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“TOCAME SI TE ATREVES"

. MiîÀF^

Una información exclusiva de nuestro 
enviado especial RUIZ CATARINEU

ANDORRA <LA NUEVA»

[PARA LOS ANDORRANOS CON 'HAIGA" Y NEVERA 
J ^TRICA CUALQUIER TIEMPO PASADO NO FUE MEJOR

MIL FRANCOS DE IMPUESTO HAN DE PAGAR LOS 
FRANCESES POR ENTRAR EN EL PRINCIPADO

áfi

J_ LEGAR al Principado de Andorra 
" desde Madrid no es cosa fácil. Un 

viaje excesivamente lento, incómodo y 
lleno de dificultades fatiga el cuerpo y 
también el espíritu. Sin embargo, una 

n^V^’ ®® Andorra la Vieja, capital 
«« uno se da cuenta de
que el objetivo supera en interés núes-

tras previsiones y de que merecían la 
pena las inccmcdidades y la fatiga su? 
fridas.

Este país, cuyas pequeñas ciudades se 
extienden a lo largo de un angoste pasi
llo entre impresionantes montaxías, des
de Sant Juliá hasta el Pas de la Casa, 
en la frontera francesa., es probable
mente uno de los paisajes montañosos 
más recios y atractivos que pueden en-
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Edificio de la Aduana y Gendarme ría francesa en el Pas de la Casa

contrarse. No es tarea sencilla 
describir acertadamente el pano
rama de esta zona del Pirineo; la 
belleza de estos montes altivos; la 
inverosímil carretera que lleva 
desde Seo de Urgel a la frontera; 
el encanto del río Valira, un río 
estrecho, de cauce impetuoso, en 
cuyas aguas se adivinan las tru
chas.

Andorra la Vieja es una ciudad 
cosmopolita en pequeño. Su ca
lle principal, que se alarga ca
rretera adelante hasta juntarse 
casi con el pueblo siguiente—Es
caldes—constituye un verdadero 
muestrario de comercios y esta
blecimientos de toda índole. Ho
teles, garajes, bares cinematógra
fos, le prestan un ambiente mo
derno, totalmente distinto del am
biente rural que yo había imagi
nado. Porque debo confesar que 
tenía una idea bastante equivo
cada de Andorra. Me imaginaba 
un pequeño país,- de égloga, de 
rebaños y de pastores; algo asi 
como un conjunto de aldeas se
mejantes a las de cualquier re
gión montañosa de España.

Ya en el viaje, desde Seo de 
Urgel, el gran número de automó
viles con matrícula de Andorra 
que pasaron por la carretera me 
hizo pensar que mis ideas res
pecto al Principado eran erró
neas; la vista de la calle prin
cipal de Sant Julia—primer pue
blo andorrano—aumentó mis re
celos; la llegada a la capital aca
bó de convencerme de mi equivo
cación.

DOCE HOTELES Y SEIS 
MIL HABITANTES

Andorra fué, en efecto, en otros 
tiempos un país de égloga. Hoy 
no. Hoy es un país eminentemen
te comercial, invadido por turis
tas franceses que cruzan sin ce
sar la frontera para comprar allí 
articules españoles. El andorrano 
se ha hecho comerciante, apro
vechando las para ellos favora
bles circunstancias creadas por la 
guerra de Liberación española, 
primero, y por la europea, des
pués, y ha sacado partido de su 
privilegiada situación geográfica 
entre Francia y España. Así se 

da el caso de que la mayor parte 
de los habitantes de Andorra tie
nen automóvil y de que en un 
país cuya población total no re
basa la cifra de 6.000 almas exis
tan más de una docena de hote
les, muchos de los cuales no tie
nen nada que envidiar en lujo y 
confort a los de cualquier capi
tal europea.

La iglesia románica, la casa del 
Consejo de los Valles, los viejos 
edificios de otras épocas, las ca
lles empinadas y tortuosas, no son 
ya más que reliquias del pasado; 
de un pasado al que los andorra
nos con «haiga» y nevera eléc
trica no quisieran volver, pero 
cuyo retorno, a causa de las me
didas adoptadas recientemente 
por el veguer francés se perfi
la en el horizonte como una ame
naza sombría.

Hablaré algo de esto más ade
lante. Creo que un poco de orden 
no vendrá mal en este reportaje, 
vivido febril y apresuradamente, 
con las limitaciones impuestas 
por el tiempo.

TABACO Y SALTOS 
DE AGUA

En otro.s tiempos tuvo cierto 
desarrollo en Andorra la indus
tria metalúrgica, debido a los ya
cimientos de hierro existentes en 
algunas de sus montañas. La pro
ducción era escasa y muy costo
sa a causa de la gran altura a 
que se encuentran los yacimien
tos. A fines del siglo pasado ha
bía cesado ya por completo el 
trabajo de esta industria. Entre 
Ordino y La Massana, junto al 
Valira, se conservan todavía las 
ruinas de la «fargue» d’E Rossel.

Subsisten algunas peoueñas in 
dustrias, como la textil, estable
cida desde antiguo en Escaldes, 
donde se aprovecha el agua ca
nento de los manantiales para Gl 
lavado de la lana. En el siglo 
pasado eran muchos los ebrercs 
ocupados en este trabajo, pero 
actualmente no queda más que 
una fábrica que produce mantas, 
bufandas, fajas y otros artículos 
de lana.

En Sant Juliá y Andorra la 
Vieja hay seis fábricas de taba 

cc, algunas de las cuales han mo
dernizado su maquinaria gracias 
a los enormes beneficios obteni
dos en los v.ítimo.s años.

En 1929 el Consejo de los Va
lles y los Cc-pr;ncipes autorizaron 
la construcción de una Soci*.- 
dad hispariofrancesa, llamada de 
«Forces Hidroelectriqúes d’AnJo- 
rra, S. A.» (F. H A, S. A.), para 
la utilización de las fuerzas hi
dráulicas del país como fuente 
de electricidad. De los tres sal
tos de agua proyectados por la 
F. H. A. S. A. solauiente ha sido 
construido el de Escaldes.

«AQUI, RADIO ANDORRA»
Se llama Nieves Ferrándiz, es 

de Barcelona y de 'profesión ar
tista por tradición familiar. Una 
chica de figura menuda, caoe.lo 
rubio y ojos azuies E&, muy sim
pática, sabe contestai" con cla
ridad y precisión y practica el 
deporte del esquí Su trabajo en 
los estudios suele durar de siete 
a ocho horas diarias.

Ya iiab'án supuesto ustedes 
que me estoy re'’riende a la lo- 
cutora—a una de las locutoras— 
de la popular emisora Radio An
dorra. Venir a Andorra y no ha
cer una visita a estos estudios, 
desde los que diariamente se 
transmiten unas doscientas peti
ciones de discos de otros tantos 
racfioescuchas, sería lo mismo que 
visitir Madrid sin pasar por la 
Puerta del Sol.

Los estudios de Radio Andorra 
se hadan situauos a la izquier
da de la carroera, entre Ando
rra la Vieja y Escaldes. Me abre 
la puerta un enorme perro lobo. 
Esa es, al menos, la imprésión que 
yo recibo, hasta que observo, mác 
atrás, la presencia de una muj r 
enlutada que llama ai can para 
apartarle de mi lado.

Cuando expongo mi deseo, la 
mujer y el perro desaparecen por 
un pasillo y momentos después 
hace acto de presencia en el ves
tíbulo el director (francés) y el 
abogado de la radio (español).

Durante estos días, con motivo 
de 1 a !5 medidas recientemente 
adoptadas por la Veguería fran 
cesa, han venide a Andorra mu
chos periodistas gales, deseoso,::,
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como yo, de pulsar el ambiente 
andorrano, la reacción de los 
hombres del Principado. Soy aco
gido con cierto recelo por el di
rector de Radio Anderra, y sólo 
cuando se entera de mi naciona
lidad y de mi prepósito de reali
zar un reportaje sobre Andorra 
para les lectores de EL ESPA
ÑOL accede a facilitarme la en
trevista con «Aqui, Radio Ando
rra».

Nieves Ferrándiz no tiene nin
gún recelo contra los periodistas. 
Sonríe, habla y se coloca de per
fil junto a la barandilla de la 
terraza—al fondo, el majestuoso 
panorama de las montañas—pa
ra que tire unas fotografías.

Nieves Ferrándiz ha trabajado 
anteriormente en Radio Barcelo
na y obtuvo esta plaza de locu- 
tora de Radio Andorra presen- 
tándose a un concurso anunciado 
por la misma. Ella asegura que 
la competencia fué escasa, pero 
yo estoy convencido de que en 
cualquier caso hubiera sido ele
gida. Su voz, al natural, es agra
dable, y su persona—aunque esto 
tal vez no interese a los radioyen
tes, que no pueden verla—tiene 
eso que los franceses llaman 
«chic».

Dice que Andorra es muy abu
rrida en invierno, cuando las nie
ves cierran el paso de Francia, 
y la afluencia de turistas dismi
nuye. No se decide a explicarme 
claramente si su permanencia en 
el pai.s obedece a una fuerte vo
cación por el ofleio o a las con
diciones económicas de que dis
fruta en esta emisora. A través 
de sus palabras me parece intuir 
que hay algo de las des cosas, 
aunque con predominio de la par
te crematística.

«IIADLAN COMO CO- 
TORRAS»

Radio Andorra confecciona., al 
parecer, sus programas, calculan
do el tiempo con décimas de se
gundo. Sólo así pueden ser aten
didas las infinitas peticiones del 
oyente, base principal de sus emi
siones. Esta premura de tiempo 
explica — copio textualmente las 
palabras de Nieves Ferrándiz— 
que las locutoras «hablen como 
cotorras».

Los minutos de que dispone pa
ra ia entrevista conmigo* son po
cos. El micrófono reclama nueva- 
exente su atención y me veo obli
gado a suspender la charla. El 
abogado de la emisora me enseña 
cortésmente los estudios y me 
ofrece para el día siguiente un 
automóvil, con el que podré ir a 
visitar las instalaciones técnicas, 
situadas unos kilómetros más al norte.

Salgo de Radio Andorra al atar
decer. Hace ya mucho rato que 
do se ve el sol. Aquí el sol se 
oculta _ pronto, Le ocultan las 
pontanas, eternos centinelas que 
fardan celosamente los valles, 

da sensación absoluta de aísla- 
juiento del mundo pesa sobre el 

rastero. Andorra está muy le
jos y parece como si una vez aquí 
uese imposible el regreso.

'^^dUno hacia Andc- 
la. Vieja recuerdo la voz do 

Ferrándiz lanzando a las 
mía « ^'^ «Aquí, Radio Andorra», 

d. miles de hogares la 
eJe una felicita-

<í® cumpleaños; transmite saludos entre las pa-

ms

Frontera francoandorrana en el Pas de ia Casa, a 2.085 metros di 
altitud

rejas de novios y_ llena de ilusión 
a multitud de niños que oyen sus 
nombres a través dei mágico apa
rato, con los mejores deseos de 
papá.

Por algo Radio Andorra le re
sulta simpática a todo el mundo.

TASA DE MIL FRANCOS 
PARA ENTRAR EN AN

DORRA
Me lo habían advertido en Seo 

de Urgel, pero no quise creerlo:
—No encontrará usted ni un 

solo andorrano capaz de aven
turar una opinión sobre los pro
blemas de su país.

¡Y vive Dios que era auténti
co! La gente de los valles tienen 
una psicología cuya faceta fun
damental es la cautela. Induda- 
blenivnte los intentos franceses 
de anular la concesión de la emi
sora que en la actualidad fun
ciona, para establecer otra de ti
po paraestatal, y la tasa de mil 
franco.s impuesta recientemente a

-...................

Refugio de esquiadores en el puerto del Valira, a 3.400 metros de 
altura

los galos
—lo que

pata entrar en Andorra
ha supuesto un colapso 

fulminante en la afluencia de tu-
ristas—representan un serio uro- 
blema paia los andorranes. Y, si/x 
embargo, son inútiles los inten
tos para scnsacarles una opinión, 
ima idea, un punto de vista. Los 
andorranos aseguran que ellos vi
ven de Francia: mas clare-# que 
son los franceses los que gastan 
allí generosaxnente su dinero. Y 
temen, pur con,siguiente, que si 
la actual situación se prolonga, 
si el verano transcurre sin que 
las calles de Andorra se vean 
abarrotadas de pequeños «Re
nault» 4-4 y de «Peugeots» 203, y 
las francesitas de pantalón corte 
y boquilla de ámbar en los la
bios dejan de exhibir sus panto
rrillas en las terrazas de los ba
res el feliz panorama económico 
del país pueda sufrir un duro 
quebranto.

Pero no espere uste^. si va a 
Andorra, que sus hombres hablen 
de esta palpitante cuestión con
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A lo sume harán unaclaridad.

TRUCHAS DE MADRUGADA
«PELIGRO DE MUERTE»

SETENTA KILOMETROS 
DE CARRETERAS

aligerar la visita y moverme 
cierta prevención, a pesar de 
el encargado, en respuesta a 
pregunta mía, me aseguró 

a aquella hora—las diez de

¿1 representante francés, mon** 
sieur Cairat, síndico general de 
los Valles, presta juramento de 

su cargo

la señal de «No tocar. Peligro de 
muerte» que se hallan repartidos 

las amplias naves me hicie-

Casa del Consejo de loa Valles en Andorra la Vieja

Entrada
esperando. Se habla hecho con 

de Ia Casa del Consejo dos hermosas truchas para nó de- 
de los Valles ' ................ ■■

insinuación velada, expondrán 
una idea tan vaga que no podrá 
usted entendería, y acto seguido 
comenzaráii a preguntarle sí le 
gusta el lugar y si piensa que
darse allí mucho tiempo.

Yo encontré en Andorra a una 
perseSna que hablaba por los cc- 
dos*^esde luego, no era ando
rrano, sino español. Lleva allí mu
chos años y maneja el próspero 
negocio de un hostal en el que 
me alojé. Es un hombre grueso 
y simpático, buen aficionado a la 
pesca y a la caza. Cuando supo 
que yo no era un turista me ase
guró que no me preocupara con 

- respecto al precio del hospedaje, 
que se portaría conmigo conside
radamente. Esta es Otra de las 
cosas más pintorescas de Ando
rra. Los comerciantes no tienen 
tasa ninguna y no existen leyes
EL, ESPAÑOI P^. 4

o disposiciones que fijen los pre
cios—mínimos o máximos—de los 
artículos o servidos que allí se 
explotan. Muchas veces cobran 
por intuición, con arreglo al as
pecto del cliente. Si va bien ves
tido, se le supone rico y... ¡dure 
con él! Si tiene cara de pobre, 
conviene tratarle mejor, para que 
vuelva, y se le cobra menos.

Mi amigo el dueño del hcstal 
no solamente me cobró barato 
—barato segUn él—, sino que des
pués de la cena me Invitó a cafe 
y a coñac francés y luego abrió 
una botella de champán. Yo le 
hablé de truchas. Como suponía, 
abimdan en el Valira. El hoste
lero puso un gesto compungido y 
aseguró que de haberlo sabido me 
hubiese ofrecido truchas para ce
nar.

Estuve dando una vuelta por 
Amdorra la Vieja; visité varios 
cafés, entablé conversación con 
muchas gentes, que evadían cen 
singular astucia mis preguntas, 
por muy indirectas que fuesen. À 
mi regreso al hostal, de madru
gada, el grueso dueño me estaba 

jar insatisfecho mi deseo y poco 
después estaban ante mi, recién 
preparadas, en una fuente metá
lica. Como no soy norteamerica
no, jamás he comido nada a las 
dos de la mañana. Pero en esra 
ocasión, aunque mí estómago S2 
erícontraba completamente aba
rrotado, hube de comerme las tru
chas. Estaban bastante buenas.

Por la mañana, a las nueve, 
salí en un taxi con dirección 
a la frontera francesa. El taxi 
era un .soberbio «Packard» mo
derno, y su dueño me aseguro 
que lo había comprado por pe
setas 40.000.

De camino, pasado Escaldes, 
entré a ver el edificio donde se 
hallan las instalaciones técnicas 
de la emisora. Es seguro que la 
visita de las mismas haría las 
delicias de un Ingeniero. A mi, 
sin entende;., me gustó mucho to
do aquello; pero la innumerable 
serie de llamativos carteles con

por 
ron 
con 
que 
una 
que
1a mañana—, como no había da
do comienzo la emisión, todo es
taba desconectado y no existía 
peligro.

Soy muy aficionado a los auto
móviles, como cada hijo de veci
no. Sin embargo, en el viaje a 
la frontera francesa — más de 
30 kilómetros—he tenido miedo 
por primera vez a estos artefac
tos. La carretera es de tierra, 
llena de piedras y baches, dismi
nuida su anchura en muchos 
puntos a causa de los temporales, 
que arrastraron mía parte del fir
me vertiente abajo; las curvas se 
suceden Una tras otra, formando 
algunas verdaderas herraduras, y 
la imprts.ión de que el coche iba 
a despeñarse de un momento a 
otro por el abismo me acompañó 
durante todo el recorrido. La su
bida al puerto del Valira, en cuya 
cima pueden verse aún pequeñas 
extensiones nevadas, me hizo pen
sar en la ascensión al Everest.

Las carreteras de Andorra es 
tán todas en bastante mal esta
do. La primera fué censtruída a 
principios de siglo, desde Seo d? 
Urgel a Sant Juliá, prolongándo
se en 1916 hasta Andorra la Vie
ja. Francia construyó otra desde 
LTiospltalet a Soldeu, por el 
puerto del Valira, y posteriormen
te Escaldes y Encamp quedaron 
unidas por un camino vecinal.

En 1929. al obtener la P. H. A. 
S. A. la concesión para explotar 
la fuerza hidráulica del país, am
plió la anchura de Ias carreteras 
que existían y las enlazó con nue
vos tramos de Andorra la Vieja 
a Escalpes y de Encamp a Sol
deu, con lo que en 1933 España 
y Francia quedaron unidas por 
una carretera de 43 kilómetros, 
que atraviesa todo el territorio 
andorrano. En total, la red de ca
rreteras de Andorra comprendo 
70 kilómetros de recorrido. In-
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dependíenl emente de éstas exis
ten algunos caminos vecinales c 
senderos de herradura que co
munican las pequeñas aldeasí o 
conducen a los puertos princi
pales.

UN POBLADO DEI. 
PAR-WEST

El Pas de la Casa., donde s^ 
hallan situadas las barreras fron
terizas de Andorra con Francia, 
no es un pueblo. Hay un gran 
ediflcio de piedra—la Aduana 
francesa—y unas cuantas casas, 
cuyo conjunto recuerda inmedia
tamente al de esos pueblos del 
Oeste americano en los que se 
desarrollan las película.^', de «cow- 
boys».

Pasaron dos o tres coches, des
pués de una minuciosa inspección 
por parte de los aduaneros fran
ceses. La propietaria de un res
taurante donde entramos a to
mar un bocadillo fué un poco 
tiiás locuaz que sUs paisancs. Se
gún ella, si la cuestión del pase 
de frontera no se modifica, les 
llegará a todos la ruina. El tu
rismo es para ellos vital y la vis
ta del pequeño cornedor con las 
mesas totalmente vacías ponía en 
los ojos de la posadera una nube 
de tristeza.

—-Esto se arreglará, ¿verdad? 
preguntaba con voz angustiada, 
'■y®^> claro: se arreglará — la 

contesté, por decir algo—. Aho
ra, digame una cose: si les pu
sieran a ustedes dificultades en 
la frontera española, ¿qué ocu
rriría?

La mujer me miró, espantada, 
y ai cabo de un rato sólo supo decir: .

—jOh! Eso no es posible,

VENDEN A LOS FRANCE
SES LO QUE COMPRAN 

A LOS ESPAÑOLES
Puede que no sea posible, pero 

es indudable que el cierre de la 
frontera española sí que signifi- 

ruina total de Andorra. 
Ellos viven del comercio, vendien- 

^ ^^ franceses. Ahora bien; 
¿dónde compran? En España. Y, 
sin embargo, obsesionados cen su 
problema actual, no piensan o 
no quieren pensar en esto: no se 
si todos ellos se dan cuenta de 
que España es su despensa, ya

Eos síndicos de los Valles de Andorra en una visita al Copríncipe, 
el obispo de Urgel

que, además, se da la circunstan
cia de que la frontera francesa 
permanece cerrada, por impera
tivo de las nieves, durante seis 
meses.

Esto demuestra que la preocu
pación económica sea muy agu
da en el andorrano. No sienten 
esta preocupación a largo plaao, 
sino que ven sobre todo el me
mento presente: el verano, 
el mes, la semana, el día.

Si tuvieran dificultades en la 
frontera española.... Bueno. Esto 
no ha ocurrido nunca y ¿por qué 
especular sobre semejante posibi
lidad? r.3 momento preocupa só
lo Francia, y el deseo de los'an
dorranos es ver suprimido ese im
puesto de mil francos y la nece
sidad de proveerss de pasaportes, 
que ha anulado el turismo fran
cés.

CINCUENTA KILOS AL 
HOMBRO A TRAVES? DE 

LAS MONTANAS
Pregunté a la misma posadera 

sobre los medies de. que se va
lían durante le® meses en que 
la carretera permanece cerrada 
al tránsito para hacer llegar los 
suministros a aquel lugar inco
municado y lejano.

—Los «portadores»—respondió— 
se encargan de ello.

—¿Los «portadores»? ¿Qué os 
eso?

Pues, sencillamente, lector, los 
portadores son hombres. Hom
bres que transportan pesados far
dos de mercancía hasta el Pas 
de la Casa a través de monta
ñas en las que la nieve alcanza 
varios metros de espescr. Cobran 
por este servicio a razón de doce 
pesetas el kilo y cada, individuo 
es capaz de llevar fardos de cua
renta y cincuenta kilos de peso. 
Un bonito oficio.

DOS «VIAJEROS» MISTE
RIOSOS

De regreso a Andorra nos de- 
tuvimes primeramente en lo alto 
del puerto del Valira, a 2.400 me
tros de altitud. Hay allí un res
taurante con un amplio comedor 
y varias habitaciones, que alqui
lan en invierno a los muches es- 
quiaderes que frecuentan aque
llos parajes.

Un poco más abajo, también 

junto a. la carretera, está el re
fugio de Fra Miquel, similar al 
del puerto. Hicimos allí otra pa
rada, y mientras tornábamos un 
café observé, de pronto, a través 
de la ventana., la presencia de un 
grupo de individuos que' se acer
caban. La muchacha que atendía 
al mostrador también los vió y 
cambió imas palabras en catalán 
con el chófer. Peco después en
traban dos de los individuos. 
Pantalones de pana,. cazadora de 
cuero, barba de muchcs días en 
los rostros curtidos y una acu
sada expresión de fatiga en los 
ojos. Me miraron de un modo, ex
traño y preguntaron algo*, tam
bién en catalán. Contestó el chó
fer e inmediatamente los d s 
hombres salieron a buscar el res
to del grupo. Eran ocho en to
tal, todos jóvenes. Se dejaro’i 
caer materialmente sobre les ban
cos de madera y sorbieron con 
ansia el c^é con leche que los 
fué servido. Luego, dos de ellos 
comenzaren a anotar en unas li
bretas les encargos que hacían 
los_ demás, y muchos billetes—es
pañoles—cambiaron de mano. De 
vez en cuando me miraban fija
mente y hablaban en vez baja.

UN OFICIO PELIGROSO 
Y POCO DURADERO

Los que habían anotado encar
gos salieron al mismo tiempo oue 
nosotros y contemplaren cen pe
na el enorme «Packard» ouc nos 
aguardaba. "

—¿Dónde van? — pregunté al 
chófer.

—A Escaldes, a comprar comi
da. Marchan sólo des, porpue n ’ 
quieren ser vistes todos "en el 
pueblo.

—Diales que los llevamos, si 
a usted no le importa.

Los dos sujetos aceptaren la in
vitación en el acto. Subieron al 
asiento trasero y yo me acomodé 
junto al conductor. Uno de ellos 
dló Ias gracias en castellano.

Al cabo de un rato de camino 
aventure» la primera pregunta;

—¿Vienen de muy dejos?
—Veinte horas andandot—recu

so uno de ellos con diplomacia.
—Ya. Mala vida, ¿eh?
—Muy dura, sí; pero ya esta

mos acostumbrados.
—Claro que... ganarán mucho 

dinero.
El individuo esbozó una sonri

sa y no contestó. Observé que su 
compañero le daba un codazo. 
Intervino el chófer;

—Estos son unos pebres dia
blos. Trabajan a jornal para un 
patrón.

—Ya entiendo.
El único un poco locuaz de los 

dos sujetos admitió:
—Es cierto. Nosotros, en reali

dad, no ganamos mucho. Y no es 
oficio duradero. Llega un momen
to en que une decide casarse y 
lo abandona.

—¿Mucho peligro?
Un nuevo codazo del otro su

jeto, que no despegó los labios en 
todo el camino, terminó con la 
escasa locuacidad del más joven, 
que al poco rato, reclinando la 
cabeza sebr? el respaldo del asien
to, se quedó prefundamente dor
mido. Al llegar a Escaldes hubo 
que despertarle. Se apearon, die
ron las gracias y los vi alejarse, 
separados, con andar cansino: en
corvadas las espaldas, como si
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aún gravitara sobre ellos el peso 
de los fardos con los que atra
viesan las fronteras.

Me pregunto cómo será el «pa
trón». Pur fuerza hay que ima- 
ginársale goido y lustroso, con 
los dedos Jenoi. de sortijas y fu
mando ccatinuamente habanos.

«NO PUEDE USTED PER
MANECER AQUI»

De regreso a Andorra la Vieja 
observo que la plaza está aba
rrotada de automóviles. Pronto me 
informo de las causas. El Conse
jo de los Valles se halla reunido, 
y, aunque nadie lo dice, es de su
poner que van a tratar de los re
cientes acontecimientos.

Me encamino al vetusto edifi
cio donde tiene su sede y atra
vieso el ancho portalón de pie
dra sobre cuyo arco figura el es
cudo de Andorra y la inscrip
ción; «Virtus, Unit a Fortior». 
Asciendo con sigilo las irregula
res escaleras de piedra y llego a 
la amplia sal? de entrada del 
piso superior, presidida por un 
enorme óicO, copio de una «Ce
na» del Tiziano, que fué regalad! 
por el Presidente de la Repúbli
ca francesa, M. Faure, en 1895.

La sala de Consejos debe estar 
atestada de público. Algunos que 
no nan pouid»- entrar se agolpan 
a la puerta. Al acercarme crujen 
los tablones del suelo, pero nadie 
repara en mí de momento. Todcs 
están pendientes de las palabras 
que alguien pronuncia en la sala. 
Lamentab’emente, el orador se 
expresa en catalán y mi deseo 
periodístico ae enterarme de lo 
que están tratando queda frus
trado. Un guardia andorrano 
—uniforme caqui y boina negra— 
me ve al fin. Se dirige a mí en 
catalán.

—No entiendo—digo sonriendo.
Ahora me habla en francés.
—No entiendo—y repito la son

risa.
—No puede usted permanecer 

aquí.
Como no puedo alegar también 

ignorancia úel castellano, aban
dono la casa del Consejo.

CONSIGNA DEL SILENCIO
Paseo por las afueras, junto al 

Valira, y contemplo durante un 
rato Jos pequeños terrenos donde 
se cultiva ex tabaco, los escasos 
abedules que crecen jimto a las 
márgenes del río y las enormes 
montañas, en cuyas vertientes 
pastan algunos rebaños de ove
jas.

Esta es la Andorra bucólica que 
yo me imaginaba. No muy lejos 
veo un pasior que cuida de su 
rebaño. Me acerco a él lentamen
te; pero de repente desaparece da 
mi vista entre unos riscos y llevo 
a cabo una búsqueda infructuosa. 
Me quedo, además, con las ga
nas de saber si se ha marchado 
porque tenia que hacerlo o si ha 
huido de mí, de mi máquina fo
tográfica. Seguramente ha sido 
por esto último. Me consta que 

en otros tiempos ningún ando
rrano se negaba a dejarse retra
tar por los turistas. Ahora parece 
como si todos tuvieran la con
signa del silencio, y uno no aca
ba de explicárselo.

Cuando vuelvo a la ciudad la 
reunión deí Consejo no ha termi
nado aún. Se ve que va para lar- 
nado aún.

Mientras almuerzo logro en
tablar conversación con un ve
cino de mesa, andorrano; desde 
luego no quiere saber nada de la 
situación, actual del pais, pero me 
cuenta, en cambio, algunas cesas 
interesantes que demuestran la 
extraña mezcolanza de las cos
tumbres del Principado, en las 
que, al lado de una vida moderna 
y confortable, existen también 
acusados rasgos de un primiti
vismo casi ancestral.

«MUERTO, ¿QUIEN TE H A 
MATADO?»

Cuando en Andorra fallece de 
muerte violenta alguna persona 
el «batUe» se traslada al lugar 
del suceso acompañado de su se
cretario, el cual, coin la cabeza 
descubierta, se dirige al muerdo 
y exclama:

—Muerto, contesta, que la Jus
ticia te demanda.

Repite esta pregunta por dos 
veces y luego inquiere:

—Muerto, ¿quién te ha matado?
Acto seguido manifiesta al 

«batlle» :
—Es muerto que no habla.
Después de oír el relato de ésta 

antigua costumbre, cuyos oríge
nes se desconocen, no pude por 
menos de decir al que me lo ha
bía contado;

—^Entonces, ustedes, los ando
rranos, deben ser todos muertos 
en vida. Porque cuando se les 
pregunta algo, nunca contestan.

¿QUIEREN LOS FRANCESES 
ANULAR LA CONCESION 

DE RADIO ANDORRA?
A la terminación de la reunión 

del Consejo pude hablar con el 
Síndico o Presidente del mismo. 
Es un hombre afable y cortés, 
pero no se diferencia de sus pai
sanos en punto a discreción. Tras 
unas palabras amables de discul
pa, me envía al secretario. El 
secretario está cansado de la lar
ga reunión, no ha comido y tiene 
prisa. Tal vez son pretextos para 
eludir la entrevista. Inútilmente 
trato de que me diga algo res
pecto a los asuntos discutides. 
(Posteriormente, en Seo de Ur
gel, averigüé que la decisión del 
Consejo del Valle en relación con 
el asunto de la emisora había si
do favorable por im voto a la ac
tual empresa.)

¿Logrará Francia su propósito 
de instalar en Andorra una emi
sora paraestatal, anulando la con
cesión de que disfruta la empre
sa que hasta hoy la ha dirigido? 
No es fácil de contestar a esta 
pregunta; pero el hecho de que 
la Prensa francesa esté en con

tra de la decisión de su veguer 
parece abonar la teoría de que 
los proyectos del Gobierno no po
drán prosperar. Los andorranos, 
por conveniencias de tipo comer
cial, desean que las cosas conti
núen como hasta aquí. Y, por 
otro lado, temen oponerse a les 
proyectos del veguer francés, pen- 
sando en la perturbación que pa
ra la economía del país puede re
presentar la prolongación indefi
nida de las actuales medidas 
fronterizas. El Consejo del Valle 
—según los informes a que antes 
aludía, recogidos en Seo de Ur
gel—ha tenido la valentía, aun
que haya sido solamente por un 
voto, de mantener su postura fa
vorable a la emisora actual. En 
realidad se encuentran cegides 
entre dos fuegos, y esto puede 
Justificar en parte el ambiente 
de recelo y disguste' que se res
pira en el Principado.

Hay que tener presente que 
cualquier cuestión de índole ad
ministrativa o jurídica, en Ando
rra, resulta siempre complicada, 
debido al extraño régimen admi
nistrative de est^ país.

LOS «VEGUERS», RE
PRESENTANTES DE 

LOS CO-PRINCIPES
La soberanía de los Valles es 

compartida por el obispo de Seo 
de Urgel y el Jefe del Estado 
francés. Co-principes del pais, y 
cuyas atribuciones son idénticas. 
Ambos pueden legislar con arre
glo a su propio criterio, nombrar 
jueces y notaries,'etc.

La autoridad directa la ajer- 
cen en realidad los «veguers», por 
delegación de los Ce-príncipes, 
cada uno de los cual;:s nombra el 
suyo. 'Les «veguers» son los jue
ces del Tribunal Criminal y de 
la fuerza armada, y pueden, de 
común acuerdo y en nombre de 
los Ce-príncipes, dictar decretes 
que tienen fuerza de ley.

A su vez, cada «vegur» tiene 
como representante un «batlle», 
que ha de ser andorrano y con 
residencia permanente en el país. 
El «batlle» es nombrado* por el 
«veguer» entre una lista de seis 
nombres—uno por cada parro- 
qma—^presentada por el Consejo 
de los Valles.

Existen en Andorra seis parro
quias o «comúns», cada una de 
las cuales elige im Consejo de pa
rroquia o de «comu», compuesto 
de dos consejeros («cónsol ma
jor» y «cónsol menor»), que se 
renuevan cada dos años, y que 
cuidan de la administración de 
los bienes comimales.

El Consejo General de los Va
lles es el más alto organismo ad
ministrativo del país, y se com
pone de veinticuatro miembros, 
cuatro por parroquia, presididos 
por el síndico general o, en su 
ausencia, por el subsindico.

Los síndicos convocan las re
uniones del Consejo y ejecutan 
los acuerdos de éste dictando las 
pertinentes disposiciones, pudlen-
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Edificio de los estudios de Radio Andorra
do, en casos 
ias medidas

de urgencia, adoptar 
que estimen oportu- 

ñas, con obligación de dar cuenta 
de las mismas al Ccnsejo.

EL PARAISO PERDIDO

Andorra, rico, diminuto, feliz, 
en opinión de la mayoría de los 
que le conocen tan sólo de refe
rencias, tiene sus problemas, y 
muchos de ellos, corno el actual, 
presentan graves complicaciones.

Acaso los andorranos hubieran 
sido más felices de haber conti
nuado en su vida primitiva, de
dicados al cultivo del tabaco y a 
la ganadería, olvidados de ese íe- 
nómesno de la época presente que 
es el turismo. La felicidad es algo 
que nunca se sabe dónde puede 
encontrarse. Quizá tenía razón 
Unamuno al decír que la felici
dad está antes de la felicidad. En 
este caso no cabo duda de que 
los andorranos l abrán sido feli
ces todos estos años, imaginando 
siempre nuevos progresos, nuevos 
negocios; viviendo esa felicidad 
anticipada de Unamuno, que debe 
ser como un constante desdobla
miento del deseo de ser felices, 
proyectado siempre hacia el fu
turo y nunca hacia el recuerdo.

Andorra ha tenido, y tiene, fa- 
ma de ser un paraíso perdido. Tal 

vez lo es para el forastero; para 
el forastero que va con ánimo 
de disfrutar unos días de vaca
ciones, admirando el paisaje y 
gozando de la vida grata que allí 
se ofrece. No me atrevería, en 
cambio, a afirmar que lo sea pa-* 
ra sus habitantes, a pesar de los 
buenos 
viles y 
el país

negocios, de los automó- 
del progreso urbano que 
experimenta.

UNA INDEPENDENCIA 
RELATIVA

La privilegiada situación 
Andorra puede también, en 

de 
al-

gxma ocasión, volverse en contra 
suya. Su independencia como na
ción es muy relativa y la mezcla 
de las funciones de gobierno allí 
existentes tiene sus inconvenien
tes.

Que esto lo diga un español, 
acaso no tenga valor. Pero yo 
creo que los andorranos debían 
mirar un poco más hacia Espa
ña; valorar el trato de que dis
frutan pbr parte de nuestras au
toridades y del obispo de Seo de 
Urgel, y no obcecarse en contem
plar la vida a través del prisma 
egoista de los billetes franceses.

Desconozco la opinión de las 
autoridades españolas y no pude' 
entrevistarme con el obispo de

Seo de Urgel por encontrarse 
ausente. No obstante, el hecho de 
que cuando fué clausurada la emi
sora por orden del veguer» fran
cés el obispo diera orden de abrir
ía nuevamente a Ias tres horas 
justas de su clausura es bastante 
elocuente.

Esperemos que todo se resuel
va favorablemente para ese país, 
que, como carece de fuerza, no 
puede esgrimir nunca más argu
mentos que los de la razón.

Ellos han prosperado, han cons
truido hoteles simtuosos, han 
comprado modernos automóviles, 
aprovechando las favorables co
yunturas que se les presentaron. 
¿Se equivocaron al cambiar su 
antigua y sosegada vida por la 
de ahora? Yo oreo que sí; pero 
ésta no es más que la opinión de 
un periodista un poco sentimen
tal que ha admirado durante unas 
horas las fantásticas bellezas del 
paisaje, el silencie de los mon
tes, el raudo correr de las aguas 
del río, el color de los valles.

■-4«^r«#« «afeerf-
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CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS MUERTOS

Sr. D. LUIS RUIZ CONTRERAS
STED se comprometió conmigo, amigo don 
Luis, al día siguiente de cumplir los no

venta años, a que nos escribiría cada semana 
para EL ESPAÑOL una sección titulada «Epí
logo de una vida», cuyo primer, único y último 
artículo han leído nuestros lectores con sabor 
de golosina agridulce, con un punto de acíbar 
y su dedada t'e miel; porque contenía compañía 
y soledad, resignada templanza, junto a la 
desesperación, entre alusiones que ya ibi.n a la 
confesión de su fe heredada y de su postrera 
voluntad ante, el paúl padre Villalba, o se re
creaba obsesivamente en la manera de evacuar
sus residuos fecales. A usted, don Luis, le ha
brán perdonado por su entrega a lo sacramen
tal, a pesar de que siempre anduvo preocupado 
por Io excremental, ya que no me negará aue 
en su memoranda de hace medio siglo sólo 
anotaba en la página de cada día el nrecio de 
Sas coliflores en el mercado de Madrid o
uncmalias de su intestino.

las

con 
en
tra-

Medirá, don Luis, que soy poco piadoso 
un viejo, encima difunto, y que, además, 
traba y salía de mi casa según su antejo, 
lando a mi familia con respeto y ternura, has
ta el extremo de que se afeitó la barba para no 
espantar a mi hijita, que, cuando le veía, llo
raba... Don Luis, que presumió de buen mozo v 
casi de galán seductor, jamás había olvidado el 
estigma con que le acomplejó su madre, la se
ñora catalana, ampurdanesa, retratada por Nar- 

..ciso Monturiol, el inventor del submarino «Ic- 
tininus», al reproeharie en su infancia: «Luis, 
¡qué feo eres!» Precisamente mi piadosa com
pasión hacia usted y hacia su recuerdo me con

duce a pergeñarle esta carta, donde estoy ha
ciendo un acto de presencia en su nombre para 
que se perpetúe algo más su memoria, sin tro
caría en estatúa de frigidísimo marmol, ni en 
monicaco de cartón piedra. Doq Luis era un 
hombre del siglo XIX a quien enterramos una 
tarde de marzo—en la que había fútbol, dos co
rridas de toros y poca gente en su senelio— en 
la segunda mitad del siglo XX. Don Luisi había 
visto entrar al iRey Don Amadeo en Tarragona 
y tuvo tiempo para sustituir su terapéutica a 
base de estricnina por los más recientes anti
bióticos.

Ya que, don Luis, no nos envió sino la sola 
primicia del «Epílogo de una vida», porque so
brevino la muerte inopinadamente para usted, 
puesto que usted, como todos los nonagenarios, 
se suponen, con su razón, inmortales, aunque el 
cuerpo se les caiga a pedazos, y en su caso hu
biera padecido un tremendo ataque de uremia, 
machacándole la biología, pero no el espíritu. 
Ya que, don Luis, no ejecuta su compromiso, yo 
debo redactar la síntesis de su vida, que se que
dó sin epílogo, y justipreciar su obra; pomue 
¡cualquiera justifica aquel estúpido o estupendo 
siglo XIX, de acuerdo el adjetivo con la valo
ración de cada cual!; pero que a los espa
ñoles nos resultó desgraciado, disociador, liqui
dador, adverso. Así, don Luis pudo ser, como 
su padre, santanderino e ingeniero de Montes, 
un hidalgo montañés de los que ofrecía Pere
da; pero se negó a dirigir en una provincia la 
repoblación forestal, abandonando * la Escuela 
de El Escorial, donde con una regadera se du
chaba en los amaneceres invernales en un pa
tio descubierto, prefiriendo meter el bosque, 
convertido en la celulosa de millares de libros 
franceses, en la biblioteca de su domicilio. Sin 
embargo, no perdió el gusto por la madera en 
bruto, y su estufa, al lado de su máquina de 
escribir comprada en 1936—desde entonces todo 
su epistolario mecanografiado censervaba una 
copia ea los archivadores gracias al papel de 
calco—se alimentaba con tarugos de leña. 
Cuando don Luis, pasada la guerra, en la que 
fue un anciano recogido en B.arcelona y de-
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D[ US PIEDRAS, PAR

C SPAÑA tiene mala suerte para el clasicismo, 
esctibia Pemán en estas columnas. Cuando le 

apunta uña hora clásica, le viene de fuera, el 
golpe que la inquieta y la encrespa de barroquis
mo. En la hora de la «.angustia», dice Pemán, pue
den universalizar se mucho más Unamuno o Ber
nardo Alba que nuestra renacida voluntad clásica, 
cuya fecha inicial la sitúa en el año 36 y cuyo 
estilo político lo advierte en José Antonio. «Está 
visto que no podemos ser clásicos.»

Impone profundo respeto la actitud especiante 
y dolorida de hombres como Pemán. Porque el ba
rroquismo, la falta de finura y medida no sólo es
tá en Unamuno y en el tremendismo literario de 
los otros, sino en nosotros mismos. En la época 
del «buen gusto», dice, los cronistas de Indias 
cuentan la conquista de un Nuevo Mundo con me
nos énfais y asombro que el que utiliza cualquier 
periodista de ahora para relatar la visita del go
bernador a un grupo de casas baratas. La obser
vación es bien cierta. Por ello tenemos cierto pu
dor, una gran timidez en comentar el certero ar
ticulo de Pemán, con conceptos y razonamientos 
abstractos. La ruda y el arte están pendientes de 
hechos concretos, de actitudes personales, de su
cesos bien deíerminados. Sorprenden lo universal 
en lo particular. Los conceptos, en cambio, miran 
fundamentalmente a. la lógica y al sistema. Quie
ren reducir la fluyente realidad a compartimien
tos. y teorías predeterminadas. Y muchas vecei’^ la 
red sistemática no es capaz de apresar un solo pez, 
una sola realidad. Por eso, para los hombres de

FIDELIDAD A LA FIDELIDAE
Rue

' lida 
empresa y para los poetas, todo concepto excenien^ 
vamente lógico es un sospechasen Los justos pagaba q 
por los pecadores ante la justicia sumaria del en'¿ .¡^ 
pirismo y del arte, como ante la pedagogía priT’/^^bit 
tiva de algunos maestros de escuela. port

Por ello, frente a los fundados temores de Pucio 
mán, nosotros no queremos teorizar, sino ofrec&npig 
tan sólo una palabra. Esta palabra es fidelidaia ¡¡^ 
¿Fidelidad a quién y a qué? De momento bastid y 
con eso: fidelidad. ¿Fidelidad a la fidelidad! Coíio^ 
tra el intelectualismo —exageración, paradoja, p-zser-, 
go de ficciones, variedad vital— fidelidad. Contnestr 
el libertinaje, fidelidad. ¿Hay algo' más barroOmbr 
que el libertinaje? Y el libettinaje se da en la pov6 a 
lítica y en el mundo literario. Porque libertinaj^es ¡ 
es todo goce que se obtiene sin esfuerzo. El laical, 
guillo que produce aplausos, la «comprensión» g^ór: 
produce interesadas simpatías, los discursos esiH^fag^ 
vieja campaña electoral, todo, todo eso, es liberté ij-^ 
naje y barroquismo. esp

Para Josiah Royce (su obra «Phylosophy of P'ral. 
yalty»J, la fidelidad constituye el máximo val^- en. 
moral. Fidelidad es la devoción voluntaria, práct'' in^f 
ca y completa de una persona a una causa. Fw, ej¡ 
lidad es también la voluntad de creer en al9'o el 
eterno y de expresar esta creencia en la vida ¿‘sZ ¡ 
un ser humano. Claro está que puede darse en iiú)Tlc 
momento determinado la concurrencia y el cotí'aje 
flicto de fidelidades. En esto reside ei relativis^^el « 
de la teoría de Royce. Pero si el conflicto es P^aetc 
concurrencia de fidelidades, desde el punto de ii^^stra 
ta estético, de estilo, bien podremos decir que nt
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tito a Madrid en el baquet de un camion de * 
uperación artística, no disponía de dinero, y' 
siquiera de herederos, se fué comiendo pe* 
os de literatura francesa adquirida por el $ 
tor López Ibor o por el marqués de Alella , ■ 
e. p. d.), entre otros. Cou los volúmenes de 
hermanos Goncourt se mantuvo medio mes ; 
ionorato de Balzac le sobro para vivir diez ' , ' 
lanas. Hubiera devorado hasta los estantes 
lo le invitamos a que colaborara en la pri- ' ' 
a época de EL ESPAÑOL, donde aparecie- > 
las «Memorias de un desmemoriado». Era • W 

extravagantísima reaparición de un ido, de < 
excluido por el público, que, no obstante, re- < 
taba. En seguida reapareció también el edi- ? 
don Manuel Aguilar, madame Rebeca y el ; . i 
'¡no Pepe; todos reunidos convinieron un íftj' 
trato con pensión vitalicia a cambio de la 
lición de Anatole France. Pero Anatole 
aca es un autor prohibido por el Indice de 
stp Santa Madre la Iglesia Católica, como 
trían estar prohibidos los mitos y los siste* 
políticos y filosóficos décimonónicos, ñor lo 

os para nosotros, puesto que nos habían 
muíado de Imperio en colonia. 
k caridad cristiana pudo más que la ideolo- 
del siglo XIX, y usted, don Luis, dentro de 
lasion literaria, pudo vivir y morir el resto 
'u existencia^ rodeado de libros, de guisos y 
muchachas inquietas que le aquietaban el 
no reconaello de haber perdido tantos días 
«ndo como nadie el francés al castellano, 
i2gar a ser como Baroja, Azorín, Valle-In- 
Benavente, Maeztu y Unamuno. O sea, la 

ración del 98, a la que protegió y animó 
e su «Revista Nueva» en 1899, y a los que 
Ja y amaba en secreto. Usted, don Luis, era 
tasjarrahias y un caballero, y aunque al ■ 
rarme en su testamento albacea, como a 

? nos legaba un cargo hono> 
’ presentar un rasgo de gran 

®“e3iendo un cálido ramo de flores ' a 
iposa de Pepe Aguilar adquirido con el im- 
»1^1 P®’*’*’' artículo publicado en EL ' 
xjxuL, con el estipendio del epílogo de su >'

LUcatf0 seceso limpio, clásico, definido,

^l’^^^^^^f^f^ «o puede ser, desde luego, fi~ 
^^ “^ c^fíiffo de prohibiciones. La 

lagainnf ^^ ^^^ matrimonios burgueses no signi- 
l en^ w # ^^^^ ^^^ ^°^ ^^ comisión de una infideli- 

^^/°' ^^ ®® nuestra fidelidad. Existe 
nnrfn ■ f^^^^^^^^ Que estudia Simmel, de tanta 

e P(u^in^^^^°' ^^^^ entender la pervivencia de ins- 
irecdnniot^ ^- P^'^P°^ sociales, determinada por la 
lidain P^^^^^^^f^io- de una relación personal, por 
basi^ ^P^^^'^^^ff^^tí acaso nacida de la necesi- 
Co^á inicialmente de todo impulso efec- 
iuhserifn^^^^' PP^^'^i^n espiritual. Esta fidelidad 

onifíeZ Z°'n^Z ^^ tampoco nuestra fidelidad. 
irroSL ^^^^^i<^P^ representa una selección de los 
a ^ ^^ enriquecimiento de la fe que nos 
finaiiet ti P^^tUra del Movimiento, Muchos espa- 

j^P ^py más que el año 1936, en lo espl- 
» g^^w- j,P Pt anhelo de entonces, alinean otro 
estimât ■ ^^Pttad consigo mismos. Españoles silen- 
berti brillo, rurales, artesanos: ¡no importa!

P^^n^^^ PPtibrar la importancia política de 
>f I^njp^^ fieles. Nos interesa ahora el aspecto 
valo' ^' aquel rústico, en aquel viejo combatien- 
rácH hnr°'^- ^Pmbre humilde apesadumbrado por 
Fid( ^i^P^P^mo que no entiende, en aquel profe- 
ai/o ^,^P^^^ militar... En esos hombres está el 

ia i^si Pí/^i./t ^^Paña. ¡Fidelidad a esos hom- 
m ^^^^^'^ad a la fidelidad! Creemos que una 
' Cú'nicr,^^^ mantenga fidelidad a los hombres fie- 
Dismípi^ P ^P^ tentaciones del éxito político fácü 
s literario obtenido con ifiixtificación 
e vi^^r„’ puede ser testimonio del estilo clásico en 
e nf^P P^^P pública.

Claudio COLOMER MARQUES 
f^ (Premio Nacional de Periodismo, 1952)

MAÑANA SERA OTRO DIA

PRIMER ACHAQUE DE
LA BUROCRACIA:
LA VERGONZOSIDAD

ABLiABAMOS el dia pasado de la indigencia 
de funcionarios que España padece. Un bu

rócrata por cada trescientos ciudadanos es poca 
burocracia.

Pero ya mencienábamos la posible falacia del 
dato estadístico en que se basa el cálculo de esa 
proporción. Los funcionarios, los burócratas, las 
personas encargadas de la Administración civil del 
Estado son, sin duda, bastantes más que las que 
.registra el «Anuario Estadístico». Añora bien, to
tes de entrar a medír esa diferencia, vale la pena 
pararse a considerar la diferencia misma y su 
perqué. ¿Per qué causa hay quien es burócrata y 
no lo declara? ¿A qué se debe que el ciudadano, 
a la hora de rascarse la frente para rellenar un 
padrón o cuesíicnario estadístico puramente cen
sal eluda el declarar&e funcicnaric del Estado y 
procure figurár en otro ccncepío profesional di
ferente? ,

El hecho es cierto. Es cierto que, hace cincuenta 
años, un triste chupatintas casado con la herede
ra en ciernes de un hotelito prefería apuntarss 
corno bachiller o come propietario a apuntarse 
como burócrata. Es cierto que hoy un burócrata, 
por muy elevado que sea su puesto en el escala
fón, proicura suscribirse como «intelectual», para 
lo cual le basta con haber escrito media docena 
de poemas, entre romances y verso libre. Es cierto 
que un funcionario del ramo, por ejemplo, de la 
Sanidad, se juzga más honrado por la profesión 
( liberal» del médico que por la condición de ürí> 
zo, miembrui servidor del Estado. Es cierto que 
entre ponerse en las tarjetas «abegade» o penerse 
«jefe de Administración», Jc más corriente es ele
gir lo primero.

Aquí sucede exactamente al revés que en Ale
mania. Un funcionario prusiano, por ínfima y úl
tima que sea su categoría en la escala correspon
diente, presume y se engalla, y se rodea de los res
petos y envidias de sus conciudadanos por su con- 
diciáu funcionarial; no digamos con qué hincha
zón la: exhibe cuando se añade alguna proclama
ción exterior de ella, tal como un pfiestc de pri
vilegio en las ceremonias, una insignia, un braza
lete, un uniforme. '

El hecho de que en E.'spaña, 'pea el centrario, 
algunos, y aun muchos, huyan de oonfesarse buró- 
crata.s, come huía de declararse hetaira y hechice
ra la madre del Buscón, ¿quiere decir que tal con
dición sea vergonzosa y mal vista y pecadora y 
vil, como era el caso de ia que echó al mimdo al 
pícaro Don Pablos?

¿O quiere decir que son funcionarios «per acci
dens», por dolorosa necesidad y por humillante 
recurso, que no por vocación?

¿O quiere decir que su profesión genuina, senti
da, querida y auténtica es otra; que sólo actúan 
como funcionarios en algunos ratos: libres y a 
manera de actividad suplementaria, o, peor aún, 
de pasividad retribuida? '

Las tres cesas quiere decir, y probablemente al
guna más, y de todas ellas, que son otras tantas 
dolencias que traen tan a mal traer la burocra
cia española, quiero ocuparme. Aunque hoy me 
ocuparé sólo de la primera.

Que el servicio del Estado constituya una pro
fesión vergonzante y Merecedora de escenderse, o 
al menos de callarse, previene, en su parte prin
cipal, de la desconceptuación en que los españoles 
tienen al Estado. Llámese decadencia, derrota o 
fatalidad, es lo cierto que nuestra Nación pasó de 
rica a pobre y de poderosa a menesterosa, no en 
un santiamén, sino en una sucesión de lustros y 
de centurias suficiente para que los españoles, que 
han llegado a dudar de sí mismos y de su propia
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capacidad para la vida moderna, dudasen primero 
del Estado—-que, en vez de ser instrumento de les 
hombres mejores, vino a parar en herramienta de 
los peores—y lo detestaran después. Durante lar
gas épocas de una historia caída, el Estado no ha 
significado para amplios sectores de la Nación otra 
cosa que un tragaperras, una máquina de latro
cinios y socaliñas, un perro de presa vigilante a la 
puerta del rico, un piojo insaciable entre los ha
rapos del pobre, un frío y cursi tablado para las 
exhibiciones de los necios más solemnes, un vicio, 
un absurdo, una iniquidad disparatada y deses
perante. Quien, por ruin cazurrería o per mise
rable necesidad, sirviera a tal Estado, ¿habría podi
do, encima, mestrarse orgulloso de su servidum
bre?

He ahí la llaga y he ahí cómo esta llaga no es 
de las que se curan con pomadas y cataplasmas 
en la parte enferma, sino que se curan sin me^ 
dicación local ninguna—como pasa con las llagas 
de los diabéticos—cuando una fuerte irrupción de 
salud inunda todas las parcelas del cuerpo.

Poner el Estado al alcance de los mejores y sólo 
de ellos. Conquistar el Estado los mejores y ex
cluir de él a. los otros. Encararse el Estado, pleno 
de poder y de hermosura, con les problemas de la 
Nación, sin ningún respeto a ningún interés crea
do, sin ninguna timidez ante ninguna injusticia, 
sin achicamiento alguno ante alguna monstruo
sidad. El Estado nuestro, el Estado Nuevo, ha de 
redimir la vergonzesidad de los burócratas.

¿No ha sido el Estado capaz de tenerse derecho 
contra el mundo entero y de tener derecha a Es
paña y su bandera desde los tiempos del Ilmen 
hasta los tiempos de la retirada de representaciew 
nes diplomáticas? ¿No acredita el Estado su fe
cundidad y su paciencia, su valentía y su tenaci
dad? ¿Nio ha empezado a ser capaz el Estado de 
hablar «de potencia a potencia» con la primera 
potencia del mundo? Por algo se empieza, amigos. 
Y si la salud completa y la perfección aún no es
tán aquí, por lo menos—itodavía, amiges !—están 
a la vista.

Luis PONCE DE LEON

UN ESPAÑOL É
lA LUZ DE
LOS DIAS
CLAROS
TIENE EL
COLOR DE 
LA CERVEZA 
RUBIA

LA HAYA. (Crónica especial 
para EL ESPAÑOL.)

EN Holanda, el vanguardismo 
tiene una masa formidable de 

impugnadores, como consecuencia ' 
tal vez, de la pelea que sostienen 
los holandeses con. las arenas mo
vedizas de su suelo, lo que despier
ta en ellos una invencible aspira 
ción por Ias cosas estables. Sin
embargo, el artista de 
viene empujando. En

vanguardia
Arquitectu-

N.E S
g fUBO un tiempo en que los pueblos europeos 

aceptaron, sin mayores reservas, el eCons- 
titucionalismo» como gran descubrimiento, po
litico. Sin embargo, la vigencia de esta.s <iCons- 
titucíonesu, elaboradas en el seno de parlamen
tos y senados, fué, con excesiva frecuencia, har
to precaria. En Esvaña, concretamente, esta in
terinidad, esta inestabilidad, cambios y refor
mas de {(Constituciones^), batieren todas las 
marcas imaginables.

Es un hecho terminante que para las nacio
nes del Viejo Continente, por lo menos, los ór
ganos de gobierno y Administración Pública, el 

■ Estado, eñ suma, replanteado y conformado de 
acuerdo con el patrón del «Constitucionalismo 
liberal)), e^ ya abcolutamente inservible. La fór
mula anglosajona para la exportación de la 
Monarquía constitucional ha sido la sentencia 
de muerte de la mayor parte de las dinastías. 
Más aún: mientras existieron estas Monarquías 
constitucionales, se demostraron impotentes 
hasta para la más elemental de sus funciones: 
la de ser núcleo de cohesión de las distintas 
fuerzas sociales y políticas.

Un análisis objetivo del panorama europeo, 
ganada la segunda mitad del siglo, nos descu
bre estos dias, precisamente con una contun
dencia irrefragable, que también los sistemas 
republicanos «constitucionalistas)) son igualmen
te ineficientes. Una y otra vez las clásicas ucri- 
sis de Gobierno)) ponen de manifiesto que de 
¡o que se trata, en realidad, es de una aguda 

crisis del sistema, de régimen, y no meramente
de equipos ministeriales. Es decir: nos hallamos 
ante una gravísima y alarmante quiebra de las 
instituciones políticas recreadas al calor y con 
la euforia de las horas más brillantes del li~ 
betralísmo.

Y esta es la razón de por qué entre los más 
avisados toma cuerpo y volumen el tema de la 
Kinstitucicnalizaciónyi. Hay también en España 
clima para tan Irwcendente cuestión. Se ha
bla de que e<5 imprescindible conseguir una re
ordenación, un reajuste, una nueva y total con
figuración de las instituciones. Desde luego, ese 
es el camino derecho, el buen camino. Poro sin 
escamotear dos aspectos fundamentales del pro
blema. Primero: que no había posibilidad de 
conseguir unas insfituciones, un Estado, como 
el que se necesitaba si la sociedad continuaba 
invertebrada. Hubo que recuperar y reimplan
tar la concepción orgánica de la sociedad, y 
hay que conseguir ahora una sociedad encaja
da en esas instituciones sociales válidas desde 
el punto de vista del Derecho natural y de las 
exigencias de nuestro tiempo. Sobre ellas ha de 
descansar, y de su savia ha de nutrirse el Es
tado. Lo contrario hubiera sido edificar casti
llos de naipes sobre un volcán.

Segundo: las instituciones, aun las plantea
das con la máxima congruencia, poco o nada 
significan si las personas que las encarnan, in
tegran o dirigen carecen de la idoneidad sufi
ciente. Confiarlo todo a la institución y olvidar 
la persona, como si esto fuera algo accidental.
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HOLANDA
ra levantó ya ese monolito que es 
el Ayuntamiento de Hilversum, 
que se estira en una torre con tro
neras y que desprende de su base 
el resto de la construcción con 
muros perforados de ventanas in
finitas que se comen vorazmente 
las paredes.

En la patria de Rembrandt, de 
Frantz Hals y de toda una muche
dumbre de pintores realistas de 
envergadura, el vanguardismo es 
mal negeocio para un pintor que 
tiene que luchar en el ánimo de 
las gentes con la potente tradi
ción de las viejas y gloriosas es
cuelas.

Quizá, en Pintura — digan lo 
que quieran esas críticos ininteli
gibles—, ha sido ya descubierto 
todo lo que había que descubrir. 
Yo creo que los artistas de van
guardia se consumen en su pro
pio fuego y únicamente sobrevi
ven cuando mezclan al «Ismo» re- 
volucionario^ue cultivan, alguna 
veta de la Tradición inamovible. 
Le pasa esto a Van Goh, quejpin- 
ta con colores nuevos las almas 
viejas; o a García Lorca, que eim- 
papa su metáfora modernista en 
la arcaica esencia popular.

Aquí, la luz en los días claros 
tienen el color de la cerveza ru
bia, tal cemo se ve en los cuadros 
de Ruysdael, de Cuyp y de los de
más luminaristas holandeses. 
Los días nublados, la luz suele

EMM

^ERSONAS
nahiPv p^ Pueplidad o un fetichismo imverdo- 

^^ ^”a subestimación anti- 
hombre. Un sistema institucional 

y hasta rigurosamente 
°' ^^ J^°<^i(^ión y modo de ser de un

”1 por SÍ solo ni la eficacia en
nne-hi t^^ ^^^ ^^1 or eses comunes, a gue el
E ^^^^^. ^^f^f^ho inalienable, ni la estabi- 
'J Pi ? oontinuidad gue la existencia decorosa 
=Tinp propio de cada comunidad civil
'i?n ^^ sistema politico inadecuado esteri- 
'opn^^^^^^ ^^ ^P^^^^oi 0 destruye, a los gue 

^^^ ^'’^^i^i^oiones políticas bien con- 
ni^r^Á^ P^^^^'^OÍS aptas en el timón de las 
°or ^’ ^^P^^^^'^'>^ y se degradan fatalmente. 
°prn ^% ^^^^ urgir la institucionalización,
nn ■ procurarse y aceptarse con la mis- 

P ^^^ ^^<^oí sinceridad agüellas 
P P''^°^'^ôlimientos, gue van dando cor- 

i inl^- presencia física y capacidad de acción 
'íhi ^''^^^^^'^oiones saciales básicas y hacen po- 
'>nvn’ ^^ ^^óla momento, la selección de la per- 

^ P^^senas gue pueden dignamente y de- 
ip , ^^ consecuencia, regirías. Cuando la salud 
eal 7^^^^ ^^ buena, si existe una potente y 
'Inr ^0 continuidad y una conciencia
i ^^^ ^^ precede posvener lo sustancial 

^^^^.'’"^'^cntal, la solución a estas dos cues-
^Ji^^cs se des- 

'P^ottara, en la hora 
^^'^^ necesariamente con toda co

lección.

^m

óleo dc Rembrandt, «La 
ronda nocturna»

!K»

W?

s

5íWi
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tornar el color del aze^e, con el 
el azo-mismo realce plateado que 

gue tiene. La luz del crepúsculo

Mauristhuis. Colección
de cuadros de viejos 

maestros

'■■■"i"»

«tíO

Auterretráto 
de Rembrandt

Autorretrato 
de Van Gogh

Dibujo 
de Van 00*11

madrileño es otra cosa, pero tam
bién es para grandes artistas. 
Porque, naturalmente, todo toma 
bajo el color del día, el tono que 
tiene la luz. Es lo qUe ha hecho 
geniales a los pintores de los Paí
ses Bajos, el llegar a hacerse con 
esta luz tal como es, recogiéndola 
con ese matiz lejano donde titila 
el verde. No es posible traducir 
tales reflejos seleccionando tubos

de pintura, sino preñándose de 
luz para pintaría luego como un 
alumbrador, sacándosela de den
tro.

Los cuadros de la escuela holan
desa son como el suelo de Holan
da; siempre hay algo que pregun
tar a uno y otro y siempre respon
den con respuesta llena de ideas 
y de sensación. El pintor Ra
fael, por ejemplo, lo tiene todo di
cho—hermosísimamente dicho—y 
se ha terminado ya de dialogar 
con él. Solo cabe mirarlo. Es co
mo las montañas suizas de Lucer
na, que no guardan a estas horas 
ningún secreto. Sólo queda admi
rarías. Pero las tierras piañas de 
los Países Bajos, igual que las de 
Castilla, son un semillero de con
fidencias que no acaban nunca y 
por cada nueva cosa o.ue dicen, 
ponen una cara nueva, Y una 
emoción nueva en nuestro cora
zón. Esto es a cau:;! de su luz, 
que envuelve los objetos en un ai
re luminoso donde todo se refrac
ta y todo va sacando, sin cesar, 
apariencias distintas a cada án
gulo que se inclinen nuestros 
ojos.

A ReUbrandt se le ha llamado 
en muchas ocasiones, contradic
torio en su arte, y esto sin razón. 
Bueno, tonterías se han dicho 
muchas, se siguen diciendo y, lo 
malo del casó, es que si uno se 
mete a critico de arte, tampoco 
está uno libre de caer en las mis
mas o parecidas tonterías. Uste
des perdonen y continúo. Mi hu
milde opinión e.s que Rembrandt 
es diverso pero no es contradic
torio. Dicen que cambia de estilo, 
cuando de lo que cambia es de 
humor. Se le considera intérpre 
te de lo universal y otros p^^.n- 
claman que de.lo particular; real
mente, lo que hace es partir de
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lo concreto, pensando en el Uni
verso. Rembrandt es lógico, como 
lo es la luz que en cada sitió tie
ne una misión que cumplir: En 
España, la de incendiarle a uno 
el corazón y la cabeza; en Holan
da la de dar realce a una tierra 
que necesita desvelo amoroso y a 
un mar que hay que dominar con 
energía para ganar esa misma 
tierra fecunda.

Pero, si Holanda es llanura y re
siste los embates furtos del mar 
en cambio, los cielos holandeses 
son inmensamente curvos, como 
un premio magnífico a la labo
riosidad del holandés: los cielos 
del pintor Ruysdael tienen en su 
curvatura una profundidad sin 
fin. Son los mismos cielos coti
dianos que yo veo desde mi bal
cón. Las nubes tienen tanto sitio 
en él, que es raro verlas cubrirlo 
todo y, por lo general, surgen cla
ros por donde la luz sale vestida 
de saeta atravesando como un 
dardo la atmósfera pura de Ho
landa. Aquí, el agua se mueve 
sin sobresaltos y, de este modo, 
no asusta a la luz, que se confía y 
se acuesta en el agua a descan
sar.

—Bueno, bueno... Todo eso ya 
lo sabemos. Son divagaciones más 
o menos bonitas sobre la luz y el 
agua, que no conducen a nada.

—¡Ah, mi querido amigo van
guardista!... Usted quiere que le 
hable de «su» concepto de la pin
tura, de «su» arte—seamos bené
volos^—donde la luz cuenta poco y 
las formas son caprichosas y ex
travagantes. Me temó que no va 
a ser posible. Tendrá usted que 
informarme...

—¿Conoce usted el método de 
Rohrschach?

—Algo he oído...
—Pues, como sabrá, este psicó

logo hace explicar a las personas 
que somete a prueba, el objeto o 
la escena que ven en una gran 
mancha de tinta que extienden, 
al azar, sobre un papel. El sujeto 
sometido a la experiencia se des
cribe a sí mismo cuando dice lo 
que ve en aquella mancha infor
me. Esto hace el pintor moderno, 
interpretarse a sí mismo en lo 
que pinta y, no se propone por 
adelantado hacer esto o lo otro, 
porque no sabe exactamente lo 
que quiere hacer, ni como lo sien
te, hasta que está pintando y se 
autodescubre en su propia man
cha de color. Por eso no se trata 
de decir al público: «Vean uste

En Holanda loa molinoo 
viven del viento .

des esa lechuza que he pintado», 
sino «miren ustedes cómo yo veo 
esta lechuza...»

—Eso es — le interrumpo — y 
cuando el público no la ve igual, 
no es justo que se ponga a mur
murar descontento: «Eso no es 
una lechuza», porque, después de 
todo, ¿quién sabe cómo es real
mente una lechuza?

--Otra cosa—sigue diciendo mi 
informador—. La auténtica pintu
ra se desarrolla únicamente cuan
do se libera de la dictadura de la 
perspectiva y las proporciones; la 
preocupación por estos elemetitos 
ahoga la imaginación del artista.

—Pero, la gente—le argumen
to—pide a la pintura un «motivo» 
y no solamente una ondulación 
de color rojo» o unos rectángulos 
de diversos colores.

—¡Es que hay todo un argu
mento en cualquier cuadro van
guardista!—^arguye mi interlocu
tor que empieza a indignarse—. 
El pintor interpreta totalmente 
al «motivo» que está candente en 
el esquema de sus líneas colorea
das... Allí hay una vaca pastan
do, o un avión de propulsión a 
chorro. El lo ve muy claro, le di
go...

—De acuerdo, pero ¿lo ven 
siempre los demás?

—He escrito un libro—me ex
plica el artista—an el que de
muestro, con ejemplos convincen
tes, que los medios que utiliza hoy 
el pintor de museo, son los mis
mos que usa el pintor publicita
rio. No hay más diferencia que 
el contenido espiritual. Si 
aparece en un anuncio un paque
te de café, y junto a él, un grano 
de café del mismo tamaño que to
do el paquete, nadie se extraña. 
¿Por qué asombrarse entonces de 
que un pintor ponga en un rostro 
de mujer, como hace van Don- 
gen, unos ojos que ocupan la 
mayor parte de la cara? Esto no 
es anatómico, pero es una verdad 
artística más esencial que la ana
tomía, porque se trata de llamar 
la atención sobre algo, que es la 
enjundia del tema pictórico. Aque
lla mujer es toda ojos por
que ella es así, en cuerpo o en al
ma, como el cartel de anuncio lo 
llenaba casi completamente un 
grano de café, porque el café 
que se anunciaba quería ser un 
café de primer plano...

—¿Y la perspectiva—pregunto— 
tiene significado para ustedes?

—No. Tampoco lo tenía para ti 
artista bizantino.

—Veo que no son ustedes ico
noclastas extremados...

—El arte bizantino, como le 
decía, representa a menudo un 
Santo en actitud de leer el Evan
gelio. El Santo está pintado de 
perfil. Pero la mesa, con el libro, 
se ve de arriba abajo... No hay 
perspectiva, pero hay la lógica del 
expresionismo. Se quiere desta
car lo más importante del cua
dro, en una proyección llamativa. 
Y los antiguos egipcios hacían 
igual cuando pintaban un toro 
de postado y los cuernos los dibu
jaban de frente. La musculatura 
del toro es más potente de perfil, 
pero los cuernos...

—Pero lo que son los cuernos 
—continúo diciendo yo—hay qua 
verlos de frente. Que se lo pre
gunten a un banderillero...

(Este' señor dice a veces cosas 
bien dichas y con una cierta ló
gica. Aunque, después de todo 
—pienso para mis adentros—estos 
señores vanguardistas no han in
ventado nada; Incluso los chorros 
de color que utilizan, contienen 
como tónica de su orquestación, 
el tono básico que había descu
bierto Goya o el que inventaron, 
bastante antes, los decoradores de 
la cueva de Altamira. ¿Han visto 
ustedes esos remeros de Permeke 
que parecen una decidida invita
ción a la neurosis?!

Mi interlocutor- trata luego de 
apoyar sus teorías y me habla, 
con aire de suficiencia, de la po
breza, de Sancho Panza, de la 
técnica y de las constelaciones 
astrales. Cosas muy bonitas que 
no tienen nada que ver con la 
Pintura pero que, al parecer, tie
nen mucha importancia para el 
artista de vanguardia.

—La tarea del vanguardista 
—me dice—es destructora. Tiene 
que destruir la materia. Esto 
—añade, sin intención humorísti
ca—esto conduce a la fuerza ató
mica de la imaginación...

—Eso me gustaría verlo—digo 
yo con sonrisita de mala idea—. 
Y dígame ¿hay muchos pintores 
vanguardistas holandeses?

—Hay un grupo muy definido, 
que se denomina «Creación li
bre».

—¿Qué porvenir le augura us
ted al vanguardismo pictórico en 
Holahda?

—No se puede predecir en cuan
to a la reacción futura del públi
co. Por ahora no se muestra, en 
general, favorable. En cuanto a 
los pintores, prometen mucho -y 
cumplirán lo que prometen, aun
que de momento no hay ninguno 
que sobresalga dei grupo. Toda
vía no tenemos un Picasso ni un 
Matisse...

—Pues que sea enhorabuena y 
muchas gracias.

Salgo del Museo donde ha teni
do lugar esta conversación y, en 
la calle, veo a un guardia que 
está orientando a una despistada 
viejecita. La viejecita le ofrece un 
caramelo, que el guardia recibe 
con la mayor seriedad.

Un sol tibio y lleno de buenas 
Intenciones llama a las puertas 
cerradas de la primavera y su luz 
brillante es como un feliz presa
gio de este mundo oscuro y lleno 
de «confusionismo». Presagio fe
liz de la luz de las tierras planas 
de Holanda y de Castilla.
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EL PINTOR VAZQUEZ DIAZ 
(75 AÑOS) 
DA EN ESTA 
CHARLA UNA 
LECCION DE 
ENTUSIASMO 
Y JUVENTUD
En el Museo de Arte Moderno se celebra una Exposición homenaje

QE trataba de entrevistar a 
Vázquez Díaz, con motivo de 

la Exposición - homenaje que en 
el Museo de Arte Moderno se es
tá celébrando en su honor.

Ante el portón de la calle de 
María de Molina nuestrO' grupo 
se achicharra bajo el sol de la 
una y pico de la tarde. «Que 
abran la puerta pronto» es el de
seo ferviente y un tanto recata
do de toldos nosotros, porque sólo 
el fotógraío lleva sombrero y nos 
hemos subido andando la cuesta 
desde la Castellana — alpinismo 
tras alpinismo—, sin un mal ar
vi^ prestara su capu

chón de hojas contra Pebo.
De pronto:
—¿Está don Daniel?
Mientras, todos nos apresura- 

uios a introducirncs, empujándo
nos con disimulo cortés, en la de
liciosa sombra del pasillo. De Ce
lls mira con aire de conquense 
cuadros y más cuadros, que ame
nazan venirse encima de nos- 
?< ^^^ chicas—Aurora Matos,
María Jesús Echevarría!—se aba
nican con las cuartillas contem
plando la pintoresca entrada, que 
ofrece un singular parecido con 

^’^stí®b<la de un anticuario.
^®®Alre2 de Lucas parece de

cidido a actuar de introductor de 
y u- cumplir con su 

obligación de periodista bien educado.
Un minuto apenas y aparece la 

gorra de Vázquez Díaz, con el 
^æstro de pintores justamente 
a continuación. Luego, lo dé siem
pre: presentaciones, saludes... y 
aprovechamos para asomar dis- 
cret^ente la cabeza por la puer
ta del jardín—un milagro arran
cado al asfalto—y adivinar, allá 
en su fondo, a las discipulas de 
don Daniel refugiadas detrás de 
los caballetes. Ya todo el grupo 
se dispone a acomodarse como 
puede, porque tres sillones entre

cinco personas nunca fueron fá
ciles de repartir.

Arboles... caballetes... y un fres- 
quito delicioso... Pero Ramírez de 
Lucas, que hoy tiene el sentido 
de la obligación de punta y le 
debe estar haciendo- cosquillas 
por todo el cuerpo, empieza a 
preguntar, sin concedemos siquie
ra un ratito de solaz, ¡En fin!... 
¿Preparados? ¡A trabajar!

RAMIDEZ DE LUCAS.—Le su
ponemos muy contento con el 
homenaje que se está celebrando. 
¿Esperaba que acudiese tal nú
mero de expositores?

VAZQUEZ DIAZ.—Ha sido pa
ra mi una grata sorpresa, esta 
afluencia de artistas, verdadera
mente extraordinaria. Todos los 
jóvenes que hoy suponen algo 
han acudido, haciendo que este 
momento sea el más emocionante 
de mi vida.

Ramírez de Lucas, que está ha
ciendo juegos malabares para es
cribir de pie, porque no, le ha to
cado sillón, vuelve sobre la carga.

RAMIREZ DE LUCAS. —¿Ha 
notado la falta de algún pintor?

VAZQUEZ DIAZ.—No he nota

do lu falta de ninguno; creo que 
están todos los que son.

RAMIREZ DE LUCAS.—¿Y le 
ha sorprendido la presencia de 
algún otro?

VAZQUEZ DIAZ.—En cuanto a 
pintores que no esperase... sólo. 
Benjamin Palencia. Sinceramen
te, no creí que mandase nada, 
después del jaleo que se organizó 
con motivo de les premios de la 
Bienal. Pero ya ven: hasta él ha 
querido sumarse a mi homenaje, 
en un gesto de cempañerismo que 
le agradezco mucho,

DE CELIS. (Entrando en jue
go.)—Las posibilidades que usted 
encontró en sí mismo al iniciar 
sus primeros pasos, ¿las encuen
tra plenamente realizadas en su 
obra?

VAZQUEZ DIAZ.—Plenamente. 
Claro que el artista nunca está 
verdaderamente satisfecho con su 
obra; pero, en fín, esto parece in
evitable.

Aprovechando un segundo de 
silencio, empiezan las chicas a 
lanzar sus preguntas. Desde su 
observatorio del caballete las dis-
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aprendido ya elmo si hubiera
nuestros compañeros

El celebre pintor habla de 
prisa, cargados de vitalidad 
sos setenta y cinco años, des
cubre su obra y su vida acípulas pintan y miran con bas

tante imparcialidad.
M.“ J. ECHEVARRIA.—¿Cuán

do empezó a creer en sí mismo 
como pintor?

VAZQUEZ DIAZ.—Desde siem
pre tuve una confianza y fe ab
solutas en mí mismo. Yo no vI 
pintura nunca hasta llegados mis 
once años. En mi pequeño pue
blo natal no habla ni un mal 
santo pintado en la iglesia. Pero 
a esta edad pude ir al Museo de 
Sevilla. Entonces ni Murillo, ni 
Velázquez, ni Rodelas llamaron 
mi atención; sólo—tan sólo—un 
cuadrito anónimo entonces. Años 
más tarde tenía un nombre es
crito. Decía: «Greco». El geo- 
metrismo del Greco llegó hasta 
mi, impresionándome profundísi- 
miunente. Esta línea de infiuen- 
Í^as la había de continuar más 
tarde Cezanne.

A. MATEOS.—¿Qué Instante le 
parece el mejor de su obra?

VAZQUEZ DIAZ. —Para mu
chos, mi mejor momento fué el 
período que va del año 20 al 30; 
pero para mí no. Yo prefiero el 
instante actual, cuando mo en
cuentro más español que nunca.

El maestro habla con voz ri- 
brante, emoción ada.. Tiene la ju
ventud en los ojos y en la pa
labra.

DE CELIS,—¿Debe a alguna ex
periencia vital la orientación de
finitiva de su arte?

Vázquez Díaz parece no haber 
entendido bien la pregunta.

VAZQUEZ DIAZ.—Yo quise ser 
siempre yo, sin influencias de nin
gún género.

R. DE LUCAS.—Todo artista 
verdadero^ debe transmitir un 
mensaje distinto de los anterio
res. ¿Cuál cree que es su mayor 
aportación a la pintura españcla?

VAZQUEZ DIAZ.—Sin duda, el 
sentido arquitectural de la forma, 
el redescubrimiento de la geome-' 
tría aplicada a la pintura, del que 
yo tuve el más inmediato ante
cedente en Cezanne, del que soy 
un enamorado. El impresionismo 
había agotado todas las posibili
dades de lo que se puede conse
guir sólo con el color, sin la es
tructuración geométrica. Yo qui
se devolver a la pintura su di
mensión corpórea, que se había 
anulado por ccmpleto en el car
naval impresionista.

El relevo de mujeres entra otra 
vez en acción.

M." J. ECHEVARRIA. —¿Qué 
siente ante la forma?

VAZQUEZ DIAZ.-Amo la for
ma. Creo que lo sustancial es la 
geometrización formal. Sin esta 

geometrización creo que ninguna 
obra, con sólo el dinamismo del 
color, resistiría la contemplación 
de los siglos.

A. MATEOS.—En la pintura 
española, sin Vázquez Díaz, ¿hu
biese habido evolución?

VAZQUEZ DIAZ.—Sí; exacta
mente la misma. Me tocó a mí, 
por suerte, desbrozar el camino 
y ser como el profeta de un modo 
nuevo; pero igual lo hubiese he
cho ctro... Cossío, por ejemplo, 
unos años más tarde. Cossío es 
un pintor magnífico; siento por 
él una pfrofunda admiración y 
creó que no se le ha hecho jus
ticia. No está valorado ni pre
miado como merece...

Vázquez Díaz habla de prisa, 
cargados de vitalidad sus setenta 
años de juventud.

. DE CELIS.—¿Su vida y su obra 
se produjeron siempre sin con
flictos?

VAZQUEZ DIAZ.—No entiendo.
DE CELIS.—Quiero decirle que 

si algún problema sentimental, 
familiar o, sencillamente, econó
mico, dificultó el proceso de su 
obra.

VAZQUEZ DIAZ. — Absoluta
mente ninguno. A los quince años 
vendí en París mi primer cua
dro, por el que me dieron 150 pe
setas, y nunca tuve obstáculos de 
otro orden.

R. DE LUCAS.—Y a lo largo 
de su vida artística, ¿ha dudado 
alguna vez de la valía de su men
saje?

VAZQUEZ DIAZ.—Ni un solo 
momento. Y eso que he pasado 
muchas privaciones. Han sido mu
chas las puertas que yo he pin
tado en Paris; pero no con pin
tura artística, sino con brecha 
gorda, hasta conseguir las ocho 
pesetas que necesitaba todos los 
días para comer. Sin embargo, 
nimca pensé que esto me obli
gara a dejar mí pintura do crea
ción; ni tampoco pedí añada a 
nadie. Solamente en una ocasión 
solicité desde París una beca a 
la Junta de Ampliación de Estu
dios, que en aquellos momentos 
dirigía Ramón y Cajal; carta a 
la que no recibí contestación, co
mo le recordaba años más tarde 
al ilustre sabio cuando yo ya era 
famoso, a lo que me centestó: 
«Pero entonces usted no era Váz
quez Díaz; era un solicitante más 
entre les muchísimos que acudían 
allí, y a los que no se podia aten
der.»

Se interrumpe un instante, co

nuevo sistema y supiera que es 
otro quien debe preguntar.

M.* J. ECHEVARRIA. — ¿Qué 
época de su vida le ha sido hu
manamente más grata?

VAZQUEZ DIAZ.—La que es
toy viviendo ahora.

No creemos que se refiera ai 
momento de nuestra entrevista, 
casi las dos de la tarde y some
tido a cuádruples disparos, sin 
contar los del fotógrafo.

DE CELIS.—¿Cómo veía la vi
da en el tiempo de su lucha por 
la consagración?

VAZQUEZ DIAZ.-De un mo
do optimista.

DE CELIS.-¿Y cómo la ve 
ahora?

VAZQUEZ DIAZ.—Llena de ale
gría.

A. MATEOS.—Hace treinta anos 
que triunfó usted. ¿Le parece que 
hoy le sería más fácil o más di
fícil?

VAZQUEZ DIAZ. — Más fácil, 
sin duda alguna. La gente, por 
un proceso evolutivo, se ha ido 
acostumbrando a los «ismos» y 
tolera ya cualquier novedad. En 
mis primeros tiempos no. La re
beldía contra las normas estable
cidas era un atrevimiento imper
donable. Se nos tachaba de locos, 
y todo estaba contra nosotros.

R. DE LUCAS.—Para los que 
acusan sus figuras de acartona
das ¿qué tiene que decir?

VAZQUEZ DIAZ.—Que se que
dan cortos en la comparación, 
que no comprenden que no sa
ben ver. Mis figuras no son de 
cartón, son de piedra. Ya lo que 
quiero hacer son figuras como ta
lladas en roca, para siempre.

M.’ J. ECHEVARRIA.—¿Es us
ted hombre de, fuegos artificia
les?

VAZQUEZ DIAZ. — Rotunda; 
mente, no. No soy pintor que en
tre a la primera vez, a la pri
mera contemplación. Mi obra, 
para ser comprendida, necesita 
estudio, madurez. A propósito de 
esto recuerdo una frase de Mo
reno Villa: «Cada’ día que pasa 
es más grande el número de tus 
admiradores.»

DE CELIS, — ¿Qué enseñanzas 
le depararon sus estudios en el 
extranjero?

VAZQUEZ DIAZ.—Debo a Pa
rís mi cultura artística. Allí se 
suscitaren la inquietud y la re
beldía de que luego había de nu
trirse mi vida. Se la debo a Bur
del!, a quien me unía una gran 
amistad. «Tú tienes una gran 
sensibilidad artística de pintor 
—me dijo—; pero nunca harás
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• vlí^ Vázquez Díaz enseña a los 
aÍ , , informadores su álbum 

de fotografías

picos r ©cogidos

Tif (Fotos Coemor. ),

nada importante hasta que no 
comprendas el cubismo. Ya has 
pintado bastante con pinceles; 
prueba ahora con un hacha.

M.’ J. ECHEVARRIA.—¿Gana
hombre o el artista?

VAZQUEZ DIAZ.—Gana la vo
luntad ael hombre, pero le acom
paña siempre la voluntad artís- 
Uca para perseverar... y llegar.

A. MATEOS.—Sin la pintura, 
¿a qué actividad hubiese dedica
do su vida?

VAZQUEZ DIAZ.—Yo sólo po
dría ser pintor . Ninguna otra co
sa podría hacer hecho... Tal vez 
me huoiese podido dedicar a la musica. <■

L'-'^AS.—Ya en esta ci- 
a la que ha llegado y que 

nxuy pocos alcanzan, ¿cree que 
’^°^ suírimientcs, las 

j*^' satisfacción del éxito?
DIAZ.—Desde luego, 

éxito compensa con creces; pe- 
’^^ fuese, no por Sr ¿ ^ítisU puede dejar de L- 

^^^- -Aunque en este mo
mento me asegurasen que nadie.

’ de pintar Es

e.^¿i M^'^^‘—¿Cuál cree que 
fundamental de la pintura actual.

DIAZ.-La peaueñez
^^ perdido el concebir la gran obra, 

sino^ S ^° X^ ® ^® profundo, 
banmlo comodo, y expone cosas

®®‘'® «loi^ento los S?^®?®?®^’l ^^ maestro, sin 
tan pobres chica.s me-

"Í^’^clos de discreción, 
una Vázquez Diaz es

^® Pregunta- vSnrt^^ ®4® secreto de su ju- 
®spirltual. 

la enfSy^^* P^^^-—'^^ ilusión, 
arte^N^®' ^^f^ ^ verdadera al 
alar¿ní^° Iniporta vivir por 
teorizó ^^^ anos, sino porque 
mi ebra^^n^ tiempo para acabar

^'^^ último, señer 
Usted ¿^^”^'C se explica 
cativo hecho signifi-Svp ^. '^^® ningún pintar de 
patriaP®®^^ ‘^^ ?®^ Andalucía ’ podido ^ pintores, haya

«^Plai' el paisaje de su ; 
u-. fueia de los aspectos tó-

VAZQUEZ DIAZ. — No siento 
ese paisaje. No soy pintor fácil
mente luminoso.

Y aunque la pregunta no está 
del todo contestada. De Celis no 
insiste, en parte porque .sabe que 
es tarde, en parte porque se ha 
distraído mirando a las monísi
mas discipulas de don Daniel.

Desde este instante toma repen
tino interés por la copia del na
tural y no advierte que subimos 
al estudio. Nos alcanza cuando 
ya estamos todos en él y cuando 
Vázquez Díaz nos está diciendo 
que se encuentra con más vita
lidad que nunca. Le creemos. Tie
ne setenta años, representa cin
cuenta y los ojos guardan el bri
llo de los treinta. A continuación 
De Celis llega justo a tiempo pa
ra oírle decir que se siente con 
ánimo de emprender un nuevo 
camino cada día.

Nosotros también tenemos en 
este momento otro camino a em
prender: en dirección a la puer
ta de salida. Pero el pintor, ama
ble, nos retiene. Cuenta anécdo
tas, explica ante los cuadros y 
pasa algún tiempo, hasta que, de 
nuevo abajo, vemos a De Celis 
asomarse otra vez al jardín, y a 
R. de Lucas volverse, diplomático. 
El artista ha cogido del brazo a 
Aurora y se apoya en María Je
sús... Recuerda ante los cuadros: 
Unamtmo, Baroja, Falla, gmeos 
de toreros, paisajes.

Ya con la puerta abierta, ha
bla frente al retrato de Baroja y 
su hermano.

por pintores me- 
diocres?

El maestro se 
hace repetir la 
pregunta, que 
no ha entendido 
bien, y es R. de 
Lucas quien aco
mete la tarea de 
aclararle las 
idea® a ambos 
interlocutores.

R. DE LUCAS.
•El propio Váz
quez Díaz tiene 
pintado muchos 
paisajes de 
Huelva.

DE CELIS.— 
No me refiero a 
eso. Quiero decir 
que no hay un 

paisaje andaluz, como hay,, por 
ejemplo, un paisaje castellano.

El maestro marca el camino 
de la verdad a una de sus 

discipulas

VAZQUEZ DIAZ.—Voy a con
tarles una anécdota; la más boni
ta y casual de mi vida, en la que 
la palabra América llena todo mi 
pensamiento, juntamente con la 
Rábida, los pueblos de los con
quistadores, los hombres de mi 
tiempo, españoles y americanos. 
¿No les parece a ustedes curio
sísimo que este rincón de Madrid 
donde construí mi estudio y mi 
hogar hace treinta años, campos 
sembrados de trigos, se llame hoy 
avenida de América? ¿Verdad que 

- es ésta mi mejor anécdota? Nun
ca fui a América; pero América, 
en cambio, como una novia de la 
Poesía, vino a mí, acompañada 
de discípulos de casi todas las 
Repúblicas: hondureños, paname
ños, de Chile, Costa Rica. Méji
co, Colombia, Bolivia, Cu.-a, El 
Salvador, Perú y Santo Domingo. 
Tedas las mañanas del curso vi
vo rodeado del afecta, oyendo la 
música de nuestro español con el 
acento americano. Mi casa es 
rincón de America, y sa me 
pegando su acento «lindo»..

¡Cuartillas al bolso! Mora 
oege el cable de su «flash».

un 
va

re-

—¡Adiós, don Daniel! ¡Hasta 
dentro de treinta años!

Porque si el destino nos es 
propicio volveremos a reunirnos 
con Vázquez Díaz, maestro de 
pintores, maestro de optimismo, 
maestro de muchachas muy gua
pas.
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EL ESPAÑOL en ei tiempo
LA Direcoión General de Archi

vos y BibUoteoas, recogiendo 
el momento de nuestra aparición, 
montó en su prestigioso pabellón 
de la Feria del Libro una Expo
sición sistemática y completa de 
todos aquellos diarios, semana
rios y revistas que, con el nom
bre de «El Español», aparecieron 
en España y en América desde 
1810 a 1953. Nuestro reciente y 
novísimo EL ESPAÑOL se ha 
emparentado gustodo con iodes 
aquellos «Españoles», cuya letra 
y cuyo espíritu representó genui
namente lo que la Dirección Ge
neral de Archivos y Bibliotecas 
ha puesto como lem^ de su Día 
del Periódico: «Servir, día tras 
día, a España.» Las cabeceras nos 
llevan desde 1810 hasta el día

13 del presente mes de junio de 
1953. A lo largo de ciento cur
rents y tres añosi «El Español» 
Irrumpió en la palestra periodís
tica estas quince veces con dis
tinto pie de imprenta:

■ Londres, 1810-1814. — Londres, 
1812-14. Nueva edición.—«El Es
pañol Constitucional». Londres, 
1818-19.—«El Español Libre». Ma
drid, 1822.--Dlario de las doctri
nas y de los intereses sociales. 
Madrid, 1835-38 y 1845-48.—«El 
Español Independiente». Madrid, 
1842-43.—Revista literaria. Perió
dico semanal de Literatura^ De
lias Artes y Variedades. Madrid, 
1845.—Madrid, 1865-68.—PeriódÍ2O 
político. Unión dç España y sus 
AntUlas. Madrid, 1870-71.—Diario 
católico. 'Madrid, 1876.—La Ha

bana, 1889-1892.—Diario de la 
tarde. Manila, 1894.—Diario polí
tico, literario y de noticias. 1898- 
1902.—Semanario de la política y 
dd espíritu. Madrid, 1942-47 y 
1953...

Esta improvisada, pero integra
dora colección de «Españoles» 
muestra, por un laido, la fina sen- 
sibilidad periedística de la Direc> 
ción General de Archivos y Bi
bliotecas, siempre atenta a los 
fenómenos oiflturales, y, por otro, 
aquella verdad, a veces olvidada, 
de que siempre hubo en la caja 
y en el rodilla de las imprentas 
unos signos de afirmación y ne
gación que no tenían más brú
jula que nuestra superación o 
nuestra decadencia.
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PESIMISMO DEL »
INTELECTUAL ror Jose marra garcía escosero

EN «Cigarral», órgano de los Seminarios de Fa 
lange de Toledo, Juan Emilio Aragonés escri

be una «Defensa del pesimismo (?)»—la inte
rrogación es suya—, contra un artículo del que, 
a mi vez, yo me había ocupado en mi Sección 

— el diario «Arriba». Con mayor de «Tiempo», en _. ------  ---------- -
ímpetu. Aragonés pregona «la imperiosa necesi
dad, la insistente comezón de gritar nuestra dis-
conformidad con no pocas cosas, disconformidad 
qué'no es, como quiere hacerse ver, pesimismo 
—y de ahí el interrogante del epígrafe—, sino me
dio expresivo de nuestro amor a España»; un 
amor que, sobre la linea de José Antonio, cali
fica certeramente Aragonés como «amer de dis
gusto», porque el amor—pienso yo—, o es de dis
gusto, o no es amor de ninguna manera.

El tema es importante y no he vacilado en es
cogerlo, cuand'o se me ha invitado a colaborar en 
esta bienvenida resurrección de EL ESPAÑOL. 
Porque otros problemas pueden tocar, más tangi
bles necesidades nacionales, pero el problema de 
la crítica es previo a todos los demás, ya que el 
negamos deliberadamente a admitir reparos 
equivaldrá a ponemos más gafas negras que nos 
impidiesen por adelantado ver cualquier cosa. 
Sucede, además, que esta misión de «ver» es es
pecifica del intelectual, con lo cual resulta que 
en el problema de la crítica va envuelto el de la 
función del intelectual, función sobre la que 
existen ideas tan singulares como poco claras. 
Así se ha podido escribir de algunos ;de esos m- 
telectuales que «escribieron mucho, pero no hicie
ron nada», como si escribir no fuera hacer, y pre
cisamente todo lo que tiene que hacer el intelec
tual, y como si ver a éste un poco como a un 
señor que, desde el escalón de abajo, tira de la 
chaqueta al hombre de acción para que no ac
túe, no fuera en muchos casos una calumnia 
atroz. Claro es que los frutos de la labor del in
telectual no suelen percibirse hasta pasado bas
tante tiempo, mientras que los resultados del 
hombre de acción se hacen notar enseguida, por 
modestos que sean; pero esto no justifica-que se 
haga del primero una especie de zancadillsado- 

1 profesional del segundo. En primer lug.ar, porque, 
1 a menudo, la falta de eficacia del intelectual no 
E LS propiamente suya, sino de quienes tenían que 
1 realizar lo que él propuso, y no le "quisieron o no 
B le supieron oír; en segundo lugar, porque la de 
i pensar es una función que si se ejerce con alteza 
1 de miras, puede resultar tan difícil, tan necesa- 
| ría y tan heroica como otra cualquiera. Es satis- 
1 factorio aue sean ya numerosas las pruebas de 
H que los jóvenes se dan cuenta de que el inteloc- 
1 tual está para algo, y de que su misión no es ni de- 
g cir «sí» a tedo, ni responder con un «no» abson - 
| to, incondicional, malhumorado y resentido. ^no 
■ decir' «sí».o decir «no», según como sea la 
1 aunque ya puede asegurarse que la realidad, por 
1 muy perfecta que la concibamos, nunca dejara 
1 de depararle oportunidades para el «no».-

Es hora de puntualizar, ya que hemos llegado a 
/ste punto, que el intelectual no debe sentir es
crúpulos ante el «no» a palo seco. Huele ya a pu
chero enfermo un concepto ccmo el de «crítica 
constructiva», según se observaba en la revista 
«El Ciervo», a fuerza de tanto manejarla, hemos 
llegado a no saber exactamente en qué consiste. 
Suelen decir los enterados que se trata de no 
hacer ningún hueco sin tener preparadas las pie
dras con que volver a llenarlo, o de no echar aba
jo ningún oropel si no podemos’ sustituirlo con oro 
autdntico. Yo mismo escribía algo- parecido en 
uno de mis libros, hace algunos años. Pero luego 
se me ha ocurrido pensar que para hacer todo eso 
necesitaríamos hombres de muchos brazos y que 
derribar no suele ser simultáneo de construir, y 
a menudo no puede ser realizadnj por las mis
mas personas. Crítica constructiva es, no sólo la 
del que derriba y construye, sino la d*’! oue de
rriba para que ’'otros construyan o, más precísa- 
mante, la del, aue derriba, por amor. Es la di
ferencia entre el puntapié que se da para hacer 

daño y el puntapié que se administra como co
rrectivo. Nadie exigirá al padre que, después de 
administrar un puntapié medicinal al hijo dísco
lo, le sermonee constructivamente. Lo constructi
ve es ya el puntapié, sin más; el puntapié, esto 
es, la crítica a secas; el más rotundo «no».

Los peligros de este «no» aislado, que a muchos 
desazona, no sin razones, se desvanecen en bastan
tes casos si consideramos un hecho corrientemen
te menospreciado: que nosotros, es decir, nuestra 
generación (pues no pienso ni remotamente en 
crítica «por todos», sino por «los capaces», inte
lectual y éticamente, para hacerla, empezamos po- 
niéindole un «si» rotundo a toda nuestra vida. 
Aunque después lo recortemos con el uno y el otro 
«no» de la experiencia, el «sí» quedará siempre 
ahí, comoun punto de partida y, a la vez, de lle
gada. No era éste el caso de los del «no» juve
nil, recortado luego por los «síes» del arrepenti
miento senil. Me parece que esa es ya una garan
tía de que nuestra crítica no podrá ser nunca 
la que se caracterizó como «sacar astillas de 
troncos grandes y comunes», o la de los hombres 
a quienes se refería el cardenal Billot: «hombres 
que tienen ei instinto de las moscas, que con osa
da insistencia se van siempre a lo podrido a lo 
peor». Esto no es crítica, sino chismorreo, murmu
ración, secrección biliosa de quisquillosos, aprensi
vos y malhumorados. Tampoco es critica la de 
quienes, como hace tiempo señalaba una alta per
sonalidad política española, toman la cultura por 
«amasijo de incertidumbres» y no como «acervo 
de verdades», y desatienden la «solución», por el 
gusto morboso del «problema». Porque a menudo 
se le confunde con esa infracrítica, viene lo de 
equiparar críticos y pesimistas, cuando la verdad 
es exactamente la contraria: que el optimista 
incondicional, el que.se cree en el mejor de les 
mundos posibles, o es un incapaz que no ve. o es 
un. desalmado, que cierra los ojos para no ver; en 
cambio el verdadero idealista es' aquél a quien 
corrientemente se llama pesimista, sólo porque no 
confunde la realidad con su ideal y porque pre
tende recordar lo que falta para que aquélla se 
confunda con éste.

Hoy es notoria en nuestra vida intelectual una 
dieta de crítica, tan prolongada, que la mínima 
cantidad que se administre provoca náuseas e his
téricos aspavientos, encaminados a pedir estre
chísimas cuentas ai crítico, sólo porque no escri
bió con microscopio, y, en última instaricia, no 
a convencer al crítico de su error, si. lo tuve, 
sino a que el critico se calle, ocnvencido c nc. 
Pero con ello se favorece una visión rosa_ d; 
las cosas, que puede sernos mucho más dañosa 
que la visión negra. El semanario «Juventud» 
delataba también, hace pocas semanas, el «mal 
endéimico», la perniciosa gangrena» de que hoy 
adolece la crítica, salvo excepciones, pero que no 
pasan de «muestras de una ejemplaridad perso
nal sin un asidero, sin un apoyo, sin uh clima 
colectivo que las justifique». Y en «Alcalá», Car
los Talamás presentaba como papel del intelec- 
tuaí el «crear problemas a aquellos que se eri
gen en sus mecenas», y aun «juzgarlos con toda 
la severidad de que sea capaz»; su forma de co
laboración—termina—es ser «un poco eterno agua
fiestas». Y uno, que recordó oportunamente los 
precedentes gloriosos del concepto—los «aguafies
tas iluminados», de José Antonio—no puede sino 
acoger con júbilo, ese espíritu, porque uno no sé 
conformará nunca cort poca cosa, como aquellos a 
quienes la España nacida de la victoria no les cos
tó nada o muy poco. Lo que muchos llaman pé^ 
simismo del intelectual tiene, a menudo, nombres 
muy distintos; se llama ideal; se llama dignidad 
del intelectual. Y, no pocas veces, heroísmo del in
telectual.

José Marla Garda Escudero, autor de varios li
bros, como víDe Cánovas a la Repúblicay», víEspaña 
píe a tierra», etc„ es Premio Nacional de periodis
mo 1948, catedrático de la Universidad de Madrid 
y Letrado de las Cortes.
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Las cartas han recorrido 
miles y miles de kilómetros 

; hasta llegar a este populo- 
! so barrio internacional de 
1 Argüelles

UN NUEVO BARRin
iRMANDO EN Ml

ARGUELLES ES LA ZONA MAS (QL

PARA que este reportaje ad
quiera un cierto encanto de 

tema como recién estrenado, va
mos a darle por fondo al Dómi
ne Cabra, repartidor de hambres 
clásicas, criador de telarañas en 
bocas estudiantiles, el hombre de 
la sombra alimenticia de la sar
dina^ el hospedero que camina 
con las tripas más finas por el 
camino de nuestra lozana, y mi
lagrera picaresca, a la mano de 
aquel otro don Pablos, ejemplo 
de vagabundo y espejo de taca
ños. Eran los tiempos en que la 
más vieja canción colegial del 
ipundo, salida de los Estudios de 
PáTencia, se marchó a lomos del 
culto latín, a conquistar interna
cionalidades

Gaudeamus igitur, 
iuvenes dum sumus 
post juemundam juventutes 
post molestan senectutem...
Tiempos .de prebendados y so

pistas, de porcionistas, sobristas, 
chofistas y camaristas. Cama
ristas y sopistas, para que esta 
información sea más completa 
—estudiantes de ningún marave
dí propio—fueron Cervantes y 
Santo Tomás de Villanueva, por
cionistas—estudiantes con muy 
buenos escudos para gastar—don 
Juan de Austria, y prebendados 
Tirso y Quevedo. Y ya que de 
Quevedo hablamos, y seguimos 
poniendo pintura al fondo para 
que la calle de Fernández de los 
Ríos adquiera relieve en su lí
nea, contaremos una anécdota de 
tan pimpante caballero de pluma 
y espada allá en sus tiempos de 
la Universidad de Alcalá. Dos Co
legios Mayores se cerraban en
tonces a piedra y lodo a las ocho 
de la noche después de cantada
EL ESPAÑOL.—Pág. 18

la= salve. Este 
cerrar y no 
abrir era tan 
tomado en se
rio, que si se 
hacía precisa la 
visita de un 
médico o con
fesor a media 
noche,, el gale
no de cuerpos 
o almas había 
de entrar a ver 
a su cliente por 
la ventana, y 
asi ocurrió en 
cierta noche en 
la que nuestro 
buen, señor 
Francisco se de
tuvo más tiem
po del ordina
rio jugando con 
otros colegiales 
muy malamen
te a las cartas 
—ya ven si vie
ne de lejos la 
costumbre— tu
vieron que des

colgarlo metido éh un serón. 
Por broma, los- colegiales le de
jaron a medio camino entre te
jado y suelo moviéndolo graciosa
mente como a damisela en colum
pio. A sus gritos acudió la ronda 
que preguntó alarmada no viendo 
al destemplado gritador:

—¿Quién vive?
A lo cual contestó don Fran

cisco:
Quevedo 
que ni sube ni baja 
ni está quedo.

De aquellos viejos tiempos de 
Alcalá, dando un buen salto en 
el correr del tiempo, nos venimos 
a los tranquilos días de nuestros 
abuelos, cuando el barrio de Ar

güelles era un barrio aburguesa- ' 
dito para felices miembros de la, 
clase media. En verano, los veci
nos sacaban sus sillas al paseo 
de Rosales y allí tomaban el 
fresco, eran los días que al decir 
de. la canción:'
«Alfonso XII, venía de los toros, 
Julián Gayarre, cantaba en el

[Reala...

ya luego, le pusieron al paseo un 
templete en el cual tocaba la 
banda Municipal que dirigía el 
maestro Villa, mientras los cha
valillos vendían el programa y 
pastillas de café y leche con este 
bando lanzado a los vientos de la 
sierra:
i —|E1 programa con las legíti
mas de Logroño!...\

—De entonces a acá, este ba
rrido ha cambiado muchísimo; le 
fueron poniendo tranvías, auto
buses, casas de muchos pisos, 
tiendas y bares; y al final, para 
armar su revolución interior, le 
pusieron a las puertas la Ciudad 
Universitaria y el Instituto de 
Cultura Hispánica. De familiar 
y casi provinciano, ha venido a 
dar en el más cosmopolita de la 
ciudad aunque la atirmación no 
le parezca bien a la presumida 
Gran Vía.

—A este barrio—me dice un 
abogado argentino muy inteligen
te que se llama Urrestarazu— 
lo único que le falta ya es li
teratura, en cuanto se haga un 
poco de novela y periodismo al
rededor de él, en cuanto le sur
ja un par de poetas y unos po
cos pintores, saltará a la pales
tra de las grandes barrios inter
nacionales y 'se convertira en un 
famoso nuevo «barrio latino» con 
su solera, su tipismo y sus ca
racterísticas propias. Aquí hay
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^INTERNACIONAL SE ESTA
^RID ESTUDIANTES DE TODOS LOS PAISES OCUPAN LA CALLE 

FERNANDEZ DE LOS RIOS Y SUS ALREDEDORES

5 JOLITA DE LA CAPITAL AUNQUE LE PAREZCA MAL A LA GRAN VIA
a,

o 
! 1
r

lSSÍS M CORTINA DE HIERRO EN LA CALLE DONOSO CORTES
mitad de la his- -

n 
a 
; 1 
i- 
y 
e 
a

l- 
n 
l-

toria.
Hemos iniciado el diálogo en el 

Colegio Mayor «Nuestra Señora 
de Guadalupe», justo al otro la
do de «la cortina de hierro».

—¿Qué es eso de ola cortina de 
hierro»?

Y viene a resultar que este es 
el nombre que se da a un pasar 
dizo del garage que separa el Co
legio de Guadalupe para estu
diantes hispanoam^ioanos, del 
Colegio del ApéStoI Santiago, pa
ra estudiantes centroeuropeos.

—Somos excelentes vecinos, 
que ni se conocen ni se visitan 
nunca. Al salir del colegio nOs 
saluda inclinando la cabeza a la 
manera oriental un muchacho.

—ils filipino. Esta asombrosa 
raza, que saluda como un viejo 
mandarín, baila y oanta mamojs 
como Un centroamericano; se di
vierte contando historias de b.- 
gat, cama-camaes, y tic-tac como 
un malayo; habla inglés como un 
americano y tiene capacidad pa
ra entusiasmarse con el latín co
mo un europeo.

En esta charla hemos llegado 
a Fernández de los Ríos, que es 
nuestra meta. Una calle ancha, 
comercio tranquilo, casas nuevas; 
por la acera pasa un chileno, cru
zan dos peruanas, una señora 
con su bolsa de la compra, un

n 
n 
i- 
y

observamos que hay en Ia re
unión un argentino, dos chileno^, 
una guatemalteca, un colombia
no, una venezolana y una espa
ñola, que soy yo.

La calle, como todas las calles 
de la trascendental importancia 
de ésta, tiene sus bares, y entre 
sus bares, una granja americana.

— ------ - . . donde sirven muy buen café y
pintor portorriqueño, dos niños, donde en cualquier momento se
un poeta argentino-,

—Esto es lo bueno que tiene nú 
calle—dice Lucía Barahona—en 
cuanto pisas la acera te encuen
tras con gente de tu país, o del 
Pila vecino.

—¿Qué hay, Panchito? ¿Cómo 
te va? ¿Te supo bien la bañan- 
da de la broma del otro día?

Encontramos, «no más que ai 
salir a la calle», a Manolete.. Ma
nolete es un estudiante de Pe
dagogía chileno que se apellida 
Pinto, pero su parecido con Ma
nolete es tan auténtico que ya 
nadie, en toda Hispanoamérica,, 
le conoce por otro nombre,

—Aquí—rae dice—estudiamos 
dos carreras; lo nuestra propia 
y la de hispanoamericanos que 
cursamos todos. A la larga, y pa
ra el curso de la Historia, esta 
segimda será la más importante,

—Esto es verdad—dice otro de 
los que se han ido uniendo ai 
grupo—. Lo constructivo de nues
tra estancia en España no es só
lo el conocimiento de la madre 
Patria, es el conocimiento total 
de América.

Entonces sacamos la cuenta y

puede completar la geografía de 
América con sólo recorrer un par 
de mesas. Bntnmos, tomamos 
asiento. Los centroamericanos se 
caracterizan por la fantasía de 
sus atuendos, influidos por la cer
cana Norteamérica: sus corbat» s. 
sus camisas, sus zapatos y sus 
chaquetas, recuerdan las pelícu
las en tecnicolor, con la orques
ta de Xavier Cugat dándole am
biente, Los suramericanos son 
gente más discreta «per fuera», 
por dentro se rae antojan menax 
acalmados por el calor del trópico 
y más inquietos.

Seguimos charlando «en serio», 
—España está desplanando a

Francia en América, y ha pasado' 
a ser el verdadero foco de cultu
ra. Lo español está de moda allí, 
y a la vuelta, lo que de vertírd in
teresa a los amigos es que les 
cuentes que sí, que vimos a Eu
genio d’Ors, y seguimos su curso 
de Historia de Ia Cultura senta
dos a la misma distancia que no^s 
separa a usted y a mí. La idea de* 
que casi hemos palpado los mitos 
es muy impresionante a aquella 
distancia.

—A mí, quien nae admiró filé
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Baroja, ese hombrecillo extraor
dinario capaz de ser B»iroja y sa
lir a abrir la puerta de su piso si 
cuando llaman no está en casa la 
criada. Baroja es uno de los pa
trimonios de tel comunidad hispa
na. I

Entra y sale gente al bar, los 
peruanos charlan con los venezo
lanos, una chilena toma cerveza 
junto a un portorriqueño, un me
jicano hace tercio con un uru
guayo y im paraguayo... En la 
mesa cercana' se sostiene una 
conversación «ñnanciera». Como 
sesudos bblsistas, los muchachos 
manejan cotizaciones ,subidas y 
bajadas, alzas y cambios de mo
nedas. Para un entendido, ¡vaya 
lección de economía internacio
nal! Salen al ruedo los soles, los 
dólares, los pesos, los bolívares, 
las pesetas, y con todos ellos se 
hacen imaginarias operaciones 
bancarias.

Mario Amello Romo me expli
ca:

—Tú imagina lo que debe de 
ser este barrio. No sólo los pue
blos más diversos; debes contar 
también con las economías par
ticulares más inverosímiles. Hay 
estudiante que salió de su país 
con 1.500 dólares y tiene un en
vío mensual de 100; vive como, -un 
burgués: Luego están los que al 
llegar les entran las ñebres colec
cionistas. Unos -compran cerámi
ca, otros cueros Repujados, otros 
pintura antigua...

—Eso es cierto—dice Urresta
razu—. Yo mismo casi vivo en el 
Rastro. He comprado imágenes 
románicas y hierros forjados.

Oigo cerca de mí algunos acen
tos femeninos absolutamente 
nuestros.

—Sí; suelen venir bastantes 
estudiantes españoles, y muchas 
de estas amistades terminan en 
noviazgo primero y en boda ca
si siempre. Hace pocos días se ha 
casado un boliviano con una chi
quita de aquí. En general, los his
panoamericanos tratarños más 
con españolas que con españoles, 
pero las hispanoamericanas, en 
general, no salen en el círculo 
de sus amistades de los chicos de 
la «colonia», aunque tiene muy 
buenas amigas españolas.

—Bien. ¿Y qué me dice usted 
de sus huéspedes?—pregunto a 
una de las patronas de la calle 
de Fernández de los Ríos.

En el próximo número continuaremos el reportaje

“NOMADEANDO POR"^ 
EL SAHARA ESPAÑOL"

_ _ - - - - -__ - - -■-■ - -^ x -- ----- ---------B*- 

de nuestro enviado especial Jose Luis C-astillo Puche, 
cuyo sumario es el siguiente; ’^Cara y cruz del desier- 
to^\ ^’Cabo Yubi’\ '’El bonito juego de la rana”, ”Se 
funde la primera culata”, ”El desierto exige un bau
tismo”, ”La espere 'el: ~ce larga”, A lomo del camello

—Ya mi madre tuvo pensión 
de estudiantes. Eran otros aque
llos tiempos. Los huéspedes que 
yo tengo son muchachos muy 
sencillos, alegres, un poco aniña
dos, pero que necesitan ya un 
confort que no se usaba en los 
tiempos que estudiaban sus abue
los. Adoran la música moderna y 
están siempre haciendo intercam
bios de discos para sus microsur
cos.

—¿Les resulta extraña nuestra 
cocina?

—Al principio, sí; pero termi
nan acostumbrándose. Excepto 
los chilenos, que también beben 
vino en las comidas, como nos
otros; al resto de los chicos les 
encantan los jugos de fruta a to
das horas, y* generalmente beben 
leche en las comidas. Yo he ido 
entrando algunos guisos típicos 
en mis menús; a los centroameri
canos les gusta' comer un poco a 
la manera norteamericana: ensa
ladas, frutas, desayunos fuertes... 
Una de las cosas que a mi me 
llama más la atención de los 
chicos es sU facilidad para enten
derse perfectamente en la cocina. 
Los que han estado estudiando 
en Estados Unidos son cocineros 
perfectos. Dicen ellos que como 
allí la gente no emplea este pro
cedimiento tan cómodo de «la 
patrona», para vivir en sus apar
tamentos aprenden a. guisar por 
su cuenta. Uno de mis huéspedes 
tiene un horno eléctrico, y los do
mingos, muchas veces me da va
caciones y nos organiza él unos 
platos extraorinarios que usted 
nunca los habrá comido. ¡Hasta 
gambas con nata! Ahora, cuando 
llega el verano, todos se van a 
pasar los ñnes de semana fuera. 
Si han visto en el viaje un mo
lino de viento o un castillo vuel
ven cargados de fotografías y de 
impresiones. Uno de ellos estuvo 
la semana pasada en Granada, y 
cuando volvió tuvimos sepulcro 
de Doña Isabel la Católica para 
postre todos los días, hasta que 
yo, que soy aragonesa y estudié 
el bachillerato y sé algunos pun
tos y comas de la Historia, le 
lance un discurso—que hasta me 
lo preparé en un texto—sobre 
Don Fernando el Católico, que 
bien servido quedó mi paisano.

—Usted nota que sientan nos
talgia de sus casas?

—Yo no me explico lo que les 
pasa a estos chicos. Los estudian
tes españoles vienen en octubre 
pensando en las vacaciones de 
Navidad, en Navidad con las de 
Semana Santa y en Semana San
ta en las de verano. A los hispa

noamericanos les ganamos de tal 
manera que nimca encuentran el 
momento de irse. Cuando pien
san que no podrían volver quizá, 
parece que los amarran a Ma 
drid.

Llega en esto la amiga hués
ped que espero. Entramos en 
su habitación. Sobre los estantes 
jarros de Talavera y Puente del 
Arzobispo; en las paredes, foto
grafías de Salamanca, Burgos, 
Avila, Toledo y una maravillosa 
de su playa tropical, con unas 
palmeras en desmayo galante y 
un sol perdiéndose por el mar, 
La máquina de escribir, los que
ridos libros, y muchos, muchísi
mos periódicos de su país.

—¿Un poquito de café?
—^Hablamos de la mujer ameri

cana, que nos ha enseñado la 
poesía lírica femenina a la mujer 
de habla española.

—^Especialmente en Chile, la 
mujer ocupa un lUgar imp^vtan- 
tísirao en todas las actividades de 
la nación. Quizá la colombiana 
es la que está todavía más apega
da a las viejas tradiciones.

Nos olvidamos pronto da es ? 
charla y me ensena sus compra:' 
españolas: Un sombrero de mon- 
tehermoseña, mantilla, trabajos 
toledanos, cueros repujados y 
mantelerías.

—En Francia se hacen compras 
más frívolas. Yo de allí me traje 
perfumes, alguna pulsera o collar 
de fantasía y un par de blusas. 
La moda española me enloquece 
Cuando llegué me hacía la im
presión de que yo venía vestida 
de' colorines. ¿Verdad que se no
tan las urendas que traemos de 
allá?

—Sí que se nota; esos zapatos 
con anilla de piel en el contra
fuerte o con suplementos que 
aquí ya no usamos. Son muy bo
nitas vuestras alegres faldas ve
raniegas y todos vuestros adere
zos de plata vieja, pulseras, ani
llos, pendientes. Las mejicanas 
especialmente llevan algunas ver
daderas pequef»is obras de arte. 

Entra Ía patrona.
—La señorita Gladys que la es

pera a usted en el Instituto.
—Siempre nos citamos allá 

—me dice mi amiga—. El Institu
to de Cultura Hispánica es co
mo la casa del abuelo, y allí acu
dimos con nuestros mil proble 
mas, los cientos de cientos que 
andamos por acá. Si necesitamos 
una máquina de escribir, vamos 
allí; si necesitamos un libro, va
mos allí; un teléfono, varnoa allí 
Son gente tan amabilísima qu3 
son capaces de proporcionarte 
desde el pasaje para el avión 
hasta la dirección de una modis
ta.

Yo me quedo perpleja ante es
ta afirmación. Ya de antiguo lía* 
mé yo al Instituto de Cultura 
Hispánica el palacio Virreinal 
del siglo XX, pero esta cordial!- 
sima confirmación con el nombre 
de «la importante casa de los 
abuelos» verdaderamente me vie
ne a demostrar que por la vía 
del corazón se acierta también 
con los piropos.

Pilar NARVION
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Qe ha discutido recientemente 
acerca de si fué o no la ge

neración llamada «del 98» la que 
puso de moda a España o si fué 
la anterior. De lo que nosotros 
estamos bifen seguros, en todo ca
so, es de quiénes la pusieron de 
moda después. No siempre ha es
tado España «de moda» entre los 
españoles; pero ahora, otra vez, 
después del enorme esfuerzo de 
José Antonio Primo de Rivera y 
los suyos, después del Ejército es
pañol que siempre hizo cuanto 
pudo por conservar «de moda» la 

’ Patria entre nosotros, retoman 
voces cariñosas sobre el tema. 
Sobre cuanto lleva hecho en Es
paña el Frente de Juventudes o 
la Sección Femenina o Educación 
y Descanso, un articulo del escri
tor José María Gironella ha mo
vido las viejas ruedas de ese gran 
vapor que es el «A B 0» y su 

. propio director, primero, y Víctor 
de la Sema después, han insis
tido en la necesidad de que Es
paña sea más conocida por sus 
habitantes.

Para Juan Aparicio, cuyo nom
bre está muy vinculado al conoci
miento y amor de España, nues

tro país es un país virgen, desco
nocido, cuya belleza y cuyas posi
bilidades de todo orden permane
cen, por lo común, escondidas en 
los misterios y Ias neblinas que 
embarazan a los países de enorme 
abolengo espiritual. «Vé a Jaén 
--me dijo—. Te sorprenderá.»

Después de haber estado en 
Jaén, siento el terrible rubor de 
tener que confesar—y confieso 
porque mi confesión será la de 
mudios españoles—lo que yo sa
bía de Jaén. Sabía que su paisa
je era serrano; que en la capital, 
y en su iglesia catedralicia, se 
custodiaba la famosa reliquia lla
mada «Cara de Dios»; que allí se 
producía mucho aceite y algo de 
plomo; que era una provincia so
bre la cual pesaba un paro enor
me e incomprensible. Y nada 
más. Hace unos días-escribo én 
abril—llamé a Wenceslao Fernán
dez Flórez para preguntarle si co
nocía Jaén. «No—dijo el escri
tor—, he pasado por allí alguna 
vez, pero no he estado nunca. Yo 
lo que conozco es Suecia». Así es; 
los españoles conocemos mal a Es
paña; pero, entre los que mejor 
la conocen hay pocos que conoz-
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can Jaén. Por Jaén, como si di
jéramos, pasan dormidos en el 
tren los que van a Granada, a 
Córdoba, a Sevilla. En un mes, 
he visto tres noticias fechadas en 
Jaén en la Prensa de Madrid. Si 
se va a Jaén por carretera, los In
dicadores del camino, dicen: «A 
Córdoba»; si se viene a Madrid 
desde Córdoba, los indicadores di
cen: «A Madrid». Las frecuentes 
caravanas de autobuses turísticos, 
la mayor parte extranjeros, que 
pasan hacia Granada o hacia 
Córdoba, hacen noche en Jaén. 
Los turistas duermen en im ho
tel estupendo junto a la colosal 
Estación de Autobuses; desayu
nan allí a la mañana siguiente y 
parten para sus destinos atrave
sando la ciudad de Jaén como 
quien atraviesa el Sahara.

Y, sin embargo. Jaén es una 
maravilla que se mantiene engar
zada entre el plomo que pesa y el 
aceite que flota. Una maravilla 
de paisaje; una maravilla de his
toria; una maravilla de arte; una 
maravilla humana, una raza so
bria, franca y no muy parlanchí
na porque Jaén no es una pro
vincia muy andaluza, sino una 
provincia fronteriza.

EL PAISAJE
Después de la inmensa sartén de 

la Mancha, Sierra Morena marca 
la transición con la fuerza de un 
hercúleo puñetazo: Despeñaperros 
es grandioso, pero no tanto como 
permiten adivinar los dibujos de 
Doré. Está bien puesto el nom
bre: no hubiera podido Ilamars2 
nunca Despeñagatos porque un 
gato hubiese salvado la pelleja 
con facilidad. Pasada la Sierra, 
pitas y chumberas, desde las cu
netas, saludan con sus altos bra
zos verdes.

En el campo nunca hay nadie, 
o tal nos parece a los hombres 
de la ciudad. Siempre se nos di
ce; «Es que no es tiempo». ¿Se 
trata de instalar en nosotros la 
sospecha de si habremos venido 
extemporáneamente? Pero no; en 
el campo nunca hay nadie porque 
hay una suerte de campo, de cam
po pobre, de campo español, de 
campo de secano, en el cual las 
labores, sobre poco más o menos, 
las realizan las nubes y el soi 
como dos bueyes que acaso con
duzcan el mismo angel que con
ducía los de San Isidro. Entre 
Menjibar y Villargordo, se extien
de un valle cereal de mil colores 
que parece un telar de la Real 
Fábrica de Tapices. El cereal es 
muy importante en Jaén, mucho 
más de lo que se cree—y acaso de 
lo conveniente—y una sorpresa 
para el viajero que sólo espera 
asomarse al mar de los olivos.

LA CIUDAD
La ciudad de Jaén desciende al 

llano por la falda del cerro de 
Santa Catalina; está reclinada y 
parece sostener con una mano, 
casi entre las nubes, su .castillo, 
cerca del cual, hacia el espolón 
del monte, una cruz de nueve me
tros señala todavía el lugar dón
de San Femando clavara su es
pada. Esta cruz, en las solemni
dades, se enciende en la noche y 
parece un lucero posado allí para 
revelar al distraído turista la 
cumbre del Santo Reino. Jaén es, 
pues, una ciudad cuesta arriba, 
tan morisca como castellana, cu
yo primer acento, para el turista 
aposentado en el barrio moderno 
que hace a píe su primera subi
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da, se alcanza en el grito de «¡ca
ramelo a reá!». Desde cualquier 
lado, la mole de la catedral se 
eleva un poco desproporclonada- 
mente en relación a la ladera: es 
un colosal edificio que, por su co
locación en un altozano, hacia la 
mitad de la pendiente, parece es
tar esperando aún una capital in
visible. Es preciso pasar antes, vi
niendo del valle, la hermosa pla
za de José Antonio, donde las 
palmeras ruidosas, locas de pája
ros, popen un valladar de difícil 
desoír por su encanto. Lá. cate
dral tiene ima placita delante, 
una bella placita donde, a la ho
ra del paseo se baila por la gen
te joven ese lento rigodón de las 
provincias, el rigodón a paso len
tísimo que abarca desde la calle 
Maestra hasta el pie mismo de la 
gran iglesia. El edificio del Ban
co de España, con relación al 
templo, ocupa el lado de la Epís
tola, lo cual quizá sirva de con
suelo. En la fachada principal 
de la catedral hay siete balcones 
pintados de verde, por el central, 
más solemne, como corresponde, 
imagina uno que algún domingo 
saldrá el Señor para hablar a 
los fieles desde allí. Y si no tan
to, sí que sale su huella, una vez 
al año a bendecir al pueblo. Al 
pueblo en cuya tal plaza hay un 
cartel que dice: «Prohibida rigu
rosamente la mendicidad».

Desde el castillo, a unos 250 me
tros sobre la ciudad, ella se apa
rece como una tentación no muy 
diferente de la que el demonio 
ofreciera a Jesús; las viejas mu
rallas se pueden seguir con faci
lidad y las líneas divisoria suman 
tres, con las de la ciudad vieja y 
la nueva ciudad, surgida a raíz 
de la guerra civil. Puede decirse 
que un tercio de la urbe corres
ponde al período de tiempo ence
rrado entre 1939 y hoy. A la de
recha del cerro de Santa Catali
na se eleva la mole del Jabalcuz, 
no lejos de la Pandera, protago
nistas ambos del refrán: «Cuan
do Jabalcuz tiene capuz y la Pan
dera montera, lloverá aunque 
Dios no quiera.» Desde aquí el 
paisaje es inolvidable: un mar 
de pequeñas lomas, al otro lado 
de la ciudad, petrificado por el 
sol, se deja ganar por los olívoe, 
que suben a veces hasta la coro
na misma de las pequeñas alturas 
o se detiene cuando más ante las 
redondas calvicies calcinadas por 
el viento y el calor. Hasta aquí

arriba, junto a la cruz a unos po
cos palmos del soneto de Almen
dros Aguilar, tallado en piedra 
—«con la excelsa cabeza abrien
do el cielo—^y con los brazos 
abarcando al mundo»—, sube el 
rumor de la urbe y no se diferen
cia mucho del rumor de las col
men^ o del dulce griterío de las 
granjas avícolas. La mirada pisa 
desde aquí las altas lindes de 
Córdoba y Granada y se piensa, 
por ejemplo, en que Jaén no tie
ne siquiera una guía para el via
jero, y se recuerda cómo le han 
dicho a uno que Jaén no ha te
nido nunca capital hasta después 
de la guerra, porque sus hij^s 
económicamente fuertes han 
buscado Madrid y otras capita
les para sustituir a la suya. Y, 
descendiendo por los barrios mo
ros, de callejas estrechas encala
das, de fuentes antiguas con 
abrevaderos para el ganado, de 
ventanas pequeñas y pavimento 
de piedras puntiagudas, se llega 
a pensar si no tendrían algo de 
razón los que decían que Jaén 
era la Cenicienta de España.

La provincia de Jaén es un 
cosmos accidentado en el cual no 
falta casi ninguna de las expre
siones agrícolas de nuestro sue
lo. Desde la espesa mata olivar 
de Martos hasta las pinadas de 
Cazorla, desde las abruptas altu
ras de Sierra Morena hasta las 

reidoras vegas de Andújar, desde 
las escombreras industriales de 
Linares hasta la maravilla rena
centista de Ubeda o la belleza 
asesinada de Baeza, en ciudades 
y en campos, en paisajes secos o 
húmedos, Jaén es rica y bella, ea- 
tá bien poblada y sus mayores 
desproporciones afectan mucho 
más al tiempo en que se vive que 
al modo de ser del lugar sobre el 
cual se vive.

LOS PROBLEMAS
Una frase del Caudillo—«Jaén 

me quita el sueño»-—ha dado re- 
pentinamente a los españoles la 
idea cabal para medir el proble
ma que esta provincia parece 
ocultar bajo su tranquila super
ficie. El paro estacional, que no 
afecta exclusivamente a estas 
tierras, alcanza aquí su curva 
más alta. Entre las causas clási
cas de este paro figuran el mo
nocultivo, el latifundismo, el ab
sentismo, el analfabetismo. Me
nos clásicas que éstas, pero tan 
evidentes, son los problemas de 
población, de industria, de trans
portes, de capital y de consumo. 
A lanzar una ojeada periodística 
sobre todo ello, y sobre las posi
bles soluciones que, cristalizadas 
en un plan de ordenación econó
mica, han Sido ya valoradas por 
el Gobierno y sólo esperan el re
frendo de las Cortes, es a lo que 
EL ESPAÑOL me ha enviado a 
Jaén.

ESPAÑA AGRICOLA
Ün antecedente inexcusable es 

el que sj constituye poco a poco 
en torno a la realidad agricohr 
española, y hoy presenta un 
frente continuo de pensamiento 
y de acción, por lo menos en los 
sectores de gobierno y alta direc
ción del país. Me refiero a todo 
lo que pueda encerrarse entre es
tos dos datos ciertos: el suelo de 
nuestra Patria es pobre en más 
de un 70 por 100 y en más del 
97 por 100 de la extensión de 
nuestra agricultura la fecundidad 
de la tierra depende de las nu
bes, Durante el período de 1930- 
1932, España produjo poco más 
de la mitad del trigo cosechado 
por Austria, a su vez la menor 
productora europea. La agrariza- 
ción de España, pues, no es un 
hecho natural, sino una conse
cuencia de hechos en gran parte 
ajenos a nosotros, con los cuales 
tenga acaso mucho que ver el re
traso industrial del siglo XIX y 
el plan unánime de nuestros ene
migos seculares para convertir
nos en un pueblo dedicado al pas
toreo y al angustioso producto de 
secano. Con relación a la provin
cia de Jaén, este antecedente sir
ve, por lo pronto, para reconocer 
que no son de hoy sus problemas 
económicosociales, y para alejar 
de las causas clásicas del paro y 
otros males la exclusividad de la 
culpa. Un estudio detenido de las 
condiciones económicas en que la 
vida de la provincia se desenvuel
ve, da como resultado evidente 
que a los productos del campo se 
le oponen dos circimstancias 
realmente devoradoras: el enor
me aumento de la población y el 
suicidio industrial que se consu
ma desde hace un siglo.

EL MONOCULTIVO
Jaén produce la tercera parte 

del aceite español. Por su geogra
fía accidentada y por las condi
ciones generales de clima y sue
lo, Jaén es un lugar excepcional
mente útil para la explotación 
olivarera. Si se acusa a esta pro
vincia de una explotación excesi
vamente unilateral, es preciso re
conocer también que la nación se 
beneficia de ella, pues si en los 
años buenos sólo Jaén representa 
un tercio de la cosecha total, en 
los malos su producción cubre el 
50 por 100. En todo caso, como 
se ve, ante el interés general, es
te monocultivo precisaría ».yuda 
mejor que crítica. La explotación 
del olivar es cómoda, ciertamen

te, pero no tanto—he aquí una 
buena sorpresa—como la de otros 
productos, ya que una hectárea 
de olivos requiere más atenciones 
que una hectárea de trigo. No 
puede pensarse, pues, en que los 
olivos sean en Jaén lo que las 
vacas en la india, esto es, seres 
sagrados, rodeados por la supers
tición de un inmenso pueblo que 
perece de hambre.

Ahora bien, si se tiene en cuen
ta que una mala cosecha de arei- 
tuna produce paro y hambre en 
Jaén, debe advertirse que si la 
cosecha es buena ocurre lo mis
mo, y si la cosecha es bonísima, 
también. Durante la recolección 
tiubajan hombres, mujeres y ni
ños; de este esfuerzo sale la mi
núscula reserva familiar que per
mitirá una desigual lucha contra 
la época de inactividad. Si la pri
mera buena condición de una co
secha es que el producto sea bue
no, la segunda es que se trans
forme pronto; cuanto antes se 
muele la aceituna, mejor es el 
aceite, pero antes comienza el 
paro.

Es indudable que la explota
ción puede mejorarse y comple
mentarse; pero desarraigar un 
solo olivo puede ser un mal, irre
parable en una tierra que, en 
gran parte por su altitud, grado 
de desnivel y otras condiciones, 
no tendría probablemente otra 
aprovechamiento. Luego el mono
cultivo no es por sí sólo el cau
sante del paro, si bien precisa de 
acoplamientos y mejoras en la ex
plotación. Más bien parece que el 
campo español produce poco pa
ra muchos y que con sus recur
sos propios y sus sistemas arcai
cos España podría alimentar con 
suficiencia poco más de la tercera 
parte de su población actual.

EL LATIFUNDIO
Es evidente que la propiedad 

sigue mal repartida, pero no sólo 
en Jaén, en España o en Europa, 
sino en el mundo entero. Es tam
bién evidente que sólo el progre
so moral de los hombres permiti
rá un reparto gradualmente má.s 
justo, pero es preciso reconocer 
qUe el latifundio aparece sobre el 
secano como una ley. Si ahora 
mismo se repartiese el latifundio 
de Jaén, no se habría conseguido 
absolutamente nada. Dentro de 
un año, como sucede siempre, los 
más poderosos habrían adquirido 
buena parte de las tierras de los 
económicamente débiles. Porque 
los pequeños propietarios no pue
den resistir en ningún caso la rei
teración de las malas cosechas. Ei 
latifundio es un mal cuando se 
refiere a tierras fácilmente explo
tables por la mayoría en peque
ñas unidades independientes; pe
ro tampoco es el mal exclusivo 
ni el causante único del paro en 
Jaén. Contra el vicio del latifun
dio, forma natural de la propie
dad en secano, existe la virtud 
del regadío, porque el regadío, 
por su trabajo y por sus frutos, 
se reparte solo.

EL ABSENTISMO
Los ricos propietarios no sue

len vivir en sus fincas. La iner
cia en cuanto a la explotación; 
el aburrimiento, enfermedad de 
las clases taradas; la tradición 
social y la falta de metas espi
rituales; todo ello compone esa 
figura tan conocida de las pro
vincias, y no digamos de Madrid, 
donde nos es casi familiar. Estos 
ricos propietarios sólo acuden al
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pueblo en las épocas de recolec
ción». para vigilar el fruto y pre
sidir las operaciones como reca
mados Budras de otro tiempo. So
bre todo en Anddújar, este mal 
pesa sobre el pueblo y las fincas 
de una manera decisiva. Cuando 
los ricos faltan del pueblo falta 
una buena parte de la vida posi
ble: falta su presencia da ricos 
—los ricos son, están instituidos, 
del deber de padres—, falta su 
infiuencia, sus gustos, por lo ge
neral más depurados; falta su di
nero, que se escapa a raudales ha
cia lugares alejados de la propie
dad. El 'desamparo social de los 
pueblos por parte de muchos ri
cos es criminal. A este mal, per
sonalmente, sí que le considero 
una causa grave del problema 
económico social. Es el mal lado 
del señoritismo español, tan re
generado durante la guerra, 
cuando no quedaba opción. Es el 
pecado inexplicable y sin remi
sión; el rico propietario puede 
vivir en su finca como en Ma
drid; puede, además, viajar, te
ner relaciones en la capital de la 
provincia y en la capital de ia 
nación. Prácticamente, lo puede 
todo, si quiere. No tiene perdón.

ARRITMIA
A estas tres grandes causas se 

achacan log males de ia provin
cia de jaén, y pudieran, como 
se ve, achocarse los que buena 
parte de España, aunque no con 
toda justicia, quizá.

Como resumen pudiera decirse 
que entre la existencia desespe
ranzada de los humildes y los 
trabajadores y la despegada exis
tencia de los poderosos económi
camente, se mueve la iniciativa 
de los grupos estatales, bien sean 
oficiales'o particulares, pero que 
gozan del bien de la esperanza. 
Una arritmia considerable se 
aprecia en el desarrollo de la 
existencia provincial española: 
por una parte, el deseo de conti
nuar como se estaba o mejorar 
elgo sin esfuerzo y, por otra, el 
de mejorar las condiciones de la 
vida nacional, merced al esfuerzo 
que en cada instante sea requeri
do.

Problemas de Jaén, problemas 
de España, hay muchos: el pri
mero, quizá, el desarrollo de la 
población. España tenla veinti
dós millones de habitantes en 
1936 y ahora roza los treinta. En 
estos cincuenta años que vive el 
siglo, Jaén ha aumentado cerca 
de cuatrocientos mil habitantes; 
las industrias no han aumentado, 
ni los riegos—fuera de los actua

les—, ni los cereales, ni las viñas. 
Ilian aumentado los olivos, pero 
no, naturalmente, en la inmensa * 
proporción que haría falta para 
poder vivir sólo de ellos. En cin
cuenta y tres años, mientras la 
población ha tenido un aumento 
de 78,07 por 100, las tierras de 
cultivo han seguido con un 8,06 
por 100; la ganadera se ha esta
cionado y la minería ha descendi
do.

Sobre la accidentada geografía 
de la provincia se debate el pro
blema de los transportes, el pro
blema de los riegos, el problema 
de las industrias necesarias, el 
terrible problema del analíabe- ) 
tismo—en Jaén sólo sabe leer el ! 
46,24 por 100 de la población—; i 
el problema del consumo por ha- i 
hitante—que es un problema ge- ! 
neral de España—; el problema 
de la Iniciativa del capital, que 
se conserva en su cobarde acti
tud medrosa y previsora de quién i 
sabe qué previsiones; el proble
ma del paro, que consiste en la 
pérdida de catorce millones de i 
jornales anuales... la Frase de 1 
Franco «Jaén me quita el sueño» i 
es la frase de un español entera- { 
do; pero gracias a esta circuns- i 
tancia. Jaén dejará de quitar el j 
sueño a los españoles enterados, j 
con la ayuda de Dios, en un pla
zo no superior a quince años.

ESPAÑA ESTA S»
EN JAEN ar
; Frontera y clave 
lúe Castilla

y Andalucía
AUNQUE no hace falta precisamente estar en 

Andalucía para comprender que ella es una 
de las claves de España, se comprende mucho an
tes y mucho mejor que así es estando en ella. 
Pues bien; para entender Andalucía como clave 
de España se precisa la clave de Jaén. Cen me
nos celebridad que Córdoba, con una sustancia 
mucho más diluida. Jaén es aún el espolón de 
Castilla y la planicie manchega se marea un poco 
en Sierra Morena pero no se pierde. Si Ronda es 
«la no comprendida», a juicio de Eugenio d’Ors, 
Ubeda es «la recatada», en la cual el arte rena
centista da su brillo no menos que en Ferrara o 
Brescia. En Baeza hubo Universidad y en Andú-' 
jar se ven los primeros sombreros anchos del Guav- 
dalqüivir.

La más terrible imputación contra Andalucía 
es la de la vagancia. Sin embargo, los andaluces 
no son vagos y la más terrible imputación qu? 
pudiera hacérseles se pierde en esta larga y falsa 
escaramuza. Por lo que a Jaén se refiere, parece 
ser que, al fin y al cabo, treinta y cuatro miUenes 
de olivos en producción no constituyen un sínto
ma demasiado claro de pereza. Tampoco es An
dalucía una región o Jaén una provincia, enveje
cidas; si «lo opuesto de un pueblo cristiano es un 
pueblo triste, un pueblo de viejos», según Berna

nos, Jaén es un pueblo cristiano. El terrible pe
cado andaluz, español, es el de la insolidaridad. 
Hay en Ubeda un gallego de pro que trabaja des
de hace mucho en la bellísima ciudad jaenera. 
«Aquí—dice, refiriéndose a Jaén y a toda Anda
lucía—no se unen ni para cantar, como hacemos 
en mi tierra. Aquí canta uno solo (flamenco), 
toca uno solo (guitarra), torea uno solo. Así no 
se puede hacer nada.»

Y, sin embargo, Andalucía es cristianísima y 
Jaén es religiosa, hasta el punto de que en el 
foíndo de las minas, en las paredes de las fábricas 
de aceite, los braceros más humildes tienen siem
pre su «ladrillito» con la Virgen alumbrada entre 
flores. No se concibe, pues, la insolidaridad, pre
cisamente cuando los cristianos son solidarios en 
Cristo y sólo en El se cifra el individualismo di
vino de su colectividad, de nuestra congregación.

OPTIMISMO
La dfudad de Jaén está en obras. Ya he dicho 

cómo desde el castillo de Santa Catalina, se apre
cia nítidamente el crecimiento de la ciudad, que 
alcanza a casi un tercio de la superficie actual 
sólo en los años que suceden a la guerra civil. 
El optimismo de la provincia—contrafigura en la 
arritmia a que antes me he referido—radSca más
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bien en la construcción y en el comercio y la in- 
diStria que en la agricultura propi^ente dicha. 
Aunque es notoria la descompensación en el com- | 
piejo económico, y en Linares tiene esto que digo 
su prueba más notoria, pues a la vieja ciudad 
industrial que un día no muy lejano fuera mayor 
oue Jaén no le asiste el campo. Es decir, que allí 
donde el problema agrícola pudiera tener su so
lución industrial en lo que al paro se refiere, no 
hay problema agrícola porque apenas si la agri
cultura, en el término de Linares, es una franja 
rica y pequeña que mira hacia la estación de 
Baeza.

Aún está presente sobre la epidermis de Lina
res el viejo abolengo minero, el dinero alegre y 
suelto de los tiempos mejores y esa innegable «mo
dernidad» de los parajes urbanos donde alguna 
vez los motores levantaron un emporio de rique
zas que no siempre, por desventura, se quedaron 
en el lugar de origen. Linares tiene tranvías y 
Jaén no; en Linares hay una prisa que en Jaén 
no se advierte tanto...

He bajado a uno de los pozos de Arrayanes, al 
pozo «San José». Esta mina, sobre poco más o 
menos, se daba por perdida no hace mucho. Pero 
una nueva perforación hasta los 500 metros ha 
permitido descubrir nuevos filones. De una pérdi
da de cinco millones anuales se ha pasado a un 
beneficio de des. Ahora sobre estas explotaciones 
planea el capital privado, después de que las em
presas estatales hicieron el esfuerzo, y obtienen 
ün premio que puede cifrarse para dentro de unos 
años en una explotación de veinte millones de 
pesetas. Se producen 350 toneladas mensuales y 
el precio del plomo alcanza la cifra de ocho pe
setas el kilo. Nuestra mano de obra es más ba
rata que la extranjera, pero se ve encarecida, por 
la lentitud y la falta de medios. Trabajan 600 
hombres y, sin embargo, pese al famoso problema 
del paro estacional, hasta hace muy poco ha ha
bido en la explotación «falta de brazos». Todavía 
se gana algo más en el campo y, sobre Udo, se 
gana más cómodamente.

Si subir al Empire State Building da Nueva 
York significa ascender a un rascacielos, descen
der a 400 metros de profundidad no estará lejos 
de poder denominarse como bajar a un «rascaln- 
fiernos», afortunada palabra Inventada por el di
rector del diario «Jaén». Pues bien; a 400 metres 
de profundidad en el pozo «San José» de Arra
yanes, y al final de la galería de 180 metros de 
longitud en que la® obras estaban, se aparecía, 
sobre la luz de los carburos, como un cielo ta
chonado de plata, la rica vena de plomo que el 
tesón de un grupo de hombres que creen no sólo 
en el porvenir, sino también en el presente, de 
España, había sabido alcanzar como primicia de 
lo que la tierra esconde aún. Aquí abajo, sobre 
los terreno® y el agua filtrada de las rocas, estaba 
el optimismo.

También visité la Fundición llamada «La Cruz», 
empresa parvada española que ha sustituido a otra 
francesa hace menos de tres años. Los franceses 
fundían 4.000 toneladas y loa españoles, en tan 
poco tiempo, funden ya 7.000. Ahora mismo se 
funden 1.200 toneladas mensuales, y al preguntar 
al ingeniero cuál era la mina que producía más 
me repuso con una sola palabra: «Arrayanes». O 
sea, una explotación estatal que confirma con su 
actividad la descempensadón de la inercia a que 
varias veces me he referido al hablar de arritmia. 
En «La Cruz», donde trabajan 300 hombres, hay 
también optimismo.

OBRAS RELIGIOSAS
De una manera lateral, pero con el calbr y la 

inquietud social del Régimen, se destaca mi^ 
toriamente sobre la provincia la obra da F. yu 
Uoslada, que, bajó el rótulo de «Escuelas Profesio
nales de la Sagrada Familia», con un centro re
gional importantísimo en Ubeda, abarean yiu^ 
nueva del Arzobispo, Linares, Villacarrillo, Alcalá 
la Real y Andújar. La obra, que se extiende bar
cia Córdí^a, ha sido subvencionada por el Iny 
titulo Nacional de la Vivienda, y ^ Ubeda adí- 
quiere la magnitud de una ciudad de aprendices, 
Sue, con su propia agricultura, ganen a, campos 

e deportes, iglesia, etc., sostiene la enseñanza en 
régimen de escuelas graduadas, y rebasada la edad: 
escolar alternan sus estudios técnicos con la pr^ 
tica en talleres de carpintería, mecánica y forja. 
Inútil añadir que tales enseñanzas, que procurar- 
rán a España ese mando Intermedio de que tan 
necesitada anda, y al cual iniciaron el remedio

ii' .

Casa del conde de Guadiana, 
en TJbeda

las Escuelas Proíesionaies dei Frente de^ Juven
tudes primero y los Institute»
se dirigen especialmente a loe mítembro® de la 
población peor dotada económicamente.

Gobierna la diócesis de Jaén el d^^dtor_Ra^>el 
García y García de Castro, que ha cumplí^ ch^ 
ahoe como obispo de ella y,,9^ motivo 1^h^ 
Cho unas declaraciones fustigando suayenaente a 
los ricos que quieren «una Í^esia barata» y a1^ 
pobres para quienes «el olivo no es dna razón e^ 
hóSicaí^na psicológica» o de comodidad. El se
ñor obispo es un sabio menénde^^ayísta y e> 
critor de mucho® libros. Enérgico, tenaz y ágil, de 
estatura moderada y genio vivo, me ha^æn^o 
el Seminario de Jaén y ha hecho desperezare con 
su bastón de empuñadura de plata a cuantas v^ 
cas y cerdos de la granja merecían la pena de
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®^ “ integridad. Por la noche, me ha 
invitado a su casa y, sentado con él a la camilla en ^a habitación de trabajo forrad de Sr^ 

y me ha contado, respecto 
^®^®®® ^® ^^^ gobernados que los Es- 

récord de generosidad en el ante
pasado Domund, con cinco pesetas y quince céntimo® por vecino sobre las 2,Mde loi de^mSao 

^ llevaban la palma. «Peno el analfabe
tismo cierra muchas puertas a Dios.» He aquí el reencuentro con las dificultades, que el señor obi£ 

profundamente estudiadas en su Bbro «Problemas sociales».

SOLUCIONES
«asa Japónr-dlce Felipe Arche Hermosa gober

nador de Jaén—no cambió su cultivo del arroz, 
sino que fundó una industria.» Estas palabras nue- 
JS“ considerare^ como un «slogan» definitivo para 
todo plan posible de soluciones a los prohibas 

‘^^ J^^^ ^^® planteados desde 
i^®jST.,<^^°^ ^^ complejo económico agricultura- 
tadustria-artesanía se perfila como la única y ver- 

y se_ cargan de razón hasta la 
5^4^^ cuetos españoles han propugnado la in- 
dustriahzación a toda costa, incluso a costa de 
privaciones en otros órdenes mientras la gran má- 
quina española se pone a punto.
„^^Í^ ^^^ P<^bilidades esenciales con que Jaén 

cu^ta para esta enorme transformación necesaria, 
^ ^ ^®‘ eiiergía eléctrica^ los se^nta millones de kilovatios-hora del pan- 

^°5 treinta y cinco de «Doña 
^inta y cinco de «Pedro Marín» 

y los diez del Guadalén Bajo, que, contando con calcul^a al pantano del Rumblar (si^ 
y medio de kilovatios-hora), suman casi 

tíento cuarenta y ocho millones. Por lo que al uti
llaje se reffiere. Jaén puede pagárselo a sí misma 

obtenidas en el comercio de su pro- 
cuanto a la mano de ebra cualífi- 

Escuelas Profesionales de la 
^^™JbX además de los nuevos capataces 

I®°^^®*}al«s que se extraen ya de las 
diferentes organizaciones nacionales.
«ía^ J^Í?’i.^^*?®^**^®*^' ‘^^ ^®*’ ocupación y renta 
«níSiá^ trabajo a le® que hoy no lo tienen es la 

y el regadío. Se calcula que la 
mdusWa permanente que se proyecta absorba el 
paro de más de ^ez mil trabajadores, idéntica ci
fra a la que puede redimir el regadío. Se plantean

'3
1

te «pfea^»
*• 'ifííMSiafc.de. 

^■Í^^j-i;/-;^ J^ aott^a IR#?

el incremento de la ganadería y de la minería v 
^^ nuevas industrias, se fija la. necesidad de 

establecerías sobre el plomo y sus derivados; so
bre el aceite y sus derivados, sobre la celulosa del 
esp^o; sobre el azúcar, sopas de pasta, galletas, 
embutidos, A la solución de la industria perma-

®® ^adiría la de temporada por medio de 
la artesanía a domicilio, que' en otros tiempos die
ra honor y ganancia en esta misma provincia.

estudio de ordenación económico- 
^íal de la provincia, fechado por la Secretaría 
General de la Presidencia del Gobierno en 1948. 
^pliado posteriormente y profundizado en muchos 
de sus extremos por nuevas aportaciones, entre las 
cuales descuella la del actual gobernador. Arche, 

Æ^^® “\ ^ espacio de tiempo no dema
siado dUatado si se tiene en cuenta la enverga
dura del asunto, a la elaboración de un proyecto 
r^ *®y sobre el plan de obras, colonización, indus
trialización y electrificación de la provincia de 

S^®’ aprobado ya por ef Gobierno, espera el 
refrendo de las Cortes Españolas.

EL PROYECTO DE LEY
Cuando estuve en Jaén, aunque nadie dudase 

de que la tenacidad de la autoridad provincial y 
el deseo de los Altos Mandos de la nación crista
lizasen en la aprobación de un presupuesto en 
consonancia con las necesidades, sí que escuché, en 
cambio, diversas opiniones en cuanto al alcance 
propiamente dicho de tal presupuesto. Cuando los 
periódicos espai'ioles publicaron con grandes titu
lares la aprobación del Pian de ordenación de 
la provincia de Jaén, el júballo del diario local le 
llevó a titular así sobre poco más o menos: «Cer
ca de 4.000.000,000 de pesetas para Jaén», En rear 
lidad, tenía razón: son 3,958.446.021 pesetas y 
por cuarenta y des milloncejos mal contados más, 
el título —y la cifra— hubiera podido ser redon
do. De todos modos, estoy seguro de que la cifra 
aprobada ha sorprendido incluso a los optimistas 
moderados.

A «grosso modo», la distribución de este presu
puesto es la siguiente: Para obras de pantanos, 
presas, canales, acequias, etcétera, 1.332.651.875 pe
setas, distribuidas en once anualidades; para las 
obras de transformación agrícola y colonización, 
807.642.000 pesetas, a invertir en diez anualidades; 
para la repoblación forestal (que se refiere a la 
creación de riqueza en su doble sentido de defen
sa del suelo), 491.716.500 pesetas, distribuidas en 
quince anualidades; para lo® trabajos dé tendido 
y mejora de ferrocarriles, 1,094.337.721 de pesetas, 
a distribuir en quince anualidades, entendiéndose 
que la ejecución de los trabajos previstos no se lle
vará a cabo a efecto hasta que el estado de 15S 
obras de construcción de Zamora a La Coruña per
mita reducir las consignaciones a ellas dedicadas 
actualmente. Para la repoblación de la zona del 
pantano del Tranco de Beas, 75 millones de pese
tas, en diez anualidades; para la electrificación de 
la provincia, 45.584.884 pesetas, en diez anualidades; 
para, los trabajos de investigación minera, 52.645.339 
pesetas a distribuir en ocho anualidades; para la 
investigación de aguas subterráneas, 8.867.702 pe
setas, en diez anualidades, y con destino al Patro
nato Pro Industrialización de la. Provincia la can
tidad total de 50 millones de pesetas en diez anua
lidades, a comenzar en el momento en que los res
tantes trabajos del Plan aconsejen su iniciación y 
en la forma que a su tiempo sé determine.

El orden en la ejecución de este Plan irá pro
moviendo bases de riqueza que, forzosamente, per
miten imaginar un mejoramiento parcial de los 
problemas mucho antes de que se cumpla en to
talidad el plazo más largo de .su aplicación: si 
dentro de quince años el presupuesto íntegro que 
ahora ha sido aprobado por el Gobierno y espera 
el refrendo o discusión de las Cortes está agota
do, como es Ictico, puede tenerse por seguro que 
quizá no estén resueltos en su totalidad los pro
blemas jaeneros, pero que estarán muy cerca de 
su resolución definitiva.

En el preámbulo de la Ley se recuerda el casi, 
bien reciente por cierto, de la provincia de Bada
joz, sometida ya al benéfico funcionamiento d^ 
un Plan semejante. Aquí vuelve a plantearse d? 
nuevo la contradicción española de que las prc- 
vítry^ias más ricas sean o puedan ser, por acumu
lación de población, por explotación inadecuada o 
falta de compensaciones económicas, por lo que a 
la industria, a la repoblación forestal o al esfuer
zo del regadío se refiere, las más pobres en nivel
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Puerta del Populo, uno de los lugares 
más antiguos de Baeza

una

LAS BATALLAS DE JAEN

del Ayuntamiento de Baeza, 
“orea joyas arquitectónicas «él'Re- ; 

ï,;-";;^^'-, naeñniento español ’ "‘'^

de vida, las más bajas en él desenvolvimiento de 
lo que pudiéramos llamar su economía moral.

De cualquier manera, el actual Régimen español 
está en el deber, naturalmente, de salvar la eco
nomía y el porvenir de la nación al través de las 
sucesivas soluciones para los problemas provincia
les; pero es conveniente recondar que a este Régi 
men ha tocado —como recordaba el Jefe del Esr 
tado hace unos días en Sevilla— catear con una 
ingrata herencia, cuyo mandato obligado se eunv- 
ple con alegría, pero no sin pensar en lo que se
ría de España ahora mismo si su situación eco
nómica, agravada por el dispendio republicano y 
marxista de la paz y de la guerra, hubiese sido 
otra.

La batalla de las Navas de Tolosa, victoriosa 
para las armas cristianas de Castilla, Aragón y 
Navarra, hiere en el corazón al invasor árabe en 
retirada; seiscientos años después, en la batalla de 
Bailén, las armas de la independencia española 
tunden al gabacho memorablemente y le deUbitan 
y hacen precipitar su búsqueda de mejores vien
tos para sus banderas; ciento cuarenta añes más 
tarde, la pacíñea batalla de Franco sobre Jaén 
plantea en términos decisivos. El primer regadío 
que baña la provincia en nuestro tiempo, la pri
mera industria que en ella se levanta y el vivero 
palmero de árboles que la cubre, es la sangre de 
Cortés y de Haya en el Santuario de Nuestra Se
ñora de la Cabeza, en plena Sierra Morena; re
gadío, industria y vivero que a nosotros toca per
petuar.

Ahora mismo, en mis días del viaje a Jaén, los 
periódicos aparecían con una noticia tímidamente 
expuesta sobre el lector español: la noticia del 
triunfo del «Pegaso» en Norteamérica. Muchos cc- 
mentaúliístas urbanos o rurales, fatigado® de la lar
ga lucha española por la independencia, ignora
ron su valor cuando no se sintieron defraudados 
por el triimlo de una máquina inasequible a sus 
bolsillos y hasta al parecer innecesaria para sus 
perentorios ideales económicos. Sin embargo, en 
ese S^rgno de aparente contradicción, otros muchos 
españoles radicamos nuestra es^^ranza. Precisa
mente en el «Pegaso» de belleza inusitada, de po
derío fabuloso y de alto precio; precisamente en 
ese «Pegaso» que casi con seguridad no poseere
mos jamás, está el embrión de nuestra victoria y 
la bandera de nuestra liberación.

No somos, pues, simplemente, un país de agri
cultores de secano y de pastores de un ganado en
fermo o Incomible. No somos sólo unos salvajes 
analfabetos incapaces de construir un artilugio fi
no, fuerte, delicado y hermoso. No sólo somos el 
poblacho aburrido, fanatizado, lleno de envidia,

de cólera y de lujuria. En el pequeño, en el airoso 
«Pegaso» español, triunfador en el país de la po
tencia económica y de la supremacía industrial, 
como si se reflejasen sobre sus aletas, elocuentes 
como espejos, vemos a Badajoz, a Jaén, a España 
en suma, demostrando al mundo que no podíamos 
construír barcos solamente con maderas clavetear 
das ni pantanos con sólo palas y picos, ni centra
les ’ eléctricas con hierros viejos; los «materiales;) 
que nos suministraban los adoradores de nuestro 
«folklore campesino.

Una nueva Jaén pide sitíío en el escudo de. la 
hueva España.

José Marla SánchezSUva, Premio Nacional de 
Periodismo ÿ de Literatura, ha publicado varios 
libros de cuentos. En esta modalidad literaria ha 
destacado recientemente ^Marcelino, pan y vino», 
conceptuada como una obra maestra del género. 
Sánchez-Silva ha dado la vuelta al mundo como 
periodista.
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Datos para la historia íntima de MOSEN JACINTO VERDAGUER

EL CALVARIO
DE UN POETA

Una vida envuelta hasta ahora en las sombras del misterio

(Continuación del número anterior)
NUEVAS AMAKG^AS DE VERDAG^JK^^^R  ̂.XJGENCUS DEL OBISPO.-SE SUSPENDE

r\ OCIL Verdaguer a no poner obstáculos para 
^ que cuanto antes viniese el «exeat», no sólo 
s^ P^stó a remitir dos comunicados a «La Publi
cidad» y «La Opinión», sino que trabajó conmigo 
para que se suspendiese la velada que iba a cele
brarse en su honor en el Ateneo, a pesar de que 
todo estaba preparado.

Una tarde, y en medio de un frío glacial, se 
®?“ « h®®*®^ aJZoWspoebispo de Madrid honrar 
esta Residencia para decirme que era preciso im
pedir a todo trance la celebración de la velada 
literaria, si habíamos de obtener la celebración de la misa.

Yo sospeché que algún aviso de carácter urgente 
había recibido el excelentísimo señor Cos del se
ñor obispo de Vich, aunque esto no pareció opor
tuno avenguarlo.

Contesté al señor arzobispo que nada podia te
rree de las personas que habían de formar parte 
de la velada, las cuales nada sabían del arreglo 
que iban teniendo las gestiones, llevadas por nues- 
wa parte con absoluta reserva; pero que, no obs
tante, ai él estimaba oportuno y prudente este 
paso, se trabajaría para «suspenderla», en espera 
de los acontecimientos.

Recuerdo también que el señor arzobispo, lleaio 
de una bondad admirable, se ofreció a hablar a 
los princiales inspiradores del acto literario si 
era prec^, y hasta me preguntó por las señas de 
alguno de ellos, del señor conde de Cedillo insig
ne tr^uctor del «Canigó», que entonces vivía en 
la calle de Hernán Cortés, número 3. al cual no 
se si encontró en casa.

^í ^® esta Residencia el señor arzobispo, 
me faltó tiempo para tomar un coche e ir en busca de Verdaguer. a

'—¿Qué pasa?—me preguntó algo alarmado.
-Venga usted conmigo y se lo diré en el cami

no, pues ahí tengo im coche esperándonos.
Y toda aquella tarde, hasta las diez de la no

che, entre nieve y granizo, la pasamos visitando 
a Ferrari, al conde de Cedillo, a Melchor Paláu. a 
Nunez de Arce y a otros conspicuas literatos, va 
en sus casas, ya en el Ateneo, diciéndoles a todos 
que era conveniente «suspender» la velada por 
ahora y hasta que viniese de Vich el permiso para 
la misa, y entonces podía tener ocasión más so
lemne.

Todo se allanó; aunque ya se estaban exten
diendo las Invitaciones y el programa, todos de
seaban complacer al gran poeta, el cual recibía 
de todos los ateneístas muestras de sincero y en
tusiasta afecto.

Y para terminar este asunto de la velada debo 
manifestar que en el pensamiento de les ateneís
tas para nada entró el conato de molestar en lo 
más mínimo al señor Morgades ni a cuantos en 
esta persecución habían bullido en torno suyo, si
no únicamente el afán noble y sincero de rindir 
un aplauso, que resonase por toda España, al gran 
poeta épico y lírico y estrechar más y más los 
lazos de amor y fraternidad de Madrid con Ca
taluña, que ya por entonces empezaba a agitarse 
y revolverse ocn el maldito catalanismo o separaz- 
tismo. Y a ese fin se había Invitado también al 
padre Blanco para que viniese de El Escorial a leer 
algo de la entusiasta y atinada crítica hecha acer-

^péñola en el siglo XIX». Pero al saber
Bl^co que la velada en aquellas circuns- 

H^G^Í^ ^^^ ®®^ wntraproducente para la rehabi- 
litación del sacerdote, se excusó y disculpó como ®T^ ?•?»* .«^® <’® él conservo entr^ÍS 
papeles de este intrincado asunto.

'“^^ P^^^a a ^es estos sa- Verdaguer ante la consideración del 
j ®“y° ®P 1® escribí la siguiente carta, cuyo borrador conservo.

«Excelentísimo señor don José Morgades, 
obispo de Vich.

Mi venerado señor obispo: Recibí, tras de cin
co fechas, su carta del 27, con los documentos que 
le devuelto, y de cuya lectura se desprende, entre 
otras cosas, que ya antes había prelado que re
cibiese a mosén Verdaguer.

iNlunca concluiríamos este asunto resucitando 
historias no muy lejanas, y V. E., con su caridad, 
hace bien en echarías al olvido, practicando la 
parábola del Buen Pastor.

Como su ilustrísima me decía en la suya del 4 
de enero que con este acto de sumisión, que haré 
público sin una palabra de comentario para que 
no se creyese que le humillaba, le daré el «exeat» 
para cualquier prelado que sepa lo admitirá, y 
como quiera que ese prelado existe... creíamos que 
publicado en el Boletín el acto de sumisión de 
Verdaguer quedaría terminado este asunto prin
cipal.

Mas puesto que V. E. quiere ahora que antes de 
venir el permiso de celebrarse la misa publique 
mosén Verdaguer el documento en los periódicos 
de Barcelona, ha enviado ayer mismo dicho docu
mento a «La Publicidad» y a «La Opinión», que 
supusimos serían a los que V. E. se refería.

Y aun a todos los periódicos habría remitido la 
carta si necesario fuese con ello demostrar que 
se halla en excelente disposición de paz, cansado 
ya de luchas estériles de que ningiin bien se ha 
sacado.

Prueba evidente de este mismo deseo es tam
bién el que, cuando ya casi todo estaba preparado 
para la velada del Ateneo en su obsequio, ha re
nunciado a ella por ahora, a instancias de este 
excelentísimo señor arzobispo y mías, acompañán
dole yo en la visita que hizo a varios ateneístas 
para impedir la celebración de este acto literario.

Por eso. sin dudar al leerle yo ayer algo de lo 
que decía V, E. en su carta, y viendo que tam
poco en el certificado venía el suspirado permiso 
ni el «exeat». exclamó con honda pena y lágrimas 
en los ojos: «Yo no puedo hacer más; me quedé 
sin velada, pero quedarme sin misa ,. ¡Esto ya no 
puede sufrirse! Me marcharé a Barcelona y pedi
ré limosna por la Rambla.»

Este señor arzobispo, enfermo y todo de un 
fuerte fesfriado, me recibió anoche, y sabedor de 
todo esto y de muchas cosas que no son parai es
critas, me aconsejó que si no lograba detenér ‘ai- 
gimes días más a Verdaguer pidiese permdso para 
acompañarle a Barcelona o a Vich y ver de ter
minar de rma vez este asunto.

Créame, señor obispo, créame por amor de Dios: 
con generosidad se consigue todo de Verdaguer, y 
no tendría reparo alguno en ir a eoharse a loa
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nips de su ilustrísima una vez terminado todo. 
^ "Han dicho que estaba loco”. Y lo que nos asom- 
hra a tSos los que le tratamos intimamente es 
Sue no se haya vuelto verd^eram^te loœ de re-

con lo que le han hecho sufrir. Su condura 
es aquí irreprochable y aun edificante. ¡Cuánt^ 
SsS diría ^ a S. E. si no temiese abusar de su 
^^“Sde su bendición este humilde seguro servi- 
dor y capellán.—P. Mlgueicz.»

¿Qué podría responder el señor obi^ 
carta, dirigida a su corazón, aunque haciéndole 
ver. así como de paso, sus contradicciones?

En primer lugar, y no recibí la carta del 7 (que 
lueqo publicaré) hasta el día 19 de febrero, cuan- 
doya casi todo había terminado. Y doy ahora 
eracias a Dios de no haberla recibido antes; por- 
aue. dado su contenido, igual al de otra carta que 
el señor arzobispo recibió, lo hubiéramos echado 
todo a rodar, y esto hubiera terminado con un 
ruidoso escándalo motivado por la fal^ de tino 
(lo digo sin ambages) del señor Morgades.

Pero, va que no recibí tal carta, vino a mi po
der el «Boletín Edesiástíco de la Diócesis de Vich» 
del día 8 de febrera del año 1898, conteniendo^ 
frente del mismo la carta de adhesión que el p^ 
ta había dirigido al señor obispo, y que ya es hwa 
de dar a conocer. Pero... ¿i^o recuerd^ mis la
tores que el señor obispo había prometido publi
car «la carta sin una palabra de comentario»?

Pues no se contentó con comentarios «antes», 
sino con hacerlos «también después». Léase:

«Por conducto de nuestro venerado hermano el 
‘ excelentísimo señor arzobispo-obispo de Madnd-Ai- 

calá hemos recibido el documento
to de puño y letra del reverendo don Jacinto Ver
daguer, presbítero, el cual se 7m cbligadof (1) 
publicarlo en los periódicos de Barcelona que h^ 
bto insertado sus escritos referentes a la cuestión 
que motiva este, acto (2):

”J. M. J.
v Excelentísimo señor obispo de Vich.

Madrid, 6 enero de 1898.
Mi amado señor obispo: A impulsos de gra- 

tíhid y de afecto filial acudo a V. E. para pro
testar de mi adhesión a .su persona y a sus 
preceptos y para manifestarle que sólo a su 
bondad fío el remedio de la situación en que 
me ha colocado una serie de circunstancias la
mentables.Ocioso creo recordar la historia de sucesos 
harto conocidos, por desgracia, y cuyo aspe^ 
más triste para mí es el que siglos “ï® 
siderar^ como rebelde a las órdenes ^® 
preladoJCon toda la energía de mi alma decla
ro que no he tenido intención de agraviar a 
V. E. InLde perjudicar en lo más,mínimo a la 
Santa ¡Iglesia, por cuyas divinas 
toy diaímesto a derramar hasta la ultima gota

DiM Nuestro Señor se <ñgnó favorecernw con 
una^uz de la que no he sabido 
provecho espiritual que debía, y Por ello pido 
perdón a Su Divina Majestad, que seguramen 
te no ha de negármelo. También espero que el 
espíritu magnánimo de V. zas ha realizado, con universal^miración, ma 
nifestará, una vez más,^ caridad ÿn límit^ 
para ^en de ella necesita y es de V. E. Rec
tísimo súbdito q. b. s. a. p. ^Jacinto Verda
guer, presbítero.”

En su vista, y atendidas las "repetid^ «WJ^ 
dades” que nuestro venerado hermano de Maana 
y otras personas respetabilísimas de la Corte, don
de reside hace algún tiemi» 61 reverendo 
Verdaguer, presbítero, nos dan acerca Us pr^^ 
sas” y "buenos propósitos que ha h^ho de que
rer vivir y portarse'’, con el ^hxUlo ^vino. cual 
corresponde a un buen sacerdote» (3) y ^*®^®" 
mente sujeto a las órdenes de su prel^o (4), he
mos venido en levantar al citado presbítero reve-

U) No es exacto. Ya hemos visto lo que sucedió y que 
no ignoraba el señor Morgades. * . .

(2) Esta introducción fué modificada ^®®P"^,®_ '
«Boletín», que circuló, sin duda, por^ parecerle inexacto. 
iTachado por el autor en el manuscrito.) .

(3) Todo esto, como se ve es doble y ®”^¿° Z ?^ 
a entender críe el poeta no había vivido basta la fecha 
como buen sacerdote. Ni él. ni nosotros P’^omerimos nada 
de eso, porque no era necesario, viviendo, gracias a Dios.

(4) Se entiende con tal que este prelado "° ^?^V®j“ 
a las andadas de enviarle al manicomio o con tai a 
darle el exeat prometido, y del que nada dice.
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rendo Verdaguer la suspension que le había im
puesto nuestro discreto vicario general y óevol- 
verle el permiso, para celebrar la santa misa.

Demos gracias a Dios y a .su Madre Santísima. 
Vich. 5 de fébrero de 1898.
_ -José, obispo de Vich.»
Con esto y con el telegrama del 8 anuncián

dose que el día antes había remitido el permiso 
para la misa se puso Verdaguer algo contento y 

^ prepararse en este oratorio (repasando 
prácticamente las ceremonias, que casi ya había 
olvidado, de la misa, que pensaba celebrar preci
samente el día de Santa Eulalia, Patrona de Bar
celona, y cuyo poema había terminado Verdaguer 

Madrid, entre cruce.? y dolores morales.
¡Pobrecito! No sabía la nueva tormenta que se 

le venía encima; ni yo tampoco pude prevenirle 
por ignorar el contenido de las cartas misterio
sas que más tarde recibí y voy a trasladar a este lugar :

. . «Vich, 7 de febrero de 1898.
Apreci^o padre Miquélez: Con esta misma fe

cha^ rernito al señor arzobis-obispo el permiso de 
decir misa para M. Verdaguer, "con carta que cen
time alguna instrucción, que de seguro verá us
te^ para que sepamos todos a qué atenemos”

Quiera Dios sea asunto acabada y con el buen 
éxito que-* todos hemos deseado. Dándole las arar 
cías por la parte que usted ha tenido, se repite 
suyo afectísimo en Jesucristo.—El obispo de Vich.»

, «Vich. 7 de febrero de 1898.
Apreciado padre Miquélez: «Le escribo separa

damente porque la advertencia de parte de usted 
qmzás más resultado. Sería necesario 

que. M. Verdaguer, a lo menos por de pronto no 
viviese en compañía de la familia con quien vive” 

“^ ®® escaparán a la pe^ netracaón de usted y también porque es de temer 
doña Deseada no se ha fratasado la finca de Gracia los acreedores vol- 

carga, y así como hasta ahora había 
podido desentenderse de ellos diciendo que esta
ba ya castigado, una vez rehabiUtado no sabría 
^^ ^'Irt contestar (5). Cuando haya trasladado el

a viSgíS X,¿?*;?^ «^ “^ «""^ 
po^de^^iclf» ^^ afectísimo en Jesucristo.—El obis-

«Reverendo padre Miquélez.

versión» (11). No le duelan prendas, pues cuantas 
más suelte más ganará ante la gente de bien (12) 
qUe es la que ha de buscar.

Le bendice su afectísimo en Jesucristo.—El obispo de Vich.»
Pues bien. Si no recibí a su debido tiempo esas 

tres cartas tan... misteriosas, recibí, en cambio 
por el interior, de este excelentísimo señor arzo-’ 
bispo, esta otra carta, que no dejó de alarmarme 
y penerme en guardia, temiendo algún nuevo des
engaño de parte del señor Morgades:

R. P. M. Miguélez, O. S. A.
«Madrid, 10 febrero de 1898.

Mí muy amado padre; En este momento abro 
el correo de hoy y me encuentro con un oficio 
del señor obispo da Vich para M. J. Verdaguer 
levantando á éste la suspensión y autorizándde 
para celebrar la santa iñisa. Viene acompañado
de una carta para mí, 
en la cual me da al
gunas instrucciones al 
mismo asunto, refe
rentes sobre las cua
les hay que hablar 
unos momentos; y es
to podrá hacerse ma
ñana, que vendrá el
señor Verdaguer, se
gún me ha dicho hoy. 
Usted puede venir 
también, pues nada 
reservado tenemos que 
tratar.

«El asunto, no que
dará con esto termi
nado del todo; pero 
esta apostema ha em
pezado a reventar y 
me parece que, por el 
aspecto que presenta, 
no se hará esperar 
mucho la total cura-
ción. Un poquito 
de paciencia y 
buena y decidida 
luntad harán lo 
falta».

Su afectísimo 
le bendice.

más 
una 
va

qué
que

viendo algún tiempo en Madrid, quedando al uta 
bitrio propio del señor Morgades el fijarle más 
tarde la residencia mientras se negocia el «exeat» 
para el prelado que quisiere reoibltle,., X..„ finab 
mente, es necesario que a todo trance abandone 
a los huérfanos de la difunda doña Deseada Mar
tínez (q. d. P. g.) ó, por lo meneos, que po viva 
^Olr^S? Verdaguer y levantarse del asiento co
rno herido en lo- más vivo del alma... todo fué uno,

—¿Cómo?--exclamaba lleno de santa indignación 
y el rostro encendido corno la granar—, ¿Cómo? 
¿Y a esto se me ha llamado? ¿x para esto rete., 
nerme aquí, en Madrid, con promesas y esperan^ 
zas engañosas, abandonando todos mis asunt^?.^ 
¿Y esa es la caridad que manda el Evangelio? ¿Y 
he de abandonar yo a los infelicas huérfanos de 
ja que me amparó y defendió cuando todos me

así pienso manifestarlo al señor Morgades en mi 
primera carta,

—Pero es preciso que usted se calme y pensemos 
en lo que se debe hacer antee de salir de aquí.

—Ño estoy—me dijo—para pensar en nada, sino 
para marcharme definitivamente a Barcelona, Allí 
veré Jo que be de hacer,

—Pues déjeme que yo piense y obre por usted. 
Acepte usted, desde luego, el oficio en que el señor 
obispo le levanta Ja suspensión. Diga usted misa 
cuanto antes; mañana mismo, o pasado, a más 
tardar. Que después que usted haya celebrado la 
misa... trabajo le costará al señor Morgades qui
társela de nuevo, aunque sólo fuese por no dejar 
en mal lugar a este señor arzobispo y a nosotros. 

* diremos elarámente lo que ha pasado.que ya le
—Pero... 

carta?

- , Vich, 8 de febrero de 1898
padre: Como le digo en el telegrama, 

5^®’ ®® .pegarían a insertar la carta de 
salvación los periódicos, tan dispuestos siempre pa¡ra acomp^arle siempre en su nal eSninTpOT 
^.^ í’l, y en lugar de poner en el ”Bo-

^^^^^ insertado”, cernió puse primero lo 
cambié, cemo verá, per el Boletm, Es pues’de 
S 'SÍaSí*® ¥■ Verdaguer se dirija a Ügún 

‘^^ Barcelona explicando lo pasado (7), sólo así queda en buen lugar él (8) v vc-
^^®,‘^go 6H el «Boletín» (9). Y puesto y/ a’ 

créame, padre, dé una palabra de írracias a Diere y «de satisfección a los ofendidos» (1^. só
lo asi peará creerse en la sinceridad de

El obispo de Madrid.»

¿y las condiciones bochornosas de esa
—Ahí voy. Esa carta 

es reservada, «no ofi
cial». Por lo tanto, 
aténgase usted «al ofi
cio», no a la carta.

—Pero este señor ar
zobispo no soltará el 
oficie si no acepto las 
oondiciones-

—Ya veremos. Pode
mos decírle que usted 
no tiene inconvenien
te en aceptar la pri
mera condición, que, 
desde luego, es canó
nica firmando un cc-- 
municado al señor
obispo de Vida en que ----------- j^usted reconozca
•ebediencia que le de-

su con

y e^arador ^‘°5 Morgades no sólo s

^4FS-7
o’-ro-'- Esa ñnca de Gracia, titulada de los PenítAn- de Æan Juan de Horta, la M?otecó VeMamS a laSf 

«üiM:  ̂TSSÆif ¿rx''a& 1 ís’ 
que ^ LeT^nŒnit «^"StSSTt" ÆT •

l^ego toda la finca, según constapor escritura núbi e t 
<¿nte el notario, añadiendo lo oue faltaba A.r\a.m&^\, t '^ 
^-°®æ®®seada había alimentado y socorrido a VerdaB*” • 
cuando se vló desamparado de todos, juX oarlcfa®X 
4'’’^®®^^® nadie se indemnizase de su pérdida ;Con n aerecho podía intervenir en este asuntr¡l señol oWs5o’

Hermanos míos, no améis con la lengua y las oa- 

Ho a ““’;oSn“°Í3-W) ““ “" " ’**"“ ‘’“ •*■

se creía

«¿Qué será ello...?», nos íbamos 
Verdaguer y yo por el camino hasta 
laclo episcopal el día 11 de febrero, a las once y 
media de la mañana, en que nos recibió el exce
lentísimo señor don José María Cos con la bon
dad y amabilidad proverbiales en él.

Me hizo dar lectura del oficio que el día antes 
había recibido da Vich levantando a Verdaguer la 
suspensión canónica y autorizándole para celebrar 
de nuevo misa. Acto que mosén Cinto recibió vi
siblemente agradecido y con un «¡Bendito sea 
Dios, que aprieta, pero no ahoga!».

Pero en seguida dijo el señor arzobispo que ha
bla recibido con el oficio una carta, de cuyas ins
trucciones debía dar cuenta a Verdaguer para su 
conocimiento y cumplimiento.

En ese caso... yo debo retirarme y esperar 
fuera a Verdaguer—insinué yo.

—No; quédese—respondió el señor arzobispo, 
empezando a leer la carta reservada del señor 
Morgades, aunque muy lentamente y con alguna 
dificultad a causa de la mala letra que solía usar 
el señor obispo de Vich.

nos íbamos preguntando 
llegar al par

perseguían...? ¡Imposible, imposible! Seria un 
monstruo de ingratitud.

Y... cogiendo el sombrero y haciendo ademán 
de salirse de la sala, levantó más la voz. excla
mando con sublime acento;

—Señor arzobispo, gracias por sus ge.sticnes. Pu^ 
de decir a mi prelado que... a e^ precio a costa 
de mi dignidad... no quiero la misa, «|San Fran
cisco de ^ásls no dijo misa y... fué santo.».

Y se marchaba.
—Deténgale usted—me dijo el señor arzobispo, 

añadiendo por lo bajo algunas palabras que no
puedo recordar.

Pero al suplicarle yo que se detuviese y 
cuchase, me dijo:

—¿Qué? ¿También usted aprueba esto?
—¿Yo, Verdaguer..,? ¿Todavía no me 

usted?’

me es

conoce

bondad

(7)
(8) 

lugar.

Las contradicciones del señor Obispo.
Pues, sin explicar nada de eso, no quedó en mal

hacía en la carta publicada en el Boletín. 
¡Qué sarcasmo! Ciertos hombres, incluso el Obis

po, debieran dar una verdadera satisfacción a Verda-
(10)
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Y a medida que iba 
yo iba estudiando los 
mientes interiores que 
antes plácido y sereno, 
gurar el estallido de la

leyendo el señor arzobispo 
variados y agitadas movi- 
se reflejaban en el rostro, 
del poeta, haciéndome au- 
tempestad que fermentabadentro de su espíritu.

«Es necesario (decía la carta, aunque no recuer
do con toda exactitud los términos empleados por 
el señor Morgades), es necesario que mosén Ver
daguer suscriba un documento en que expresé cla
ramente que. hoy por hoy, continúa bajo mi obe
diencia (13). Es necesario — — -que Verdaguer siga vi-

En vano trató el señor arzobispo con su 
y dulzura de carácter suavizar la interpretación 
de la carta del señor Morgades. .

Verdaguer estaba justamente indignado ÿ ^n- 
do en su dignidad de hombre y de sacerdote, todo 
en una pieza. Y yo, que había sido su confidente, 
no podia menos de pensar que la acción del ^- 
ñor Morgades debía ser calificada de «ensaña
miento y alevosía».

Mas no era ocasión de manifestar a Verdaguer 
lo que yo pensaba y lo que yo echaría en este ca^ 
tan urgente; hasta que el señor arzobisí» nos dejó 
solos o porque le llamaron o porque quiso que me 
las entendiera a solas con el poeta, que 
cluía de calmarse, ante aquella s®^^^®/^^* 
del señor Morgades que sm duda flotaba en su

(11) ¿Quién dijo—el señor 
necesitaba convertirse? ¿Acaso 
que estaba loco?

(12) Sí; ya. De los fariseos

Morgades—que Verdaguer 
los mismos que le dijeron

----------------y aduladores que en tomo 
del señor Morgades hormigueaban, ejerciendo tal vez un 
espionaje indigno y mercenario, del que hay algún ejem
plo. |Y hasta de comedias!

No haberío dicho y no hubiera faltado a su palabra. 
(13) Y del exeat no decía una palabra.

imaginación.
—Ante todo-mi querido mosén Cinto—hágame 

el favor y la justicia de creer que yo soy comply 
lamente ajeno a estas nuevas
ñor obispo de Vich. De saberlas ^^o, hubiéramos 
perdido un tiempo tan hermoso
terrible desengaño. Y es de creer que tam^o 
este señor arzobispo sospechara ^o que ®^“^c®‘ 
diendo ahora. Esto es indigno, verdaderamente, y

be. Y como eso es var
ier entendido con re
lación al «exeat» que 
ha de darle, cuando 
usted llegue a Barce
lona nos entender^ 
mos con el excelentí
simo señor Catalá pu
raque por oficio se di
rija al de Vich, mien
tras que usted sigue 
celebrando su misa-, 

habilitado ya con este otro ^^««5?^^gÍ 
•^ i&^ir^SSSi X? iSwd" tend?ia 
SS'^ceptar^os JJ^-g. ^ »^2? dVlt 
»«SwrM 

ánSno del ^eñor Morgades. Y en cuanto a los 
^^En^^h^entró el señor arzobispo en la sala^dM- 
de^ estábamos, preguntándonos con mucha ealm 
^ -^'/Qué? ¿Han resuelto ustedes ya? _

_ due sí. excelentísimo señor—le contesté- .
Verdaeuer no halla reparo en suscribir una ÍSS^ puede redactarse. recono-

riendo la obedenda que dete a su 
^ nue éste, por su parte, ha prometido darle el 
«exeat» y es de esperar que cumpla su palabra.

_ ¡Claro que sí, hombre, claro que sil Eso es po
nerse en razón—dijo el señor arzobisî»._Pero yo creo que seria contrapr^ucente que 
Verdaguer se quedase ahora en Madrid, por 1^ de 
la vMda del Ateneo. Porque cualquier impruden
cia de la Prensa... pudiera empeorar las cosa^ 
ante el juicio del señor chispo. Ya ha comenzado 
«El Nacional» a descorrer el velo. Y como Ver- 
daeuer va inspirando tantas simpatías en Madrid...

—¡Como en todas partes!—exolarte el señor a^ 
zobispo, halagando con esto a Verdaguer—. Sólo 
que ^tos poetas... no sirven más que para cantar 
como los pájaros, y luego en los asuntos prácticos

—En cuanta a abandonar a los infelices huér
fanos, creo, excelentísimo señor, que no conviene 
tocar* ese punto. _

_Sí, sí—exclamó Verdaguer—. Por mi parte no 
hay Inconveniente, en tocarlo.

Y viendo que Verdaguer parecía volver a la ener- 
de antes... _¡Vaya...! ¡Vaya...{—exclamó el señor arzohtó- 

po—. Dejemos eso y vamos a redactar la carta de 
obediencia.

(Cóntihuará en el próximo numeror)
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i ES POSIBLE
g AEREAS DE W
3 TENGAN LA M
S NOAUSSEDR ffl

INCOGNITA DE(El ingeniero de la «Atlas Constructor», James Love, jefe de 
los trabajos en ladrase de Noausseur, explica a nuestro enviado 
especial, Ramiro Santamaría, algunos detalléis de las obras que 

se realizan

bases norteamericanas se come se
en el otro lado del Atlántico. Pro- 
uno se sirve lo que más le apetece

En los restaurantes de las 
gún las costumbres típicas 
visto de una bandeja, cada

Do nuestro enviado espsmim

' íhedicín H
n **

Ctesí

dí lí« «^mYh^* 1? s®’^’c*o âe comunicaciones a disposición
de los soldados y obreros que residen en ellas. Aquí vemos la

______ Oficina de Correos de la base de Sidi Slimane

NOAUSSEUR. (Base militar noral pro 
ricana.) Atl

No es cosa fácil penetrar en las lífS 
aére^ establecidas por los Estados UiAír 
en Marruecos. Si pude visitarías fuéÍ s 
ced a la simpatía y atención de nUsItan 
nos amigos William S. Mayeaux, del (ira 
pe de Ingenieros del Ejército estad ésti 

^® ^®® diplomáticos narteaimíiie 
Í^2® y Nordman, y del ectató 
Charlie Short, asistente especial del CliQi 
tel Gueral de la V División de las ifseei 
zas Aéreas de los Estados Unidos, quígléi 
mando del general David W. Hutetique 
guarnece las vanguardias que en WboE 
«ri x,í^°^® mantiene el Pentágono Icú.. 
Washington. No tuve mejor credenciil 
te las autoridades y ante los servidti UN 
seguridM de las bases americanas qui L0¡ 
condición de español.

TRESCIENTOS MILLONES DE DJ 0 
RES PARA CINCO BASES S?*^

En diciembre de 1950, por un adnos 
entre el departamento de Estado norteítaje 
ricano y el ministerio de Asuntos Extinos 
res francés, se permitió a les Estados t esté 
d^ la instalación de cinco bases aéreoípafi 
Marruecos; Nioausseur, Sidi Slimane, Fral 
guérir, Bulháut y El Dima Sahim, íu!*ran1 
los lugares elegidos para su instalac¡| -- 

orden, del 15 de enero de 1951res, 
Y- ®í mando del geniada] 
Archie J. Old, quedó afecta al «Estralapre 
/ur Comand» en Europa. De la consisati: 
cion de las bases fué encargada la «a Ni 
Constructor», bajo la supervisión del festil 
cito, que a través de la Eastern Atweanj 
División del Cuerpo de Ingenieros U'depç 
habla confeccionado los proyectos. Eltmen 
te de las cinco bases se fjjó en tresd/y vi 
millones de dólares. El material que sí de i 
vió desde los Estados Unidos, prináditn 
mente integrado por maquinaria modíquíe 
representó un valor de 25 millones deidige 
lares. enoi

En sesenta y seis días fueron conwtam: 
das las pistas en el aeródromo de SidljOcuj 
mane. En mayo de 1951 comenzaroul 
trabajos en Noausseur; ochenta y sels DlE, 
después aterrizaban en la base avion®? 
po «P-843-Thunderjets» y «B-50», K 
dentes de las bases norteamericanas * Es 
blecidas en Inglaterra.

La presencia norteamericana en 
rruecos no tiene ningún fin ofensivo^’ 
misión es sencillamente completar el ??*a> 
de defensa ante cualquier posible 

sión de la U. R. S. S. en Europa. FaHi
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KS EN AFRICA DEL NORTE

» MISION SECRETA

0123 1

í | LAS FUERZAS
LCTADOS UNIDOS
M ATOMICA EN
KN SIDI SLIMANE i rJi

Laa tropas de la V división de las 
nas que guarnecen las bases en

fuerzas aéreas norteamenca-

«Camiro SANTAMARIA QUESADA
i oral proyectado por el Estado Mayor del Pac to 

Atlántico—Ñ. A. T. O.—, cuyos flancos de 
- k contraofensiva aérèa se hallan situados en 
„ TiJ *®® ^o^es cercanas al círculo Artico y en 
s Africa del Norte.

®® especula sobre posibles secretos mili- 
musitares que los Estados Unidos guardan pa- 
4oJÍi®“ empleo contra la Unión Soviética si

^ ^ lanzase a la ofensiva. ¿Tienen las 
■ ^^uerzM aéreas norteamericanas la bomba 
Ldiîrï®® ®? Noausseur y en Sidi Slimane? 
ei 11 Quién sabe! No sería il<^co, pues la po- 
^Ù^^ ™ ^^ bases establecidas en suelo In- 
1, M ‘ 1®^ secreto, si puede serlo, consiste en 
!í"3h^iM^®^ marroquíes sitúan a los 
onotcú^^^^^^^'^ ^^’^’'^^ ^ '^ vuelo de Mos-

^23ín8 ^NTICINCO POR CIENTO DE
> quijtOS OBREROS EXTRANJEROS SON

ESPAÑOLES
empleados trabajan en la 

® n?^n ^^*^^ **® ^^^ bases norteamericanas. 
Ailing?, m^ de ocho mil son no america- 
ri3S ?* veinticinco por ciento del porcen- 
Hiní 4^# extranjeros son’ españoles. Según 
SÍSJ®^®”®®®*®®’ ^0® Í®^®s de les trabajos 
éreffiSí^w satisfechos de los obreros es- 

pywian Wilbur, director gene- 
fuírAnf? ?^ «Atlas Constructor», me dijo du- 

^ entrevista que con él tuve:
1M1U i,ÍT ,?®Peñcies son buenos trabajado^ 
3S¿?^“®®“®®® y con iniciativa propia. Se 

a les máquinas y ÍÍ»&SXb^*?uS "^^®’ Estamos muy 

®® 1’^ t®» enorme villa al Ltlrfcanai ^D les ciudades rurales norteameri- 
5 V^deDPnHi^^^’^^^®® ®^ pequeños j>ueblos in- 
EUmS‘®"n?f ®® encuentran el campa- 

1®® instalaciones, oficinas e se de i5S«®® ^^ 1°® funcionarios del Cuerpo 
in(íd^nf?®®?®^y de la «Atlas Construe»; la 
iodM^«^ para obreros no marros 
deidWoï » poblado para trabajadores in-

^^tre ellas, instalaciones técnicas, 
onÁam^^i^ depósitos para combustible y acc-

5® ssssssa ^í oS^sr^ 

^ fetS«L*^”*®“do en automóvil por las 
« BUI^Q ^!iLî?æ^®teras construidas con má- 
km^u^rt/^P^^^Jí®. ^ti® asfaltan en escasos 
2® décima de kilómetro. En un 
. SmS^ ^ moderno material. >s nor- 
' piuiómí+T®® pueden terminar unos seis 
,. r ometros de carretera, trabajando

Marruecos están atendidas 
con toda clase de comodidades. La foto nos muestra una vista 

í_, j^ j^g cocinasparcial

V fJtftlli

El «futbolfn de mesa» está de moda entre los norteamericanos. 
Aquí vemos, en el Club de la base de Naousseur, un interesante 

partido, al que no faltan espectadores

. 1 campamento para- obreros de la base de Noausseur está ins
talado a modo de pequeña ciudad, cuyas casas son ks barra- 

________ eones que nos muestra la fotografía
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Un soldado marroquí 
nn grupo de militares 
canos el raro arte de

muestra a 
norteameri- 
haccrse un 

complicado, modelo de turbaní;- 
sin necesidad de tener un espejo

delante

La nota simpática en los campa
mentos norteamericanos la ofrecen 
los niños que vinieron a Marrue
cos con sus padres. Un grupo de 
ellos saluda jubiloso al fotógrafo 
a la puerta de uno de los colegios

con intensidad, hasta diez. La ba
se cuenta con ferrocarril propio 
y una serie de. medios sobre los 
cuales, perdóneme el lector que 
no especifique; el periodista, a ve
ces, debe ser discreto ante el ami
go y. en beneficio de la seguridad 
común... Sólo diré que en las pis
tas de Noausseur, de unas dimen
siones extraordinarias, pueden 
aterrizar los tipos de andones más 
pesados y los grandes bombarde
ros a reacción, y que el hangar^ 
taller, en cuyo interior cabrían 
varios regimientos con su equipo 
completo, es el segundo del mun
do, por sus dimensiones. El pri
mero se encuentra en Nuevo Mé
jico, quizá no muy lejos de Neva
da.

La vida de los norteamericanos, 
su trabajo y distracciones están 
muy de acuerdo con su manera 
de ser. No es el americano medio 
el tipo que solemos ver en las pe
lículas. No vi a ningún coronel 
mascando «Chicleó, ni una pierna 
más alta que otra en el club de 
oficiales, ni en los Casinos para 
obreros. Los trabajadores cuen
tan con una cómoda habitación. 

31

Diez mil panecillos dos veces por 
día se confeccionan en la panade
ría de Noausseur. El horno electri.

permite batir cifras récord en 
fabricación de pan, cocido enCO 

la escasos minnt^^

de los alojamienInterioT de uno. — _
tos de la base de Benguerir. Junto 
a los r^uerdos familiares, objetos 
__ *_líniccs._del__B.aíiíL . .......

buena comida, cinematógrafo, 
hospital, servicios religiosos y 
buenos restaurantes.

Me invitaron a comer en el des
tinado a los funcíanarios de la 
«Atlas Constructor» y a los miem
bros del Cuerpo de Ingenieros del 
Ejército. La Comida extrañó a mi 
estómago europeo, pero no salió 
de latas de conservas, sino de co
cinas eléctricas, preparadas por 
un batallón de cocineros. En el 
restaurante se sirven diariamente 
unas tres mil comidas, y pueden 
comer al mismo tiempo mil perso- 
ñas. La comida se la sirve uno 
mismo, igual ocurre con el agua. 
Los camareros sólo sirven el ca
fé y el helado, y retiran el servi
cio. Durante el almuerzo está pro
hibido el. vino e incluso la cerve
za. Me dijeron que esta medida, 
costumbre norteamericana, es 
una previsión para evitar que los 
funcionarios puedan perder efica
cia en su tarea durante la joma
da de la tarde.

La eficacia, la rapidez y un 
sentido práctico rigen el funcio
namiento de las instalaciones 
americanas en Marruecos. Se co
mentó hace algún tiempo sobre 
si han existido despilfarros en las 
obras. Estén costando mucho o 
poco, lo interesante es que el 
mundo libre cuenta con nuevos 
centros defensivos de una impor
tancia grande. Da la casualidad 
que en donde existieron anormali
dades intervenían manos no ame
ricanas. Un trozo de pista de la 
Noausseur, ya reparado por com
pleto, se himdió hace meses. Yo 
no acuso a nadie, solamente pu
blico que entre los obreros fran
ceses y marroquíes que en ella 
trabajaban había muchos afilia
dos a te O. G. T. comunista, cu
ya sede, hoy clausurada, estaba 

1 en Casablanca, a treinta y cinco

kilómetros de la base norteameri
cana. Quizá el pleito fremcoesta- 
dounidense sobre el comercio en 
Marruecos y los «compromisos» 
de emplear la colaboración de 
ciertas Compañías hayan tenido 
su influencia en el retraso de las 
obras, compensado en la actuali
dad oon creces.

En el exterior, de las bases nor
teamericanas hacen vigilancia 
tropas francesas; la guardia inte
rior está reservada a las tropas 
norteamericanas y a la Policía 
Militar. La disciplina en los ac
tos de servicio es grande y no se 
relaja con una camaradería en
tre jefes y subordirudos—al mar
gen del cumplimiento del deber— 
que no quebranta al mando ni fo
menta la insubordinación. Esto 
es producto de un ambiente 
en consonancia con la man 
ser y la educación del p 
americano.

FRIALDAD EN LAS
LACIONES FRANCO

TEAMERICANAS

Un estricto protocolo rige los 
contactos francoestadounidenses 
dentro de la óiblta oficial; un 
protocolo, a mi juicio, frío. Pude 
percibir que las relaciones en el 
terreno particular entre france
ses y americanos están exentas 
de calor. A los franceses no les 
hacen mucha gracia las costum
bres, la jovialidad y la despreocu
pación de sus aliados. Acusan a 
los lutados Unidos de mediatizar 
con su presencia ante los marro
quíes el prestigio del Protectora
do.

Las bases norteamericanas se 
encuentran en el seno de la ór
bita del S. A. P. H. E., cuyo jefe 
en el sector Sur es el residente, 
general Guillaume, a las órdenes 
de otro militar francés, el maris
cal Juin. Estas bases, según el 
convenio que las estableció, pasa
rán un día a manos francesas, 
aunque debieran pasar a poder 
del Imperio Cherifiano.

„. -, ..——   — —g 
íeciüiPáVfl.eit so casa,’

EL ESPAÑOL
todai lili iffliiiias'iir
; iifllúta Wafiiríítiíi:
Un trimestre ... ... 28 pías.'

■ Un semestre ... 60 » _
. Un año ... ... — 120 » 
> . - v 
redtdo« a Administración de 

piat ESPAÑOL, Zurbano, 55
Jíadrid , -
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Gobernador Civil de Ciudad Real

DE UNA

PENSAR Y MANDAR
DESDE CIUDAD REAL

NECESIDAD

CULTURA POPULAR

Por José María DEL MORAL
Una calle tiplea

0 de popularizar la cultura, si 
se prefiere mejor. No exten

der la erudición ni ampliar el 
radio humano de acción de los 
saberes sino más sencillamente, 
más práctico y más urgente tam
bién; hacer posible a un núme
ro creciente de españoles el dis
frute mejor de su vida por la vía 
o instrumento de la cultura.

Tema manido, ya lo sé, como 
el de la escuela y el de la edu
cación, pero no por ello más re
suelto ni menos vigente.

Es preciso ir por esos pueblos 
donde viven millones de españo
les para ver hasta dónde está 
Viva la curiosidad de sus gentes 
para todo lo que sea incitación, 
conocimiento de algo nuevo. Yo 

‘f¡o creo en la inercia, ni en la 
apatía, ni en la somnolencia 
campesina de que tanto ha pre
dicado una literatura sin raíces 
ni'.fondo. Todo lo contrario.Creo 
en el estado casi virginal en que 
se encuentran los hombres del 
campo para cualquier siembra de 
ideas y noticias. Lo que ha falla- 
ao son los instrumentos. Una es
cuela deficiente y aburrida, una 
absoluta carencia de bibliotecas, 
ae teatro, de incitaciones artísti
cas, producen una incapacidad 

derivada, por tanto, y no nati
va para el diálogo y la com
prensión. Pero basta hacer la 
prueba; ir a un pueblo cualquie
ra y anunciar unas misiones, un 
mitin político, una conferencia, 
nn recital de poesías, no digamos 
nna pieza teatral o un espectácu
lo cultural de cualquier género, 
para ver atestarse el local de 
gente sin corbata, permanecer 
cuantas horas hagan falta, incó
modos y atentos, silenciosos y 
re^etuoso8, con los ojos bien 
abiertos y la mano al oído para 
«o perder nada de cuanto aUi 
pueda hacerse y decirse. 

Yo si que no es ésta la es-, 
tampa jue suele pintdrse de ca
sos tales, pero es la que yo ven
go viendo casi a diario y sé, 
por tanto, que es la cierta.

La inercia, la apatía y la som
nolencia han estado y están en 
gran parte todavía en la minoría 
llamada, a promover este tremen
do caudal de vida que late en 
las entrañas de nuestro pueblo. 
Se ha jpredicado demasiado, jus
to es reconocerlo, con buena fe 
una religión contractual, de te
mor, résignación y muertos, co
mo si el Cristianismo no fuese 
sobre todo amor, esperanza y 
alegría. En vez de encauzar im
pulsos e instintos—superar la 
naturaleza por vías de fe y de 
cultura—se ha cuidado más de 
írenarlos y dormirlos, como fór
mula más cómoda y mas rápida. 
De lo que ocurre Ruando salta el 
freno o despierta la bestia que^ 
todos libamos dentro, en el re
cuerdo de todos está, y bien cer
cana. la consecuencia; el desbor
damiento del torrente por falta 
precisamente de cauce.

Poco se ha hecho para poner 
al alcance del disfrute de los 
hombreé del pueblo las cosas mas 
simples; el paisaje, h liturgia, la 
canción. Nada digamos del arte, 
de la música o del poema. Asi, 
en mantillas de cualquier suge
rencia ó incitación, la vida de los 
pueblos tiene ese gesto cansino y 
triste que produce la reiteración 
de los mismos temas; los instin
tos, las pasiones, el dinero, la 
enfermet^d y la muerte, temas 
sombríos de los que precisamen
te el hombre con formación se 
libera ^or la religión y la cul
tura.

El qué sólo va de tarde en tar
de por un jpueblo y, por lo gene
ral, coincidiendo con su feria o 
tiesta anual, queda siempre sor-

prendido de la extraordinaria ca- 
pacidad que aprecia para la di- 
versión^ el bullicio, el ruido, el 
colof¡ y la alegría. También para 
el buen comer y el buen beber, 
ignota quien tal se sorprende de 
que ésta exuberancia no es refle- 
10 dé abundancia, sino un fenó
meno de escasez. Escape anor
mal de una normalidad paupérri
ma, ^concentración singular y a 
fecha fifa de unas apetencias in
satisfechas a lo largo de todos 
los demás días del año. Intem
perancia obligada tras una obli
gadas^ templanza que nada tiene 
que ver con la virtud del mismo 
nomine. Es un falso espejismo, 
por tanto, que sólo por contra
posición podría enseñar la reali
dad difícil y dura que es la vida 
habitual y cuotidiana de esos 
puebu)s encendidos de la feria.

Crear la necesidad de los bie
nes materiales como estímulo pa
ra producir más es una buena 
política económica aceptada ya 
por todos de buen grado. Crear 
necesidades espirituales para es
timular el personal y el colecti
vo perfeccionamiento, no es una 
buena política; es la política 
cristiana—política de misión—por 
excelencia y por antonomasia.

Milcho depende, mucho, y so
bre todo en primer lugar, de ésa 
renovación de la vida católica en 
que la Iglesia de nuestros días 
anda empeñada. Ese llevar al 
hombre la alegría de una vida 
cristUmx en que todo es recapi- 
tulable y salvable, en que la gra
cia dbre una vla permanente de 
esperanza y la caridad una solu
ción de amor para cada caso. 
Estas cosas que a diario se leen 
en révístas y se oyen en confe- 
rencias> predicaciones y ejerci
cios épara universitariosy> apenas 
si están llegando a nuestros pue
blos, que son los más necesitados
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de esta fuente de pas y de ale
gría. Todavía siguen inmersos en 
viejos métodos y. hábitos de vida 
piadosa que siglos de vigencia 
han demostrado hasta la sacie
dad ser estériles e inoperantes 
para una verdadera y actualiza
da Vida evangélica.

Esto, repito, en primer lugar. 
Después viene eso tan sobado de 
la cultura popular. Que también 
aguí no cabe conformarse con la 
presunta, y gracias a Dios fre
cuente, abnegación de unos maes
tros, las clases de analfabetismo, 
un poco de folklore de vez en 
cuando y el pasto cinematográ
fico, imposible de digerir sin pre
vio condumio. Hacen falta cáte
dras ambulantes que sacien la 

‘ curiosidad de noticias, de saber y 
de técnica que, nadie dude, está 
latente en nuestros pueblos. H:¿ 
cen falta exposiciones circulan
tes que permitan a los hombres 
del campo ver con sus propios 
ojos qué es esó del color diet Gre
co, el canon de Velázquez o el 
dramatismo de Goya. Y concier
tos para que aprendan a gustar 
—no a saber, que esto no se 
aprende—del ritmo y de la armo
nía. Y ciclos de conferencias que 
sin empachos ni erudiciones tes; 
cuenten y expliquen cómo está 
el mundo y la Patria, cómo es
tuvieron, como quisiéramos que 
estuviesen en el futuro; cómo 
son ellos también y cómo po
drían y deberían ser mejores, 
que esto de oír hablar a cadí 
cual de sí es tan grato a la va
nidad del hombre aislado como 
a la del hombre en colectividad. 
Y recitales de poesía, que es una 
de las cosas que más llegan y 
convencen al hombre sin cultivo, 
porque no tratan de entender, 
sino de entablar contacto cort 
esa verdad primaria y latente que 
se enconde tras cada palabra 
poética. Y tantas y tantas cosas 
que harían de esta relación una 
teoría interminable.

Esto no es un programa, na
turalmente. Ni pretende contener 
ninguna novedad. Algunas cosas 
ya fueron intentadas, y con éxi
to—como «La barracas—; otras 
están en proyecto de efecuctún 
inmediata—como el plan de ex
tensión universitaria del Sindica
to Español Universitario—y el di 
extensión cultural de los Institu
tos Laborales—, pero algún día 
habrá que planteárselo en su to
talidad. Remachar ahora el cla
vo, si no brillante, no deja de ser 
al menos una honrada labor. Y a 
esto vamos.

El campo de acción es ili
mitado. La empresa, ardua y 
dificil. Más que empresa, una 
verdadera batalla. Pero ¿no es
tamos dando y ganando la bata
lla de la industrialización, la ba
talla de los pantanos, la batalla 
del turismo y hasta la batalla 
del gran Madrid? ¿Por qué no 
emprender de una vez 'esta otra 
batalla de la cultura popular pa
ra la que no han de faltar ni 
entusiasmo ni voluntarios?

También las torrenteras del al
ma de nuestras gentes están es
perando la presa de la cultura 
que embalse tantos caudales hoy 
perdidos. Para que al igual que el 
agua de los pantanos convierta 
en vergel tantos eriales huma
nos como hay hoy desparrama
dos a lo ancho de la geografía 
española.

fuente para la productividad de ingresos fiscales 
que puedan cubrir con suficiencia las exigibilida
des por obligaciones derivadas de las atenciones del 
Estado, teniendo presente el mayor grado de ela^ 
ticidad coloca en primer plano un tipo de imposi
ción justo y equitativo: la contribución sobre la

Sabido es que esta hoy generalizada contribución 
puede maniíestarse en dos formas: como tributo 
total único, que alcanza a todas las economías in
dividuales y si se quiere también a las colectivas, 
cualquiera que sea su naturaleza y significación, y 
comprende los ingresos fijos periódicos y perma
nentes y los variables y temporales, incluso algunos 
de coyuntura, prescindiendo de otros medios impo
sitivos distintos, o como superpuesta a un sistema 
de impuestos de productos que gravan las rentas 
parciales según su procedencia,

En el primer aspecto, qüe tiene la ventaja de me
dir la verdadera situación de cada resistencia eco
nómica aislada, frena extraordinariamente la ten
dencia hacia la idea del impuesto único, cuando, 
como en España, se cuenta con un completo ap^ 
rato de tributación a base de contribuciones de 
producto, como son las que recaen sobre las rique
zas rústica y urbana, actividades comerciales, m- 
dustriales y de profesiones y rendimientos del 
trabajo personal y del capital, que gozan de un 
reconocido prestigio en el modo de la exacción y 
fuerza productiva considerable, contrastada en mu
chos años de experiencia, por lo que la supresión de 
los mismos representa un temor fundado muy dig
no de tener en cuenta, máxime cuando la propen
sión al gasto público va en aumento y, como con
secuencia, han de apurarse todos los métodos que 
permitan sin dificultad el incremento de los recur
sos necesarios. Cualquier ensayo en este sentido, 
dejado llevar por teorías de la más pura técnica de 
la hacienda, será una empresa llena de peligros 
evidentes muy difíciles de salvar. , ,

De otra parte, la integración psicológica del 
contribuyente español, en su mayoría poco dispues
to a desprendimientos a sacrificios pecuniarios pa
ra subvenir a las cargas del Estado, no posibilita 
dar gran efectividad real al procedimiento de de
claración de la renta, que es fundamental en es
te orden; ni tampoco serán de estimar las facili
dades en la posterior comprobación, por lo que la 
contribución sobre la renta tendrá que apoyarse ne
cesariamente en una perfecta y extensa investi
gación, lo que hace que pierda verdadera popula
ridad y el concepto ideal de ejemplar. Y agrégue- 
sé a esto que las falsas situaciones de los defrau
dadores con respecto a las de contribuyentes de 
sana conciencia creá una desigualdad bien mani
fiesta que per judica, notablemente a éstos últimos.

Cabe, como solución práctica, vaciar el contenido 
de las diferentes contribuciones de producto sobre 
una única sobre la renta, que venga a ser la adi
ción de todas ellas, pero estableciendo en su cons
titución orgánica cinco apartados o cédulas para 
recoger las rentas parciales, según su origen, a sa
ber: a) De la propiedad inmueble; b) De los nego
cios comerciales o industriales; c) De inversiones 
de capitales; d) De remuneraciones por trabajos 
personales, y e) De otras procedencias.

La declaración individual debe ser ei auténtico 
elemento primordial para suministrar la clase y 
cuantía de los datos numéricos rentísticos, raclo- 
nalmente discriminados por conceptos para ser 
aplicados a las cédulas dichas, si bien es razona-
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RIBUCION
lA RENTA

$ ÍS*®®?^ fiscales, registros
•m riííK?«2SSS®®i co^venientemente rectificados. 
basS^ ÍSÍS2S Í® *^®“P?. para establecer unas 
este mSo^«ÍT^®”^°® mínimos en evitación, de 

SSA H^®Ï^ contribución pueda llegar
« P®^ debajo de los importes de las oue fue- 

eJ^S^Í®?'» partiendo de los datos del 
ejercicio 1952, el mínimo será de 6.185 miiion(»i dp 
pestas (rústica, 866.000 000’ urbana Ms^ 906.000.000; U ti 1 i d a dÍ s ¿^ÍÚ t

‘^^^^ ^1’ 847.000.000), m¿
^® pesetas, que se obtienen de la 

•Pf’^.^a renta tal como está establecí^, o sea, en iunto, 5.540.000 pesetas.
®® “®® escapa de la imaginación v comnrpn. 

hÍm®® ®® ®^ punto saliente, la dlflcultad^que existe 
para reciter con verdadera exactitud las rentas nu sStaS ys.p’T*" * «w^ tavStw“ « 

y «Aligaciones de las empresas privadas v 
^ÍSS^ ^} Estado, empréstitos de Corporaciones 
•SSSSU ÍÍIÍI í^ y P““ «» ‘enem¿ d“ 
-1^«?®®® bastante eficaces. La primera la máa !S%iMí.íS “W»./. wW’4.^ 

parcial y provisional en el mom«n-
M^ mcha cantidad ha-de comprenderse en la de- B™Sf»% "^ Í J^ *** o® ^ cuota dSlStlva 
Mtí^fní^o®® deducirá la provisional, quedando de 
*®S*orma compensada. ««vue
ftar«n^ ^lución consiste en establecer el carnet o

?® ®®P**ab cuya presentación se- 
®^ momento de hacer el pago las Sn^^ deudoras u otras intermedias ¿mo los 

te íí^íflí”,?®^ ‘*“®á®^ registrada fehaclentemen- 
nnJfrifí.^^ y cuantía de los mismos, para ser re- dell^lHnnpa^í^^^4 P^** ®®“^® ®“ las*^ respectlvS 
dos Y ^Ío^hit ^®®*S“‘’I’ ®“ <“® ®stén domlcllla- 
SînLÆSiïiM Jù^în ^’^ magníficos resultados 
plnn^^„ w r^'^ Í® «Aligar a presentar las declara- 
v^m£ Hacienda para que los títulos puedan ser 

por mediación de agente de OainMo y
® corredor de Comercio, por los años hasta 

máximo, por ejemplo, que hayan per- drSu í ^® •“ propietario vendedor.^ en
¿SÍL’’®’*^ S^ clasificados; y de análoS 
SAlÍ SJ««Í®®n®? ®“?°®, ®®^®® " transmisit 
raS°rtoi E®^?^ ^^® *®® oficinas llquldado- 
Xer^k^f oT^non«°tx®®^°^ ^®®’®®- L^ omisiones

cu c®^a contribución sobre la renta 
Pordoífli ®Í^<?® ^ *^*P^*. ^*^° ®®u rendimiento pro- 
hnn^®^®lx®’ ^^ renta total, para que no pierda la 
Siven dTnrÎrprfPnf^”^^^®^^®’ ‘’® Pro<lucto que 1? 
bni<^<«a«® precedente, pero, a su vez, es factible 
ción o ÎÎh?ÎÎ« liquidación por tasa de compensa
tas T^rlSl®^®®.?’ ®®” ?iP«s progresivos a las distln- 
excentufldM^Ha^® Z®^Mé4 fijadas en escala, dejando pS? aS «f J^A ^’ ^"^® ^5 inferiores a cien mil 
S!uViáÍS^‘ ’“ “““ ” “*>*» * 

sobre °u^rí%^® ^® ‘’®r impulso a la contribución • 
en nuMtrn ¿«fama^JiTv, Í2*®r z? ^^ establecida 
indoií ««f«a/fÍ®®® tributario. Conveniencias de 
cinaiaa aconsejan mantener como prln-^°®^ impuestos de producto. J^e- 
tríhi.^«Í“®rá como complementaria de estas con- SKS?J^ S®ro no recogiéndose como gastos de- 
eSnSSnS- i\®®i®udo detracción en la cuota fí? 
product* v^ a«® i® develada por los Impuestos de 
dif^nHÓ ^^,5“ ®®^® estriba fundamentalmente la 
Asi^^dî^ïî ®®“*25?’^®/?® ® i^ modalidad en Æo? 

dicha contribución, aún cuando conserve su

1 ^“^^^ ia equivalencia de ün sü-1 5T5S®T®^°' ’”S ®? ®xigiría de las rentas que S- 
1 ceden de la cobertura de gastos indisoensabieq en un^ determinado nivel de vVa; es decS,Tas que 

S® r^VÍÍ^ ®^ ®®?^ A subsistencia. Claro está qué 
®S® ®oi««arse en las 150.000 ó 200.0(K) pesetas, puesto que no es aconsejable con- 

se^arlo en las 60.000 pesetas anuales que hoy lle- 
[ gan a percibir algunos obreros especializados sin 

® constituyan una clase con índice de 
redstencia económica o manifestación de riqueza y 
nn^í^o* M «Su Tm®*^- notablemente los tipos im
positivos distribuidos en porciones de renta hasta níopS?®a^«® « **^ ®” ®^“®® millones de
pestas, a partir del cual le afectaría el máximo- 

Hasta ahora hemos expuesto el juicio que res- 
^nde por entero a nuestro criterio doctrinal, li
bre de cualquiera influencia extraña que pudiera 
Uegar a modificarlo. Pero no podemos silenciar 
?ü®é®? *®? declaraciones formuladas por el señor 
^nistro de Hacienda, referidas precisamente a es
ta misma cuestión, con ocasión de la presentación 
? *iiF°ÍÍ®® ‘’® "“ proyecto de reforma de esta 
contribución, se considera necesario llevar el míni- 
^° Í®. ^^ ?®®« tributable a 125.000 pesetas y ha
cer deducción en las rentas de trabajo, en concep
to de prev^ón y ahorro, del 25 por 100, con au
mento del tope de quince mil a veinte mil pesetas. 
Arnies modificaciones constituyen un verdadero 
acierto y están colocadas en el plano de la reali
dad viva nacional, ya que el límite de las 60.000 
pesetas exentas de la escala en vigor es notoria- 
n^nte insuficiente para definir magnitudes eco
nómicas sometidas a esta super-imposiclón, como 
w palpable si se observa que figura con tal carác
ter en la ley de 6 de febrero de 1343 y que des
de entonces quedó alterado negativamente el po
der adquisitivo de la peseta; y si bien es cierto 
9”^ “ renta no queda aún perfectamente enca
jada en los niveles que le sirvieron de precedentes, 
hay que reconocer Ia dificultad de ocasionar in
tenso sacrificio de los recursos del Erario, dado el 
tócremento que necesariamente han experimenta^ 
do los gastos públicos, aun cuando se haya segui
do una norma de reconocida prudencia. Por lo 
que respecta ^1 segundo aspecto, la cifra de 25.000 
pestas es aconsejable para atender la previsión 
futura e Indica la tendencia de proteger las ren- 
tas de trabajo, siempre fluctuantes e inciertas, que 
®«stl®nen su productividad exelusivaraenTe con el 
auténtico esfuerzo personal. Queda a todas luces 
bien visible la buena voluntad del aoblemo de 
traducir, en hechos la ejemplaridad de su política 
imanclera, apoyada en los más sanos postulados 
de justicia social.
. Y ya colocados en este terreno, tenemos Que 
hacer forzosamente mención especial de la nove
dad que encierra el proyecto de conceder trato de 
ïX®' * ^^® ’'«otas que se destinen a ahorro del con- 
^^oy«o^» siempre que Justifiquen su inversión en 
adquisiciones de valores mobiliarios en particular 
o./e Pat^ontes ajenos, en general. Tal conce- 
®íj“ ?®O2*a ®^ propósito de una firme e inteligente 
orientación, que habrá de tener, sin duda, reper
cusión en ei desenvolvimiento y actividad de los 
n^oclps, con mejoramiento del estado general La 
absorción con ahorro de fondos públicos propor
cionará ^ Estado flujo dlnerarlo por utilización 
de cantidades antes congeladas y muchas veces 
malgastadas en consumo innecesario y de lujo 
sin desviar capitales de otras inversiones franca
mente reproductivas. Por eso es muy importante 
la mención que hace de inversiones en patrimonios 
ajenos, que permite y ayuda ampllamente los fi
nes de capUalización tan convenientes para po
ner en movimiento factores actives de expansión 
por el aumento de bienes Instrumentales, aparte 
de neutralizar una parte de la capacidad adquisitiva monetaria.

Êlâ

Si’
Otras mejoras pueden también introducirse pe- 

L° P°L ®®i «bestiones de detalle no interesan á los 
fines de divulgación y sí a la reglamentación Inter- 

"«’^ si condensamos todas estas ideas oode
mos asegurar que el intento de modificar la es
tructura ac^al de la contribución sobre la renta 
tiene que Ptenea^ con especial cuidado, incluso 
F°" ®\ *2?^*®*® J«, arraigados principios, pues es 

n^^^ dMartlcular los impuestos de productor, si a ello tuviera que Uegarse, sin sen-
5r®T® ^’'^’‘Aadón. La mayor eficacia se 1o- 

^® ®®éL® educaclt^ y ética del contribuyente y de 
Sanos gStoJs.'^ ''" “° *•
Enrique Ed^an (Delegado Central de Hacienda).

Pág. 37.—EL ESPAÑOL

E:

C:C:

MCD 2022-L5



Noble, altivo, impetuoso, el ga
rañón de raza catalan a-vigatana, 
es el Don Juan en la familia de 
los híbridos. Incansable en sus es
caramuzas, recorre también toda 
la escala «social».

desde la borrica humilde 
hasta la yegua real...

Y no para aquí la cosa. Como 
en el drama zorrillesco,' hace apa
rición su Mejía: la raza francesa 
del «Poitou». Las dos se dispu
tan la primacía en el mundo ga- 
nadero..i Pero por algo Don Juan 
es Don ^Juán. y Mejía queda en 
Mejía.

El «Poitou» tiene preferencias: 
al fin, hijo de asnos, le cohíbe la 
aristocracia de las yeguas; timi
dez de la que nunca supo nues
tro garaiñón.

He visitado un jemplar de cada 
raza. Sacado del corral, el «Poi
tou»—orejas lacias, frente caída— 
no parece sino que diga servil
mente:

—Mande usted. /
El de Vich, no. El de Vich se 

encrespa, e, indignado, pregunta 
a gritos:

—Pero, bueno: Aquí, ¿quién 
manda?

UNA ASCENDENCIA QUE 
SE REMONTA AL CUA

TERNARIO

En uno de los últimos certá
menes ganaderos celebrados en 
Sevilla antes del 36 se repartían 
folletos propagandísticos redacta
dos en estos términos;

«EL GARAÑON DE RAZA 
» CATALANA»

«Es urt producto de valor uni
versal solicitado desde todas 
partes del globo. Son característi
cas de sus ejemplares; 1.®, la ex
presión noble, elegante y fogosa 
que parece querer representar la 
aristocracia de su especie; 2., su 
ardor genérico.

Pero estas condiciones, al apar
tar el eurañón de su área geográ-

obligado a acudir al pals de ori
gen para pagar tributo forzoso a 
la asimilación.

Podemos decir, pues, de acuer
do con la realidad, que el gara
ñón español, raza catalana, tipo 
Vich, es sin ninguna clase 
duda, el mejor garañón 
mundo.»

Por otra parte, hojeando 

de 
del

la
obra de Alzada, y gmcias a don 
Antonio Vilarrubia, nos entera
mos de que la ascendencia de esa 
raza se remonta al cuaternario, 
viviendo de manem continuada! 
en la región de Cataluña, sin pro
venir de emigración alguna. Es 
autóctona.

Antiguamente, los mejores ga
rañones de la raza catalana-viga- 
tana eran exportados a Inglate
rra, Francia y, más tarde, a Nor
teamérica y a la Argentina, que
dando por esta razón destinados 
a la reproducción los peores 
ejemplares.

La ram degeneró.
Pero, hace treinta años, la Aso

ciación General de Ganaderos del 
Reino, de Madrid, nombró en 
Vich una Subcomisión para po
ner fin a tal estado de cosas. Es 
interesante por la gran labor rea
lizada en ese aspecto recordar 
los tres nombres principales que 
la componían: • •

PRESIDENTE: Caballer de Ví- 
drá.

SECRETARIO. Don José Cos
ta.

ASESOR TECNICO. Señor Co
rominas.

Empezaron por buscar cuantos 
garañones buenos se encontraban 
en la comarca, llenando una fi
cha para cada uno. Con ellas se 
formó el Libro Genealógico de la 
Subcomisión, con selección de in
dividuos pon medio de puntua
ción.

Se llegaron a reunir 96 fichas. 
La Asociación, además, compró 
los mejores ejemplares, destinán
doles exclusivamente a las bu
rras.

De este modo se empezó a no
tar pronto la mejora de la raza; 
mejora que, unida a las medidas 
preventivas del Estado actual a 
fin de que no salga de España 
ejemplar bueno alguno, va enca
minada no sólo a perpetuar las 
dotes del garañón catalán, sino a 
solidificar y aumentar su eficacia.

Con el señor Corominas, ase
sor técnico de la Subcomisión y 
veterinario municipal:

—¿Cuántos años vive un gara
ñón?

—Incluso, veinticinco.
—¿En qué edad se les puede 

considerar con todas sus faculta
des?

—El Estado ha fijado la de tres 
años.

—¿Qué hay acerca de La prohi
bición de exportar garañones es
pañoles?
' —Es absoluta para los que mi

dan más de metro cuarenta de 
altura.

—¿Se considera ést»i buena me
dida?

—Desde luego. Pero los que 
presentamos nosotros en los cer
támenes se acercan má.s al metro 
setenta que al cuarenta. No obs
tante, la altura debe guardar re
lación con 3n anchura de tórax 
y la de caña.

—¿Caña?
-O sea: tobillo

—Gracias. ¿A qué atribuye us
ted las cualidades de la raza ca
talana tipo Vich?

—Al medio ambiente: agua, ai
re. vientos,* luz, frío, calor, de la 
comarca.

—El garañón, ¿se cría al aire 
libre?

—Antes de los tres años es le- 
comendable el pastoreo, pero no 
después.

- -¿Por qué?
—Por la excitabilidad que le 

caracteriza...

Garañón de raza catalana j.
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GANADEROS DEL GARA- 
NON DE RAZA

Los actuales ganaderos repre
sentantes del garañón de la razá- 
que nos ocupa son: don Martín 
►Salváns, don José Costa, don Jo
sé Vila y otros de menor impor
tancia. Aparte de ellos, y en lu
gar preeminente, debemo.s colocar 
al excelentísimo señor Guillermo 
de PalleJá, marqués de Monsolís. 
cuya labor en ese punto ha sido 
en todo momento Intensísima. 
Hoy por hoy, aunque no tiene fi
chados sus garañones en los Li
bros Genealógicos de la Subco
misión de Vich, ha emprendido 
esta tarea particularmente, pero 
con el mismo sistema y escrupo- 
losidad que caracterizan a la Sub
comisión.

.Estos pollinos de la ganadería ca
talana, exhibidos en la Feria 
ternacional del Campo, miden 

de altara

CIEN MIL PESETAS DE 
ANTES DE LA GUEPRA 

POR UN GARANON
Don José Costa es un recriador 

de garañones.
—¿Un cigarrillo?—ofrecemos.
Cuando va a tomarlo cambia 

de parecer. Ha resistido a la ten
tación ¡Qué hombre!

'-Oiga, don José: ¿Se gana o 
pierde dinero en este asunta de 
la recría?

■ Pasa lo que con las ganade
rías de toros. Es algo vocacional. 
Una buena operación la recorda
mos siempre; y en cuanto a las 
pérdidas, pronto se nos olvidan.

¿Cuál fué su mejor operar 
dón?

Una que no llegué a realizar. 
Bastante antes de la guerra me

de las 100.000 pesetas, que tra
ducidas al valor de hoy repre
sentarían im millón.

—¿Pero esa cantidad es la nor
mal?

—No. Aquel ejemplar era un 
prodigio, y el comprador lo nece
sitaba.

Puesto de garañones en cual
quier ferial. Es corriente el tipo 
del buen señor que, para adularis 
la honrilla al ganadero, le dice:

—Caramba, compadre, ¡qué as
nos tan majos! Bien valdrán sus 
mil durazos...

GENEALOGIA DE LOS GARAÑONES
«™, curioso inserimos la geneologia de los cuatro garañones de raza catalana-viga^ luscos de^^SSSA¿? ' “ internacional dei Campo en Madrid, según ios Uteo? genea-

| La Llarga 
Í Veulaigua

¡El Vigatá ............ \E1 Puntual 
(La Pulida .

(98) .........
|La Negra........... .
\e1 Vigatá ;..........  
/Perla ...................  
^Platero ..... ..........

jEl Puntual 
/Pulida .......

(98) .........

^Veulaigua ..
/PubiUa ................ . (La Llarga ..

(Oolán ................... ........ ¡Platero .......
/Esquirola ............. ......... ZPubilla .......
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LA PREPARACION
PROFESIONAL EN
LAS UNIVERSIDADES

Por W. G. OLIVeHOS

LA reposición en la Prensa 
esta interesante discusión 

tomo a la fase universitaria 

La situación real (si se quiere, 
empírica), era esta: el estudian
te universitario español (sin ol
vidar a su familia tras él),_ nece
sitaba de cuatro a siete años en 
la Universidad, y después, ya fue
ra de la Universidad, otros dos 
años —como promedio— paia 
aprender las contestaciones a un 
programa de oposición, dentro o i 
fuera de una Academia particu
lar. A tal situación, no era me
nester «alabáUa».

El tratamiento, también obliga
damente empírico, quedaba pre
conizado: instalar Academias de 
preparación profesional dentro de 
las Universidades y durante el 
período de Licenciatura. Acade
mias vespertinas, «con carácter 
voluntario», al menos para los 
alumnos de los dos últimos años 
de carrera, ya que, a esa altura, 
todos se hallan en condiciones de 
«aprenderse» —con el mismo mo
do útilmente «adquisitivo» que en 
cualquier Academia particular— 
esas «contestaciones» o «apuntes» 
que valen para ganar oposiciones. 
La colaboración magistral de 
«profesionales en activo» pertene
cientes a los distintos escalafones 
del servicio estatal para garanti
zar la «tónica» y el adiestramien
to práctico, completaría el cuadro 
de ventajas resumible así: ahorro 
de tiempo y de dinero, unifica
ción posible de la preparación 
teórica para «salidas» diversas, 
discriminación «a tiempo» de ca
pacidades y vocaciones, y acre
centamiento —proporcional al 
mayor bagaje del interés con que 
los alúmnos, trabajando ya en se
rio dentro de la Universidad para 
ganarse la vida, acudirían a las 
aulas con indudable elevación del 
nivel propiamente universitario.

En suma, el propósito era con
seguir que el mayor tanto por 
ciento posible de alumnos se ha
llase en condiciones de «opositar» 
desde el día siguiente al de su 
Licenciatura, por decirlo así. Pre
tensión nada ilusoria tratándose 
de alumnos españoles decididos a 
trabajar.

Contra cualquier reparo, de los 
muchos y contradictorios que sus- 

1 citaba entonces el apasionado er- 
gotismo «político», podiase redar
güír aduciendo consideraciones

de 
en 
de

la enseñanza profesional ha sus
citado muchos recuerdos. Y no 
falta quien supone que traerlos a 
colación pudiera no ser entera
mente inútil. No se sabe por qué 
se está devaluando, como si fue
se ñoña o arqueológica, nada me
nos que aquella «etapa seminal» 
que fué la Dictadura. Ya, duran
te ella, este problema era inquie
tante. Despreciábase, a la sazón, 
unánimemente el tipo «napoleóni
co» de Universidad «proveedora 
de funcionarios» que nuestros 
mayares habían tratado de mime- 
tizar. Pero ese supuesto era erró
neo. Ya entonces nuestras Uni
versidades no producían «profe
sionales». Quienes los formaban, 
en realidad, eran las Academi»^s 
particulares de preparación. De 
las Universidades para aprender 
ss había pasado, a lo largo del 
siglo anterior, a las Universida
des para «aprobar». Y al antiguo 
renombre de los Licenciados 
«por» Salamanca, Alcalá o Va
lladolid. había sucedido el de No
tario, Registrador (o cualquier 
otro título profesional de los de 
«oposición») «por» esta o la otra 
de las Academias más, prestigio
sas, entre las particulares y muy 
respetables de preparación para 
oposiciones, con sus «contesta
ciones» o «apuntes» respectivos. 
Resultaba así experimentalmente 
comprobada la frustración del 
designio de nuestros predecesores 
del siglo ^IX. si tuvieron tan 
sólo ese de fabricar funcionarios 
profesionales, al copiar exclusiva- 
mente —y bastante mal, por cier* 
to— el modelo francés.

Abrióse, pues, debate a las pro
fusas, y a veces difusas y confu
sas, (Uvagaciones a que el tema S3 
presta. Pero urgía más el pro
blema práctico que la cuestión 
teorética, a quienes debíamos 
atenemos al tratamiento «políti
co» del asunto. Un tratamiento 
oliligadamente «realista» bien 
auspiciado por la convicción de 
que a la realidad no se la puede 
«dominar» misi parendo (como de 
la Naturaleza dijera Bacon), esto 
es, obedeciéndola, en el sentido 
de partir de ella, tal cual fuese 
rebus et factis. 

metódicas y un dw» designio ul
terior, todo ello 51n salirse del 
ángulo «realista» del plantea
miento. Nuestra seudoíalsiUa «na
poleónico» servia, en efecto, lo 

. mismo que otra cualquiera (lo 
importante entonces era tener 
una) para comienzo atractivo de 
la reorganización, para amorcer 
l’affaire, como dicen los france
ses. Pues esa «copla», con ser vie
ja y mala, era de hecho el único 
punto de partida, y aún el más 
prudente para emprender la pro
gresión, por una doble causa: su 
atavismo (con las creadas «iner
cias» endiabladamente renuentes 
a toda mutación), y su aptitud 
«práctica»—aunque parezca para
dójico—para asegurar, precisa
mente, la completa franquicia, a 
la sazón ya Iterada por bastan
tes, del trasnochado modo de 
pensar «exclusivamente a la fran
cesa». Mientras la Universidad no 
recuperase, ante los criterios de 
valoración y estimación «públi
cas» entonces usuales, el presti
gio de «servir para algo» y aun 
para «mucho», no se crearía el 
clima absolutamente indispensa
ble para instaurar con «social efi
ciencia» un tipo autónomo de 
Universidad,' parangonable con 
cualquiera de las mejores de fue
ra. Y ello apremiaba, ya enton
ces, atrozmente. Después, nada 
sería más fácil que reducir el in
grediente gálico de nuestra cultu
ra a su debida dosificación, si» 
menospreciarlo; y, ello logrado, 
la primera consecuencia indelibe
rada e incontenible, tenia que ser 
la «rehispanizacíón» de nuestra 
cultura dentro de su más comple
ta modernidad.

Es Ortega quien ha señalado 
agudamente, como mérito singu
lar de Ganivet y Unamuno, el de 
haber sido, a finales del si
glo XIX, los precursores del «no 
conformismo» ante el exclusivo y 
excluyente encorsetamiento cultu
ral «a, la francesa», Ello bastó pa
ra que se «reespañolizasen» am
bos y ganasen agridulce prestan
cia de españoles enterizos, en el 
sentido «patriótico», no renegados 
ni claudicantes, entre los de su 
bandería. A sabiendas o no, creo 
que reaccionaron bravamente con
tra los efectos del anquilosante y 
anestésico «classicisme» dos siglos 
antes traídos de ultrapuertos, in
advertidos de ser nuevos heraldos 
de la antigua y peculiar supera
ción española del humanismo ga- 
loltálico. Superación, a mi pare
cer, explícitamente procurada por 
Francisco de Vitoria con su cla
ra conciencia del advenimiento 
de una nueva Edad (la Moder
na) —suscitada po’* M «hecho 
americano»—; superación anun
ciada también al mundo por los 
mensajeros y discípulos ^del ge
ni! al Maestro: Domingo de Soto 
(el pulcro estilista, anunciador 
del cambio del sistema politicolai
cal de la Cristiandad) y Melchor 
Cano (una de las «cabezas cla
ras» españoles de todos los tiem
pos, con sus tempestiva revisión 
crítica del Medievo y el Huma 
nismo). América nació, pues 
«transhumanista» para su bien, 
porque la Madre España hablase 
tenido que situar allende el Hu
manismo para poder formaría. 
Medio siglo más. y esa actitud 

i «transhumanista» (no «antihu-
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Universidad de Alcalá
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manlsta»), triunfadora sobre los 
recalcitrantes de dentro y de fue
ra, impondría sobre toda Europe 
(incluso la protestante y especial
mente los pueblos en que el hu
manismo era adventicio, como los 
germánicos y anglosajón), una 
forma total de vida enteramente 
innovada, y, con toda exactitud, 
«vanguardista» entonces por el 
mundo. Señalemos, entre las ex
plicitaciones españolas de la inte
gración «transhumanista», el in
equívoco alzamiento de Lope de 
Vega, que puso en vilo a la Uni- 
,versídad~de Alcalá; el portentoso 
teatro «popular» de nuestra Edad 
de Oro; la mística teología ile
trada, reafirmante de la «respon
sabilidad personal»; la novela pi
caresca; el primer tratado escri
to en el mundo acerca de «los de
rechos del hombre sobre sí mis
mo», obra del olvidado juriscon
sulto toledano Baltasar Gómez de 
Amescua; la grandiosa y peren
ne síntesis de Suárez. Todo eso
y tantas otras creaciones origina
les que el lector añade, eran des
bordamientos del humanismo pro
piamente dicho; eran ángulos de 
consideración emplazados! «plus 
ultra» del humanismo arcaizan
te; eran vaticinios de nuestra 
contemporaneidad misma; eran, 
en una palabra, «transhumanis
mo». Pero ni Unamuno (que, 
siendo «kirkegaardiano», parece 
increible que no advirtiese en 
Francia a la nación que se lía- 
reservado la producción de anti
clericales de rebotica, mientras 
otras han producido los auténti
cos herejes), ni Ganivet, ni des
pués Rámiro de Maeztu, ni últi
mamente el propio Ortega, die
ron —entre las múltiples vías quo 
de la posición transhumanista 
pueden partir— en las aberracio
nes de un nuevo «romanticismo», 
o de un Sturm und Drang .de 
nuevo cuño. Hay, pues, un «lina
je» de oriundez humanística en 
el «tmnshumanismo» inventado 
por España.

Retomando a mon gibier —co
rno decía Montaigne— añadiré 
que en tiempo de la Dictadura 
cumplía su primer cuarto de si-

y estricta revi nes, y, por tales causas, amén degio la universal

.■3B»^??«lilSLa^

Sión científica de —^y contra— los 
tópicos magnilocuentes de Miche
let en tomo al «Renacimiento», 
doinlnantes sin contradicción ai- 
gima en el mundo desde casi los 
sesenta años anteriores a 1912, y 
extraordinariamente dañosos en 
nuestra pobre España por el de
lirante, avieso e insolvente «con
fusionismo» que trajeron. Ya ha
bía surgido la que debía ser arro
lladora «rebelión de los medieva
listas» europeos, inesperadamente 
estimulada por muy importantes 
escritores yanquis. Sabíamos, 
pues, a qué atenemos, y cuántos 
y cuáles eran nuestros motivos 
de .«esperar» alguna próxima y 
enoime coyuntura de rehabilita- 
ción. Diré de pasada, que esta 
circunstancia universal apenas ha 
sido ni mencionada entre las mo
tivaciones del Alzamiento, y. no 
obstante, téngola por intuitiva- 
miente presente entonces, y, por 
tanto, estimable como funda
mental.

Veinticinco años más tarde, yn 
en nuestra postguerra civil, la co
losal repulsa está alcanzando sus 
últimas inconmovibles conclusio-

otras razones positivas, mi prima
ra y modesta hipótesis —p^ra 
«andar por clase», quiero decir, 
aún no madurada para la letra de 
molde— de lo .que llamo «trans
humanismo», se ha convertido en 
tesis, en mi opinión día por día 
corroborada.

SeguroSi pues, de que las Aca
demias «intTauniversit.arias» eran, 
por lo menos ideológicamente 
inocuas, la difusión de su noti
cia encontró, además, excelente 
acogimiento; pero como, tal vez 
por eso mismo la «oposición po
lítica» se inquietaba, convino 
ladear las solemnidades formales 
de la Legislación (aun contando, 
como siempre, con el entusiasta 
beneplácito del Rey Don Alfon
so XIII) y acogerse a un subter
fugio. Estrenaban entonces las 
Universidades su rescatadla per
sonalidad jurídica, su capital pro
pio, daban sus primeros pasos en 
el uso de su libertad funcional. 
Una libertad que, por ser toda- 
5da vacant liberty —diría Santa
yana— necesitaba de orientación, 
^ínmio, pauta. Y bien: como ar- 
tÍcul(^ en el «modelo» de presu- 
puestós universitarios, y al lado 
de gastos fundamentales (los de 
restablecimiento de los Colegios 
Mayores), ordenábase consignar 
fondos, entre otras atenciones, 
pára la instalación de las Acade
mias susodichas.

Todo fué inútil, o inutilizado, 
como se sabe. Fueron semillas 
adrede sembradas a voleo en la 
tormenta. No pocas han brotado 
y fructiñcado ahora vigorosamen
te, como era de esperar. Si esta si
miente a que nos referimos con
serva virtualidad germinal, si 
aún perdura la tempestividad ne
cesaria para su posible arraigo, la 
inteligente rectoría de la alta cul
tura nacional en el presente sa
brá mejor discemirlo.

Wenceslao González Oliveros 
es presidente del Consejo Na
cional de Educación, catedráti
co de Filosofía del’ Derecho en 
laj Universidad Central, miem
bro fundador del Instituto In^ 
ternacional Jurídico y Socioló
gico, académico de Jurispru
dencia y electo de Ciencias Mo

i ; r

rales y políticas.
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EL LIBRO QUE ES
MENESTER LEER^
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DE

Diario de THOMAS MERTON

PRIMERA
Profesión

De diciembre

PARTE 
'solemne 
de 1946 •! 

a diciembre de 1947 
c MPEOE este Diario 

cuando llevaba cinco; 
años en el monasterio, o 
sea cuando estaba a pun-i 
to de terminar los votos; 
sencillos y me preparaba- 
para los votos solemnes.

En aqueUa época Dom 
Frederic, que era el abad, 
quería que escribiese yo 
bastantes libros. Quizá; 
esto me contrariase me
nos de lo que yo creía, f

En diciembre de l946 
recibí noticias de un edi
tor neoyorkino de que¡ 
uno de los libros había 
sido aceptado. Se llama-! 
ba «La montaña de los 
siete círculos», y era una 
autobiografía.

Durante todo este tiem
po estudié teología y fui 
clérigo de Ordenes meno- \ 
res. Pui ordenado exorcis- ! 
ta en la fiesta de San Mi
guel y Todos los Angeles ' 
en 1946, y me parecía que ; 
no Regaifa al sacerdocio ! 
en cien años.

Seguí afanado en escri
bir un libro Rimado «Las - 
aguas del Siloé», en el que 
declaro solemnemente có
mo se supone que deben 

kEI signo de Jonás» describe la vida dia
ria de un fraile, escritor extraordinariamen
te dotado. Es un relato apasíoncínte y una 
profunda fuente de refrigerio espiritual. El 
autor, Thomas Merton, ahora el padre Luis 
de la abadía cisterciense de Getsemani, des
cribe seis años de una vida gue rara vez 
puede contemplarse así desde dentro; de 
una vida felfá^, pero no siempre fácil; sere
na, pero no exenta de cargas.

Esta obra—como las anteriores del mismo 
autor que han alcanzado las tiradas mayo
res de los Estados Unidos — nos presenta 
una Norteamérica totalmente diferente de 
la que, por ejemplo, nos suele mostrar el 
cine: un pueblo optimista que reza el rosar- 
rio en familia, que trabaja y glorifica a 
Dios, dónde hay una in^noria católica vi
gorosa en trance de ^ecimiento desbor
dante.

El Diario que presentamos hoy a nues
tros lectores está formado por pensamien
tos sueltos de sublime elevación, imposibles 
de resumir porque la sencillez y la perfec
ción poética hacen que su forma sea tam
bién fondo. Por eso no^ hemos limitado a 
extractar ei resumen qua hace el propio au
tor de los acontecimientos que comprenden 
cada capítulo, y a dar luego, a continuación 
de cada uno de ellos y corno muestra de lo 
que es el Diario, la traducción de unas lí
neas correspondientes a un solo día.

Merton, Thomas: «The Sign of Jo
nas».—New York. Harcourt- Brace
and Company. 1953, 352 pàgs.

actuar los frailes que i 
desean ser frailes. Empiezd a darme cuenta ahora 
de lo impertinente que eró esto.

Nada hay que impida a un monje orar cuando 
escribe un libro. No hice este descubrimiento hasta 
que, finalmente, me resign^ a ser escritor, y me 
encontré con que la tarea tenía una gran compen
sación: me traía soledad. En 1946 y 1947 no tenía 
yo una habitación para escribir solo, ni tampoco 
para rezar mientras estaba escribiendo. La habi
tación donde trabajaba era compartida por un 
canonista que se las entendía con algún problema 
complicado de Derecho. Era mi profesor dé teolo
gía y luego fué.mi confessor. También fué uno 
de los censores que tuvieron que cargar con las 
páginas que con toda regularidad salían de mi 
máquina en aquellos días inocentes.

Entre otras cosáis, tuve que servir de secretario 
al abad general de la Orden cuando vino a Getse- 
maní en visita oficial. Durante el año tuve el 
puesto de ayudante cantor que suena a mucho 
más cíe lo que es, y durante el verano leía libros 
en voz alta en el comedor a los visitantes que 
venían para pasar retiros de fin de semana en 
el monasterio. ;

28 de diciembre.—Fiesta 
de los Santos Inocentes

Los cirtercienses del si
glo XII lograron una ar
quitectura perfecta no 
porque buscaron una 
nueva técnica, sino por
que buscaban a Dios. 
Nosotros no podemos ha
cer otro tanto, porque 
queremos construir con 
arreglo al estilo de una 
época pasada y a las re
glas de una tradición 
muerta. Un estilo muer
to está muerto porque de
jaron de existir los moti
vos y circunstancias que 
le dieron vida. Una nue
va situación requiere otro 
estilo. Si intentamos amar 
a Dios en vez de in
tentar hacer un templo 
gótico con im pequeño 
presupuesto, turemos al
go que glorifique a Dios 
y que será muy sencillo. 
Y así seguiremos dentro 
de la tradición de nues
tros padres.

Uno de los grandes pro
blemas de los arquitec
tos de nuestfos tiempos 
consiste en que durante 
ciento cincuenta años los 
hombres han construido 
las iglesias como si no 
pertenenciesen a nuestra 
época. Había que cons
truir una iglesia como si 

fuese un resto de otro tiempo. Creo que esta su- 
ppsicióh se basa en una implícita confesión de 
ateísmo; como si Dios no fuese de todos los tiem
po y como si la religión no fuese más que una 
formalidad social necesaria ÿ agradable, conser
vada desde los tiempos pasados para dar a nues
tra sociedad un aire de respetabilidad.

PARTE SEGUNDA

La muerte de un abad

Fué un año de transición. La publicación de 
La montaña de los siete círculos, a finales del ve
rano, produjo un cambio total en mi vida.

La razón de que ni siquiera comprenda lo que 
significa para un oscuro trapense convertirse en 
«un autor», es que casi nunca ha ocurrido seme
jante cosa. Es cierto que le había ocurrido a uno 
de los otros padres del monasterio, pero de manera 
muy diferente. De todas formas, no estamos en 
comunicación uno con otro. Cuando un hombre

EL ESPAÑOL.—Pág. 42
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se convierte en «un autor» en el mundo exterior, 
se adapta cómodamente a la situación imitando a 
los otros autores a los que encuentra en sus re
uniones. Un autor en un monasterio trapense es 
como un pato en un corral de gallinas. Daría 
cualquier cosa por ser una gallina en lugar de 
un pato.

Creo realmente que Dom Frederic estaba más 
interesado que yo por La montaña de las s^te 
círculos. Le alegaba que un libro pudiera encon
trar el medio fle convencer a los hombres de la 
realidad del amor de Dios hacia notsotros. Con 
el ardor de su previa caridad parecía sentir, de 
una forma que yo no sentía, algo de loa efectos 
que podría producir el libro. Y se sentía feliz 
porque precisamente era por eso por lo que me 
había hecho escribir libros.

Unos días más tarde me dijo que siguiera es
cribiendo libros, que amase a Dios, que fuera hom
bre de oración y de humildad, un fraile, un con
templativo y que ayudara a los otros hombres a 
penetrar en el misterio del amor de Dios. Pué la 
última vez qúe hablé con él y que le vi vivo, por
que murió aquella noche.

Dom Gabriel Sortais, que era vicario general de 
la Orden, llegó a tiempo para el funeral de Dom 
Frederic y presidió la elección del nuevo abad, 
Dom James Fox, que tomó posesión inmediata
mente.

Los días que pasó Dona Gabriel en Getsemaní, 
en agosto de 1948, fueroín ajetreados y llenos de 
acontecimientos para mí. Tenia que hacer de in
térprete y de secretario suyo. No habla inglés. A 
causa de esto salí del monasterio por vez primera 
en siete años y le acompañé a Louisville. Atravesé

<3^úoine cuenta por primera vez en mi 
vida de lo buenas que son todas las personas del 
mundo y de cuánto valor tienen a los ojos de Dios. 
Después volví a mi pacífica rutina de la vida mo- 
n^tica, y el otoño descendió sobre Getsemaní. Vino 
u ^®^ invierno. Dom James, nuestro nuevo 

abad, marchó al Capítulo General, y tedos nos pre
guntábamos qué clase de nuevo abad sería.

Thomas Merton da a conocer en su libro una Amé
rica nueva, de pujante catolicidad, de profunda vida in
terior y sublime belleza franciscana que ha hecho crecer 
de manera extraordinaria—americana también—las ins

tituciones trapense en el país

6 de mayo.—Día de la Ascensión
El padre Macario y yo salimos a bendecir los 

canipos, empezando por el trigo y la avena. En el
‘’®^^Ü™os a algunas terneras que vinieron 

comendo y se tomaron un interés muy vivo por 
todo. Luego bendijimos a los cerdos, que mostra
ron algún interés al principio. Los corderos no se 
prec^uparon lo más mínimo y los pollos salieron 
corriendo en cuanto nos acercamos. Los conejos 

^l’Jlotos hasta que los echamos agua 
bendita. Entonces, todos dieron un salto.

PARTE TERCERA
Ordenes mayores

©stos siete meses mi vida empezó a cambiar 
mucho más de lo que yo mismo creía. Mi mente 
S ^^P^'ia con los últimos y más importan- 
hwJ®?^® ^^ “* progreso hacia el sacerdocio. Cu- 
oria laboriosamente cincuenta páginas a máquina, 
fni>^®° ^^ rompía^ para empezar de nuevo. Estos 
KP?, ”^ primeros intentos con la teología. In- 
ouaablemente necesitaba conocer mis propias li- 
macioiies, puesto que ni siquiera había terminado 
Aft,v®®Í^^®í ®^ dogma. Cuando el fruto de todos 
K« }f^^?J°.? ®® convirtió, finalmente, en un libro, 
fifi^í® ^^^ y rápidamente, dos años más tarde, 

£“ ayce7wíón a la verdad. Todavía no 
^ « *, ^f'^ta^o fué lo que yo quería. Desde lue- 
¿^^^2 ^® ^'*® había proyectado en 1949, cuando 
Sr^Sf 'J?* P^ síntesis de la vida interior 

KT ^® ^ Escritura y de los padres de la Iglesia, 
^^''^rgonzaha ser famoso. Tenía que descu- 

iní»?^®, ®^ ^2?. planes de la Divina Providencia 
P^l>li<^i^ad puede nutrir la humildad. 

Sna e?^íL® ®2^ amada ni odiaba por sí misma, 
nS«^^ÍS“®“*® aceptada con Indiíerenda. de la 

Dios; que su voluntad se haga.
ii«o ®^“P ^'^^ ordenado diácono se produjo en mí 
DSíd?^*^,,'®?®f^“ espiritual contra todo esto. 
dSa cnÍ¿^ ^® ^^^«^tar ser poeta. Ante todo, me 
S hn2«^\ ‘^^ «l"® realmente nunca había sido 
Srtïrf o?®®**- ®^^ ^^ movimiento hacia mi inte- 
toinaio?^ no podía escribir bien, dejaría de gas- 
Uútn n?I^' ^^®^P®' papel, y »» libraría de una 
mutu Interferencia en mi vida de oración. Desde

La llamada de ' la abadía de Getsemaní a 
la oración, al silenció, a la soledad con Dios 
ha sido escuchada por miles de americanos

^uel día, con el fin de abandonar el elemento 
de orguUo que pudiera haberse insinuado en esta 
resolución, he escrito versos cuando he pensado 
que la caridad lo pedía o lo permitía; por ejem- ! 
pío, unas líneas a Santa Inés, que nunca llegaron 
a terminarse como poema y que son ima simple !
expresión de mi devoción personal por ella. He !

otros dos poemas en ocasiones que reque- i 
^2^^a expresión de afecto personal y gra- *

titud. Escribir así, según mi vocabulario, no es intentar ser «poeta».

17 de octubre.—Vig^simosegundo 
después de Pentecostés

^ va aproximando el fin del mundo,.., al me
nos en la liturgia. (Si iniquitatis observaveris..) 
San Hüario, en el Oficio Nocturno, dice que el
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mejor medio de afrontar el problema de dar al 
Osar lo que es del César consiste en no tener 
absolutamente ninguna de las cosas que son del 
César para que éste nada pueda reclamarte.

, PARTE CUARTA
Al altar de Dios

Lo más perfecto de cada uno es lo que no se 
puede reducir a una fórmula común> lo que es 
sólo nuestro y de Dios. Es la vida que ha sido 
planeada en nosotros por Dios.

Mi ordenación sacerdotal es el gran secreto pa
ra el que habla nacido. Cuando llegué, finalmen
te, a la vista de este perfecto encuentro con la 
Inexcrutable volimtad de Dios, mi vocación se 
hizo clara. Era una merced y un secreto tan pu
ramente mío que al principio tenía intención de 
no hablar de esto a nadie. Pero la ordenación me 
hacía pertenecer no sólo a Dios, sino a todos los 
hombres. Tuve, pues, que hablar de lo que pasaba 
en mi corazón a algunos amigos.

Lo más grande de una ordenación sacerdotal 
es lo más corriente. Por eso es el más sencillo de 
los Sacramentos. El obispo, sin decir nada, pone 
las manos sobre la cabeza del que se ordena. Lue
go pronuncia una oración, y el nuevo sacerdote 
recibe la gracia del carácter Indeleble del sacerdo
cio. Se identifica con el Más Alto Sacerdote, con 
el Verbo Encarnado: Jesucristo. Es sacerdote para 
siempre.

Después de mi primera misa, comprendí per
fectamente que nada hay importante más que 
amar a Dios y servirle con sencillez y alegría. 
Ya no vivo yo. Es Cristo quien vive en mí. ¿Hay 
cosa más fácil que dejarle a El hacer y amar ¿1 
que te ama?

JO de junio.—Viernes de Témporas

El centro de gravedad de mi vida espiritual se 
ha trasladado de„la media.hora, en que me arro
dillaba ante Nuésfra Señora de las Victorias, a 
los diez o quince minutos en el Cuerpo y la San
gre de Cristo están en el altar ante mí, y yo 
estoy de pie esbozando con las manos ese peque
ño gesto contenido de súplica con que hemos lle
gado a sustituir el de los brazos extendidos de 
los «orantes».

Parece que lo mejor es, en la misa, cierta con
tención de nuestra liturgia. Todo el sacrificio es 
tan tremendo, que ninguna exuberancia le podrá 
hacer a uno expresarlo. Inclinarse inadvertidamen
te y besar el altar en el Supplices te rogamus es 
un movimiento que me enajena y duplica mi paz. 
Decir el Pater noster es como nadar en el corazón 
del sol.

PARTE QUINTA

La ballena y la hiedra
La ordenación no es más que el principio de 

un viaje, no su fin. Un sacerdote joven en minis
terio activo tiene ante sí una tarea dura. El ca
mino puede ser penoso, pero al menos es claro. 
El sacerdote tiene que purificarse con el fuego. El 
contemplativo, generalmente, no tiene ministerio. 
El fuego en que tiene que abrasarse es el de Dios, 
en la soledad. Vive su misa en un nivel demasiado 
profundo para, el análisis consciente. Al acabarse 
el verano empezó a manifestarse en el fondo de 
mi alma algo’ que no sabía lo que era y que me 
llenaba de terror. Se me hizo imposible el escribir. 
En abril de 1950, finalmente, abandoné el Diario.

Sin embargo, en lo más profundo de la desin
tegración de mi espíritu, en diciembre de 1950, 
volví a encontrar nuevos recursos morales, una 
paz y una felicidad que nunca había conocido an
tes. En este Diario he descrito la paz y no el 
terror, y creo que he hecho bien, porque la paz 
fué en aumento y el terror se desvaneció. La paz 
era real y el terror era una ilusión.

1 de septiembre

A veces creo que me gustaría dejar de escribir. 
En todo caso, espero dejar de publicar durante 

algún tiempo, porque creo que ya me resultaría 
imposible dejar de escribir. Quizá siga escribien
do en mi lecho de muerte y es posible que hasta 
me lleve algo de papel de amianto para seguir 
escribiendo en el purgatorio. Excepto que tengo 
la esperanza de que Nuestra Señora se las arre
glará para tenér una milagrosa victoria sobre mis 
pecados y me hará innecesario el purgatorio.

PARTE SEXTA

El signo de Jonás

La última parte de este Diario cubre un período 
más largo que las otras, período en el que me 
ocurrieron más cosas y tuve menos tiempo para 
escribir. La paz y la soledad que había encon
trado en el invierno de 1950 arraigaron y se am
pliaron sin medida. Continúan haciéndolo sin más 
explicación, porque no necesitan explicación.

En septiembre de 1950 fui enviudo al hospital 
de Louisville, de donde regresé en octubre con or
den de descansar. En noviembre volví al hospital 
para someterme a tratamiento. Al regresar en di
ciembre, con mejor salud, desapareció de pronto 
mi imoptencia como escritor, y en tres meses ter
miné La Ascensión a la verdad^ que había tra
tado inútilmente de empezar durante dos años.

En mayo de 1951 me nombraron padre maestro 
de los estudiantes de Getsemaní. Tenía que ser 
su director espiritual y darles conferencias sobre 
la vida interior, vigilarles y prepararles para los 
votos solemnes y para la ordenación.

Al mes siguiente, en junio, fui a Louisville para 
convertirme en ciudadano americano. '

Junio 23

Ayer por la mañana tuve que Ir a Louisville 
para convertirme. en ciudadano americano... Los 
tres grandes sillones que había tras la mesa del 
juez no me dejaron pensar que toda autoridad 
viene de Dios. Eso lo pensé luego, cuando ya es
taba de regreso...

El jueves por la tarde, después de la cena, es
taba sentado en el pequeño prado situado al nor
te de la viña, mirando el sol poniente, y me par 
recía que tod« el fuego triunfal del paisaje era 
como una celebración anticipada, porque en vein
ticuatro horas habría un cierto sentido en el que 
podría definitivamente hablar de todo esto como 
de «mi país». Era algo extraño pensar que estaba 
descubriendo de pronto América en 1951, cuando 
se suponía que había sido descubierta para mí por 
Cxistóbal Colón en 1492. ¡Y pensar que había vi
vido todo este tiempo en Kentucky sin haber pues
to nunca en tela de juicio el hecho de que yo 
pertenecía a ese sitio y ese sitio me pertenecía a 
mí! Quizá esto pruebe solamente que, después de 
todo, no son los papeles los que hacen a un hom
bre ciudadano de ningún país, de la tierra o del 
cielo.

EEPILOGO

Vigilante contra el fuego

... Hay mayor consuelo en la sustancia del si
lencio que en la respuesta a una pregunta. La 
eternidad está en el presente. La eternidad está 
en la palma de la mano. La eternidad es una 
semilla de fuego cu/as raíces rompen las barreras 
que impiden a mi corazón ser un abismo... No 
hay una hoja que no esté a Tu cuidado. No hay 
grito que no sea oído por Ti antes de ser pro- 
nimciado. No hay agua en las fisuras de la tierra 
que no haya sido escondida por Ti. No hay fuente 
oculta que no hayas ocultado Tú. No hay cañada 
para una casa solitaria que no haya sido puesta 
por Ti para esa casa solitria. No hay hombre para 
ese acre de bosque que no haya sido hecho por Ti 
para ese acre de bosque...

... Hay gotas de rocío que parecen zafiros en la 
hierba tan pronto como aparece el gran sol, y 
deja una vibración tras el ■vuelo silencioso de una 
paloma que escapa.
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“CON LA VIDA 
.•^, HICIERON FUEGO” 

0 UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA
^^ASARIEGO vive'en la calle 

de la Magdalena, número 17, 
en una casa de historia turbia y 
romántica. Pué convento ' purga
tivo de Una de las amantes de 
Felipe IV, cuartel de Milicias, 
residencia de un banquero gal- 
dosiano y patilludo, cenáculo de 
los poetas románticos y sede de 
Patricio de la Escosura y Núñez 
de Arce. En esta casa de techos 
altísimos—lo menos de cinco a 
seis metros—se efectuó todo el 
protocolo del traslado de los res
tos de Larra, y allí Emilio Carre
re se quedaba vagando por los 
salones hasta las tantas de la 
madrugada, esperando la apari
ción del fantasma de la monja- 

La atmósfera de la casa es al
go lúgubre, aunque solemne. De 
vez en cuando maúlla descon'ro- 
lado un gato negro y vuela asus
tado un murciélago. Cuelgan los 
cuadros como ahorcado® de unos 
cordones penitenciarios. La man
sión tiene, ciertamente, un aire 
señorial, de gran fortuna en la 
cuesta abajo de la ruina. Se hue
le aquí a espada enmohecida y 
a Código penal.

Menos mal que Casariego, con 
.su empaque de politico desterra
do, nos espera con un café, «ca
fé», y unas copas de coñac, «co
ñac». encima de un caprichosa 
velador.

COMIENZA EL TRIO
Castillo.—¿Cuánto paga—si no 

es indíscrección—de alquiler?
Casariego.—Setecientas pesetas.
(Uriarte y Soria silban.)
Soria.—Se ve que la literatura 

produce.
Casariego.—^La literatura no da 

ni para un entierro de segunda; 
hay que trabajar como un galeo
te de la pluma para tornar café, 
«café», y coñac, «coñac».

Uriarte.—Así se explica queus
ted no vaya mucho por el Gijón.

Casariego.—A mí, el Gijón me 
aburre; todos esos señores que se 
creen el ombligo del mundo creo 
que están muy despistados. No 
conocen de verdad la realidad de 
los pueblos y de España, de lo 
que es ideal y lo que es trabajo.

Castillo.—Se explica que viva 
un poco con la mirada atenta al 
pasado.

Casariego.—El pasado es maes
tro todavía; cualquier reedición 
de las novelas de entonces supe
ra a la de los contemporáneos.

Castillo.—¿Quiere decimos sus 
autores preferidos?

Casariego.—Galdós, Pardo Ba
zán, Valdés, Baroja, Bartolomé 
Soler, Ledesma Miranda. Esta se
rie de novelistas está muy por 
encima de los siguientes. (Azo
rín, Unamuno y Miró para mí 
no son novelistas.)

Jesús E. Casariego dice que los intelectuales 
dan mal juego y que no existe lo critica. 
La poesía actual es para salir dei paso y 
todavía no se ha superado en novela o los 

maestros del XIX
VALE MUY POCO UN CASERON CON FANTASMAS

Soria.—cí Dolores Medio?
Casariego.—Tiene dotes de no

velista, pero le falta mucho ofi
cio. Respecto de Oviedo no tie
ne una visión objetiva. Se obser
van en ella muchas influencias 
extrañas.

Castillo.—Concretamente...
Casariego. — Norteamericanas... 

y de costumbristas españoles 
también.

Uriarte. — Entre los actuales, 
¿cuáles son los santos de su de
voción?

Casariego.—Entre los actuales 
no los tengo.

Soria.—En su novela, ¿Ferrera 
es Luarca?

Casariego.—Lo es y no lo es. 
He querido tratar la geografía 
como símbolo. Limitarme a Luar
ca hubiera sido perder libertad 
para el mito. Tampoco sería jus
to Identificarme en mi personaje. 
Mis personajes sen independien
tes, son muñecos, que unas veces 
me sirvieron para expresar mis 
opiniones y otras la de mis veci
nos.

Castillo.—Hable (de la genera
ción del 36.

Casariego.—Le falta todavía ob
servación y experiencia; hasta 
pa'ados los cuarenta años nadie 
es novelista hecho.

Castillo.—íY Carmen Laforet? 
Casariego.—No me gusta.
Uriarte.—tY Zunzunegui?
Casariego.—Su flota no pasa de 

ser de cabotaje; en la actualidad 
carecemos de literatura de argo
nautas.

Soria.—¿Y Buero Vallejo?
Casariego.—No me interesa.
Soria.—íY Sastre?
Casariego. — Me interesa algo 

más; pero todo el teatro actual 
vive de Amiches o del extran
jero.

Castillo. — La literatura, según 
usted, está en franca crisis.

Casariego.—Por supuesto, esta
mos en época de transición e in
estabilidad, de afición por la 
ciencia física y química y todo lo 
técnico. Las mejores cabezas se 
dedican a estos estudios.

UN PARENTESIS OPOR
TUNO

En este momento entra un per
sonaje extraño en la tertulia. Es
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el psiquiatra doctor Caminó, que 
dicen que fué el primero que uti
lizó la hipnosis como medio te
rapéutico, organizando un verda
dero cisco en los medios cientí
ficos y profesionales. Desde lue- 
go, si uno tuviera un poco de po- ' 
der magnético de ése hipnotiza
ría al doctor Camino. Seguro 
que todo lo que nos descubriera 
seria muy chocante.

Desde luego, la entrada del 
doctor Camino estuvo oportuní
sima porque nosotros tres, cómo 
tres fieras, nos tiramos a vaciar 
las copas. Casariego las volvió a 
llenar.

Uriarte.—^También en su libro 
da a entender que desconfía de 
la:crltíca.

Casariego.—Al público en E'-- 
paña le tiene sin cuidado la críti
ca; el público descubre poco a 
poco sus autores. Hay en la crí
tica un exceso de patronazgos y 
antipatías. En Francia la crítica 
está mucho mejor.

Soria. — ¿Quiere decimos dos 
poetas de su preferencia?

Casariego. — García Nieto y 
Agustín de Poxá. Federico de 
Urrutia tiene romances de- gue
rra muy buenos.

Castillo.—Y García Lorca, ¿qué 
le parece?

Casariego. — García Lorca; no 
tiene nada original; muchos; de 
sus romances figuraban ya con 
las miomas Imágenes poética^, y 
hasta frases enteras, en el iro
mancero tradicional asturiano.

Soria.—¿Dos autores que lea 
siempre con gusto...? '

Casariego.—Cervantes y Alfor
so X, sobre todo, en «Las pajrtl- 
das».

Uriarte.—Dicen que en su nove
la hay cosas de novela rosa...''

Casariego.—Las hay; pero tam
bién algún general que otro que 
suelta tacos, y hay picaresca y 
realismo...

Castillo. — ¿Qué piensa de la 
censura?

Casariego.—En todos los paí
ses del mundo, aun en los lla
mados democráticos, existe ■ la 
censura. Admito una censura al 
servicio de grandes dogmas,, o 
grandes principios, o grandes 
realidades sociales; pero creo 
también que la crítica es necesa
ria y debe existir. Hay, pues, que 
compaginar inteligentemente, con 
sagacidad, gracia y equilibrio,! el 
mínimo necesario de censura con 
el máximo necesario de crítica.

Soria.—¿Hacía usted los edito
riales de «La Nación» hasta que 
fué incendiado el periódico 
en 1936?

Casariego.—Los dirigía expre
samente el propio Delgado Barre
te; pero algunos me los enco
mendaba a mí. Yo hacía princi
palmente la crónica parlamenta
ria.

Castillo. — ¿Qué impresión le 
produjo José Antonio?

Casariego.—’Era un hombre su
perior, tenía calidad de tipo ex
cepcional.

Sorio.—¿Es cierto que estuvo 
usted en el teatro de la Come
dia?

Casariego.—Vo era una especie 
de enlace entre la Juventud Tra
dicionalista y la Falange. Yo 
era vicepresidente de los tradi
cionalistas y estuve en el escena
rio...

Ca’^tillo.—í'Y Prieto?

Casariego.—Prieto era un úe- 
magogo, un burgués bien acopio- 
dado, inteligente y marrullero.

Castillo.—¿Y Gil Robles?
Casariego.—Me causa la impre

sión de un chico listo de los Lui
ses que adolecía de una terrible 
sinuosidad sacristanesca de paños 
calientes. También es verdad que 
era hombre culto y sabía mucho 
Derecho Político.

Uriarte.—¿Y Azaña?
Casariego.—Azaña era el espí

ritu más fino y agudo de todos 
los republicanos; pero adoivciu 
del defecto de todos los hom
bres de la República: estaba to
talmente desligado de la realidad 
de España, imbuido de prejuicios 
librescos y ateneístas. '

Castillo.—¿Y Ortega y Gasset? 
Casariego. — Era un teor^ante. 

A mí me dió la impresión de 
hombre arrepentido, hombre sen
sato que se dió cuenta de lo in
eficaz que había resultado todo 
su programa cultural.

Castillo.—¿Y Alfonso Xni?
Casariego.—Ya ccnoce mi filia

ción tradicionalista; por Iq tan
to, yo siempre tuve que ver en 
■él, aunque era pequeño y no le 
conocí personalmente, al repre
sentante de la dinastía autora 
y cómplice de la revolución libe
ral.

¡QUE SED, DIOS MIO!
Realmente, no es fácil atosigar 

a Casariego. Con los ojos entor
nados, mirando al techo como si 
impetrara la inspiración de un 
numen familiar, va abriendo la 
espita de una torrentera inago
table. Casariego tiene pinta de lo 
que es; un marino soñado^: que 
en sus temporadas de tierrq sue
ña y evoca, dormita y perora. Su 
retórica es la de un cachalote 
majestuoso que se pasea por los 
océanos lanzando espumas. Tie
ne también algo de preboste de 
alcurnia en entredicho. Aprove
chamos un silencio para levan
tamos los tres derechamente ha
cia la botella de coñac. Y beber 
agua.

Soria.—¿Quiere que volvamos al 
examen' de la República?

Casariego.—Volvamos. Yo creo 
que muchos de los republicanos 
eran ingenuos y hasta tipos de 
buena voluntad, que estaban ope
rando con cosas muy reales, pe
ro con mentalidad libresca. Lo 
mismo que niños traviesos que 
se ponen a hacer experimentos 
dt^ química con una serie qe re
activos peligrosos. Un día se en
contraron con que la fórmula les 
había estallado sin saber cómo 
ni por qué, y sin que saliese ade
más lo que ellos habían preten
dido.

Uriarte.—Pero será mejor que 
nos hable de los políticos de Eu
ropa y América que usted ha co
nocido y tratado.

Casariego.—Bneno.
Soria—Perón.
Casariego.—Perón, a mi juicio, 

no tiene nada de demagog^. El 
peronismo sobrevivirá incluso a 
la desaparición del propio Perón, 
y jay de las masas argentinas si 
llegan a caer en manos de up de
magogo rojo!

Castillo -lY doña Eva (que en 
paz descansé)?

Casariego, — A doña Eva po
drían habérsela ganado ciprias 
minorías con una taza de té y

una sonrisa; pero le hicieron un 
cerco feroz, a pesar de sus gran
des cualidades. La reacción de 
ella es muy femenina; fué una 
natural rebeldía.

Uriarte.— ¿Usted es germanó- 
fllo?

Casariego. — Absolutamente. 
Creo que se la ha tratado injus
tamente.

Soria.—¿Qué nos dice de Hit
ler?

Casariego.—Allí lo tiene, 
Uriarte.—¿Y Mussolini?
Casariego.—Mirelo.
Castillo.—Por lo visto, para us

ted no han sido vencidos...
Casariego.—Sí lo han sido, y, 

con ello, a su vez Europa.
ÉSTOS ABOGADOS SON 

TERRIBLES
Si algún día llegamos a tener 

un juicio en el Supremo será ce
sa de llevarse a Casariego de abo
gado defensor. Sus respuestas son 
rápidas y categóricas. Además 
todo lo que contesta obedece al 
hilo de un pensamiento. Podrán 
sorprender sus teorías y hasta 410 
gustar; pero el diálogo con él es 
lúcido.

Castillo. — ¿Cómo le suena el 
nombre de Maritain?

Casariego.—Me suena a peli
groso.

Castillo.—íPara quién?
Casariego.—Para la misma Re

ligión.
UNAS ANECDOTAS ILUS

TRATIVAS
La novela de Casariego «Con la 

vida hicieron fuego» ha motivado 
en Asturias un gran escándalo. 
Ferrera se ha decretado que sea 
Luarca, y allí se han dividido 
hasta los concejales en casarie- 
guistas y anticasariegulstas. Bo
fetadas y silletazos ha habido en 
los' bares y cafés a propósito de 
«Con la vida hicieron fuego».

Lo más chocante de todo ha si
do la intervención de una señori
ta de Gijón llamada Luisa Ba
lanzat y de Cavo, qae escribió en 
«Voluntad» que Casariego era 
un «Cervantes de plexiglás». Por 
su parte. Casariego, sin perder el 
humor, le ha dirigido una carta 
abierta a la señorita Luisa Ba
lanzat, titulada «Invitación al 
vals», que ha sido el regocijo de 
toda la región. Y, por si fuera 
poco, le ha dirigido a su feroz 
contrincante (a la que le ha di
cho textualmente que sus des
cripciones del mar tienen «el 
olor agrio del astillero, la dárse
na y el almacén de efectos na
vales») un lindo madrigal, del 
que reproducimos una muestra:

Anda, plancha el vestidito, 
ensaya bellas sonrisas 
y el vals prepara sin prisas 
para el momento exquisito. 
¡A lucir, pues, tu palmito, 
a dar sonrisas y achares!... 
|Y al diablo los pesares 
de la vil literatura!
|Y que tu linda figura 
derroche la sal a mares!
Habíamos pasado, sin damos 

apenas cuenta, tres horas en casa 
de Casariego. Al salir ya la casa 
po nos nareció tan tétrica. Claro 
es que llevábamos unas cuantas 
copas entre pecho y espalda.
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‘ton la vida hicieron fuego
es un libro fuerte, justo,
valiente y sincero, que son
las cualidades de mi padre

dice la hija del autor
Lo señorito Carmen Casariego nos 
hablo de cómo fué escrito esto 

gron novelo de nuestro época La señorita Carmen Casariego
Agnillaiume vestida! con el traje 

regional de Asturias

f UANDO yo nací mi padre acababa de cum- 
plir veintidós años y era ya un periodista 

conocido, pues escribía la crónica parlamentaria 
y artículos en el diario «La Nación». También 
colaboraba en otros periódicos de Madrid y pro- 

■ vincias, como «A B C», «Estampa», «Esto», «Blan
co y Negro», etc. Yo he visto algunos de esos ar
tículos, que guarda mi abuelita como oro en paño 
en una carpeta de seda verde, en el fondo de un 
armario.

A poco de nacer yo, en marzo de 1936, quema
ron el periódico «La Nación». Mi padre se quedó 
sin periódico y pasó a «El Siglo Futuro», donde 
también hizo política desde el Congreso. Era en
tonces también vicepresidente de la Juventud 
Carlista de Madrid y andaba muy metido en los 
jaleos y conspiraciones. Claro es que yo no sé 
nada de esto por mí, pero sí por habérselo oído 
muchas veces contar a mi madre y abuelos, pues 
mi padre, en casa, suele ser bastante reservado y 
referirse poco a sus cosas personales.

RECUERDOS DE LA GUERRA. EL 
DESFILE Y UN CABALLO RUBIO

Entonces vivíamos en una casa muy bonita de 
una calle nueva del barrio de Vallehermoso. Du
rante el verano fuimos a pasar las vacaciones a 
Asturias y allí estábamos en Oviedo cuando co
menzó la guerra civil. Mi padre, que estaba com
prometido con los conspiradores de Madrid, tra
tó de llegar su destino, pero las comunicaciones 
cortadas se lo impidieron. Participó en el alza
miento del coronel Aranda e hizo toda la guerra 
civil en el frente. Estuvo herido varias veces y 
llegó a capitán, Del último año de la guerra dar 
tan mis primeros y. lejanos recuerdos de mi pa
dre. con su uniforme en mangas de camisa, con 
los brazos y el pecho al aire y una gran boina en
carnada en la cabeza. Entonces usaba patillas a 
lo Zumalacárregui como algunos oficiales de re
quetés y la Legión. También me acuerdo de ha
berle visto pasar en un desfile a caballo, con una 
banda roja y. muchas medallas en el pecho, con la 
espada en la mano. Yo estaba con mi madre en 
una tribuna y me levantaron en los brazos para 
que lo viera mejor. Recuerdo también que el ca
ballo de mi padre era muy grande, de color cas
taño, con las crines y tó. cola muy rubias y andaba 
como dando saltites. La gente aplaudía al pasar 
los soldados y mi padre y otros oficiales saluda
ban con las espadas. Todo esto son ideas o re-

de aun combatían los nacionales, defendiéndose 
desesperadamente. Los rojos ocuparon la casa 
donde quedó el resto áe la familia, entre ella mi 
bisabuela Carmen, que tenía ochenta años. Mi 
padre mandaba entonces una tropa formada por 
voluntarios, soldados y guardias civiles que se lla
maba «la sección de empuje». Con aquella fuer
za contraatacó el barrio y después de tirar con 
las ametralladoras ocupó nuestra casa y liberó a 
la familia y demás vecinos. A mi bisabuela hubo
que sacarla en una silla en 
tiroteo.

otra vez mi padre y sus 
orden de tomar un túnel en 
estaban los rojos, y sacar de

medio de un gran
hombres recibieron 

una de cuyas bocas 
él un tren cargado

de alcohol y víveres. Estuvieron combatiendo en 
la oscuridad con bombas de mano y lograron sa
car varios vagones después de muchas peripecias 
angustiosas. Fué felicitado por ei general Aran
da y se le concedió una condecoración. También 
hizo así varias salidas para dar golpes de mano 
y traer víveres de «la tierra de nadie». Mi padre

Arriba: J. E. Casaríego nave
gando a bordo d«^ «Joven Carr 

^mina» por el Atlántico. Abajo, 
momento \de desembarcar 

a buena «marea» ^después de 
lobos días dO; fatigas ea la

cuerdos muy borrosos que he completado luego
con descripciones de mi madre.

Otras muchas cosas recuefdo de mi 
Unas por recordarías entre las sombras de 
fancia y otras por habérselas oído contar _ __ 
madre y a mis abuelos. Por ejemplo: durante la

padre, 
la in- 
a mi

guerra, en Oviedo, un día atacaron los rojos el 
barrio donde vivíamos con mis abuelos. Mi pa
dre estaba luchando y mi madre huyo despavori
da conmigo en brazos a la zona de la ciudad don-

r'
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Sala biblioteca de la casona de Barcellína,
dos hijas del autor
hicieron fuego»

con la gran chimenea al fondo. En la foto^ 
aparecen los padres y '•«<«’‘

de «Cón la vida

que ahora; muy ágil yera entonces más delgado .
muy fuerte, y al principio de la guerra traía una 
barba rubia como un santo bizantino, según vi 
las fotos que conserva de entonces,

Al liberarse Oviedo nos fuimos a Castropol, a
casa de unos parientes, mientras mi padre con
tinuaba luchando en Oviedo, hasta que cayó he
rido en un combate. Luego estuvo en la batalla 
de Brunete, en las Brigadas Navarras, en el 
frente de Aragón y fué herido más veces. Tam
bién pasó una temporada en Pamplona y nos lle
vó a mi madre y a mi. También escribía en los 
periódicos nacionales. Ai terminar la guerra era 
capitán y había combatido en los Tercios de Re
quetés y en la Legión extranjera. En casal guar
da todavía, en lugar de honor, el sable, la boina y 
la teresiana que usó en la guerra y un casco de 
acero y una careta contra gases. En mi casa hay 
muchos recuerdos de la guerra y mi padre se 
reúne, a veces, con sus compañeros de armas y 
pasan grandes ratos charlando de tiempos pasa
dos. siempre he oído decir que fué un militar 
muy valiente y bastante ordenancista. También 
sus antiguos asistentes nos visitan a veces y nos 
traen regalos, y todos guardan recuerdos de mi 
padre como de un excelente jefe y camarada de

NUESTRO HOGAR EN MADRID. VIDA 
SOCIAL. MI PADRE GERMANOFILO.

Dénués de la guerra vinimos a Madrid y mi 
padre fué director de «El Alcázar». De los años 
40, 41, 42, 43 y 44 me acuerdo mejor, de cada 
año mejor. Vivíamos donde ahora, en un piso en 
un gran piso de la calle de la Magdalena, con 
salones muy grandes, pero un poco tristes, con 
muebles antiguos y unas lámparas de araña y 
cuadros en las paredes. Una casa antigua y co
mo de novela del siglo pasado.

Mis padres recibían entonces muchas visitas y 
daban comidas a gentes importantes, ministros

> embajadores, etc. Yo oía los comentarios de las 
criadas sobre los invitados. Iban muchos extran- 
jéros, alemanes, portugueses, francesas e italia
nos: Algunos tuvieron muy buena amistad con 
mi padre y le dejaron fotografías dedicadas. Los 
días de esas comidas le mandaban a mi madre 
grandes ramos de flores, que las criadas iban co
locando por varias partes de los salones. Mis pa
dres muchas noches salían invitados a fiestas, con 
unos irajes que a mí me parecían entonces extra
ños. Mi madre con imas faldas muy largas y mi 
padre coq una camisa muy blanca, un traje ne
gro muy brillante y un gorro o sombrero altísimo 
en la cabeza. Otras veces iba de uniforme con 
dorados y condecoraciones.

En mi casa vivíamos muy bien, hasta con lujo. 
Criados, chófer con uniforme, coches... Pero yo 
tenía en mi intuición infantil la sensación de que 
ni mi padre ni mi madre eran completamente fe
lices y no por disidencias entre ellos, pues siem
pre se llevaron bien y en perfecta unión, sino 
por otras cosas tristes y sombrías que traen las 
guerras civiles y que mataron la felicidad que 
todo aquel bienestar material podia llevar a nues
tro hogar. ,

Quizá de todo eso nació la parte más humana y 
palpitante de «Con la vida hicieron fuego», la 
novela que habría de escribir años después.

Mi padre hacía con frecuencia viajes por Ale
mania, Portugal, Italia, Centro o Oriente de Eu- 

Esta es la casona de Barcellina—edificio que tiene 
ya un recuerdo en nuestras letras—, donde fué 

escrita la mayor parte de la ya famosa novela

ropa. Estuvo dos veces en Rusia. Nos traía Ju
guetes, relojes, y a mi madre, pieles, a las que era 
muy aficionada, y otros muchos obsequios. Una 
vez hice un viaje sola con mi padre y un gran 
amigo suyo llamado don Amancio Portabales. 
Ibamos a Asturias y el puerto de Pajares estaba 
todo cubierto de nieve. Yo tenía sólo seis años pe
ro me acuerdo muy bien de esto. Para el viaje mi 
padre me compró un abrigo de pieles blancas. En el 
alto del puerto había muchos automóviles para
dos que no se atrevían a seguir dado el estado 
del camino, pero mi padre, que fué siempre muy 
arriesgado, bajó el puerto sin cadenas, y aun
que tuvimos algunas dificultades llegamos a.ce- 
nar aquella noche, que era Nochevieja, a Gijón, 
donde vivían y viven mis abuelos paternos. Des
pués estuvimos en Luarca. A mi padre le dieron 
una comida y a mí me regalaron una medalla de 
1? '^’Tgen de Covadonga.
'Mi padre fué siempre muy germanóíilo y ene
migo declarado de los ingleses. En cambio a los 
franceses les guardó siempre toda clase de consi
deraciones, quizá por ser mi madre de origen 
francés, pues mi bisabuelo materno era natural 
de aquél país y vino a España como ingeniero 
constructor de ferrocarriles.

Durante la guerra, como todos saben, mi pa
dre hizo grandes campañas periodísticas a favor 
de Alemania e interviús con Hitler y Mussolini. 
Para él era como una obsesión que los alemanes 
ganaran la guerra y que España recuperase Gi
braltar y volviese a ser un pueblo importante en 
el mundo. Esa obsesión tan noble y tan esj>añola 
era, en parte, una herencia de mi bisabuelo pa
terno don Evaristo Casariego y López-Acevedo, 
que había sido marino de guerra y combatido con
tra los norteamericanos en la guerra de Cuba.

NUESTRA VIDA EN LUARCA. VIAJE 
A AMERICA. AFICION AL MAR DE 

MI PADRE
Mi padre pasó toda su infancia en- Luarca, que 

es una preciosa población asturiana, con sus abue
los. Mi bisabuela doña. Carmen era una señora 
bonísima, de quien tengo una idea muy bemrosa, 
pues murió cuando yo aun no tenía cinco años. 
Mi padre guarda por la memoria de sus abuelos 
xma verdadera veneración. De esa época, allá por 
loe años veintitantos, son los recuerdos que se 
recogen en los primeros capítulos de «Con la 
vida hicieron fuego» y de ella nace tambiér, -u 
gran afición al mar. Incluso llegó a estudiar par
te de la carrera de marino. También por todo eso 
tiene hacia.Luarca un gran cariño; le parece que 
es lo mejor del mundo, y le dedico muchas veces 
artículos y citas en sus libros.

Después de la guerra mundial mi padre sufrió 
una tremenda desilusión, pasó por una crisis te
rrible. hasta cambió de carácter, y nos fuimos to 
dos a vivir a Luarca, a una finca muy bolita, 
con una antigua casona frente al mar. Allí pa
samos nosotras, sus hijas, días muy felices ju
gando por la huerta con otras niñas de familias 
de fincas vecinas. Mi padre salía muchas veces de 
pesca, pues tiene una lancha de recreo con motof 
y vela. Por el invierno se reimía con algunos ami
gos y se pasaban la velada al pie de una gran 
chimenea de leña. También salía a dar grandes 
paseos a caballo, en un caballo muy grande de 
color gris, que se llamaba «Centuaro». En aque
lla época escribió su novela «El mayorazgo nave
gante», formada, en parte, con algunos viejos re
cuerdos de famUla. También fué entonces cuan
do tradujo las narraciones griegas de los periplos 
antiguos.El año 48 mí padre fué Invitado a expllcw. un 
Curso en la Universidad de Buenos Aires. Ya an
tes había sido profesor encargado de Curso de la
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He ahí el puer
to de Luarca, 
que inspiró la 
Ferrera de la 
novela y que 
allí se describe 
en una delicio
sa página lite
raria llena de 
vida y colorido

En un barco de 
pesca como és
te fue escrita la 
otra parte de la 
novela «Con la 
vida hicieron 
fuego», donde el 
mar español es 
uno de los prin
cipales persona

jes

de Madrid. En Buenos Aires estuvo cerca de un 
año, viajó por toda América del Sur y conoció al 
general Perón y a su esposa a los que hizo tam
bién interviüs y trajo regalos suyos. Después el 
embajador argentino estuvo en nuestra casa de 
Luarca. Mi padre fué siempre un gran partida
rio del hispanoamericanismo y uno de los funda
dores del Consejo de la Hispanidad; en ia Univer
sidad explicó Historia de América. Es muy aficio
nado a los libros y tanto en Luarca como aquí 
en Madrid tiene muchos miles de ellos.

El año 50 volvimos toda la familia a Madrid, 
pues aquí teníamos nosotras, las cuatro herma
nas, más facilidades para nuestros estudios. Pero 
mi padre pasaba grandes temporadas en Luarca. 
Iba con mi madre y aquí quedaba con nosotras 
nuestra abuela materna. _

Por esa época le dló a mi padre la idea~de cons
truir un barco de pesca que se llamó, por mí. la 
«Joven Carmina»,. Era un barco muy bonito, pin
tado de blanco, con dos palos muy altos y un 
motor que trajeron de Alemania. En él salía mi 
padre muchas vecse de pesca y estaba en el mar 
semanas enteras. Yo lo vi llegar muchas veces a 
Gijón con el pescado, bonitos y atunes muy gran
des, de un color plateado muy brillante, que ve
nían mezclados con hielo en las bodegas. Mi pa
dre es capitán de yate y participó muchas veces 
en regatas; tiene varios sextantes, brújulas, y 
otros instrumentos de navegación y una enorme 
cantidad de libros sobre cosas marítimas, tanto 
históricas como científicas, y muchísimos amigos 
marinos y pescadores. A veces se va a navegar en 
barcos de carga con capitanes y patrones amigos.

COMO SE ESCRIBIO «CON LA VIDA 
HICIERON FUEGO»

El libro «Con la vida hicieron fuego» lo escri
bió el año 52, parte en la casona de Luarca y 
parte a bordo de la «Joven Carmina». En Luar
ca escribía por las noches hasta muy tarde. A 
pesar de ello se levantaba temprano y salía por 
las mañanas en su lancha a pescar y bañarse, 
pues es buen nadador. Luego dormía la siesta y 
se ponía a trabajar.

Mi padre escribe de prisa, en grandes folios, a 
máquina. Luego repasa rápidamente lo escrito y 
lo da a poner en limpio al mecanógrafo. Ya no 
vuelve a ocuparse de lo escrito y así va a la im
prenta. No es de esos escritores que se dice que 
hacen y rehacen sus cuartillas como un tallista 
que trabaja la madera o un pintor de detalle que 
toca y retoca sus cuadros. El dice que la esponta
neidad es un valor principalísimo en la literatura 
realista.

En «Con la vida hicieron fuego» mi padre se 
propuso recoger de forma novelada la historia de 
su juventud y las Ideas de su generación, y al 
mismo tiempo hacer humor y sátira sobre la so
ciedad actual, con la que él está muy poco con
forme. Con frecuencia habla de la frivolidad y 
descastamiento de las costumbres actuales y se 
enfurece ante la invasión de películas y de mo
das yanquis y con tanto nombre y modas extran
jeras que ahora circulan. Todo eso lo refleja en 
muchas páginas de su libro, que a mí. naturalmen

te, me parecen muy justas y con mucha gracia e 
intención.

En la novela todo lo que sale está tornado de 
la realidad. Es como una fotografía de nuestra 
sociedad, de la época que vivió y vió mi padre, 
3ue se movió en tantos ambientes, desde los al
eanos y pescadores de Luarca hasta los Jefes de 

Estado y principales personajes del mundo en su 
época de actividad periodística y política duran
te la guerra mundial.

Muchos de los personajes de «Con la vida hi
cieron fuego» están allí tal como son en la reali
dad y yo los conozco y los trato. Otros están algo 
desfigurados y algunas veces con cosas de dos o 
tres hace uno solo. Reconozco que mi padre tie
ne gran facilidad para estos retratos de personas 
y costumbres, y en muchos casos, en un par de 
rasgos de humor, quedan verdaderamente fotogra
fiados. Quizá por eso haya gustado tanto el li
bro y haya llamado tanto la atención. Yo leo 
bastantes novelas actuales y antiguas y hay po
cas que se parezcan a la de mi padre por su ve
rismo. su sinceridad y su sátira. También por eso 
algunos se han molestado y se ha dado lugar a las 
polémicas y discusiones que el libro ha creado a su 
alrededor, sobre todo en Asturias Allí hubo pe
riódico que le dedicó más de quince artículos se
guidos, unos en pro y otros en contra.

Al enterar se de este revuelo mi padre, que co
mo ya he dicho es muy decidido, cogió el coche 
y se plantó en Asturias a ver lo que pasaba y dar 
la cara a los comentaristas maliciosos. Natural
mente no pasó nada, sino '^ue el libro se vendió 
como muy pocas veces se /venden allí los libros.

Este libro no sólo gustó y se comentó muchísi
mo en España, sino que está siendo traducido al 
francés y al alemán. En estos días el traductor 
alemán Sr. Denkhaus viene algunas tardes a ca
sa y pasa grandes ratos charlando con mi padre.

CARACTER DE MI PADRE
En general mi padre es, dentro de casa, un 

hombre reservado y bastante autoritario; si se 
quiere, un poco pegado a la disciplina de cuartel. 
Hace y dispone las cosas sin dar cuenta a nadie 
y no es fácil que nos cuente sus impresiones ni 
sus problemas. Nosotros sabíamos que estaba es
cribiendo una novela larga, pero casi no sabíamos 
de qué trataba. Ni mi madre, ni yo, ni sus padres 
la leyeron hasta que la terminó y trajó a casa 
ejemplares impresos.

Mi madre es una mujer de carácter muy dulce, 
callado y reservado, y le disgustó algo el atrevi
miento con que mi padre hablaba y retrataba en 
el libro incluso a personas conocidas. Mi abuela 
materna, que es una señora también muy buena y 
¡abnegada, se disgustó por lo mismo. A mí el libro 
me parece que en algunos momentos es algo fuer
te, pero valiente, justo y sincero siempre, que 
son las cualidades de mi padre.

Yo acabo de terminar el bachillerato y dentro 
de unos días nos Iremos todos a Luarca. El étxito 
del libro sigue. Mi padre me va a enseñar a con
ducir en un coche nuevo que trajo este año de 
Francia y yo estoy muy contenta.

Carmen CASARIEGO AGUILLAUME
Pág. 49.—EL ESPAÑOL
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ENTRE BASTIDORES
de una CEREMONIA
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de antiguas. Estelos «condeses» hubieron

la

no que del mes de junw

de
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el mar-
de Bath
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envuelti-
una

Bath: el con
de Shrews

ei
m
de
de

y las
tas, en
leta.

Fué
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la abadía en su
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llos,
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do un cochero.
En vista de

lasque cosas
ese

de
sacaron a relu
cir sus carrozas

dres !
CORTES Y CORTAPISAS

ronación.

un

carroza real

Crónica especial para EL tS
PAÑOL, por Jesús PARDO

(Corresponsal en Londres)

Los países de la Commonwealth de
searían un trono ambulante. (Piden 
que la Reina resida desde ahora una 

parte del año en los Dominios)

bien

quien
el jaleo anun
ciando que pen
saba acudir a

pesara a
quien pesase. El
duque de Nor
folk no podía
prohibírselo, si
no, todo lo más.
rogarle que no

hiciera ;
marqués, terco,
preparó el co
che y puso un
anuncio en el
«Times» pidien

iban por
camino, otros
nobles siguieron

ejemplo del
arqués

íntegro iba a costar muchísimo
más de 100.000 pesetas, y para
mujer, por lo ménos el doble.

Pero no es éste el único corte
de mangas que las prosaicas cir
cunstancias de la postguerra han 
impuesto a lo? pares del Reino
Unido. Después de tantos esfuer
zos como el marqués de Bath ha
bía hecho para salir procesión
adelante cr: su carroza de caba
llos, con la marquesa a su lado
resulta que la marquesa se le di
vorcia. Ya hace meses un perio
dista de escándalos anunció «que
cierto noble muy conocido cuya
mujer quería separarse de él ha
bía conseguido aplazar el divor
cio basta después de la ceróna-
ción, para evitar rumores y ma
ledicencias». Ahora resulta que no
hubo tal acuerdo, y el divorcio
(con el escándalo consiguiente)
llegó justamente antes de la co

Otro escándalo fue el de los
condes de Dudley. Lois periódicos
de modas publicaron no hace mu
cho fotografías de la condesa
(que es una de las bellezas oficia
les de Londres) probándese sus
ropones y su corona. Ahora re
sulta que el conde ha presentado
demanda de divorcio, acusándola,

Malón (Sudáfrica) dice que Inglaterra está

r\ICEN que cuando se murió 
la Reina Victoria después de 

algo así como ochenta años de 
reinado no había en toda la cor
te nadie que recordara el cere
monial de la coronación; fué pre
ciso consultar libros viejos y re
construirlo desde el principio has
ta el fin.

La ceremonia de la coronación 
comenzó con Guillermo! el Con
quistador, y desde su simplicidad 
original se ha ido poco a poco 
complicando y ganando en es
plendor y lujo, calculado todo 
ello para impresionar al pueblo 
con el «derecho divino» de una 
persona de carne y hueso. Hoy 
en día, sin embargo, todo su oro
pel sirve como lazo de unión en
tre los paí^ del Commonwealth 
y para saciar la sed de ceremo
nial y color que aflige a los In-

gleses, sobre todo ahora que su 
vida es tan gris y tan dura.

El coste total de la coronáqión 
habrá sido de unos doscientos 
cincuenta millones de pesetas, y 
probablemente sus resultados de
bieron de compensar de sobra es
ta suma.

Ante todo económicamente: los 
turistas que vinieron a ver la, co 
ronación, más que natía ameri
canos, se contaron por miles; los 
hoteles y las pensiones subieron 
hasta alcanzar precios inauditos 
(3.000 pesetas semanales me pi
dieron a; mí en una casa particu
lar sólo por la habitación); los 
precios so elevaron al mismo rit
mo, y, a fin de cuentas, es pro
bable que los visitantes se deja
sen aquí más de lo que la coro
nación costó.

Luego vienen los beneficios in
visibles: hay que vivir en Ingla
terra para darse cuenta de lo que

El momento supremo
ceremonia: El arzobispo de 
Ca.nterbury coloca la Corona 
de San Eduardo sobre las 

sienes de la Reina

coronación significaba para los 
ingleses; en estos tiempos duros 
les hacia sentirse algo así como 
el centro del mundo y les levan
taba muchísimo la moral.

A la pobre aristocracia inglesa 
. >aer y sin dinero no hay 

aristocracia seria) le consoló de 
tantos años de impuestos y de
rechos reales. Los pares del reino 
se pusieron sus armiños y sus co-

(sín poi

roñas, sacaron sus coches de ca
ballos y durante un día entero
se sintieron señores feudales. Los 
títulos viejos se, relamían de gus
to al ver a los advenedizos con 
armiños de imitación y coronas 
de bisutería.

Gomo la ceremonia implicaba 
horas y horas de espera a pie de
recho, los marqueses, los «duque-

EI coche de Ghurchill, arras
trado por caballus demasia
do tobosos, adelanta a la

meter bocadillos en la corona y
esconder donde pudieron una bo
tella vacía, para hacer aguas con 
disimuló, si el caso lo requería, 
bajo los pliegues del armiño.

Los W. C. de la abadía de
Wéstmlnster durante la corona
ción anterior eran de tres tipos:
en tmos ponía «Nobles»; en otros, 
«Caballeros», y en otros, «Som
bres».

Hace poco menos de un año,
recuerdo que, apeándome de un
autobús en la calle Mayor de
Kensington (zona muy céntrica),
vi un carruaje con caballos em
penachados y cochero de librea.

—¿Qué es eso?—le pregunté al
cobrador.

—Nada—me dijo—; es que es
tán cronometrando la coronación.

Esto, como digo, fué hace cosa 
de un año; semanas atrás se pu
so fin a doce meses de ensayos
cuando todo un cortejo de prue
ba fué poco menos que linchado
por una multitud jubilosa y en
tusiasmada. El coche de la Reina
fué detenido en plena marcha
por la muchedumbre y Su Ma
jestad llegó tarde a ver la cere
monia en que una de sus damas 
de honor fué coronada por un 
arzobispo de menterijiUas.

El duque de Norfolk, que es 
quien dirigió toda la ceremenia 
de la coronación, se mostró en 
un principio hostil a que se sa
casen las ancestrales carrozas.
porque — decía —no harían más
que complicar el problema del 
tráfico, aparte de que en los al
rededores de la abadía no había 
donde aparcar tanta mole fle 
cuatro caballos. Otra razón, que 
el duque no mencionó, pero que 
estuvo muy presente en su men
te; que las ocho o nueve carro

bury y el duque
Devonshire

ultimo, para ma
yor realismo, hizo renovar los fle
jes metálicos de las ruedas, en vez 
cíe pcnerlas Uabtas de goma, co
rno hicieron todos los demás.
¡Allá los huesos del duque de
Devonshire con lo que hubieron
de sufrir por las calles de Lon

CORTESANAS
Como el armiño es cosa cara,

el modisto más importante de
Londres, Norman Hartnell, que
es también modisto de la Corte,
lanzó unos ropones, que pudiéra
mos llamar «Tipo Unico», para
noble tronados, cortando las man
gas, los faldones y todo lo, cor-
table: un ropón tradicionalmente
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zas iban a amargar la ceremonia 
a los ciento y pico nobles trona 
dos que tendrían que ir a la aba 
día en el Metro, con los ropones

de haberle engañado,
Un duque (prcbablemente el 

único de los 27 que hay en In
glaterra) para quien la corona
ción significó un beneficio de ca
si un millón de pesetas es el de
Wellington. Su paiacic está situa
do en el centro de la ruta de la
coronación; hizo construir gra
derías en el parque, cubriendo 
las fachadas, y los varios cente
nares de asientos que sacó les 
alquiló: a dos o tres mil pesetas 
la butaca.

El ministerio de Obras Públicas,
según cálculos recientes, ha perdi
do unos cinco millones de pesetas
con las graderías — levantadas
todo a lo largo de la ruta (más
que desde Vallecas a los Nuevos 
Ministerios)—, pues aunque un 
asiento en ellas costaba de mil

Londres presentaba el aspec
to de un gran campamento: 
nadie retrocedió ante
tiempo más propio del invier-
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El tiuque de Norfolk, mariscal hereditario de Inglaterra, con su 
esposa, viste el traje del ceremonial de la Coronación, que le 

ha correspondido organizar

pesetas (los peores) para arriba, 
en su mayor parte fueron regar 
lados a invitados oficiales o a 
miembros del Gobierno, o vendi
dos a precios reducidos. Yo, por 
ejemplo, a pesar de mi absoluta 
falta de importancia, recibí por 
500 pesetas uno que normalmente 
costaría 2.000 pesetas. Los que se 
pusieron las botas fueron los 
clubs, oficinas, restaurantes o ca
sas Particulares situados a lo lar
go de la ruta. Un billete para 
ver el cortejo costaba entre las 
2.000 y las 4.000 pesetas, desayu
no, comida y copas incluidos. 
Porí eso los «estraperlistas» que 
hace cosa de un año (cuandoi to
do se prometía de color de rosa) 
compraron ventanas a lo largo 
dé la ruta por 2.000 pesetas o co
sa así, esperando poder revender
ías por 20 ó 30.000 (diez perso
nas hacinadas en cada ventana, 
a 3.000 pesetas por persona), se 
encontraron con que la gente no 
les compraba las gangas, pues 
por mucho menos podían ir a un 
club o a un restaurante, esperar 
sentados y comer cuanto les vi
niera en gana. Una actriz qüe 
tiene un chalet convenientemen
te situado lo alquiló por 100.000 
pesetas «semanales».

En el último momento un pe
riódico sensacionalista anunció 
«que les contactos eléctricos en 
las graderías eran defectuosos y 
que si algún terrorista metía ba
za millones de personas podían 
ser electrocutadas». La opinión 
popular volvió a alarmarse; ^r- 
que si no se alarma, ¿para qué 
sirve la opinión popular?

LAS PRECAUCIONES
El buen humor de la gente se 

despertó a propósito del coste de 
las graderías que flanqueaban la 
ruta de la coronación, desda 
Buckingham Palace («Buck Hou
se», para los íntimos) hasta la 
abadía. ¡Cinco millones de pese
tas perdidos en las graderías! El 
Único que las ganó fué, sin duda, 
el contratista que se encargó de 
su contrucción. «Sin. duda—dice 
el chiste—fué este contratista el 
que ‘’asesinó” al Rey Jorge VÍ 
para hacerse de oro en la coro
nación de_ su hija».

Tales fueron los precios de los 
asientos, que la gente «comme il 
faut» de Londres que no quería 
(o no podía) pagarlos llevó va
rios meses antes intentando po
ner a la moda una especie de 
«absentéisme».

En una reunión mundana uno 
iba y le preguntaba a una dama 
elegante :

—Y usted, ¿qué? ¿Tiene ya un 
asiento para ver la coronación?

—¿Yo? ¡Qué va!—la dama po
ne cara de hastío—. ¡Ni soñar
lo! Yo durante la coronación me 
iré al campo, porque en Londres 
no va a ver quien pare con tan
to extranjero.

«Quiero y no puedo» se llama 
esta figura.

OTRAS MINUCIAS
En vista de que muchísimas 

personas. Ingleses de provincias 
sobre todo, se iban a ver en Lon
dres la noche de la coronación 
sin tener donde dormir, el Go
bierno se puso al habla con los 
dueños de casi todos les cines 
céntricos para que mantuviesen 

sus locales abiertos toda la no
che del primero de junio, así co
mo para que vendiesen bCtadi- 
llos; los dueños convinieron en 
hacerlo, pero a precios más altos 
que los habituales. De forma que 
los que no pudieron costeáis 
una cama de hotel dieron con 
sus huesos en una butaca de un 
cine y cenaron ün par de «sand
wichs» de jamón.

Muchos hoteles del Continente 
(sobre todo en Bretaña france
sa, Holanda y Bélgica) ofrecie
ron habitaciones a turistas que 
quisieran ver la coronación y no 
hubieran encontrado donde dor
mir en Londres. Cada uno de es
tos hoteles había contratado un 
avión, que llevó a los huéspedes 
a Landres por la mañana tem
prano y les devolvió al hotel de 
origen por la tarde, cuando todo 
hubo acabado.

LAS INVASIONES: VANDA- 
LOS Y SUEVOS

La noticia de que Perle Mesta, 
la célebre ex embajadora de Nor
teamérica en Luxemburgo, había 
llegado a Londres a dar el «gua
teque» del siglo alarmó ai sus ri
vales sociales de Wáshlngton y 
Nueva York.

Asi, pues, pisándole los talones 
a la señora Mesta llegaron acá 
cuatro histéricas hombrunas yan
quis, multimillonaria la que me
nos, dispuestas a dar «guate
ques» mejores que los de Mesta.

Mesta anunció el suyo para el 
día 4 de junio, o sea el mismo 
día que el banquete de gala de 
Buckingham Palace. No sé si so
berbia o modestia, pero así es. 
Sus rivales aguardaban a ver có 
mo resultaba el «guateque» en 
cuestión y quién iba a él, para 
hacer los suyos mejor e invitar 
gente más importante aún.

Aparte de convertirse en pun
to de reunión de millonarias ame
ricanas, Londres constituía el 
sueño de todos los «gángsters» y 
todas las mimdanas del continen
te europeo.

Scotland Yard movilizó briga
das especiales destinadas a vigi
lar la ciudad y limpiaría de ma
leantes. El 2 de junio: el noventa 
por ciento de la fuerza, policíaca 
de todo el país se concentró en 
Londres. De París y Estocolmo 
(donde hay una organización de 
Policía internacional) fueron lle
gando a diario informes sobre 
«gángsters» famosos que trataban 
de introducirse en Inglaterra; 
unos fue-on cazados y otros no, 
y Scotland Yard hizo cuanto 
pudo.

Pero la invasión más. densa fué 
la de «Margaritas Gautier»; se
gún un amigo mío, Francia se 
quedó desierta, porque con la des
bandada ya no quedaban allí más 
que personas serias. Todas se vi
nieron a Londres, donde habla 
oiganizacianes encargadas de fa- 
ciUtarles pisos y adelantarles di
nero con que comenzar a batir 
el tacón por estos Londres.

Una vez aquí se «emboscaban» 
como masajistas, peluqueras o 
simplemente como turistas.

LAS INVASIONES: ALANOS
Pero, como si todo esto no fue

se pdico, Scotland Yard tuvo: que 
habérselas con gente más peli
grosa que los «gángsters» y las 
chicas.

Ante todo los separatistas ir
landeses y los «emanclpacionis- 
tas» escoceses (la única forma

EL ESPAIÍOL,—Pág. 52

MCD 2022-L5



que se me ocurre de traducir 
«Home Rule»), que, a lo que pa
rece, proyectaban manifestaciones 
y disturbios.

Scotland Yard tenía pruebas de 
?ue los irlandeses separatistas ha
lan estado almacenando armas 

en Londres; el Gobiemó’irlandés, 
sin embargo, reiteró más de ima 
vez no saber nada del asunto, y 
la Policía irlandesa ha colabora
do con Scotland Yard para que 
la paz no se turbase. Los esco
ceses i^n los más violentos: co
metieron varios actos de terro
rismo, tales como bombardear 
buzones de Correos y enviar anó
nimos a varias personalidades po
líticas. Exigían que el título real 
fuese cambiado por «Isabel I de 
Escocia y II de Inglaterra», ale
gando que Jamás hubo una Isa
bel I en Escocia y que el título 
tal y como es ahora («Isabel I
de Inglaterra y Escocia») anula 
siglos de historia escocesa.

El objetivo inmediato detrás de 
todo esto es la emancipación de 
Escocia de la dictadura política 
de Wéstmlnster, y el lejano (o 
tal se dice al menos), la com
pleta separación y la creación de 
una República al estilo irlandés, 
dentro del sistema económico bri
tánico. Eran, pues, republicanos 
que trataban de mover los áni
mos a cesta del sentimiento mo
nárquico de los escoceses.

Por otra parte, Scotland Yard 
tenía sobrados motivos para sos
pechar que varios líderes del 
Mau-Mau de Kenya habían esta
do últimamente en contacto con 
negros estudiantes de Londres 
(muchos de ellos amigos de Jemo 
Keiiyatta, de cuando estudiaba 
aquí) y que estaban preparando 
algo muy gordo. Los negros pen
saron explotar la circunstancia 
de que la coronación y la ape
lación de Jomo contra la senten
cia de siete años que le impusie
ron los ingleses coincidieran con 
relativa exactitud. El golpe maes
tro había de ser el asesinato del 
Juez inglés que condenó a Jomo, 
que estaba en Inglaterra, mejor 
Vigilada que Malenkov y sin di
rección conocida.

Los rusos, que tenían prepara
da una estupenda red de saibó- 
tajes, turbios y manifestacio
nes para contribuir a los festejos 
de la coronación, los suprimieron 
de pronto, como parte de su cam
paña de amistad Con el Occiden
te. La sede de los terroristas es
taba en Alemania oriental, y ya 
se habían introducido ocho o nue
ve: todos ingleses y bien entre
nados. El jetazo era un tal Woll-

®®P^^ conocido por sus 
éxitos durante la guerra pasada.

LOS APUROS DEL DUQUE 
DE NORFOLK

El duque de Ñorfolk es un hom
bre muy feudal en sus ideas y 

creyente en la tradición 
nwdleval del derecho divino y les 

de la sangre.
Así, pues, en su calidad de con

de mariscal hereditario, tuvo que 
organizar el entierro del difunto 
«ey y la coronación de la Reina. 
Luando el entierro, el buen du- 
Que, todo tradicional, ordenó a 

nación «guardar luto por la 
muerte del Rey». Un periódlcci 1a- 

entonces, publicó un edi
tor!^ en el que se leía:
t/J^T* de Norfolk debe ser 

porque Inglaterra entera 
^5^ntáneamente de luto sin 

den^^^ ^^ *^^® nadie se lo or-

Durante esta coronación el 
buen duque, impertérrito, lo or
ganizó todo, ayudado por una flo
ta de empleados y secretarios, 
pero él constantemente a la ca
beza. Y constantemente tuvo en
frente a los segundones del par
tido laborista.

Primero cuando designó a los 
que habrían de rodear a la Rei
na y ayudaría durante la cere
monia o llevar los símbolos del 
poder, la justicia y demás. To
dos estos puestos son heredita
rios y el duque no tenía más que 
deslgnarlos, pero los laboristas le 
cargaron el mochuelo de la, de
signación ;

«En vez de tanto duque y tan
to conde alrededor de Su Majes
tad, ¿por qué no nombra obre
ros y amas de casa, en represen
tación del pueblo leal y traba
jador?»

Vino luego el nombramiento de 
las damas de honor, que tradi- 
cionalmer. te son hijas de conde, 
marqués o duque, y nunca me
nos. Mientras que la Prensa tory 
se quejaba de que una de ellas 
era hija de un marqués a me
dias (o sea del heredero de un 
duque, que lleva el título de mar
qués sólo mientras viva su pa
dre) y, por tanto, de rango In
ferior a conde, los laboristas se 
quejaron «de que con tanta chi
ca de clase trabajadora cemo, hay 
en Inglaterra, no se sabe por qué 
razón había que nombrar a aque
llas damiselas».

La razón es muy simple: el 
duque de Norfolk tenía peder pa
ra organizar la coronación como 
lo hicieron sus antepasados, pero 
no de otra forma.

Es curioso que los líderes del 
movimiento laborista inglés su
ben al Poder a fuerza, de ardor 
socialista, y en cuanto están arri
ba se vuelven «carcas» perdidos. 
A?í Attlee y Morrison, que mien
tras sus subordinados protesta
ban contra todo lo que huele a 
privilegios de clase, no dijeren 
esta boca es mía.

LA CABEZA DEL DUQUE 
DE NORFOLK

Hace cosa de siete meses un 
periódico popular (el «Daily Ex
pressa», para ser más concretos) 
publicó un largo artículo sobre 
el duque de Norfolk. El agudo 
arilci jista comentaba que, a lo 
largo de seiscientos años, casi to
dos los duques de Norfolk han 
muerto en el patíbulo o han es
tado a dos dedos de ello. Y con
cluía: «Bueno; si el actual du
que organiza bien la coronación, 
quizá rempamos con la tradición 

- y le permitamos conservar la ca
beza.»

La verdad, considerando! que el 
buen hombre es duque y jamás 
«dló golpe», no lo ha hecho mal 
del todo. Se ha pasado un año 
entero al pie del cañón, dirigien
do y dando conferencias de Pren
sa,, cuidando de que no se falsi
ficaran las invitaciones y de que 
nadie ganara dinero a costa del 
erario público. Así y todo ha ha
bido muchísimo estraperlo y mu
cho abuso, pero es'' posa inevita
ble: invitaciones falsificadas, el 
mismo billete vendido a diferen
tes personas, etc.

Yo al duque le vi dos veces. 
Una en una conferencia de Pren
sa, donde nos miró a todos con 
desafío y nos dijo:

—En el cortejo de la corona
ción la gente irá en coche, a car 
bailo o a pie.

S. M. Ia 
abadía

ti regreso al Palacio de 
Buckingham

aclamaciones del pueblo

de 
re-

La Reina, con el duque 
Edimburgo, y sus hijos, 
cibe, desáe el balcón.

Reina sale de la 
de Westminster.

Yo me quedé con ganas de pre
guntar:

—Digame su excelencia de qué 
otra forma se puede ir en un 
cortejo.

Días después le vi por la calle 
COTI la duquesa. Norfolk es gor
do, con aire sólido y holandés, 
lleno de sentido común y exac
titud. Una vez dijo a un amigo:

—Si me dejan cerraría la mi
tad de los periódicos ingleses y 
censuraría todos los demás, me
nos «The Times». ^
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CERVEZA EN CASA Y EX
PECTACION AFUERA

Un laborista explosivo (los la
boristas explosivos son una cosa 
que empieza sacando carbón de 
una mina y dando gritos contra 
el capitalismo; de ahí pasa a di
putado en el Parlamento, y si
gue dando gritos y alarmando a 
la santa casa; luego llega a mi
nistro del Reino y se vuelve car 
pitalista, «carcaj) y a veces has
ta recibe un título nobiliario) se 
levantó en el Parlamento para 
decir «que los fabricantes de cer
veza debieran dar varios litros de 
cerveza gratis a caída ciudadano 
inglés que lo deseara, «Es la me
jor forma de que demuestren su 
patriotismo», añadió.

Naturalmente, los cerveceros, 
para quienes «patriotismo» y «ne
gocio» son dos palabras total
mente distintas, se negaron. Y el 
laborista explosivo se sentó todo 
amoscado, diciendo:

«Cuando los Obreros tengan un 
poco de sentido común y se den 
cuenta de que pueden derrotar al 
capitalismo fabricándose coopera
tivamente cuanto necesiten...»

Otro laborista ‘explosivo dijo 
hace poco «que no hay derecho 
a gastar dinero como arena en 
coronaciones cuando hacen falta 
hospitales y escuelas». A lo que 
respondió un conservador «que 
no hay derecho a escribir tonte
rías cuando la ley del movimisn- 
to continuo está aún por descu
brir».

El punto de vista de les ele
mentos explosivos del partido era 
que la coronación debiera haber 
respondido a la realidad, en vez 
de apestar a duques y condes, que 
ya no pintan nada, en uniformes 
que ya no se usan, con símbolos 
que perdieron su signiñeado.

Otros (más extremistas aún) 
I>ensaban que en vez de corona
ción lo que hacía falta era; una 
República; pero si lo decían es
taban exfiuestos a perder el apo
yo de la multitud; de forma que 
prefirieron callarse.

En tanto, todas las empresas 
de radio y televisión americanas 
estuvieron al acecho y tuvieren 
montados imos servicios especia
les de aviones para recoger las 
películas en cuanto estuviesen 
hechas y mandarías a América 
a velocidades de carrera. Los avio
nes de la R. A. P. las volarían 
hasta Labrador,' y allí habría 
«Mustangs» yanquis preparados 
para arrebatarías y comenzar un 
«marathón» en dirección a casa: 
algunas se proyectaron en la no
che del mismo día en que salie
ron de Inglaterra.

Aquí hubo también un lío con 
eso de la televisión: el duque de 
Norfolk se negaba a permitir que 
la ceremonia fuese televisada, so 
pretexto de que jamás se había 
hécho así. Por fin, después de 
mucho discutir, se convino en te
levisarlo todo menos la ceremonia 
misma; fué entonces cuando- in
tervino espectacularmente Chur
chill y ordenó al duque, «de par
te de Su Majestad», que permi
tiese la televisión «para, que to
dos los súbditos de la Reina pu
dieran verla coronada».

En fin, como decía un tío mío, 
¡la vida!
EL PROGRAMA DEL PARTIDO 

LABORISTA, EN EL BO- 
RRADOR

Todo a lo largo de mayo y ju
nio los líderes de la extrema iz

quierda laborista y la mayoría de 
les elementos sindicales estuvie
ron tomando el pulso al senti
miento popular.

Después de su derrota en las 
elecciones pasadas, están dispues
tos a coger el Poder por las rien
das y no dejarlo hasta que In
glaterra sea de veras un país so
cialista; según Bevan y muchos 
líderes sindicales (que esto es lo 
único en que están de acuerdoi),. 
el socialismo jamás existió en In
glaterra.

Bevan y los sindicalistas (cadí 
uno por su lado, porque no se 
pueden ver) esperan que Attlee 
y Morrison caigan por sí mismos 
y desaparezcan; entonces—pien
san ellos—habrá llegado la hora.

De momento Attlee (que, en el 
fendo, es un censervader) ha te
nido que tascar el frene' y con- 
temporeizar con el T. U. C. y con 
Bevan, cediendo un poco y ne
gando un poco de lo que ambos 
pedían, porque tampccci se pue
de ceder per toda la línea y con
servar el prestigio neessario. para 
gobernar, siquiera- sea nominal- 
mente, un partido tan mixto y 
amplio como lo es el laborista.

En sus ratos de soledad Attlee 
debe acerdarse de Bevan en tér
minos poco amistosos, porque es 
Bevan y sólo Bevan el que ha 
hecho polvo sus sueñes dorados 
de un socialismo fácil, a bese de 
suaves autocríticas, donde con
seguir a Attlee ya se era infali
ble, y cuyas riendas pasarían au- 
tárqmcamente al tupé de míster 
Morrison.

Pero desde que el galés dimi
tió por culpa de las condenadas 
dentaduras postizas ya tede fué 
de mal en peor. Acuciados por 
el «socialismo sonoro» de Bevan, 
los Sindicatos se han visto for
zados a pedir más y más socia
lismo, a fin de no quedarse atrás. 
Attlee mismo y Morrison, pues
tos entre la espada y la pared, 
han hecho agua por todas par
tes: antiamericanismo, más na
cionalizaciones, más lucha de cla
ses; en fin, lo que ustedes quie
ran.

En el último borrador del pro
grama político laborista hay una 
cosa que es tan clara como la luz 
del día: que la coronación de la 
Reina Isabel (si los laboristas lo
gran el Poder a tiempo) sería la 
última celebrada con pompa y 
privilegio por todo lo alto.
BALONES DE OXIGENO PARA 

EL COMMONWEALTH
El nuevo programa laborista 

incluye «medidas socialistas tota
les y a fondo y abolición ds cier
tas tradiciones y ceremonias». 
Cuando de borrador pase a, lim
pio sabremos lo que quiere de
cir. Entretanto, siempre nos que
da el recurso ds especular.

Esta coronación recién celebra
da hará, probablemente, a mode' 
de eje sobre el que Inglaterra dé 
una vuelta en redondo. Es natu
ral que a medida que Inglaterra 
se debilita y se empobrece, la 
tmidad del Commonwealth se 
vuelva más y más laxa, y es pre
ciso darle a modo de balones de 
oxígeno.
LA REINA ISABEL RESIDIRA 
TAMBIEN EN LOS DOMINIOS

La Prensa ha dicho que, como 
resultado de conversacicnes que 
han tenido lugar entre los pri
meros ministros, la Reina, pro
bablemente, vivirá a partir de 
ahora una parte del año en cada 

uno de los dominios. Es ésta una 
medida muy sabia, porque la ver
dad es que no hay gente más 

. monárquica que los neozelande
ses, los australianas y los cana
dienses; estos últimos, más que 
nada, como bastión contra la cre
ciente influencia yanqui, y el 
sentimiento monárquico es de los 
más fáciles de explotar.

UNA MALA MARCA
Suráfrica es, sin duda, el úni

co dominio «explosivo» del Com
monwealth y, probablemente, el 
único en que el plan sufrirá al
gún que otro tropezón. Hace no 
más de año y medio el Rey Jorge 
fué poco menos que «disuadido» 
de ir a visitar Suráfrica, donde 
«reina ese fascista de Malan», 
como decía la gente por enton
ces. Los ingleses tienen ia mania 
de llamar «fascista» a todo el 
que no les deja mangonear en 
sus asuntos,privados;- y no le veo 
la razón, porque «fascista» es úni
camente el nombre de cierto par
tido. político italiano.

«Naturalmente — prosiguen les 
laboristas—, si la Reina va a re
sidir parte del año en los domi
nios será preciso simpliñear ccn- 
siderablemente el protocolo cor
tesano, a fin de darle más mo
vilidad.»

Del «Daily Herald» al «Rey
nolds News», toda la Prensa ex
tremista (sin contar el «Daily 
Worker», que no pinta nada) se 
hizo lenguas de la cosa; ¡Simpli
ficar el protocolo!... ¡Cortar el 
presupuesto real!... En fin, lo de 
siempre.

Lo de siempre; pero si los la
boristas asumiesen el Peder para 
1960, por ejemplo, pondrían en 
práctica lo que desde hace treinta 
años vienen siendo, chácharas, 
tanto más inútiles cuanto que al 
inglés medio, en el fondo, le traen 
sin cuidado. Y si coincidiesen en 
el Poder con la próxima, corona
ción ciertamente que renovarían 
su ceremonial de arriba abajo.

Entretanto, los primeros mi
nistros del Commonwealth fue
ron llegando. Llegó el Pandit 
Nehru, vestido a la europea y con 
sombrero de fieltro; llegaron los 
de Nueva Zelanda y Australia; 
llegó el representante de Canadá.

Vinieron luego docenas de je
fes negros, sultane.s malayos y 
reyezuelos exóticos, y de hecho, el 
día de la coronación me encon
tré sentado en un escaños a cuyo 
alrededor se oía de tede menos 
inglés. A lo largo de seis horas 
mortales aprendí a decir «¡Dia
blo con la lluvia!» y «Estoy har
to de esperar» en suahili, kikuyu 
y hausa.

De todo este maro m.ágnum de 
reyes y reyezuelos y ministros 
unos cuantos «hicieron titula
res», como se dice en inglés, en 
todos los periódicos.

LOS «EXPLOSIVOS»
La primera figura que dió que 

hablar fué la del príncipe Aki
hito, del Japón ; embarcó para In
glaterra y desde aquel mismo 
instante ya no le dejaren en paz. 
Todas las asociaciones de ex pri
sioneros de los japoneses (que 
son varias y bien provistas de 
miembros) protestaron de que el 
Japón estuviese representado en 
la abadía: todos los periódicos 
recibieron miles de cartas de pro
testa y algún que otro periodi
cucho popular (socialistas más 
que nada) publicó rimbombantes 
editoriales exigiendo al Gobierno
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i MINGO
Es preciso haber 

para darse cuenta 
que sufrió Londres,

Los fusileros escoceses bendi
cen la memoria de John 
Montagu comiéndose un san- 
d-wich. Esto es, reponen fuer

zas en una espera larga

estado aquí 
dél cambio 
poco menos

que renunciase a recibir al prín
cipe.

El príncipe, entretanto, vivía 
tranquilo en el barco. En cierta 
competición deportiva ganó un 
trofeo consistente en una vaso de 
cristal tallado, con una horca 
grabada en el fondo; el capitán, 
que se dió cuenta, ordenó inme
diatamente que fuese cambiado 
por otro (sin horca) a espaldas 
del principe, «no sea que algún 
malintencionado pudiera inter- 
pretaxlo mal».

Llegado a Inglaterra fué reci
bido con todos los honores y el 
poeta Edmund Blunder le dedicó 
unes versos de bienvenida. A par
tir de entonces Akihito se dedicó 
a pasear por Londres y a com
prarse sombreros y corbatas; su 
«tour» por Inglaterra tuvo, en ge
neral, buen éxito.

La segunda explosión vino de 
Malta. El primer ministro de Mal
ta anunció que no asistiría a la 
coronación, porque Malta es un 
dominio con las mismas prerro
gativas que el Canadá y a él, en 
cambio, le iban a poner entre los 
jefes de tribu de las cclonias 
africanas.

Hubo un poco de jaleo sobre 
la cuestión y Churchill la puso 
un «happy end» rogando a mís
ter Borq Oliver que viniera, ase- 
gurándole al propio tiempo que 
se le daría el mismo trato que a 
los demás primeros ministros del 
Commonwei^th.

El tercer disgusto llegó vía Ka
rachi, en la persona de Moha
med Alí, primer ministro del Pa
kistán. Este llegó y dió una con
ferencia de Prensa:

«Estoy harto de la cautela 
con que los ingleses nos tratan 
para no molestar a nuestros ve
cinos de la India—dijo—. La neu
tralidad inglesa se basa más en 
miedo a la India que en afecto 
al Pakistán. Se dice entre nos
otros que cuando un Inglés ve a 
un pakistaní le da lá mano todo 
amable, pero luego mira alrede
dor por si había algún indio es
piando.»

Siguió Mohamed Alí diciendo 
que el Pakistán necesitaba con 
urgencia un millón de toneladas 
de trigo y un dique que canali
zase las aguas del Tíbet por las 
resecas tierras del país, y añadió: 
«Para todo ello buscaremos ca
pital americano.»

«Si esto es lo que sacamos de 
habemos mantenido fieles a la 
Corona—concluyó—, tanto daría 
declaramos en República.»

Al día siguiente el «News Chro
nicle» calificó la cosa de vergon
zosa: «Es una vergüenza—decía-- 
que im dominio de la Corona 
tenga que recurrir a los ameri
canos en busca de trigo y de ca
pital para construir un dique. 
¿Es que Inglaterra no puede pro
veerle de ambos?»

Malan dió la nota heroica: «In
glaterra!—dijo nada más llegar— 
está llena de métomentedos que 
no hacen más que meterse con 
nuestra política sin saber nada 
de Sudáfrica y de sus problemas. 
Vienen a Sudáfrica, está allá cua
tro o cinco días, hablan con cuá- 
tro gatos y escriben un libro dí- 
ciéndonos lo que tenemos que ha
cer.» La Prensa socialista replicó 
«que Inglaterra debiera librar al 
mundo del malanismo como lo 
libró del hitlerismo».
VISITANTES EN TONO MENOR

Del territorio de Kenya llegó 
Josiah, jefe de Kambete, en re

presentación de todos los demás. 
Tan insigne honor le cayó en 
premio por haber mantenido su 
territorio libre del Mau Mau y en 
paz; apenas llegado, sin embar
go, comenzaron a venirle las ma
las noticias, que parecía que le 
pisaban los talones: su hijo, in
capaz de mantener la «pax bri
tánica» en Kambete, se había 
suicidado; la comarca entera es
taba en manos del Mau Mau y 
el terror andaba a la orden del 
día; el jefe Josiah envió sus ex
cusas a la Reina y se volvió a 
casa «a verse las caras con el 
Mau Mau».

La Reina Balote, de Tonga, lle
gó COTI un pequeño séquito y . se 
hizo muy popular. El «Observer» 
le dedicár una columna de bio
grafía, con un gran retrato; un 
periódico socialista la llamó «la 
otra Reina». Durante la corona
ción llovió a jarros sobre el cor
tejo, y la Reina Salote hizo que 
bajaran el toldo de su carroza; 
luego, cuando le preguntaron por 
qué lo había hecho, respondió; 
«No sé porqué razón voy a estar 
yo bajo techo mientras millones 
de espectadores estaban ealánde-
se hasta los huesos.»

El príncipe Bertyl de Suecia pa
só inadvertido hasta después de la 
coronación. Fué justamente a los 
cuatro días cuando, invitado a 
una gran recepción que dló la se
ñora Mesta (ex embajadora yan
qui en Luxemburgo), los periódi
cos le nombraron: «el soltero 
más apetecible de Europa».

EL DUQUE DE WINDSOR 
JUNTO A SU APARATO DE 

TELEVISION
El primer problema que ss pre

sentó fué el de si el duque de 
Windsor sería o no invitado a 
la coronación. Sin la duquesa no 
querría venir, y con ella no po
día; sin duda, Churchill (amigo 
personal del duque) hizo lo que 
pudo en su favor, pero pudo po
co. La Reina y el duque de Wind- 
sen se tienen poca simpatía, y se 
sabe que una vez la princesa Mar
garita, invitada por su tío a pa
sar imos días con él en el sur 
de Francia, no pudo aceptar por
que la Reina (que es cabeza de 
la Familia Real) se lo prohibió. 
La Reina Isabel ha sido cuidado- 
sísimamente educada para el Tro
no, y su inteligencia apenas tiene 
sitio para respirar entre im men
tón de prejuicios y- ataduras cens- 
titucionáles y rutinarias. En fin, 
que el duque de Windsor hubo de 
ver la coronación de su sobri
na por televisión, desde Francia.

«THE ¿ASH AND THE 
CROWN»

Mientras los tories (desde la 
Prensa y desde la tribuna) se de
dicaban a incensar la coronación 
y a encentraría todo bien, que 
nada les parecía bastante para 
agasajar a la Reina, los comu
nistas (desde el «Daily Worker») 
lo dejaban pasar todo en silen
cio, y,^todo lo más, le dedicaban 
algíma mención honorífica! «Esa 
ceremonia medieval que se pa
ga con el dinero del pueblo», y 
otras de este tipo.

Los laboristas, en cambio, adop
taron la táctica de la austeri
dad: «Aplaudamos a nuestra. 
Reina como súbditos leales y lu
chemos para libraría de los to
ries.» O bien: «Hagamos de la 
era isabelina una era de justicia 
esa justicia social que hasta aho
ra ha sido un sueño en Ingla
terra.» :

Los continuos gastos que la co
ronación imponía eran continuo 
pretexto para ataques, en les Co
munes y en la Prensa, «contra el 
exagerado presupuesto de la Fa
milia Real»; sus autores eran ese 
tipo curioso de socialistas tibios, 
a mitad de camino entre Attlee y 
Bevan; Attlee y Bevan (justo es 
decirlo) jamás atacaren, el presu
puesto real, al menos que yo re
cuerde.

Bevan mismo acudió a la Aba
día de Westminster en un traje 
negro y corbata gris; su mujer, 
Jennie Lee, en un precioso ves
tido de encajes y calados. De or
dinario, «los señores de Bevan» 
evitan la elegancia, ^rque, como 
ellos dicen, ser elegante es cc- 

■ mo insultar a las ^ases traba
jadoras. j

LONDRES VESTIDO DE DO-

que de la noche a la mañana. To
da su superficie (equivalente a. la 
provincia entera de Madrid) se 
llenó de colgaduras y adornos de 
todas clases, iluminaciones, escu
dos y estatuas: un almacén de 
Oxford Street plantificó sobre su 
ya considerable mole toda una 
estatua ecuestre de la Reina; los 
industriales más modestes se 
contentaron con banderitas y pe
rifollos por el estilo.

Al mismo tiempo, todas las bi
suterías, joyerías y mercerías de 
Londres, incluso las perfumerías 
y hasta las tiendas de ultramari
nos se dedicaban a vender re
cuerdos de la coronación; los 
había de todas clases, y todos 
con los retratos reales grabados, 
pintados o esculpidos. Los pape-

MCD 2022-L5



Scotland Yard ha pasado me
ses y meses amaestrando sus es
cuadrones de policía montada. 
Los caballos tenían que pasar 
todos los días entre dos filas de 
guardias que gritaban, metiendo 
toda clase de ruidos y precipi
tándose sobre ellos; al principio, 
los pobres animales se alarma- 
man y caracoleaban, pero poco a 
poco se fueron acostumbrando, y 

. el día de la coronación no hubo 
multitud que los espantase,

Al día siguiente a la corona
ción, la Reina decretó tres días

El único

la paz 
corona-

a mantener 
durante miy el orden 

oión».

que dijo algo sensa
to de todos cuantos escribieron

de vacaciones «para todos los 
policías que contribuyeron tan 
eficazmente

COLOFON

La Rema mas alta del mun
do, Salote (Carlota en poline
sio) de Tonga, viuda de Ta
bú I, se captó las simpatías de 

los londinenses

Sir David Ecoles, ministro de 
Obras, a quien correspondió la ta
rea de montar toda la escenogra
fía, construir un escenario dentro 

de la abadía de Westminster
les de envolver de casi todos los 
coanercios estaban tachonados de 
coronas y de «slogans» patrióti
cos. Una tienda muy importan
te del centro vendió tantísimos 
recuerdos que se quedó sin nin
guno. En vista de que la clien
tela arreciaba, les directores en
viaron orden a los empleados: 
«Vendan los adornos de la facha
da y las colgaduras.» Y allá fue
ron escudos, retratos, estatuas y 
todo, dejando la enorme fachada 
más desnuda que un Ecce homo.

LA OPINION POPULAR SE 
ALARMA

Medio mes antes de la ceremo
nia, la opinión popular dejó de 
discutir sobre si el duque de

Windsor debía o no debía volver 
a Inglaterra, y comenzó a alar
marse por la decisión de míster 
Ecles, el ministro de Obras Pú
blicas, de demoler todas las de
coraciones urbanas, así como las 
graderías, para el 22 de junio.

Aimqua se protestó por escrito 
en los periódicos, nada valió de 
nada. Míster Ecles ni contestó. 
Las graderías, que afeaban el 
centro de Londres y tapaban las 
ventanas y dificultaban incluso 
el acceso por las puertas, fueron 
demolidas.

Así, incluso antes del 22, los 
asientos individuales en las zonas 
cercanas a la Abadía fueron 
vendidos públicamente a precios 
que varían de cinco duros para 
arriba.

Para evitar que el tumulto de 
la coronación fuese aprovechado 
por terroristas y saboteadores, 
Scotland Yard tomó precauciones 
exquisitas durante la semana que 
precedió a la coronación: Ingla
terra entera se convirtió en una 
criba por la que técnicamente no 
pasaban más que los elementos 
nórdicamente puros. Y aun está 
por averiguar si la falta de te
rrorismos y disturbios se debió 
a la eficiencia de Scotland Yard 
o a que todas las alarmas eran 
completamente infimdadas. 

sobre la coronación fué el duque 
de Windsor, ex rey de Inglaterra, 
que hubo de abdicar justamente 
antes de haber sido coronado.

«Con estos impuestos confisca- 
torlos—dijo—la nobleza campesi
na está desapareciendo poco a 
poco, y con ellos, la base misma 
del principio hereditario. La Mo

narquía queda más y más aisla
da, y la pompa cortesana de que 
se rodea va perdiendo el signi
ficado que, hace no más de trein
ta años, aun tenía.» El duque de 
Windsor no condenaba con es
tas palabras la inevitable revo
lución social por que está pasan
do Inglaterra; en todo caso, la 
lamentaba.

En el banquete que la Reina 
dió a los primeros ministros, 
Churchill propuso un brindes a 
Isabel II:

«Nuestro sistema—dijo—es ex
celente: la Reina no se equivoca 
jamás; Jos malos consejeros .se 
van cuando el puebla quiere, y 
otros mejores les sustituyen.»

Quedan ahora dos incógnitas 
que no tardaremos en ver resuel
tas; ¿Se meterá monja la Prin
cesa Margarita? ¿Será el Princi
pe Carlos nombrado Príncipe de 
Gales?...

La Princesa Margarita, si la 
Reina muriese ahora, sería cabe
za del Consejo de Regencia; 'se 
dice, sin embargo, que el Gobier
no piensa alterar la ley de modo 
que pueda ser Regente el duque 
de Edimburgo, marido de la Rei
na y padre del Príncipe.

(De nuestro enviado espe
cial en Londres, Jesús Pardo.)

KL ESPAÑOL,.—Pág. 66

MCD 2022-L5



COOPERACION Y SOUDARIDAO '
^ N las Conclusiones aprobadas por la

1 Asamblea General clel Instituto Nacional 
de Previsión se han dado fres pasos de gigan
te hacia la meta del pleno desarrollo de la se
guridad social en España: Ía revisión del sis
tema de aplicación del Seguro de Enfermedad, 
la propuesta de creación de un amplio seguro 
social agrióola que ampare totalmente a los 
trabajadores del camjio y la racionalización de 
los servicios del Instituto, dirigida a simplifi
car sus trámites burocráticos.

Desde hace un siglo la historia de los mo
vimientos y las instituciones sociales no con
tiene otros capitulas sustantivos que aquellos 
que resumen las sucesivas rectificaciones del 
liberalismo. Asi, aparecen los Sindicatos como 
enmiendas naturales de la postura liberal de- 
no intervención en el desarrollo de la econo-- 
mia; los movimientos sociales, como correcti
vos del derecho de propiedad, no limitado an
tes por ninguna servidumbre social; la legisla
ción laboral, para impedir los abusos nacidos 
del principio de libre contratación, aplicado al 
mercado del trabajo, y las instituciones de pre
visión social, los seguros obligatorios, para re
mediar la falta de recursos de los asalariados 
frente a la adversidad, el aumento de necesi
dades o la pérdida de la capacidad produc
tora.

Todas estas rectificaciones han tenido que 
luchar contra lá oposición de los que encon
traron en su privilegiada postura de «econó
micamente fuertes^ la verdadera y nunca con
fesada razón de su falta de solidaridad social. 
Pero todas' ellas han prevalecido sobre la opo
sición y van cubriendo con éxito las etapas 
de sn natural e inevitable desarrollo.

La previsión social, nacida como complemen
to de las leyes protectoras del trabajador y li
mitada, en sus comienzos, a la implantación 
de algunos seguros sociales obligatorios, culmi
na, jen nuestros días, en las fórmulas y tos pro
gramas de la «seguridad social», cuyos últimos 
fundamentos se encuentran en las teorías cris
tianas que definen los derechos y las obliga
ciones reciprocas dsl hombre y de la sociedad 
en la que vive.

La seguridad social constituye la expresión 
más amplia de la idea y de la política de pre
visión social. Rompe los moldes clásicos de los 
«seguros sociales», extiende su área de protec
ción a todos los miembros de ía camunidad 
nacional y salta sobre la limitación que pueda 
fijar, para las prestaciones a que tiene dere
cho el asegurado, la cuantía de su cotización. 
No se limita únicamente a cubrir los riesgos 
previstos por los seguros sociales. Su acción 
abarca también todas las medidas de índole 
asistencial. Tiende a aumentar las posibilida
des de empleo y a mantenerlo en un alto ni

vel, a incrementar la producción y las rentas 
nacionales y a distribuirías equitativamente, a 
mejorar la salud, la alimentación, el vestua
rio, la vivienda y la educación general y pro
fesional de los trabajadores y sus familias.

Aparece con una doble significación: como 
un derecho natural del hombre a la coopera
ción y solidaridad de los demás miembros de 
la sociedad y como una nueva proyección del 
sistema regulador de las relaciones laborales 
y la condición jurídica de los trabajadores. Y 
aspira, como las otras rectificaciones del libe
ralismo, a llenar los vados funcionales que 
produjo la quiebra de la ideología liberal en 
los Estados modernos. .

El fenómeno es general en todo el mundo y 
se equivoca quien piense que la idea de la se
guridad social está adscrita a una posición po
lítica determinada. España se anticipó, al re
cogería en el articulado de sus dos Fueros, a 
la proclamación de la Carta del Atlántico y a 
la'Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre, aprobada en la Asamblea General de 
la 0. N. U. en 1948.

Para realizar la política de la seguridad so
cial es preciso someter a tributo a todos en 
proporción a la capacidad económica de cada 
uno. Pero no puede discutirse la justicia que 
ampara esta exacción obligatoria. Para el tra
bajador está' compensada con creces, porque 
resulta el principal y directo beneficiario del 
sistema. Para el capital o la Empresa, porque 
con ella pagan la prima de un aseguramien
to de la 'estabilidad y el orden social, sin los 
cuales habría resultado imposible la formación 
y conservación de su capital o la obtención de 
beneficios en su Empresa.

Podrán discutirse las modalidades de su apli
cación, las fórmulas concretas de su ejecución 
práctica, pero la impugnación de la idea de la 
seguridad social no puede apoyarse en ningu
na razón política decente. Por un elemental 
principio de ética, nadie puede considerarse aje
no al destino adverso de una clase de la so
ciedad. Ni pretender que el ahorro privado de 
las clases trabajadoras, después de la deprecia
ción general de la moneda que sigue a las gue
rras y ante la multiplicación de necesidades de 
la vida moderna, sea el instrumento propio y 
eficaz para cubrir el riesgo de un acontecimien
to inesperado que trastorne sus inestables eco
nomías.

Sobre cualquier consideración egoísta debe 
prevalecer un recto instinto de conservación. 
El mismo, al menos, que advierte a los pasa
jeros de un buque el 
peligro de naufragio 
si se ahoga toda la 
tripulación marinera. EL ESPAÑOL
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UNA BICICLET;]
LEVANTE, PAIT-
UNA TIERRA SIN HÜEIL

A QUI en Levante, sudoroso y 
alegre, cara a un eterno 

Mediodía, he hallado la sorpresa 
agradable de una tierra casi vir
gen. De una tierra casi sin ho
llar. La mayor parte de los hom
bres y de las mujeres van y vie
nen, corren y se pasean, a gol
pe de pedal, como si temiesen, 
desde el hondo y justo culto a su 
buena tierra, estropearía dema
siado.

A golpe de pedal, para estar a 
la altura de las circunstancias, 
he recorrido lo mejor de este Le
vante que en este mes se abrasa 
de tan fértil. Orihuela, donde 
uno adivina ramos de flores en 
el manillar de Bernardo Ruiz, 
corriendo entre saludos por las 
aldeas de la Aparecida, Hurchi
llo, Pilar de la Horadada o los 
caseríos verdíplanos y relucien
tes de Los Rocamoras. Las Siete 
Casas, Los CutiUos o entrando 
definitivamente en la ciudad por 
'la barriada de San Pedro.

Monteagudo, con setenta y seis 
casas y con ciento y pico de bi
cicletas, aparte de cuatro taber
nas donde se habla y se discute 
heroicamente de la próxima 
Vuelta a Francia.

O Elche, con su grata esceno
grafía de palmeras, que suelen 
extrañarse algo cuando se apo
ya sobre ellas la sencilla máqui
na polvorienta.

Y Murcia, sobre todo Murcia.

Murcia, la del pimentón, donde, 
a la hora del cine, multitud de 
bicicletas con motor y sin motor, 
Í»ero todas con portabultos de- 
rás, esperan tranqullamente a 

sus dueños de La Alberca, Los 
Baños, Barqueros o Cabezo de la 
Plata.

Levante; paraíso de las bici
cletas. Sobre la bicicleta, con la 
bicicleta en la mano o con la bi
cicleta con un pinchazo y a la 
espalda. Pero siempre la bicicle
ta. Épica de Bernardo Ruiz y 
erudición de sprints y de cintas 

de llegada. Todo con música de 
fondo actual: la próxima Vuelta 
a Francia.

QUINCE MIL HOMBRES 
Y DIEZ MIL MUJERES 

AL PEDAL EN ELCHE
Los sabios no acaban de com

prender cómo esta tierra eminen
temente barroca ha aceptado es
te nuevo ritmo de la marcha, 
desterrando casi totalmente el 
caballo enjaezado. Los datos, no 
obstante, son claros y precisos. 
En Elche, por ejemplo, hay vein
ticinco mil bicicletas, lo que, ha
ciendo números, arroja una pro
porción de una bicicleta por ca
da dos habitantes. De estas bi
cicletas. cinco mil se mueven con 
motor, predominando en un tan
to por ciento respetable las de 
fabricación local, como tuvo a 
bien decirme, con un gran libro 
de cuentas abierto, Miguel San
tonja, levantino por la gracia de 
Dios y gran> hombre por propio 
impulso, propietario de una fá
brica de motores, como Juan Ma
dueño y Trives, entre algunos 
más, cuyos nombres no tengo. 
Junto a los motores ilicitanos 
—[buen adjetivo éstel—están los 
«cucciolos» italianos, por si se 
pega algo—me decía Santonja— 
del gran fuelle de los de la 
«bota».

Seguimos con nuestros datos. 
De las veinticinco mil bicicletas 
que corren por Elche, quince mil 
pertenecen a hombres y diez mil 
a mujeres. El tránsito por Elche 
parece, de pronto, imposible. Pe
ro ei peatón acostumbrado in
venta tma estupenda serie de 
quiebros y escorzos entre los que 
pasan con toda tranquilidad bi
cicletas y bicicletas. En dos años, 
tres accidentes. Este porcentaje 
mínimo en desgracias hizo excla-
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'ÍPOR CADA DOS HABITANTES

ÜDE PLANTA HUMANA
mar al reverendo Manuel Serra
no Sánchez, actual superior de 
las Congregaciones Marianas en 
Valencia: «¡Lo que tiene que 
trabajar por aquí el Angel de la 
Guarda!..,» Y tenía razón.

Aparte de las bicicletas y de 
los velomotores, hay en Elche 
más de mil quinientas motoci
cletas, conducidas frecuentemen
te por mujeres campesinas. El 
campo de Elche, como se sabe, 
es muy extenso, y la prisa por 
llegar antes a la ciudad forma 
grandes caravanas de motocicle
tas. Motocicletas que llegan ron
cando con sencilla gravedad 
desde muy cerca de Alicante: 
Santapola. Guardamar, Aspe, 
CreviUente...

«DEJE DE BICICLETAS»
Aunque parezca mentira, la 

bicicleta no ha sido siempre con
siderada en Levante como ele
mento deportivo. L a topografía 
casi llana y la población abun
dante, que excluye las grandes 
distancias, no es apta para el en
durecimiento de músculos y el 
entrenamiento a grandes distan
cias, propias de los grandes cam
peones. Ya hablaremos de Ber
nardo Ruiz. Más mérito para él, 
como me dijo un paisano del 
gran corredor.

Sin embargo, la bicicleta, co
mo elemento de trabajo, goza de 
una consideración excelente, sólo 
comparable a la que gozó antaño 
la caballería. Se puede asegurar 
que, en Orihuela sobre todo, no 
hay una sola casa o barraca en 
la que no exista una bicicleta 
dedicada al transporte. Son los 
nuevos burros de carga. Es la 
tierra de Levante que no quiere 
que se la pise demasiado. Y, en

hombres, que res-el fondo, los

«ne 
dé-"

petan los sobe
ranos remilgos 
de su tierra.

Continuemos. 
En esta misma 
Orihuela hay 
cerca de seis 
mil m áquinas 
censadas en las 
Oficinas Muni
cipales, a efec
tos de impues
tos. He podido 
calcular que, en 
todo término 
mu nicipal an
dan, más o me
nos camufladas, 
unas doce mil.

V e i n titantos 
talleres se dedican a la re
paración, y existen ya en todo Le
vante, que se enorgullece de po
seerlos, infinidad de aparcamien
tos, que son como grandes lagos 
brillantes de acero coronados por 
enormes carteles que dicen: «De
je de bicicletas».

Y después, los entierros. Los 
entierros huertanos van seguidos 
por un verdadero batallón ci
clista. Es curioso contemplar los 
grupos de bicicletas aguantándo
se las ganas de tragarse kiló
metros. Es el homenaje de la 
máquina al peatón muerto. Por
que cuando uno se muere, y aun
que sea ciclista, siempre descien
de de categoría.

Bicicletas, bicicletas y bicicle
tas. He presenciado' a la puerta 
del Casino de Murcia la apuesta 
entre dos hombres, uno de los 
cuales aseguraba que durante 
hora y media estarían pasando 
bicicletas con intervalos de un 
minuto escaso. Ganó de sobra.

COMO LOS DIOSES DEL 
OLIMPO

Hablar en Levante de sus ci
clistas es algo así como hablar 
de los dioses én el mismísimo 
Olimpo. En Elche le llenan a uno 
los oídos con las hazañas de Jo-

, sé María Gracia, «El Electricis
ta», que en el año 1935 corrió a 
la velocidad de un rayo y casi 
sin respirar la Vuelta a la Man
cha, en compañía de otros bra
vos paisanos: Escuriet, Móntes, 
Cardona... «El Electricista» se 
clasificó en cuarto lugar, recor
dándose todavía la etapa de Ciu
dad Beal, que ganó a pesar de 
unos cuantos pinchazos.

«¿Y qué me dicen ustedes de 
Anastasio Coves, que ganó la 
Vuelta a Ciudad Real un año y 
al siguiente quedó el segundo? 
¿Y de Francisco Miralles, jabato 
de veinte años, o menos, que ha
ce cuatro años se proclamó cam-

a familiar. El padt 
dirige » los hijos

He aquí dos modalidades distin
tas de transportar a la familia: 

él «tándem» y el remolque

peón nacional de ciclismo del 
Frente de Juventudes? Y ahí tie
nen ustedes a Luis Navarro, el 
actual campeonísimo de estas 
tierras.

Bicicletas, bicicletas y bicicle
tas. Y cuando los años impiden a 
uno montar sobre ellas, entonces 
se crean instituciones con el 
único fin de promover torneos ci
clistas, como hace Vicente Ruiz.

DE ORIHUELA A GRA
NADA Y VUELTA

Y ya no queda sino hablar de
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Bernardo Ruiz. Bernardo Ruiz 
Navarrete, cuyo nombre suena 
hoy más que nunca por esta tie
rra que suda la emoción de la 
más importante prueba ciclista 
de Europa, que se adelanta en 
la voz de los levantinos para in
citar al héroe: «iBernardo, vete 
a Francia; Bernardo, vete a 
Francia !» Bernardo Ruiz Nava
rrete, a quien sus padres prohi
bieron cuando chaval montar en 
bicicleta, y cuando, ya mayor, 
sin ánimo de dedlcarse al ciclis
mo profesional, se iba de Ori
huela a Granada y vuelta, no 
tardando en el recorrido más de 
día y medio. Bernardo Ruiz Na
varrete, que íué después el en
cargado de llevar el periódico 
*La Verdad» a su pueblo y a 
Cartagena, con recorrido diario. 
Bernardo Ruiz Navarrete, con 
garrafas y paquetes a la espi i- 
da, con su historia profesional a 
la espalda...

Tal vez sea este hombre el sím
bolo de Levante, que surge ,de sí 
mismo por propio impulso. Y des
pués de refrescarse un poco no 
hay más remedio que unlrsé al 
coro: «¡Bernardo, vete a Francia!»

<GORRE COMO LA 
POLVORA»

En este momento ha cambiado 
la fisonomía de la ciudad. El ca
fé donde escribo se llena de ru
mores. *

¿Qué acaba de suceder esta 
tarde del 22 de junio en Orihue
la? La gente cruza los puentes 
con demasiada prisa. ¿Será que 
el Segura amenaza una crecida? 
Algo gordo debe ser, algo segura
mente importante en la vida de 
la localidad. Caminan los orio- 
lanos a la carrera, muy nervio
sos, casi belicosos. Van entrando 
en los cafés y se sientan en las 
terrazas con gestos de cataclismo 
universal. Verdaderamente algo 
importante tiene que ser para 
que unos tomen tila en vez de 
café y otros tomen helados de 
sofocados que están. ¿Será que le 
quitan a Orihuela la sede de la 
diócesis?

Por fin, hemos sabido de lo que 
se trata. Por lo que sea, porque 
nadie sabe con ciencia cierta lo 
que ocurre, Bernardo Ruiz no fi
gurará en la carrera en la Vuel
ta a Francia.

- Pero, ¿para eso ha estado

La.^ chicas ya marchan solas. EI 
padre vigila el pedaleo de la pe

queña

—La culpa no es suya.
—Pues ¿de quién es?

—Claro, claro.
—Nos quieren arrebatar el 

trofeo.

entrenándose subiendo la cuesta 
del Seminario hasta desgañltar- se?

—La culpa es de la Federación, 
que ha' decidido que no monte.

—Será envidia.

Todo Orihuela, la pacífica Ori
huela, la franciscana Orihuela, 
está revuelta esta tarde. No se 
sabe si cerrará el comercio. Por
que quitarle a Bernardo Ruiz su 
posibilidad de pedalear es como 
condenar a la ciudad y a toda 
la comarca a una especie de pa
rálisis infantil.

La gente habla a gritos en los 
cafés y protesta. No se sabe bien 
qué es lo que ha sucedido. Se ha
bla de enviar telegramas y hasta 
de organizar una manifestación. 
A todo esto, nadie sabe dónde 
para Bernardo Ruiz. Porque el 
ciclista no se debe a si mismo. 
Bernardo Ruiz se debe a la afi
ción, y la afición está formada 
por todos sus paisanos, los que 
montan en bicicleta y los que ya 
no pueden montar.

La ducha a cubo durante la ruta 
es cosa que agradecen los héroe» 

del pedal

Pero, Señor, ¿qué va a ocurrir 
esta tarde en Orihuela?

UN CABALLO QUE NO 
SE ENCABRITA

Una carrera ciclista en Elche con motivo de sus fiestas

Levante y la bicicleta, la bici
cleta y Levante. Da lo mismo. 
La tierra nos lanza su mensaje 
práctico y bello. Los hombres que 
han domado a la tierra han do
mado también ei medio de trans
currir sobre ella. El caballo se 
encabritaba, iba donde quería si 
el hombre pegaba un ojo. La 
máquina, no. La máquina esta 
perfectamente educada. Las cua
tro patas del caballo se hundían 
sin miramientos en la tierra tra
bajada, sudada con mucho cui
dado. La máquina, no. La má
quina necesita tan sólo unos 
centímetros.

Por si no estuviese justificada 
sobradamente la bicicleta en Le
vante, he aquí la justificación 
que no falla nunca: la justifi
cación sentimental.

(En este reportaje han inter
veni^ Carlos Luis Alvarez, Ful
gencio Miñano Ros, enviados es
peciales de EL ESPAÑOL, y 
Sánchez Pomares.)
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“EL VIEJO
CABEZOTA”
(ASI LLAMAN LOS AMERICANOS 
AL PRESIDENTE SURCOREANO)

¿Qué nos queda 
para que podamos 
temer una tercera
guerra mundial?

fdice Syngman Rhee)

"He luchado demasiado 
tiempo por la independencia 
de Corea para que lo eche 
ahora todo a rodar"

ESDE las terrazas de la villa 
que ocupa Syngman Rhee en 

una colina próxima a Seúl se di
visa un campo de ruinas y deso
lación de aspecto similar al que 
ofrece el resto del país. Por él ha 
pasado cuatro veces, de arriba mu 
abajo y de abajo arriba, el rulo ■ 
de la guerra. H

No hace mucho que un ameii- ■ 
cano, preocupado por el temor a

El Presidente Rhee, acompañado del general Me zlrthur, pre
sencia un desfile de las fuerzas aliadas en Corea

la extensión del conflicto, pregun- pistas del Norte, apoyados por 
taba al Presidente de Corea del - - -■
Sur si creía posible que el muni
do se librase del comunismo sin 
llegar a una guerra mundial.

—Mire usted mi país—respon
dió Syngman Rhee. apuntando 
con el dedo hacia los campos pró
ximos—; vea cómo ha quedado 
mi patria desolada. Cuente los 
millones de tumbas. ¿Qué nss 
queda pira que podamos temer 
una tercera guerra mundial?

Esta es la clave de la dramá
tica diferencia que hoy vemos 
planteada entre el pueblo coreano 
y el Mando de las Naciones Uni
das en Corea: el Gobierno de los 
Estados Unidos, en definitiva.

La acción de Syngman Rhee al 
dejar en el aire el armisticio con 
los comunistas nortecoreanos y 
chinos, al «no oponerse» a la li
beración de más de 27.000 prisio
neros de guerra que se negaban 
a regresar al Norte bolehevizado, 
ha suscitado las más vivas polé
micas en el mundo occidental.

Hay quien considera absurdo 
que un país en ruinas, meneste
roso de todo menos de patriotis
mo, pretenda suicidamente seguir 
solo una guerra contra los comu-

Rusia y China. Ño falta tampo
co quien comprende el rasgo de 
este viejo patriota.

A todos ha causado extrañeza 
semejante actitud. ¿Quién es ese 
hombre que se atreve a echar por 
tierra, con gesto airado, el acuer
do firmado por las Naciones Uni
das?

SYNGMAN «GARCIA»
El verdadero nombre de este 

político coreano es Li Sung Man. 
«Li» es el apellido más corriente 
de Corea; ima especie de Gar
cía del extremo asiático, ÿ «Sung 
Man», el nombre, que los coreá

is ponen siempre al final. La 
nsformación ortográfica se de
al deseo de obtener en los paí

ses anglosajones una pronuncia
ción que se aproxime a la autén
tica, con la «e» doble, que sue
na «i» en inglés, y con la «L» 
del nombre cambiada en «R», por
que los coreanos—como los chi
nos de los chascarrillos—no ha
cen distinción de ninguna clase 
entre ambas letras.

«El Viejo», como le suele lla
mar cariñosamente la Prensa de 
Corea, y menos cariñosamente la

de ‘otros países, es un hombre 
que confiesa tener setenta y ocho 
años de edad. Algunos aseguran 
que anduvo a gatas, por lo me
nos, otros diez y que ahora los 
oculta para no echar leña al fue
go de los supuestas manías seni
les que le atribuyen sus enemi
gos.

Pero, por muchas cosas que 
quieran decir de él, lo que nadie 
puede negar es la identificación 
absoluta de su personalidad con 
la lucha coreana por la indepen
dencia. Veamos cómo han Paga
do a su situación actual, indivi
siblemente unidos, los destinos 
de Corea y de Li Sung Man.

RHEE, COREANO DEL 
NORTE

El Jefe de Corea del Sur nació 
al norte del paralelo 38, en el se
no de una familia acomodada de 
la pequeña aristocracia rural, y 
recibió una esmerada educación. 
Abrazó el protestantismo, pese a 
la oposición familiar.

La situación geopolítica de la 
península coreana, «como un cu
chillo apuntado al corazón del 
Japón», ha determinado no sólo 
la accidentada historia de la na-
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ción a través de los siglos, sino 
también las inverosímiles aventu
ras de Syngman Rhee en los años 
que van transcurridos del actual.

Corea ha sido históricamente 
la vía natural de penetración de 
las culturas continentales de Chi
na en el archipiélago japonés. El 
Imperio nipón ha considerado' 
siempre por ello imprescindible 
para su seguridad el sometimien
to de este país, que si bien tiene 
características propias, ha asimi
lado en gran parte la cultura su- 
t>erior de China. Pero no lo con
siguió hasta la primera década 
de nuestro siglo, y la con^uiista 
le costó dos guerras sangrientas, 
una con Rusia y otra con China.

por

EN LA TRINCHERA DEL 
PERIODISMO

Desde aquellos momentos el jo
ven Syngman Rhee fué el alma 
de la resistencia coreana y su vi
da no tuvo el menor reposo. La 
fundación de un periódico titula
do «Independencia» le valió un 
primer encarcelamiento por sus 
ataques al Emperador del Japón. 
No se doblegó por ello su volun
tad, y en cuanto le pusieron en 
libertad fundó su primer partido 
político, el «Club de la Indepen
dencia». que le costó una nueva 
detención y sufrimientos mayo- • 
res. Esta vez, considerado más pe
ligroso por la Policía imperial, 
fué sometido a tortura.

EN LAS CARCELES DEL 
JAPON ESCRIBIO SU 
PROGRAMA POLITICO

En una cárcel dei Japón le des
coyuntaron los dedos con tacos 
de madera y le metieron astillas 
debajo de las uñas. De aquella 
prueba sólo había de resultar un 
mayor ardor nacionalista y un 
tic nervioso, que conserva cin
cuenta años después: cuando se 
acalora en una discusión — cosa 
que le ocurre con frecuencia— 
se sopla la yema de los dedos, co
mo si acabase de tocar un hierro 
al rojo.

En la misnia cárcel, con las 
manos destrozadas y el cuerpo 
maltrecho, escribió un libro titu
lado «El espíritu de la indepen
dencia», que llegó a convertirse 
en «Ia Biblia» del Movimiento 
coreano de liberación..

UN CADAVER SE ESCA
PA DE SHANGHAI

Luego, treinta años de exilio 
fueron otros tantos de afanes y 
luchas políticas, en los que abun
daron las aventuras extraordina
rias. Su vida sentimental, inclu
so, se vió destrozada, pues el 
amor de su primera esposa no 
pudo resistir las pruebas a que la 
actividad política del marido le 
sometía. Refugiado en Shanghai, 
organizó inmediatamente un «Go
bierno provisional» de Corea del 
que se titulaba Presidente. EÏ es
tallido de la primera guerra mun
dial y la entrada en ella del Ja
pón hizo insostenible su situa
ción. Tuvo que abandonar la ciu
dad — entonces internacionaliza- 
c'a—y escapar de ella merced a 
un rasgo de ingenio rocamboles
co: se metió en un ataúd e hizo

que le exportasen como cadáver 
a las Islas Hawai.

En los Estados Unidos procuró
importantes descabellada "decírión^ de que Peu- 

para la causa de su país, y, míen- —— *---------- • °°°
tras tanto, se doctoró en Leyes 
r"- la Universidad de ""

WILSON Y LOS 
NOS ALIADOS

LLOS»

Harvard.

«PEQUE- 
AMARI-

Cuando terminó la guerra se 
encontraba en Washington, y los 
famosos catorce puntos del Presi
dente Wilson llenaron su ánimo 
de esperanza. Pero los japoneses 
enan en aquellos días «los peque
ños y valerosos aliados amarillos» 
de Norteamérica y nadie pensó, 
ni por lo más remoto, en quitar
les Corea.

Desengañado y triste, pero sin 
cejar en su empeño, hizo las ma
letas y se fué a Europa con el 
vano intento de hacer oír su voz 
en la Liga de Naciones.

IDILIO A LAS ORILLAS 
DEL LEHMAN

La verdad es que su estancia
en Suiza no fué inútil para 
Syngman Rhee, aunque no preci
samente porque le hiciesen el me
nor caso los areopagitas de las 
orillas del Lehman. En 1932 cono
ció a una encantadora mucha
cha austríaca, hija de unos co
merciantes, llevada de un interés 
meramente turístico a la tribuna 
púbUoa de la sede de la Sociedad 
de Naciones, de donde no salía 
el doctor Rhee. Allí se conocie
ron y allí nació un amor que ha 
ejercido un influjo decisivo en la 
vida del luchador coreano. Se ca
saron dos años más tarde, en 
Nueva York.

ENTRA EN JUEGO UN
CONSEJERO PRIVADO

Francesca María Bárbara Don
ner, al convertirse en la señora 
Rhee, se consagró para siempre 
con alma y vida a un marido que 
la lleva muchos años y al que 
quiere, sin embargo, con ternura 
maternal.

No cabe duda de que la señora 
de Rhee ha ejercido una influen
cia tan grande en la política de 
Corea como la señora de Chiang 
Kai Chek en China. Pero siem
pre se ha mantenido en un plano 
de mayor intimidad. No actúa 
públicamente. Se ha limitado a 
convertirse en la soinbra y el 
consejero privado del marido.

No obstante, su criterio pesa de 
manera decisiva en el*ánimo del 
viejo estadista, y en sus interven
ciones, discretas y aparentemente 
apolíticas, mientras el marido ce
lebra importantes conferencias, 
han creído observar muchos un 
plan preconcebido entre ambos 
para cortar discusiones que no le 
convenía seguir, o suavizar aspe
rezas, que nunca han faltado en 
su carreña política.

Al estallar la segunda guerra 
mimdial había ya un Gobierno 
coreano en exilio establecido en 
Chunking y patrocinado por el 
generalísimo Chiang Kai Chek. 
Pero Rhee se encontraba de nue
vo en los Estados Unidos.

Puede asegurarse que la gue
rra de Corea quedó ya imeiada 

con las tristemente célebres con
cesiones de los «grandes» occi
dentales al aliado soviético y la 

pasen los rusos el norte y los 
americanos el sur de la penín
sula.

DOSCIENTOS PARTIDOS 
POLITICOS EN LA 

ARENA
En su candoroso deseo de ha- 

P®^í®ip®s a los coreanos—re- 
y^®^ados del dominio japo

nés—de las bendiciones de la de
mocracia libeml parlamentaria, 
sin tener para nada en cuenta 
las condiciones históricas, socia
les, políticas y económicas del 
país, los norteamericanos trope
zaron con no pocas dificultades.

—que nada tenía de 
’'^’~<3e™ocrático recién estrenado 
se disputaban, por ejemplo, la he
gemonía más de doscientos par
tidos políticos, que afirmaban so- 
æumemente tener un número tal 
de afiliados que, sumados, ascen- 
“??P al triple del censo de pobla
ción total del país.

Aquellos periódicos ingleses que 
m^ se han distinguido por su ac
titud apaciguadora y temerosa 
.frente a Moscú han hecho objeto 
de continuos ataques a Syngman 
Rhee y han asegurado que en 
aqu^a caótica situación inicial 

z 1°® americanos po te
nían de quién echar mano. Cono-

Rhee y, «por lo menos, se 
podían entender con él, porque 

inglés». Así, según estos 
periódicos, se formó en 1948 lo 
que sarcásticamente llaman «el 
Gqbiemo de los intérpretes».

ÍAL FIN/l’RESIDENTE!

Pero la verdad es que no hay 
en toda Corea figura más popu- 

^ querida que la del que ha 
sido su Presidente desde el pri
mer momento y el campeón de 

“ï^®P®n<iencia durante toda 
la vida. En agosto de aquel año, 
después de unas elecciones super
visadas pbr la «United Nations 
Temporary Commision in Korea 
(UNTOCK), la «Taegah» (ban
dera surcoreana) ondeó por fin

’^^ ^^ ^® ^as Naciones 
Unidas, y Syngman Rhee ascen- 
dió a la Presidencia acompañado 
de los plácemes sinceros de su 
amigo personal, el general Mac 
Arthur.

Tres semanas más tarde, Kim 
^^. ^'^i^S era nombrado primer 
ministro de la República popular 
de Corea del Norte y empezaba 
los preparativos bélicos en su la
do del Paralelo 38 y la infiltra
ción de agentes por la zona Sur.

Se ha dicho muchas veces que 
—excepcionalmente—la guerra de 
Corea es la única en la que el ob. 
jetivo que se persigue no es ga
naría a toda costa. Esto no reza, 
sin embargo, con Syngman Rhee, 
que trabaja incansablemente y 
aplasta sin miramientos todo lo 
que pueda .debilitar al país o 
apartarle de su objetivo inmedia
to de contribuir con la mayor efi
cacia humanamente posible al es
fuerzo de liberación.

Este anticomunismo sin trampa 
le ha valido innumerables re
proches por su «falta de demo
cracia», sus tendencias «autorita
rias», por parte de quienes han
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pretendido poner cortapisas a su 
acción patriótica por puro dog
matismo íomwlista, allanando 
así el camino de la agresión roja.

MEDIO MILLON DE 
HOMBRES BIEN ARMA

DOS
Así, el doctor Rhee ha tenido 

que sostener una lucha tenaz no 
sólo contra los comimistas, sino 
incluso contra sus propios alia
dos, y en colaboración con el te
niente general Wang Yong Duk 
ha conseguido mantener mejor el 
orden que la «pureza» democrá
tica» formalista y crear un Ejér
cito de más de medio millón de 
hombres bien armados e instrui
dos con material y equipos ame
ricanos, que guarnece hoy tres 
cuartas partes del frente coreano 
y que está dotado de una exce
lente moral de victoria. Este 
Ejército no dudaría en continuar 
la guerra por su cuenta si se le 
garantizasen los suministros y el 
apoyo naval y aéreo correspon
diente.

Autócrata, petulante y obstina
do le han llamááo con frecuen
cia algunos personajes america
nos con los que ha tenido no po
cos choques. Estos adjetivos han 
sido repetidos hasta la saciedad 
por los grandes diarios de mu
chos países. Mientras tanto, él ha 
seguido imperturbable su tarea.

—Sé que no me pueden ustedes 
ver, pero me tiene sin cuidado- 
contestó el Presidente Rhee a 
una nota en la que el Gobierno 
armericano protestaba de que hu
biese prohibido unas emisiones de 
«La Voz de América», en las que 
se hacían críticas contra su Go
bierno.

«EL VIEJO CABEZOTA»
La recíproca antipatía con las 

autoridades americanas se inició 
ya con el mismo teniente general 
John R. Hodge, que al terminar 
la segunda guerra mundial des
empeñaba el mando de las fuer
zas de ocupación americanas en 
Corea, y a quien resultaba bas
tante incómodo «el viejo ccbezo- 
ta».

Cuando se vió claicmente que 
las Naciones Unidas y los comu
nistas iban a llegar en Panmun- 
Jom a un acuerdo sobre el desti
no final de 46.000 prisioneros, que 
se negaban a regresar a la zona 
comunista, hubo síntomas evi
dentes de que los surcoreanos no 
ádmitirian las condiciones de tre
gua. El 2 de junio, el doctor 
wee, en una carta dirigida al 
Presidente Eisemhower, condicíc- 
naba su aceptación del armisti
cio a la conclusión de un pacto 
de defensa con los Estndos Uni
dos. a la retirada de las tropas 
chinas y a la unificación de Corea.

«Cualquier acuerdo de tregm 
escribía— que permita a los co

munistas chinos quedarse en Co
rea, significará una sentencia de 
muerte para nuestra nación».

EL TE DE «PAPA»
Durante unos días se acentuó 

de manera terrible la presión mo
ral ejercida por los nortemerica- 
nos sobre Syngman Rhee, para 
que no plantease nuevos conflic
tos en la consecución de la paz. 
be sucedían ininterrumpidamen

te las visitas de personalidades 
en la casita de la colina. Fran
cesca acudía solícita y audaz en 
auxilio del «papá»: con la sonri
sa más Cándida en los labios 
irrumpía en el despacho para re
cordar a su marido que tenía que 
tomar con ella el té. Así ponía 
fin a Ias enojosas conferencias.

«CON EL COLERA MOR
BO NO PUEDE «COLABO

RARSE»
Por último recibió carta de 

Wáshington. Syngman Rhee se 
puso a leerla. «Ha llegado el mo
mento de decidir—escribía El
senhower—sí se ha de intentar 
luchar por la unificación de Co
rea por medio de la guerra, o si 
se ha de perseguir este objetivo 
por métodos políticos o de otra 
clase... En la conferencia política 
que siga al armisticio, ese será 
nuestro objetivo principal...»

Por la mente del Jefe del Go
bierno coreano pasaría indudable
mente el recuerdo de una con
versación sostenida allí mismo, 
en aquella terraza, con su amigo 
Robert T. Oliver, a quien había 
dicho unos días antes: «Con el 

cólera morbo no puede «colabo
rarse». Si accediese a una cola
boración con los comunistas se
ria lo mismo que si entregase el 
país a Rusia. He luchado dema
siado tiempo por la independen
cia de Corea para que lo eche 
ahora todo a rodar».

A los pocos minutos era el ge
neral Wang Yong Duk quien en
traba en la casita de la colina. 
Esta vez, Francesca no interrum
pió a su marido para que la 
acompañase a tomar el té. Lo te
mó con ambos y participó en la 
conferencia. Sygnman Rhee esta
ba tomando quizá la decisión 
más trascendental de su vioa. Se 
marchó el general.

A las pocas horas, se fugaban 
los prisioneros de guerra.

Pablo URIARTE

Asegúrese usted

EL ESPAÑOL
todas las semanas 
solicitando una suscripción.
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“EL VIEJO CABEZOTA
El general John B. Coulter, subjefe del famoso 8." Cuer
po de Ejército norteamericano que lucha en Corea, se 
entretiene, junto al Presidente de la República de Corea 
del Sur, tocando la trompeta y el Presidente Rhee lej 

acompaña tocando la batería musical
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