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^I la coronación de la Reina
Isabel II de Inglaterra, ni la 

crisis política francesa, ni el in
cierto resultado de las últimas 
elecciones generales en Italia han 
sido acontecimientos de repercu
sión mundial; decimos esto en el 
sentido de que ninguno de ellos 
ha alterado en lo más mínimo el 
inestable equilibrio internacional, 
ni ha afectado a la marcha de 
Içs pueblos. La coronación de Isa- 
bél II fué una gran atracción tu-, 
rística, revalorizada por el ' hecho 
de que en el mundo de hoy se 
presentan menos ocasiones de 
asistir a una coronación que a 
una abdicación. La crisis france
sa. ni siquiera a los mismos fran
ceses paaace interesar demasiado, 
pues ya se han acostumbrado, 
hasta el aburrimiento, jl tejer y 
destejer de Gobiernos. Y las elect, 
clones italianas sólo parecen 
comprometer el porvenir político 
del señor De Gasperi.

Las cosas, no siempre sucedie
ron así. Tiempos hubo en los que 
bas coronaciones, las crisis y los 
.•esultados electorales que ocu 
man en las grandes potencias 
europeas hacían un profundó im
pacto en la política y en los acon- 
teceres mundiales. Aun en «948, 
cuando se celebraron .elecciones 
generales en Itam, una gran ex
pectación escrutaba sus resulta
dos; se tenía la impresión de que 
allí se estaba jugando un poco el 
porvenir de la Europa Occiden-* 
tal, x tal vez del mundo. Los ca
ñones de la fleta americana ar
bitraban a distancia el veredicto 
ae las urnas y en las cancillerías 
de todo el mundo las luces no se 
apagaron durants la noche del 
escrutinio de los votos. A su vez, 
las crisis gubernamentales france
sas abrían un paréntesis de ex
pectación en el mundo, porque la 
voz de Francia no podía faltar en 
las grandes conferencias interna
cionales de la postguerra. Ahora 
no ha faltado quien sugiriese que 
la’ conferencia de las Bermudas 
bien podía celebrarse sin Francia 
o con un «convidado de piedras», 
que podría ser el Presidente Au- 
riol... Todo esto, lector amigo, ha
bla bien elocuentemenl e de una 
readdad que ya nadie piensa en 
ocultar por más tiempo: Europa 
cuenta muy poco; Europa no de-

t Rpcihirá Vd. en su t^isa 

[EL ESPAÑOL
Í todas tas semanas, '
’ si salieita una suscriprián.

en los colegios electorales de ItaliaEn este reportaje gráfico aparecen
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famosas estrellas del cine. Arriba: Totó y De Sica; abajo: Silvana 
Mangano y Silvana Pampanini.

Cide; Europa está, virtuaimente, 
fuera de compate. No es en West
minster, ni en el palacio Borbón, 
ni en Montecitorio donde se jue
ga la gran partida de nuestro 
tiempo, el porvenir de la huma
nidad. Esa partida la dirigen Ru
sia y los Estados Unidos, utilizan
do simultáneamente, como los 
buenos ajedrecistas, el tablero de 
Europa, el tablero de Asia, el ta
blero del mundo, en una palabra. 
Ellos mueven Bs trebejos y la 
cuestión i ira la mayor parts de 
Vos países europeos es ser caba
llos, alfiles o peones, pero nada 
más. Los últimos acontecimien
tos que positivamente afectan a 
la totalidad de los pueblos, incluí- 
dos los europeos, han sido Ta ' 
muerte de un dictador georgiano 
tras los muros ciclópeos del 
Kremlin y la entronización en la 
Casa Blanca de un general del 
U. S. A. Army. Todo lo demás 
—que si Bidault, que si De Gas
peri, que si Adenauer—es episó
dico, local, provinciano.

La pasada guerra mundial la 
ganó Rusia, la perdió Europa y 
la financiaron los Estados Uni
dos. Sobre todo, la perdió Euro

pa. Por un momento pudo creer
se que la Europa que haoia des
aparecido dei mapa era la que 
giraba sobre el Eje Roma-Berlin, 
ia Europa totalitaria con voca- 
<;lón imperial que quería resuci
tar el Sacro Imperio Romano 
Germánico, que deñlaba militar
mente por la Unter der Linden, 
que se congregaba bajo el balcón 
del palacio de Venecia, que que
ría coloniarr el .Este y Abisinia... 
Todo ésto, las águilas imperiales 
de Nurenberga, los fascios y lo
bas Capitolinas, las Walhalas y 
sueños carolingios, fúé ^barrido 
por la derrota militar,

LA COMEDIA DE LOS JU
BILADOS

En su lugi'.r se subió a las tri
bunas parlamentarias^ la vieja 
Europa de los primeros ministros 
endiisterados—los Orlandos, los 
Herriots, los Schumacher—con 
elecciones periódicas, con cri
sis periódicas, con tiirnos pacífi
cos... Hemos asistido en el trans
curso de estos últimos años a I<> i 
reposición de un drama sobre el 
cue el telón hebia ya caído defi-
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lütivamente, interpretado po 
anos personajes que ya disfruta- 
Dan de retiros y pensiones vitali
cias cuando la puz de Versalles 
Y una vez más fueron los Estar 
dos Unidos «el caballo blanco» 
que reestrenó esta obra costosí
sima de la reposición democráti
ca de Europa para un público 
cansado o indiferente.

LA EUROPA DEL «IR TI
RANDO»

Digámoslo de tuna vez: La de
mocracia, entendida al modo an
glosajón, ha fracasado en Euro
pa. Ha fracasado, sencillamente, 
porque ha venido a consagrar la 
decadencia, la impotencia de Eu
ropa; porque no ha. sabido ni ha 
pedido movilizar todas sus ener
gías soterradas; porque ha conde
nado a grandes naciones, como 
Francia, Alemania e Italia, a la 
mediocridad, al «ir tirando» de 
cada día, a no pinchar ni cortar 
en el mundo, limitándose, por un 
lado, a soñar en imposibles terce
ras fuerzas y, por otro, a equili
brar sus presupuestos con la cir- 
cunstancialidad, cada vez más 
probleuiátior, de la ayuda norte
americana, mendigando una silla 
en las conferencias internaciona
les y vacilando entre el miedo a 
Rusia y a las barreras aduane
ras americanas, sin aliento para 
uniñearse y sin decisión para de
fenderse.-,

¿Qué queda hoy de la Europa 
democrátioa.? Una Francia ingo
bernable, en la que’ nadie cree ya 
eri las instituciones republicanas, 
cuyos políticos están, completa
mente gastados, como Bidault, o 
,decepcionados, como De Gaulle; 
una, Italia que sólo cuenta con un 
hombre de Estado de verdidera 
talla. De Gasperi, agotado por 
ocho años de navajeo en el Po
der, y al que ni siquiera ha bas
tado una reforma leonina de la 
ley electoml para seguir gober
nando con cierta comodidad; una 
Alemania dividida que ño tiene 
puestos sus ojos en la Bundestag, 
sino en la frontera Oder-NeiSse, y 
cuya fantástica vitalidad no la 
saca ciertamente de sus institu
ciones federales.

La democracia italiana no ha 
podido resolver la suerte de 
2.500.000 . obreros parados, ni de
volver a Italia el rango de prime, 
ra potencia mundial que por tan
tos títulos le 'corresponde: la de
mocracia francesa está en trance, 
de liquidación de su imperio colo
nial, obligando al pueblo a vivir 
peligrosamente por encima de sus 
medios, como denunció el direc
tor del Banco de Francia, Wil- 
friel Baumgartner en una patéti
ca carta a Edgard Faure.

LOS POLITICOS SIN 
IMAGINACION. «EMPA
RENTAMIENTOS» FREN-

• TE A LOS P. C.
A esta impotencia, consagrada 

por instituciones democráticas 
que parecen funcionar gracias a 
una constante respiración artiñ- 
cial, se añade una triste falta de 
imaginación para afrontar solu
ciones. Quienes al terminar la 
guerra se inclinaban sobre la Eu
ropa vencida para adelantar un

0

De GauUerMolotov. Luna de miel en

vaticinio sobre su porvenir, nos 
decían que la postguerra europea 
sería sociaíSta: ¡Buena «innova
ción», vive Dios! Pero el vaticinio 
resultó equivocado: Los zapatos 
nuevos que estrenó Europa «au 
landemain de la defáite» fué la 
democracia cristiana, nacida «de 
la sustancia mística de la Resis
tencia», como dijo Maritain. Fué 
el canto del cisne del populismo 
social, para naufragar después, 
poco a poco, en'las urnas electo
rales y para nadar entre dos 
aguas en el Poder, compartido 
con marxistas de derechas, inclu
so. Nada. Y frente a esté nada 
ortopédicamente montada sobre 
«emparentamientos» espúreos y 
oportunistas, los P. C. europeos 
mantienen intacta toda su: fuer
za de sedición de signo extrara
cional. La democracia 'francesa 
no ha logrado «nacionalizar» cin
co millones de votos comunistas 
y otro tanto le ha ocurido a la 
democ'iicia italiana. Este es el 
capítulo más inqúietante del ba
lance de ocho años de postguerra.

Al expresamos así no lo hace
mos por nostalgia de otros tiem
pos, en los que una sola poten
cia europea se sentía con arres
tos suficientes para desafiar al 
mundo entero, en contraste con 
estos tiempos de ahora, en los que 
175 divisiones soviéticas pueden 
presentarse en París haciendo un 
paseo militar de una semana. Nos 
limitamos a anunciar el hecho 
desgraciadamente cierto de que 
la democracia europea tipo libe
ral ha convertido a lo que que
da de nuestro continente en el 
pariente definitivamente pobre 
de los Estados Unidos, de un la
do, y en el gendarme de la Unión 
Soviética, de‘ otro. Confían unos 
en los americanos y otros en los 
rusos; en cualquiera de los dos 
casos, la solución, para ellos, 
vendría de fuera de Europa, de 
esa Europa que se resigna a mo
rir rodeada de todas las garan
tías constitucionales. Hay que ver 
los hechos, y verlos con claridad.

Moscú: luna de .hiel en Colombey...

EL SOLITARIO 
DE COLOMBEY 

(DE GAULLE)
MEDITA SOBRE LOS 
MALES DE FRANCIA

N el silencio de la casita de 
*—' Cdombey les Deux Eglises 
un hombre medita. Peina canas 
y lleva enormes gafas. En su des
pacho, muchos retratos de fami
lia, principalmente un apuesto 
oficial de «spahis», con la capa 
roja sobre los hombros; semblan
tes de mujercitas gráciles y al
guna que otra fotografía orlada 
de luto y con dedicatoria: «A 
mon chef, son toujours dévoué.— 
Leclerc de Hauteclocque.» En la 
pared se advierte, per el marco 
vacío que deja un cuadro retira
do, que faltan algunos recuerdos... 
Ya no tiene el teléfono! sobre su 
mesa: lo ha relegado, al pasillo

Vicente AurioI, presidente de la 
República francesa, que este año 

termina su mandato.
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¡DURACION 
¡ TOTAL DE 
MAS CUISIS

5 m. 9 d. DURACION MEDIA c„ o^x DELOS MINISTERIOS 3nri.¿4ú.

14-rn.lOd, ; 
2m. 
4in.l5d. 
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Im.
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7tn,25d.
’tm. 3d.‘ 

5d.
12m.25d. i 
7m.26cl.

3d.
8m, 'Î 
5in, 
5m. 
Im. 9cl, 
9 m.15d. 
4m.l3cl.

Lo que han durado los ministerios de la TV República..

para que contesten los familiares 
o el oficial de ordenanza fuera 
del despacho. El general no es
pera ninguna Haniadc. o está dis
puesto a no contestar. Se anun
cia una visita: «He dicho que no 
estoy para nadie.» «Es Pierre.» 
«Que pase.»

El general recuesta su volumi
nosa persona en el sillón, se qui
ta los lentes y se; ve una cicatriz 
junto a los párpados. Pierre de 
Gaulle, de relativa estatura, se 
acerca a su hermano y le pre
gunta:

—¿Estás mejor?
—Sí; parece que respiro... ¿Có

mo va Adela? ¿Y los chicos?
—Bien, gracias; ya he visto a 

tu mujer. ¿Hay noticias de Char
les?

—Se empeña en irse a Indo
china: se le ha metido en la ca
beza rescatar al hijo de Leclerc, 
prisionero de los viets... Procuro 
disuadirle.

—¿No me preguntas por nadie 
más? ¿No te interesa saber lo que 
se dice en la me de Solferina?

—Cada vez me siento más le
jos de París... Que se arreglen...; 
quizás después , de la elección, a 
fin de año, del Presidente de la 
República, pueda hacerse algo.

¡AQUEL DIALOGO 
EN TOURS!

Charles de Gaulle era coronel 
de un regimiento de carros blin
dados cuando estalló la guerra 
de 1939. Fué de guarnición en 
guarnición, sin pena ni gloria. Só
lo un pequeño encuentro con una 
vanguardia alemana cuando se 
prc^ujo la sorpresa de 1940, De 
Gaulle, como todos les oficiales 
superiores del Ejército, fué reple
gándose tras de sus tropas hasta 
alcanzar París, donde perdió de 
vista a todo su regimiento. Por 
haber escrito un librito celebran
do la nueva arma de los carros 
blindados y haberlo dedicado efu
sivamente y admirativamente al 
mariscal Pétain se le llamó al Go
bierno presidido por Paul Rey
naud. El coronel De Gaulle, más 
tarde conocido por el «Grand

Charles», recibió el nombramien
to de subsecretario de Guerra, en 
im período en que la guerra sor
prendía a todos.

Mas aún, en plena mudanza. 
El coronel, que ya venía reple
gándose desde los llanos lorenet- 
ses, se incorporó a la marcha va
gabunda del Estado, llegando a 
Orleáns; luego, a Tours, donde se 
quiso hacer alto para recibir, a la 
Comisión británica.

Poco familiarizado con la len
gua inglesa, le bastaban sus no
ciones para presentarse a Chur
chill como un francés que no con- 
sideraba perdida la guerra, ni 
mucho menos. Fumando su eter
no cigarro, el hoy sir Winston

—¿Cee usted que Francia pue
de resistir?

—En el reducto bretón, como 
pretende Reynaud, no; en el ncr- 
te de Africa, como preconizan 
Mandel y Mendes Frances, tam
poco

—¿Dónde entonces?
—En Londres, concentrando, pa

ra lanzarías sobre Francia^, todas 
las fuerzas aliadas.

UNA FRASE ANTE LOS MI
CROFONOS DE LA B. B. C.

Cuando llegó a Londres se acor
dó De Gaulle que a última hora 
Paul Reynaud le había llamado

En INGLATERRA ha habido des
de 1944 tres gobiernos con dos 

primeros ministros.

general, y desde entonces lo cree 
firmemente. Lo cierto es que, co
mo no se haya promulgado luego 
el decreto, hubo usurpación de 
grado. Dicen que con posteriori
dad se ha hecho.

No importa ; el general de Gaul
le, en la capital Inglesa, abste
niéndose de colaborar coin Men- 
net en una fusión, de la que el 
propio Churchill ya no se acor
daba, se dedicó a hablar por ra
dio, y es aquí donde empieza la 
tragedia de este hombre, que no 
aspiraba a ningún destino histó
rico y a quien una sola frase en- 
cadaió para siempre a la situa
ción:

—Francia no ha perdido más 
que una batalla, pero no la gue
rra.

Creía firmemente De Gaulle 
que toda Francia le escuchaba, 
que se estaba pendiente de su pa
labra, y poco a poco la esperanza 
que infundía a los que, según la 
frase del comunista Vercors, ob
servaban «el silencio del mar» al
canzó al propio protagonista de 
la singular aventura. Bien lo vie
ron en el Foreign Office, al recha 
zar el general. las intromisiones 
de la grey gubernamental, al exi
gir locales decorosos y una resi
dencia particular digna del Jefe 
de Estado que él se creía. En De

En ITALIA, De Gasperi lleva ocho 
años en el Poder. Le precedieron 

Bonomi y Parrl.
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Gaulle se injertó artificlalmente 
el espíritu de un conductor de 
masas, persuadiéndose que le se
guía toda Francia, anhelante al 
conjuro de las ondas. Era el jefe 
de la Francia Libre y los. fugiti
vos fueron a rendirle pleitesía, 
creándose a su alrededor las ofi
cinas de propaganda y los cen
tros de información, que celosa
mente se ocultaban al servicio de 
espionaje británico.

Tan alto se veía, por encima 
de su talla física, que en Lon- 
dres se le consideró intransigen
te y receloso. En cambio, sus ami
gos refugiadcs lo atribuyeron a la 
suma considerable de patriotismo 
que albergaba en su alma,. El pa
triota de fe monárquica, amaman
tado en la teoría de la «Action 
Française» y creyendo en la na
ción «que todo lo debía a am 
reyes que la hicieron grande». En 
la niebla de Londres' se fraguó el 
destino del general De Gaulle. 
¡Quién le había de decir en sus 
años mozos que se le compararía 
con los caudillos populares de 
Alemania y de Italia! Así fué, sin 
embargo, y esclavo d,e la creen
cia ajena, infundida en la pro
pia, en su soledad británica, se 
arrojó a los grandes destinos que 
el azar le brindaba, sin prepara
ción política ni técnica.

Había que entregarse a la mi
sión de levantar al país, de reor
ganizarlo todo. El desembarco de 
los aliados en el norte de Africa 
lé ofrecía la ocasión de enfren
tarse con la realidad, y allí, en 
Argel, como cerca de Casablanca, 
tuvo que resolver, es decir, dejar 
que las circunstancias lo resolvie
ran, el pleito con el almirante 
Darían y con el general Giraud.

En la capital de Argelia se for
jaron las armas del Gobierno de 
la Liberación, con Auriol en la 
cartera de Hacienda, con Men- 
thon en la de Justicia, y cada ar
ma de los miembros de aquel Go
bierno, como de la Asamblea Con
sultiva, fueron eslabones de la ca- 
déna que durante años y años in
movilizaría en París a De GauUe.

PRISIONERO DE SUS 
CULPAS

Del solitario de Colombey no 
puede decIrse que sea un hombre 
versátil. Su educación castrense, 
sus antecedentes familiares, la 
honda tradición burguesa de su 
sangre, le conforman duro y te
naz. Pero en política tales facul
tades han de utilizarse de acuer
do con el ambiente en que se ac
túa. El general De Gaulle pre
paró meticulosamente su vuelta 
triunfal a Francia; mas’de im
proviso, y de una, forma que no

En ALEMANIA, Adenauer es el 
Unico canciller desde que desapa

reció el gobierno aliado. diez años.

esperaba, se cristalizó la victoria. 
En su discurso de Brazzaville in
ventó la Unión Francesa, para no 

‘Ser menos que la Inglaterra del 
Commonwealth...; concedió exce
sivos poderes represivos a su mi
nistro de Justicia de Argel, De 
Menthon; abrió las puertas a 
Auriol y a Le Trocquer. socialis
tas. y también, por anglofobia, 
una vez instalado en París corrió 
con Bidault a Moscú para- firmar 
con Stalin el Inútil pacto franco- 
soviético.

La carga era pesadísima y ha 
aplastado a un hombre que sólo 
ha podido educarse en política 
en el contacto con las mezquinas 
realidades, ¡El prisioneroi de sus 
culpas!... Este es De Gaulle, y en 
su soledad de Colombey, si se las 
explica, debe sentirse culpable de 
su pusilanimidad. No puede uno 
impunehiente atarse con tantas 
cadenas.

Fué en París, en 1945, y en el 
recorrido por las calles desde el 
Hotel de Ville a Notre Dame—los 
tiritas de los F. P. I. ponían el 
contrapunto adecuado al desfile 
turbulento por la avenida de los 
Campos Elíseos—, cuando se ccn- 
sumó la reclusión del general en- 
el cerco de sus compromisos. En 
los primeros Consejos de minis
tros tuvo como consejeros a sus 
irreconciliables enemigo© los co
munistas Thorez, Billiox, etc. ¿Có
mo desairarles, si en Bruselas y 
en Roma, por imperativos roose- 
veltianos, también los filosoviéti
cos formaban parte de los Go
biernos? Los poderes represivos, 
confiados imprudentemente al ren
cor de un Menthon. dieron por 
resultado la Alta Corte de Justi
cia, con Momet y Bolsserie, y la 
condena a muerte de su gran jefe 
y maestro, el mariscal Pétain. Pa
ra salvarle de^ un linchamiento 
comunista,; tériia ya preparada la 
conmutación de pena y el pique
te de tropa que arrancaría a Pé
tain de las garras comunistas, 
llevándole a los Pirineos, a Por- 
talet.

Auriol, presidente, por sus do
tes técnicas, de la Asamblea Con
sultiva, subió después, en 1946, a 
la de la República, cuando De 
Gaulle, en su impotencia, había 
negado a Thorez y a Duclos, en 
la entrevista de Neuilly, las car
teras de Asuntos Exteriores y de 
la Defensa Nacional, que se le 
exigían.

EL R. P. F., ESPERANZA 
DE LOS FRANCESES

Abandonó el Poder parai reali
zar fuera de él la concentración 
que le daría fuerza y autoridad. 
El R. P. F. tuvo gran éxito al na
cer. Era una esperanza más. Re-

PUFUlur

La ruleta de la política francesa 
ha jugado desde 1944 con diecisie

te gobiernos.
quería a los franceses al abando
no de los partidos tradicionales, 
según el ejemplo que había dado 
el General cuando puso largo 
tiempo en cuarentena a los par
tidos radical y radicalsocialista. 
De todas partes afluyeron afilia
dos, y las primeras elecciones, en 
1947,- revelaron que una masa 
enorme se lanzaba a la conquista 
del Poder por los medios legales. 
Era el mismo hombre que en el 
único debate parlamentario no 
contentó a nadie con aquella fra
se vaga relativa a nuestro país: 
«Confío en que alguna, vez nos 
encontraremos con España en el 
terreno de la democracia.» Fué 
una concesión a las izquierdas es
ta reverencia al mito democráti
ca y ima dedada de miel, que su
po a rejalgar, a las derechas. 
Perdió el tiempo. Ahora ya se ha 
desterrado aquella palabra y sólo 
se habla del «mundo libre».

Pensó al crear el R. P. F. cons
tituir una concentración de todos 
los elementos franceses. El Comi
té directivo era la imagen ideal. 
El mi.sticismo reciente de Andrés 
Malraux, de vuelta de sus aven
turas soviéticas; el realismo Im
pulsivo de Luis Vallon, director 
de la Casa de la Moneda y espí
ritu ínaiseiplinatíe y vehemente; 
la pericia política de Jacques 
Soustelle, los tres de procedencia 
ideológica extrema; los conoci
mientos internacionales de Gas
ton Palewski. ex jefe de gabine
te de Paul Reynaud; les antece
dentes de Luís Térrenolre, tráns
fuga del M, R, P. y yerno del de
mocristiano Francisque Gay, fun
dador del partido: la habilidad 
parlamentaria de Barrachin, que 
en poco tiempo se hizo' el amo de 
las Comisiones más importantes 
de la Asamblea, y por último, con 
Federico Dupont, diputado del 
Partido Republicano de la Liber
tad, y el prestigio resistencialista 
y periodístico de Juan Pablo Vi- 
gier, formaban un Estado Mayor 
en el que todos los matices del 
arco iris francés podían censide- 
rarse representados.

LOS QUE VOLVIERON AL 
«CESTO DEL PAN»

No constó el ingenuo general 
con que, sí podía esperar de cier
ta parte de su Plana Mayor una 
despreocupación absoluta por los 
beneficios inmediatos, la política 
recobraría sus derechos en mu
chos de ellos y que la oposición 
sistemática sería reputada labor 
negativa,. Vallon de vez en cuan
do se rebelaba, y si volvía al re
dil era por devoción personal a 
De Gaulle. Barrachin fué el pri
mero en plantear la disidencia.
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recordando su afinidad de paren
tesco con el ex ministro! Pietrí. 
Vigier se sentiría descorazonado 
por una recepción glacial de su 
jefe, que no quiso atenderle. Se 
fueron del R. P. F., es decir, re
gresaron a sus antiguos lares (al 
«cesto del pan», como dijo desde- 
ñosamente De Gaulle), los resi
duos del P. R. L,, los del M. R. P., 
y en las últimas eleccidnes gana
ron la partida los que sostenían 
que la Concentración era «un 
partido más».

«YO NO HE LIBERTADO 
A FRANCIA PARA EN- 
TREGARLA A UN PINAY»

«Las apetencias políticas son 
incompatibles con la oposición... 
¿Por qué no esperan, como espe
raron la, liberación con la victo
ria de los Ejércitos aliados?»

El mismo Andrés Malraux se lo 
decía, recientemente:

—Las circunstancias son dis
tintas. Esperaron por fuerza y les 
mantuvo la esperanza de Radio 
Londres. Para ellos como para la 
mayor parte del cuerpo electoral, 
la oposición que espera que los 
resultados del régimen coa si en en 
la. catástrofe sigue una política 
negaítiva, mientras que la, incor
poración al Gobierno y al Parla,- 
mentó es, para elles, obra positi
va. Mire usted a Pinay, mi gene
ral; ha transigido con el mal me
nor para evitar, en lo inmediaito, 
el peor.

La respuesta de De Gaulle fué 
digna de su ceguera obstinada :

—Yo no he libertado a Francia 
para entregaría a «un» Pinay.

Se dejó desbordar, se dejó pren
der en las redes de la política, 
que había querido desterrar; qui
so que sus amigos no entrasen 
en trates con el Régimen y acabó 
por tolerarlo, como si la, opera
ción de la vista que había sufri
do no le dejase ver. Hasta, hizo 
últimamente un viaje a Africa.

«BUENAS NOCHES, 
CHARLES»

Melancólicamente, un hombre 
que ya no es el brillante oficial, 
de peló cano, de estatura que se 
encorya, pretende dar marcha 
atrás, volviendo al punto de par
tida. . ,

La señora de Hautedocque. viu
da del general Leclerc, trata de 
consolarle :

—Aunque mi marido viviese, 
nada podría usted hacer ya... Con 
todo su prestigio, se le combatiría 
por los mismos que le han eleva
do, a titulo póstumo, al marisca
lato.

—¿Quiere usted decir que debe
ría haberme muerto y que infini
dad de estatuas perpetuarían mi 
memoria?... No; lo que quiero es 
que los franceses vayan dándose 
cuenta de la situación y vengan 
a ml.v ¿No interpreto su pensa
miento declarando la guerra al 
rearme alemán?

—Si; pero no propone usted na
da en cambio...

La dulce Genevieve, antes de 
acostarse, viene a besar a su pa
dre. Le molesta la luz. Apaga. 
Soustelle, desde París, llama, por 
teléfono. De Gaulle murmura: 
«Ya vendrán todos a mí cuando 
termine Auriol su mandato, cuan
do falten los dólares de Norte
américa, cuando se derrumbe la 
Unión Francesa...»
’ Es verdad que ya no está ma
niatado, que recobra la libertad... 
¿Pero volver a 1946?... ,

Apresuradamente se cantan en 
Francia las exequias del general 
De Gaulle... La Prensa inglesa 
adopta una postura compasiva. 
Pierre de Gaulle explica a su her
mano:

—No quieres ver; sin embargo, 
oye: Luis Vallon, nuestro fiel 
amigo, me ha dicho antes de sa
lir de París: «Sigo creyendo que 
mientras viva será el árbitro na- 
cicnal; pero el papel "hombre 
providencial" exige una sola, apa
rición en el momento decisivo y 
no se retipe en la Historia. Tres 
corrientes imperan en nuestras 
huestes: la de los disidentes y la 
de los que se irán con ellos para 
obtener prebendas ; el hombre, so
bre todo el político, se cansa de 
esperar; esto es asqueroso, pero 
muy humano. Otra corriente la 
forma el núcleo de fieles que no 
le abandonarán nunca. Quedan, 
por último, los indecisos, los vaci
lantes, a quienes placería salvar 
la unidad, y que si no llega, tam
bién se irán, aunque no saben 
dónde.»

—Para convencerse de que si
guen fieles formarán Uniones 
Gaullistas, ¿verdad?—interrumpió, 
con sarcasmo. De Gaulle.

Luego, añadió:
—Poseo- un capital nacional y 

me niego a malgastarlo en la ca
za de carteras ministeriales y de 
otras sinecuras. Los que han per
dido la fe, que se vayan.

—Buenas noches, Charles; des
cansa.

¿HABRA QUE LEVANTAR 
BARRICADAS?

Por la mañana, al desgaire, el 
general preguntó a su oficial de 
ordenanza:

—¿Ha dicho algo la radio de 
Londres?

—No lo crea, general; allí lo 
ha sido usted nunca persona 
grata...

—Desde que llegué decían que 
tenía mal genio...

—Churchill en sus «Memorias» 
publica las cartas que se cruza
ron entre él y Roosevelt respecto 
a usted y dice que ya en 1943 no 
se le quería. Pero al inglés le due
le la deslealtad, la infidelidad, y 
reprueba''el abandono de aquellos 
que se le juntaron en Londres y 
que al volver a Francia, a su som
bra, escalaron los más altos pues- 
tostos. Ellos han sido les prime
ros en irse... El «Times» dice que 
son unos vulgares oportunistas...

El general hace un gesto ex
presivo :

—Mas que recordarlee su mala 
acción, lo que les ha, dolido es mi 
desprecio: aquel «me pris de fer» 
que le® volvió locos de rabia. Sigo 
despreoiándoles...

—Si no logramos resucitar los 
valores morales y espirituales de 
Francia no quedará otro reme
dio que levantar barricadas... 
—murmurai el oficial.

DESPUES DEL «ROMPAN 
FILAS»

Los partidos políticos franceses 
habían acogido con cierta satis
facción el «rompan filas» decreta
do por el general De Gaulle a 
sus parlamentarios. Cada grupo 
pensaba atraerse a algunos de los 
que indudablemente se verían 
desamparados. Convenía, en efec
to, reconstituir la mayoría que el 
Gobierno necesitaba para seguir 
actuando, y que hasta ahora con

taba con la minoría gaullista. 
Pero reunidos últimamente, a pe
sar de las vacilaciones de algu
nos, lo cierto es que se aprobó 
por aclamación seguir mantenien
do la minoría tal como quedó 
después de la disidencia de Ba- 
rraohin y compañía. Estos dipu
tados consideraban que cualquier 
otra actitud era una infidelidad, 
aún más que al jefe, a la doctri
na generadora del movimiento de 
concentración gaullista.

Decía el señor Prélot:
—No somos huérfanos aunque 

el general nos haya dejado.
Todos se quejan del «rompan 

filas», y el propio general Ca- 
troux. que es una de las figuras 
preeminentes del partido, no di
simula su descontento.

Por ahora no hay indicios de 
que ninguno de los miembros de 
la actual minoría gaullista vaya 
a engrosar las filas de otro grupo.

MALRAUX, CARLOS MARX 
DEL SIGLO XX

Se cuenta, como demostración 
de que el general De Gaulle no 
se retira, que va a ocuparse de 
una nueva organización de prc- 
paganda y que ha llamado a su 
consejero social, André Malraux, 
pidiéndole :

—Va a prepararme un código 
social, porque quiero hacer de us
ted el Carlos Marx del siglo XX.

En realidad lo- que retiene a 
muchos diputados y senadores del 
R. P. F. es la mala suerte que 
han corrido los disidentes de pri
mera hora. Federico Dupont no 
ha vuelto a ser diputado por el 
mismo distrito que le eligió cuan
do pertenecía a otro partido! de 
derechas; Bairachin, promotor de 
la disidencia, no ha conseguido 
la cartera ministerial que perse
guía, y el lúúco que se la lleva 
es Bergasse, que pierde, sin em
bargo, la Alcaldía de Marsella, lle
vándosela un socialista. Siempre 
se había negado el general a pre
sentar su candidatura y todavía 
continúan criticándoselc los 85 
que quedan de los 125 diputados 
que formaron la minoría primi
tiva. ■

En principio el general De 
Gaulle ha dejado en libertad a 
sus parlamentarios; pero no por 
ello rompe la relación con mu
chos hombres políticos, incluso 
cen Bidault, que confiaba con les 
votos del R. P. P. para la vacan
te. a fin de año, de la Presiden
cia de la República.

Con estos acontecimientos se 
empalma la quiebra total de las 
instituciones y del sistema par
lamentario de Francia.

572 CARTERAS QUE CAM
BIARON DE MINISTRO

La crisis que trata ahora de re
solver André Marie y que no con
siguieron resolver antes Reynaud 
y Mendes France, es la décimcc- 
tava vez que se produce en la 
IV República.

Quinientas setenta y dos carte
ras cambiaron dé titular. Estos 
Gabinetes tuvieron una duración 
medía de cinco meses y veinti
séis días, batiendo la marca el 
primero de De Gaulle, que se 
mantuvo de 1945 a 1947; cinco 
Ministerios duraron de cinco a 
veintiséis días; han alternado en 
la presidencia del Consejo 18 ti
tulares; en la cartera de Justicia, 
ocho; en Asuntos Exteriores, cua
tro; en el de Interior, seis; en 
Hacienda, ocho economistas, que
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no resolvieron, según se ha ido 
viendo, la crisis económica; nue
ve en Educación Nacional, radi
cales en su mayoría; ocho en 
Obras Públicas, otros ocho en In
dustria, seis en Comunicaciones, 
seis en Agricultura, nueve en el 
Ministerio de Ultramar, que tuvo 
al principio la carga de Indochi
na, hasta que el M. R. P. le des
glosó para constituir el ministe
rio de los Estados Asociados, con 
la plaza de alto comisario per
manente; siete en Reconstruc
ción, 11 en Ex Combaitientes, úni
co ministerio que ha desempeña
do hasta ahora el primer disiden
te del R. P. P., Bergasse, y que 
le ha costado la pérdida del Mu
nicipio de Marsella; seis en Tra
bajo, 10 en Comercio... El Minis
terio que duró menos tiempo fué 
el de Queuille, que sólo tuvo tres 
días de vida.

Han sido ministros diez veces 
M. Jacquinot, André Marie, Sche- 
nelter y René Mayer; once veces, 
Bourges Manoury (Hacienda, y 
aledaños económicos), Letour- 
peau, Marie, Pleven, Teitgen y 
Thcmas; trece veces. Bidault, 
Pfilmin y Moch, y catorce veces, 
Queuille y Robert Schuman.

Se ha. considerado como árbi
tro de la situación al ex R. P. P. 
por el númWo de diputados de 
que dispone; pero ya se ha visto 

" que si antes algunos se lamenta
ban. de las consignas imperativas 
del general De Gaulle y de su 
oposición sistemática, ahora se 
duelen de su orfandad. Sin em
bargo, todos respetan la posición 
de De Gaulle, contraria a la ra
tificación del Tratada del Ejér
cito europeo e inclinada a, man
tener los privilegios tradicionales 
tanto en Indochina como en Tú
nez y Marruecos.

A este respecto—y para que .se 
vea que en los medios parlamen
tarios persiste la oposición al ge
neral De Gaulle, se recuerda una 
anécdota del canónigo Krier, di
putado y alcalde de Dijon: «El 
general De Gaulle me dió un 
susto terrible cuando era presi
dente del Consejo. Si llega, a mo
rir entonces, le sustituía automá
ticamente en el cargo el vicepre-’ 
sidente... Maurice Thorez.» No 
dice que en aquella época el cri
terio de Churchill y de Roosevelt 
imponía, en Bélgica, Italia, No
ruega y Holanda ministros comu
nistas, y todos, incluso los de Pa
ris, desaparecieron al mismo tiem
po, como por encanto, caunao 
Stalin así lo dispuso.

HORARIO DE UNA CRISIS
Después de tres heráfe de se

sión, el 23 de mayo último la 
Asamblea Nacional rechazó los 
poderes especiales solicitado© por * 
René Mayer, por 328 votos centra 
244. Este, naturalmente, tuvo que 
volver en seguida al Elíseo con 
su renuncia.

El 28 del mismo mes, Paul Rey
naud sóloi obtuvo 276 votos y hu
bo 235 hostiles. Le faltaba mucho 
para alcanzar los 314 votos que 
exigía la Constitución para la in- 
vestidura presidencial. En su pro
grama exigía el candidato, antes 
de aceptar la formación de Go
bierno, la reforma de la Consti
tución en ocho días, la disolución 
automática del Parlamento si un 
Gobierno caía antes de cumplir 
los dieciocho meses de su exis
tencia.

El 3 de junio, Pierre Mendes 
France, radical, con el apoyo de 
su partido y contando también

LOS UJIERES LIMPIAN 
LOS ESCAÑOS DE MON- 

TECITORIO
Cuando terminó oficialmente la 

segunda guerra mundial Italia se 
había olvidado por completo de 
que había perdido la contienda.

con el de los socialistas, lee su 
declaración ministerial. En ella 
no se manifiesta partidario de la 
revisión previa de la Constitu
ción, aunque no oculta su verda
dera necesidad; preconiza una po
lítica de inversiones, reduciendo 
los gastos suntuarios y terminan
do para ello con el derroche de 
energías y de dinero en la gue
rra de Indochina. Le faltaron, 
naturalmente, les votos neersa- 
rics para conseguir los 314.

El 10 se presenta ante la Asam
blea Gecrges Bidault y preconi
za una política financiera que ño 
ofrece notas de gran originalidad. 
Quiere poderes, decretos - leyes, a 
ejecutar en quince días, para el 
equilibrio presupuestario; 'pederes 
económicos de un año, acelerar 
el estudio de la revisión consti
tucional y ninguna revisión inme
diata. En Indochina quiere inde
pendencia sin evacuación militar 
por parte de Francia; en el nor
te de Africa, política de concilia
ción de largo alcance. En lo que 
se refiere al Ejército europeoi, 
ammeió que plantearía la. cues
tión de confianza para, ratificar 
el tratado. A Bidault le faltó un 
voto para obtener los famesos 314.

Por su parte, el radícalsocia- 
lista André Marie, después de la
boriosas negociaciones con el di
rector del Banco de Francia y 
algunos técnicos de Hacienda,, 
anunció ai Presidente de la, Re
pública que no podría, comprome
terse a formar Gobierno en se
guida porque los jefes de los par
tidos parlamentarios se habían 
marchado tranquilamente de va
caciones para disfrutar del fin de 
semana.

UN PARLAMENTO INGO
BERNABLE

Con trémolos en la vez, Eduar-, 
do Herriot, presidente de la Asam
blea Nacional, confesó en una 
reunión del Comité radical que 
el antiparlamentarismo iba ga
nando mucho terreno en Fran
cia y que, por tanto, convenía 
resolver la crisis,, que ya duraba 
veinticinco cuas.

Toda la Prensa francesa, ante 
el desconcierto político, considera 
que este Parlamento es ingober
nable. El diputado monsieur Leer- 
tad presentó una prcpcsicion pa
ra la disolución automática del 
Parlamento, acordada per él mis
mo; pero al sometería a la Comi
sión del sufragio universal fué 
rechazada con indignación, uná
nimemente, por todos los miem 
bros, incluyendo socialistas y co
munistas, a quienes alegra, que 
siga ei caos.

ITALIA/
CUATRO PASOS 
EN LAS NUBES

El golpe de Badoglio venia a ser 
un «reversement de© alliances» 
sobre la marcha, y cuando más 
adelante les vencedores le impu- 
sierbn un leonino tratado de paz 
alguien se atrevió a. llamar sc- 
namente a los norteamericanos 
«nuestros desagradecidos aliados». 
Benito Mussolini fué colgado per 
los pies en la trágica plaza! de 
Loreto, en Milán; quedaba, ya 
muy atrás la dramática, reunion 
del Conseja Fascista., y el pueblo 
italiano, que había gritado hasta 
enronquecér al pie dsl balcón del 
palacio de Venecia, eliminó rápi
damente todos los símbolos del 
fascismo, aclamando, a sus ancia
nos y olvidados líderes democrá
ticos. Surgieron entonces les ama
rillos retratos de los Orlando, los / 
Benedetto Croce y los Sforza, y 
al lado de ellos, caras nuevas,» co
mo las de un fameso Iccutcr a-? 
Radío Tifils, Palmiro. Togliatti, o 
de un refugiado en el Vatic3.no, 
Alfredo de Gasperi; El coronel 
Valerio era saludado como un hé
roe popular y un ejércltc. de ujie
res limpió el polvo de los esca
ños de Montecitorio para que en 
ellos se instalasen cómodamente 
los nuevos padres de la Pa-tria : 
unos, viejos profesores que habían 
renunciado a. su cátedra; otrea, 
antiguos inquilinos de algunas 
cárceles, algunos, ex desterrado© 
en la isla de Lipari, y unes cuan
tos, más o menos héroes de la 
resistencia.

UN BARCO SALE PARA 
EL CAIRO

En este brusco cambio de hom
bres y de decoración, el Rey Víc
tor Manuel estaba descolocado. 
Su actitud última con el Duce 
no bastaba para indultar a. la Ca
sa de Saboya de su convivencia 
pasiva con el fascismo, y para 
todos era evidente que, por lo 
menos, la mitad del pueblo ita
liano prefería la República. Esta 
llegó el 2 de junio de 1946, con 
im plebiscito dsl que resultó que 
12.717.923 italianos con derecho, a 
votoi 'eran republicanos, y moñár- 
quicos, 10.719.284. Víctor Manuel, 
cada vez más entregado a su co
lección de monedas,, tomó el bar
co para El Cairo y aUymurió sin 
pena ni gloria.

CIEN PARTIDOS POLITICOS 
Proclamada la. República y vuel

tas al uso y abu-so todas las li
bertades democráticas, comenza
ron a proliferar medropóricamen- 
te los partidos políticos. El pue
blo italiano se enroló bajo, las 
antiguas banderas cemunístas, so
cialistas, populistas y republica
nas, invocando unos a. Stalin, 
otros a Garibaldi, otros a Cavour 
y algunos al propio Mussolini, b?.- 
rajándose las doctrinas de Caries 
Marx, las de Jaurès y las de Don 
Sturzo en la primera contienda 
electoral, que tuvo lugar en el 
mismo año 1946. Estas elecciones 
tuvieron una revelación: la de 
que el partido político más fuerte 
de Italia era el demócrata cris
tiano, capitaneado por De Gas
peri. Obtuvo en aquella ocasión 
cerca de ocho millones de votos 
y 207 puestos en la Cámara de 
Diputados. Inmediatamente de
trás de él iban los socialistas y 
105 comimistas. Se vió claro, a 
partir de entonces, que las lu
chas electorales italianas iban a 
polarizarse en la pugna de estos 
dos partidos, que llegaban a la 
palestra con propósitos decidida
mente revolucionarios, dispuestos
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linos a hacer de Italia una de
mocracia social que aceptara los 
principios de las encíclicas pon
tificias, y dispuestos otros a ha
cer del país una democracia po
pular inspirada en los principios 
del socialismo «progresista». Al 
lado de estos dos grandes parti- 
dos habían de cristalizar otros 
muchos, hasta cerca de un cen
tenar. El más efímero y el más 
brillante de todos fué el «Uomo 
Qualunque», de Gianini; el más 
proteico, el socialista, que había 
de dividirse más adelante en ala 
izquierda de Nenni y ala derecha 
de Saragat; el más constitucio
nal, el republicano. Dentro del 
mismo régimen comenzaron a 
operar contra las instituciones re
publicanas los monárquicos del al
calde napolitano, Aquiles Lauro, 
y los neofascistas del movimien
to social italiano del príncipe 
Valerio Borghesse.

«ARMAS PARA EL DIA DE 
LA LIBERACION^»

En febrero de 1947 vamos ya 
por el sexto Gobierno. Han al
ternado en el Poder todcs los 
personajes conspicuos de la esce
na política italiana. De Gasperi 
se ha convertido en el hombre 
fuerte de la situación, y los co
munistas, después de ensayar 
lo que Moscú llama la colabora
ción táctica, se encuentran de- 
cididamente emplazados en la 
oposi(^ón, organizando huelgas, 
perpetrando atentados y acumu
lando armas «para el día de la 
liberación». Emplea como instru
mento de brega la más podero
sa organización sindical del país; 
la C. G. T., fomentanda y es
timulando la revuelta de los 
agricultores del Sur contra los 
latifundios.

UNA CAMPANA ELECTO
RAL INQUIETANTE

En vísperas de las elecciones 
generales de 1948 se ha alterar 
do por completo el cuadro polí
tico internacional de 1?. postgue
rra. Rusia acaba de convertir a 
Checcsloivaquia en un Estado sa-

Un elector de Milán comprueba 
su inscripción en las listas de vo- 

tantes.

téltte y Tito todavía no había ro
to con el Komlnform. El partido 
comunista italiano era el más só
lido y mejor organizado de la 
Europa libre, contando con cer
ca de'tres millones de añilados. 
Había razones para temer seria
mente que. dadas estas circuns
tancias, Italia, por el democráti
co camino de las urnas electora
les, se transformase de la noche 
a la mañana en un Estado co- 
munista, que vendría a situar las 
avanzadillas soviéticas en el Me
diterráneo occidental y a dos pa
sos de la costa del Norte de Afri
ca. Semejante acontecimiento al
teraría el ya acusado desequili
brio de fuerzas entre el Este y 
el Oeste, y se comprende así que 
todo el mundo occidental estu
viese pendiente de los resultados 
del escrutinio. De Gasperi y los 
demócratas cristianos, juntamen
te con sus aliados, aprovecharon 
oportunamente estas dramáticas 
ciicimstancias para levantar una 
bandera electoral de extremada 
emergencia: no se trataba de ele
gir entre varios partidos políti
cos, sino de elegir entre Italia y 
Rusia, entre la democracia y el 
comunismo. Por primera vez, al 
cabo de muchos años, asistimos 
entonces a una movilización de 

' todas las fuerzas nacioiales ita
lianas. Fué la de 1948, sin duda, 
la campaña electoral más dramá
tica, inquietante y decisiva de Eu
ropa.

NACE EL M. I. S.
Los resultados que arrojaran 

las urnas no revendieron a tan 
vasta movilización de los instin
tos de conservación nacional, pe
ro bastaron para decidir la parti
da a favor de De Gasperi, su 
partido y s u s coaligados. La 
democracia cristiana obtuvo 
12.751.841 votos o sea el 48,1 
por 100 de los sufragios, con 306 
actas en la Cámara de Diputa
dos. Los comunistas y socialis
tas de izquierdas obtuvieron 
8.125.990 votos, con el 31,0 por 100 
de los sufragios y 183 actas. Unos 
porcentajes parecidos se registra
ron en las votaciones para el Se
nado.

En estos comicios, los monár
quicos sólo consiguieron 14 actas 
en la Cámara de Diputados y 
cuatro en el Senado. El Movi
miento Social Italiano, que aca
baba de nacer, reunió seis actas 
en la Cámara de Diputados y 
únicamente una en el Senado.

LA ESCUADRA YANQUI 
VIGILA UNOS COMICIOS

Como puede verse, la gran en
crucijada de 1948 se resolvió a fa
vor de la democracia y del blo
que anticomunista. Pero los oo- 
mimistas, esta es la verdad, se lle
varan más de ocho millones de 
sufragios. Difícilmente puede 
corísiderarse esto como, una de
rrota, si tenemos encuenta el sen
tida que sus adversarios dieron a 
la campaña electoral, la cuantía 
de los dólares americanos, que 
llegaban para tapar todos los 
agujeros de la maltrecha econo
mía italiana—-una suma equiva
lente al total de siete años del 
presupuesto general del Estado 
español—y la presencia en aguas 
italianas de la dota americana 
como símbolo de una adverten
cia para tirios y troyanos.

La victoria de De Gaspert fué 
saludada con alborozo en todas 
las Cancillerías occidentales. Pe

ro la lucha entre demócratas ; 
cristianos y comunistas había do 
seguir adelante cada vez más en- 
camizadamente. El primer minis- ,
tro italiano comenzó a desconfiar ‘
en lo sucesivo del veredicto de "^ 
las urnas, temiendo que cual- | 
quier día le fuese adverso, y co
mo ocurre siempre en estas oca
siones, cuando se está en el Po
der, dió en la flor de ir hacia la 
montaña, ya que la montaña no 
venía hacia él; pensó, en una 
palabra, que lo que no podían ga
rantizar las urnas lo garantiza
ría la reforma de la ley electo- i 
ral. Fué así como nació la famo
sa ley de los empar entami entos, 
obligando a los partidos que no J 
se casaban por amor a que se 
casasen por razón de Estado. Es
te instrumento, dudosamente de
mocrático, lo blandió De Gasperi 
en las elecciones municipales de 
mayo de 1951. Gracias a esto pu
do repetirse la historia de 1948: 
triunfo de los emparentados an
ticomunistas y derrota de los em
parentados socialcomunistas. El 
propio De Gasperi no quedó muy. 
satisfecho de este experimento, 
pues a los pocos días de su victo
ria electoral declaró al correspon
sal del «París - Presse», Servan- 
Schreiber, que la táctica de los 
emparentamientos constituía una 
inmoralidad y eliminaba, además, 
el dramatismo de la lucha polí
tica.

«EMIGRAR O MORIR»
Sea como quiera, el señor De 

Gasperi siguió atornillado en el 
Poder, interpretando la sanción 
de las urnas en 1948 como un 
referéndum a favor de su políti
ca. Esto es por lo menos lo que 
le reprochan sus adversarios y , 
algunas de sus partidarios, y al- f 
go de verdad hay en) ello. Los 
ocho años que De- Gaspert lleva 
en el Poder, al frente de una 
democracia todavía balbuciente, 
no han bastado para remediar el 
mal estado económico y sedal 
del país. Sólo bajo la presión de 
los comunistas y del campesina
do sedicente se decidió la demo

lían pasado Ias elecciones y los 
servicios de limpieza de Roma 
vuelven a descubrir las fachadas.

EL ESPAÑOL.—Pág. 8

MCD 2022-L5



erada cristiana a Inldar la re
forma social, sobre todo en el te
rreno agrario. Según nuestras no
ticias, son dos millones y medio 
loe obreros parados que hay en 
Italia, y cada vee se hace más 
imperativo el viejo «slogans fas
cista, con una variante tranqui
lizadora: «emigrar o morir».

MATERIAL DE GUERRA 
SUFICIENTE PARA DOS 

DIVISIONES
El partido comunista italiano 

no ha remmeiado á la revoludón. 
No ha renundado a la idea de 
pasarse con toda Italia al bando 
de la Unión Soviética. Claro tes
timonio de estos propósitos es el 
constante descubrimiento de depó
sitos clandestinos de armas que 
lleva a cabo la Policía de Scel- 
ba. Recientemente deda el «New 
York Herald Tribune» que con el 
material escondido por los comu
nistas se podrían equipar perfec
tamente dos divisiones. Pero tam
bién es evidente que la situadón 
internacional no les es ya tan 
proplda como en la encrucijada 
de 1948. «

EL AUTOR DE <DON CA
MILO» DA SIETE RAZO

NES
El escritor italiano Giovanni 

Guareschi, autor de <^D0n .Cami
lo», ha enumerado las siete ra
zones fundamentales por las que 
las elecciones de 1953 arrancan 
de supuestos muy diferentes de 
los que partió la consulta eleo- 
toral de 1948. Nadie conocía en
tonces la fuerza ^efectiva de los • 
comunistas; Tito todavía no se 
había separado de la Unión So
viética; Italia contaba con el 
apoyo americano, pero todavía no 
tenia la garantía del Pacto At
lántico; los comunistas italianos 
se mostraban entonces muy beli
cosos! el recuerdo de las vlolen- 
cias def 1945 a 1947 era muy vi
vo; en víspera de las elecciones 
del 48, Rusia había, dado el gol
pe de Estada en Checoslovaquia, 
etcétera.

Pero con todo. De Gasperi,

Resaca electoral: papel mojado. 
Los residuos de los carteles otra 

vez se harán pasta de papel.

Este es uno de les carteles utilizados para la propaganda electoral en 
ItaRa. Dice: «Escuchadme a mí: Votamos todavía por la Democrada 
Cristiana», y sobre él un «afiche» dice: «Lo han. comprendido también 

loa burros».
de salvar a Italia, quería asegu
rarse por lo menos de salvarse él 
y sus emparentados. Fué así co
mo en medio de fenomenales es
cándalos fué aprobada por los 
cuerpos legislativos de la nación 
la reforma de la 1^ electoral, 
verdaderamente leonina y una 
vez más dudosamente democráti
ca. Quien hace la ley hace la 
trampa.

QUINCE MIL GARGAN- 
TAS PRONUNCIAN DOS
CIENTOS MIL DISCUR

SOS
La campaíia electoral para es

tas elecciones que acaban de ce
lebrarse tuvo un aire mucho más 
doméstico y local que la de 1948. 
Fué también mucho más pinto
resca y mucho menos dramática. 
Los partidos políticos, seguros de 
que la opinión italiana acudiría 
esta vez con más desgana a las 
urnas, recurrieron a todos los 
procedimientos publicitarios, a la 
«Coca-Cola» de la propaganda 
política. Cantantes como Benia
mino Gigli, ciclistas como Binda, 
delantercís centros como Amadei, 
arrastraron tras las banderas po
líticas a «hinchas», melómanos y 
«pedaleurs». Los aficionados a la 
estadistica apuntaron estos da
tos curiosos: los gastos que ha 
hecho Italia en la propaganda 
electoral se elevan a cien millo
nes de dólares, lo que significa 
el doble de lo que recibirá este 
año en concepto de ayuda ameri
cana. Se lanzaron treinta millo
nes de manifiestos, cincuenta mil 
carteles en tela. Se celebraron 
veinte mil mítines y se pronun
ciaron doscientas mil discursos 
por quince mil gargantas. Puede 
decirse que toda tlalia fué em
papelada desde los Alpes maríti
mos hasta la puntera de la bota 
peninsular.

Los resultados de esta esceno
grafía electoral ya los conocen 
nuestros lectores. De Gasperi y 
sus demócratas cristianos, sus so
cialdemócratas, sus liberales y sus 
republicanos sólo han consegui

do el 50,2 ix)r 100 de los votos 
del cueipo electoral, y cabe pre
ver que, teniendo en Montecito- 
rlo una exigua mayoría de ocho 
escaños, Italia va a conocer una 
etapa como la que viene atrave
sando Francia desde la libera
ción.

Lo único que no estaba pre
visto en este programa electoral 
de 1953 era el avance del Movi
miento Social Italiano. En 1948 
sólo habían obtenido poco más 
de medio millón de votos y'seis 
actas en la Cámara de Diputa
dos. En 1953 han tenido más de 
millón y medio de' vetos y 29 
actas en dicha Cámara. Ahora, 
más que nunca, la democracia 
italiana está bailando en la cuer
da fioja.

Para que su Gobierno fuese es
table, De Gasperi tendría que 
apoyarse, hacia la izquierda!, en 
los socialistas de Nenni, lo cual 
sería un éxito indudable para los 
comunistas, a los que apoya des
caradamente, o en los monárqui
cos y neofascistas, en» un cambio 
hacia la derecha, que no querrá 
seguramente aceptar su prurito de 
ortodoxia democrática y republi
cana, aun a trueque de vivir en 
precario.'

La problemática durabilidad de 
los nuevos Gabinetes ministeria
les iitalianos acentúa su grave 
amenaza ante la posible concen
tración de fuerzas de signo simi
lar, perol hasta hoy divididas. Ya 
apuntan algunos comentaristas la 
posible colaboración deT nennismo 
con los socialistas de derechas, 
que acaudilla Saragat. Y si esta 
unión llegara a forjarse, la vida 
del Gobierno, en general, y toda 
eficacia positiva de su gestión 
quedarían sometidas a oon^gen- 
cias insoslayables.

(En este reportaje han in
tervenido: Blanco Tobio, Pre
mio Nacional de Periodis
mo 1952, Besada, Calderón 
Fonte ÿ Eugenio Serrano, en
viado de EL ESPAÑOL en 
Roma.)
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PARA LOS VIVOS
Sr, é^cctillcra de ^* Ya

PERDONEME qye no le nombre con su nombre 
4P bautismo y con sus -dos apellidos, paterno 

y materno; pero no habiendo dado la cara, que 
es la firma personal que rubrica nuestras opinio
nes, tengo que dirigirme a usted un tanto vaga
mente para agradecerie sus elogios y para clari
ficarle sus reticencias.

Sirva este párrafo de graoias como expresión 
de la gratitud del director, de la Redacción y de 
los colaboradores de EL ESPAÑOL a la Prensa y 
a la radio españolas, cuyas alabanzas se las de
volvemos multiplicadas por la satisfacción de to
dos nosotros, porque esta vez han batido al uni
sono y dadivosamente palmas y corazones. Nues
tra lacónica gratitud, aunque anchísima en su 
perímetro, asimismo se encamina a los tipógrafos 
e impresores que intervinieron en el ciclo de con
vertir el papel y la tinta en ese algo tan hermosa 
como es un ejemplar de EL ESPAÑOL vendien
dose en la calle. Gracias también al desconocido 
vendedor y a la vendedora desconocida del sema
nario, que lo manejaron con tal arte que sólo a 
la hora de haber llegado a Barcelona nos íele- 
grafiaba su activísimo distribuidor que se había 
agotado la remesa completa. Lo mismo- que avi
saba el avizor distribuidor de Madrid casi al mis
mo tiempo. Gratitud, per lo cual, a los distribui
dores, y nuestra gratitud, repetida bajo todas las 
formas y maneras, al público, a los miles y miles 
de españoles que habiendo comprado EL ESPA
ÑOL al cabo de seis años de haber perdido su 
contacto con el semanario nos demuestran, se
ñor gacetillero de «Ya», el espíritu, que ya es 
casi hábito, de continuidad y permanencia que 
hay en la España de Franco, donde ningún es
fuerzo es baldío, ninguna sementera es estéril y 
cuanto es esencia, más bien que apariencia, siempre 
persiste y resplandece. Conviene meter la vida en 
la casilla o casillero de la vVerdad mucho mejor 
que en el fichero de la simulación.

Ahora vamos a despachar la parte de su gace
tilla dedicada a reparos, habida cuenta, por mi 
parte, que los reparos de usted pueden ser igual
mente los reparos de muchos, los reparos de otros. 
Y como lo que es de EL ESPAÑOL es de los es- . 
pañoles, yo les debo y les pago la explicación si- < 
guiente a usted, señor, y a esos señores hipotéti- < 
eos cuya existencia y desilusa perplejidad supo- * 
nemos. Los reparos son: EL ESPAÑOL de antes • 
era más grande, de formato mayor, de amplísimas • 
y más plásticas páginas; EL ESPAÑOL de la pri- • 
mera época se dedicaba con exclusividad al artícu- * 
lo y al ensayo, mientras que «El Españolito» o «El ¡ 
Españolín» o «El Españolillo» o «El pequeño ES- , 
PANOL», según las diferentes prosodias regionales ( 
o las malas lenguas que ponen apodos lo mote- < 
jea, ha preferido otro módulo para informar y i 
dirigir la orientación del público. O sea que son < 
reparos de fondo y de forma, de materia y de » 
contenido, y quizás así sean reparos fundamenta- < 
les, de padre y muy señor mío. Pues bien, señor * 
gacetillero de «Ya», nuestra máxima, aprendida en 
el Evangelio y contraria a la minoritaria de .luán 
Ramón Jiménez, es «A la mayoría siempre»; a la 
mayoría, que se enredaba y entorpecía con las pá
ginas como pampas del formato antiguo de EL 
ESPAÑOL y se acomoda con el tamaño de bolsillo 
para hojear en el tranvía, en el Metro o en la 
cama. Hubo un personaje eminentísimo y de abul
tada humanidad que nos reprochó con frecuencia 
lo dificultosamente que podía repasarse EL ES
PAÑOL desde el lecho. He pensa do en los mil Li
res de españoles que no disponen de solaz y que 
no son estetas enamorados de los anchos vitrales 
y del uso del facistol; pero también en este per
sonaje que no es español, para achicar nuestro 
tamaño y ponerlo a tono con la medida de las 
publicaciones de máxima circulación y prestigio 
en el mundo. Hace doce años vivíamos un poco—o 
por lo menos yo—en la Meca de la petulancia, al 
subtitular a EL ESPAÑOL como «Semanario de la 

política y del espíritu», cuando todo es política y ^ 
en todo hay política, hasta en el prospecto de » 
propaganda de un específico farmacéutico, y cuan- < 
do el espíritu no sopla donde nosotros que- * 
ramos. Después he huido de aquella lejana pe- ’ 
dantería, y estoy en la ciudad campechana y cor- J 
dial de todos los españoles, sin olvidarme de que ¡ 
esta ciudad está situada en la España de Fran
cisco Franco y que me hice y moriré falangista. . 
Señor gacetillero de «Ya»: EL ESPAÑOL no po- 
flrá competir con «Insula», con «Indice», con «Re- 
vista», con «Ateneo», con «Destino», con «Alcalá», < 
con «Octubre», etc., etc., aunque en este etcétera < 
y entre las nombradas haya algunas revistas que i 
hayan sido y son hijuelas suyas. Dejemos el alto « 
porte a tales revistas y también el profundísimo ( 
contenido.

Nosotros, de acuerdo con la velérrima consig- * 
na de Ledesma Ramos en «La conquista del Es- ( 
tado», somos actuales, frente a los intelectuales, i 
Claro está que nosotros hemos pasado por las Uni- « 
versidades y nos hemos despestañado encima de l 
los libros y traducimos idiomas vivos y muertos y < 
hemos viajado...; pero nosotros aplicamos a núes- » 
tra inteligencia y a nuestra cultura un valor ins- • 
trumental al servicio de Dios, de la Patria, del * 
bien común y del pueblo. Es decir, que no nos ¡ 
creoemo» como enanoa que quieren ser barroca- 
mente gigantes, ni nos hinchamos como batracios.
La mesura es nuestra medida y nuestra modes- , 
tia de hombres capaces de servirse de su cerebro < 
con cierta destreza; porque, señor gacetillero de ( 
«Ya», tenga en cuenta que quien se hincha, si se < 
pincha, revienta. En cada ensayista y en cada ar- c 
ticulis ta a palo seco hay siempre larvado un crí’ < 
tico. También Ramiro nos enseñó en el «Dis?ursa í 
a las juventudes de España» la infecundidad de < 
la critica, a lai que son tan mo^rbosamente aficic* C 
nados los intelectuales sin fe y sin creación. Cada f 
crítico en ciernes debería empezar por un examen 
de conciencia, ^r una crítica cotidiana de sí pro
pio, de sus acciones e intenciones, y luego habla
ríamos. Señor gacetillero de «Ya», las actuales pá
ginas de EL ESPAÑOL están e.scritas por univer- 
sitarios e intelectuales que, sin renunciar a su sa- 
-biduría ni a su cacumen, hacen lo imposible por 
no aparentar lo que son, intentando' distraer y 
educar al prójimo.

Al final de su gacetilla nos ofrecía sus votos 
por un futuro mejoramiento de la prestancia téc
nica y del espíritu de FL ESPAÑOL. Yo así lo 
deseo, como asimismo he deseado y deseo esa me- 
joría y ese perfeccionamiento para ustedes.

rta será otro dio ? '

^O hay quien se ponga en las tarjetas «bur 
* ” crata», porque esas cesas, aunque sean W 
dad, como decía de su oficio la madre del busct 
Don Pablos, no está bien que se digan. La but 
cracia, organismo vivo del Estado, cuenta et 
tanta antipatía y desdén, que al leer el titulo t 
este artículo más de uno habrá eIzado los ojos 
los cielos indignado: «¡Válgame Dios!... ¡Si es b 
rocracia y burócratas lo que sobra, Ic que estert 
lo que incordia, lo que entorpece!»

Pues parece que en el Anuario Estadístico r 
hay más que un burócrata por cada trescientí 
o cuatrocientos españoles; de cada trescient: 
miembros de la Nación sólo uno es funcionar 
del Estado.

Imagínese Qué ejército sería uno en el que K 
biera un solo jefe—sargento o general—para cat 
trescientos soldados.

Rápidamente el lector opone que el Estado i 
es un ejército. Que el Estado es. gracias á Dit 
una institución civil, pacífica, mansa y humi
de corazón, y nada semejante a una orquesta t 
regimientos y batallones.

Desgraciadamente, semejante pacifismo' se red; 
ce a un ensueño democrático. Dt sgracladament 
el Estado ha de suponer e Imponer la cohere: 
da. la disciplina, el grado de control interno, í 
indiscusión, de automaticidad de un ejército. I 
esta desagradable necesidad nadie tiene la culi» 
nadie en este mundo, aunque los pacifistas ji'l
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UN EJERCITO SSS
Il N balance imparcial y objetivo nos conjir- 

mu que, en el año 1953^ el pueblo espa
ñol ha logrado ya una sensibilidad y madu- 
r.z políticas muy envidiables. Prueba de ello, 
la rapides con que han captado, aun los me
dias sociales más sencillos, la importancia que 
tiene el proyecto de ley presentado por el Go
bierno a las Cortes creando la nPrimera re
serva» para jejes. y oficiales de las Armas y 
Cuerpos de Estado Mayor e Intendencia, pro- 
y.cto que profundiza en la orientación de la 
ley similar, ya en vigor, referente a suboficia- 

( les y clases de tropa. Sin embargo, es posi
ble que no sea tan absolutamente claro para 
todos en qué radica la verdadera trascenden
cia de estas disposiciones.

Evidentemente, suponen una respetable des
gravación de nuestros Presupuestos. Pero, aun 
siendo ello muy digno de consideración, re
presentaría enorme error enjuiciar dichas dis
posiciones solamente desde este ángulo de vis
ta. Aquello de limeños cuarteles y más talle
res» es un sofisma que no clava diente en la 
conciencia española. En la balanza internacio
nal—aun en la de pagos y comercio exterior—, 
la potencialidad militar de los países cuenta 
bastante más de lo que algunos piensan. Por 
otra parte, hoy por hoy no se registra el más 
mínimo dato o síntoma realmente convincen
tes que aconsejen la reducción de las partidas 
presupuestarias destinadas a gastos «de natu
raleza militar». Desgraciadamente así es, y la 
realidad manda.

No obstante, son esta misma realidad, y las 
lecciones concretas que se desprenden con cla
ridad de la última contienda internacional, las 
que enseñan qúe un país posee una mayor ca
pacidad y potencialidad militar cuanto más 
amplios son sus cuadros de mandos, cuanto 
mayor es la capacidad de encuadramiento de 
tropas que posee un ejército en el momento de 
emergencia bélica, supuesta, naturalmente, la 
modernización de las armas y el volumen de 
las mismas hasta el límite que sea posible al
canzar.

Si por circunstancias tales como las deriva
das de nuestra guerra de Liberación y las exi
gencias que supuso para nosotros el hecho y 
la proximidad física de la última guerra inter
nacional, tanto en los mandos superiores del 
Ejercito, como en la oficialidad, se produce 
una congestión de l<^s escalafones, hasta el 
punto que se origina el estancamiento forzado 
de este personal en sus actuales situaciones y 
cargos, de modo que necesariamente puedan 
padecer el estimulo conveniente y la precisa 
} enovación de los mismos, se impone un sa
neamiento de este astatu quo», que permita, 
ds un lado, la súperación de tan perjudicial 
estancamiento, y, de otro, la conservación y 
aumento de la virtualidad y eficiencia milita 
res del pais. Ni más ni menos ésta es la ten
dencia, éstos son los propósitos y la finalidad 
sustancial del proyecto de ley, que ahora tie
nen las Cortes en estudio. Como el perjuicio 
económico y profesional, si alguno existiera, 
para aquellos que opten—se trata de una deci
sión estrictamente voluntaria—por pasar a la 
nPrimera reserva» quedan reducidos al míni
mum y, a la vez, se consiguen los objetivos, 
indiscutiblemente loables, antes señalados, las 
medidas adoptadas en la escala de subalter
nos y la que ahora comentamos resultan, en 
sus fundamentos, absolutamente congruentes 
y de una sagaz previsión política. Al mismo 
tiempo, no podemos olvidar que las extraordi
narias virtudes que el' actual Éj'ército español 
tiene comprobadas y demostradas—son los 
hombres que ganaron limpiamente, heroica
mente, una Cruzada—representan un acervo de 
modos de obrar y de pensar, que deben reper
cutir beneficiosamente en las actividades civi
les a que puedan dedicarse. La reversión del
militar a estas actividades 
ser militar, cierra 
un ciclo, un proce
so en la vida nacio
nal de consecuen
cias altamente 
provechosas.
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ten otra cosa, es militarista «a priori» ni a ul
tranza; ni aun les malhadados fascistas eligen el 
estilo militar por una especie de preferencia ar
bitraria y viciosa que bevan disuelta en sus per
versos humores. No. Si el Estado ha ae hacer asu
mir a la Nación la forma y el rigor de un ejér
cito es porque se han ido a pique o resultan in
suficientes los valores y las instituciones en que 
el individuo podía asentar la planta para vivir, 
con excepción del Estado. Nadie ha inventado el 
estatismo (llamadle totalitarismo, fascismo, inter
vencionismo, lo que queráis), como nadie ha in
ventado pegar un salto y un grito cuando advierte 
que la tierra vacila bajo sus pies, o agarrarse a 
una tabla cuando le arrastra la mar.
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Si el norteamericano disfruta de cemodidade.s 
materiales no es porque sea un hombre singular
mente hábil, laborioso, inteligente, robusto o pre
parado, sino porque es norteamericano. No por 
sus condicicnes personales, sino por las condicio
nes del' Estado a que pertenece. Y per las condi
ciones externas—riqueza, poderío—tanto, al menos, 
como por las internas—organización política o so
cial—del Estado.

Entonces, ¿cómo no volvemos todos al Estado 
demanda de solución para nuestros problemas? 

De hecho ¿no buscamos en el Estado o en orga
nismos cuasi estatales el remedio para nuestra fal
ta de vivienda, nuestra dificultad de transpor
tamos, nuestra necesidad de saber, la insuficiente 

retribución de nuestro trabajo, la deslealtad de 
nuestros competidores,, la enfermedad de nuestros 
hijos? Nos apoyamos en el Estado como los sol
dados combatientes se apoyan en la estructura y 
poder de su Ejército, que les da desde el vestido 
y el alimento hasta la posibilidad de subsistir y 
el sentido y el destino de la vida: desde la inten
dencia hasta la bandera,.

Pues consideradas asi las cosas (porque así son, 
con o sin nuestro gusto), resulta evidente la falta 
de instrumentos humanos con que el Estado cuen
ta para sus misiones civiles. Para vivir en nuestro 
tiempo con alguna seguridad, la Nación necesita 
un Estado que la penetre más, que la irrigue y la 
inerve hasta en sus más remotas provincias sociales, 
que extienda les cauces de la percepción y de la 
voluntad hasta las puntas de sus miembros y has
ta lo más ciego y automático de sus vísceras. Y 
para todo esto el Estado necesita im funciona
riado más numeroso,

...Más numeroso, por lo pronto. ¿Que la; cues
tión no es solamente de número? EsC' lo veremos 
el próximo día, como veremos el posible sofisma 
de la cifra estadística aducida. Por hoy quedéme- 
nos con la noción clara de una escasez que hay 
que remediar; noción, ya lo sé, que a muchos les 
parecerá tan sorprendente como, tal vez, cínica.

Luis PONCE DE LEON
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DE LAS
PIEDRAS, DEFENSA DE LA

PAN OLIGARQUIA
/■ 1 K40NARQUIA, democracia, oli- 

4 garquia. He aquí una división 
clásica de las formas de gobierno. 

’ La Monarquía y la democracia 
1 son, desde el punto de vista his- 
’ tórico, simples abstracciones teó- 
» ricas. Nunca el mando ha sido 
’ exclusivamente personal ni tam- 
k poco de la totalidad del pueblo. 

Si valoramos tos sistemas en 
1 función de continuidad, no de su 
1 establecimUnto, podemos decir 
2 que Monarquía y aemocracia no 
1 han existido jamás. Porque el 
3 único sistema que ofrece coñti- 
I nuídad histórica es la oligarquía. 
1 En lo que anotamos se involucra 
1 el problema teórico de la sobera- 
J nia. Pero nosotros no queremos 
1 entrar en esa cuestión doctrina- 
I ría. Nos importa tan sólo apun- 
1 tar algunas ideas que ofrezcan 
1 algún interés prácticó, inmediato. 

n para os hombres—(ithe state- 
M men», dicen los ingleses—que de- 
« ben utilizar los sentimientos g 

aspiraciones de la multitud para 
la creación de <^ras y empresas 
que sirvan al bien común.

Ruego a ustedj querido lector. 
M que perdone el vocabulario pro- 
w fesoral del presente articulo. Es 
n difícil hablar de oligarquía sin 
M utilizar los eslogans^) del Derecho 
w político clásico: bien común, so- 

berania, etc. Todo muy aburrido.
M Pero volvamos a nuestro tema: 

la continuidad política sólo la 
M ofrecen las oligarquías. Mussoli- 
K ni hablaba con frecuencia de la 
» falsedad práctica que implica el 
M concepto de soberanía popular. 
W «El pueblo—decía en uno de sus 
D discursos primerizos—no hace 

más que delegar, y esto aun en 
S tiempos normales. Cuando llega 
Ü un momento difícil son otros los 
n que deciden una Revolución, uva 

Guerra, una Paz». Efectivamente, 
n la política activa siempre ha si- 
W do ejercida por una «élite», por 

un. grupo reducido de hombres, y 
H esto es pura oligarquía. Claro 
Q está, oligarquía atendiendo a la 
W semántica de la palabra, ciencia 
0 en política tan falsa como la es- 
w tadlstica en economía.
M El término oligarquía evoca-in- 
M mediatamente un régimen de 
M castas, de privilegios o de aristo- 
W cractás cerradas. Por eso, la pala- 
0 bra oligarquía, a pesar de su sig- 

nificación etimológica, no nos sir- 
ve, es poco sugestiva, es antipro- 

U pagandística. Debemos sustituiría 
M por otra, algo asi como un grupo 

dirigente, minorías de acción po- 
W lítica, «élite», etc. El término 

aristocracia, tampoco nos es útil. 
M Recuerda aquellos regímenes en 
M los que la clase dirigente llegó a 

ser en el Estado un orden cerrado, 
M con grandes privilegios jurídicos, 
n La oligarquia que defendemos es 
K una minoría, sin otros privilegios 
H que los derivados de su efectiviz- 

dad personal, no heriditarios. Por
U lo tanto, el problema reside en 
A cómo ha de constituirse nuestra 
H minoría, 710 en la necesidad que 
n tenemos de la misma.
W En política, nos puede advertir 
M cúcdquieir lector justamente escép-
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tico frente a nuestra dogmatiza- 
ción, todo reside en el cómo, no 
en el qué. En el fin, nadie ofrece 
discrepancias. Todos los españo
les queremos la prosperidad mo
ral y económica del país; todos 
anhelamos que nuestro pueblo 
viva con el mayor bienestar posi
ble. Peró en el cómo ha de lograr
se, es donde anidan los denomi
nados «matices». Asimismo en el 
cómo ha de recluiarse esa mino
ría es también donde pueden 
existir las discrepancias.

Por de pronto, advirtamos que 
fa minoría política, activa ha exis
tido en las mismas Monarquías 
absolutas. El poder ejectivo podía 
estar, en última instancia, en ma
nos del Rey, pero la acción de 
gobierno era desarrollada por un 
grupo oligárquico, en algunos 
casos algo más independiente de 
lo que el Monarca absoluto supo
nía. Esa oligarquía, jerarquizada 
par el poder monárquico, al ser
vicio de una ideología estatal im 
discutible, aseguraba el funciona
miento y la continuidad de la 
Corona. El principio .hereditario, 
baladí y circunstancial, ha tenido 
eficacia porque la oligarquía o la 
minoría, que no muere nunca, a 
diferencia del Rey, aseguraba su 
cumplimiento.

En las democracias europeas 
de sufragio universal -r-ÉE. UU. 
son un fenómeno aparte— ha 
sido muy difícil a existencia de 
minorías jerárquicas leales, efec
tivas. El triunfo electoral momen
táneo les ha importado con fre
cuencia más que la fidelidad a 
uña empresa yma una laealidád 
política integradora. Y cada gru
po se ha marginado de la em
presa política estatal, para acen
tuar lo que podía darle este 
triunfo. Así en España, la oligar
quía política de la Restauración 
—nacional, religiosa, etc.—, unas 
veces se aliaba con grupos repu
blicanos y otras con sectoiores 
separatistas, en desacuerdo con 
su intimo sentir. Por ganar una 
popularidad momentánea, aque
llos hombres estuvieron dispues
tos en cada ocasión a traicionar 
la mecánica, la estructura —bue
na o mala, ahora no hablamos 
de ello—creada por Cánovas del 
Castillo. Todo se vino abajo por
que la minoría dirigente fué una 
minoría desleal a la idea del Es
tado restaurador y 'agresiva sin 
limitación de argumentos, consi
go misma. No hubo auténtico 
equipo dirigente.

Por ello, cuando descubrimos 
en algunos escritores y politicos 
la búsqueda de aplausos, de éxi
tos momentáneos, a base de mix
tificar el contenido del 18 de Ju-
tio, creemos asistir a un espec
táculo trágico y viejo, a la exhi
bición, de una técnica «democráti- 
ca» ya superada. Desde Cataluña 
estas cosas j^ observan muy 
bien. Pero de este aspecto—políti
ca nacional desde Cataluña—ha
blaremos en Otra ocasión. El te
ma requiere algo más que el pá
rrafo final de un aifticulo.

• Claudio COLOMER MARQUES

«. ♦

í^?F/^?’w^ríÍp^^ “BONITA Y BIEN ASENTADA” DE 
m TrwV urínT mvD ÍP^^ ^^^^N VECES LA MALARIA Y SIEMPRE 
PUDO KECUPERAel HABLA DE “LO BELL CATALANESC”

A ■'REVESABA toda la isla de 
^* Cerdeña de Sur a Norte. Des-
de Cágliari (la antigua Caller de 
los reyes aragoneses) hasta Sás- 
sari; más de trecientos kilóme
tros de paisaje rocoso y un poco 
salvaje, de oeste americano, si 
no fuera porque en él abundan 
unos monumentos de antiquísima 
civilización europea, los «nura- 
ghi», edificaciones prehistóricas 
de origen similar a los «talayots» 
mallorquines.

Los trenes de Cerdeña sen co
mo un pariente pobre del eficien
te sistema ferroviario de la Italia 
continental. Los trenes sardos 
van despacio, con pies de plomo, 
como si un arranque de velocidad 
les pudiera hacer salir de la isla 
y caer al mar. Tuve pues, tiempo 
de ver las características de la 
isla que atravesaba, cuyo espíri
tu indomable se revela más a la 
imaginación de un artista que al 
frío análisis de cifras de quien 
quiera interpretaría desde un ga
binete de estudio.

La indómita Cerdeña, que ha 
resistido a las águilas romanas, a 
los asaltos de vándalos y visi
godos, que respondió con la vio
lencia al bizantinismo de Bizan
cio; la tierra que con sus «nura- 
ghi», medio fortaleza, medio tem
plo solar, burló, en nombre del 
sol, a la media luna de turcos y 
sarracenos y ha teñido de sangre 
las barras de Aragón..., la isla de 
la «vendetta» discurría lentamen
te por la ventanilla del tren.

ALGUER BIEN VALE UNA 
MINA

No me pesa el que, por cono
cer L’Alguer, haya corrido el ries
go de topar con una mina de las 
que, mal rastreadas, se pueden 
encontrar aún por aquellas cos
tas. «Alguer bien vale una mi
na», me dijo un elocuente com
pañero de viaje del barco y del 
tren

L’Alguer, la ciudad catalana 
de Italia, es la gran sorpresa re
servada a un español que, erran
te y distraído por Cerdeña, ab
sorto en el misterio 'tie la isla y 
no muy informado de las inci-

M

Oe nuestro enviado especial 
Francisco COSTA TORRO

dencias de su historia, siente que 
su sensibilidad se impresiona de 
un algo intensamente familiar y, 
se encuentra, de pronto, a la 
vuelta de un recodo, con un 
campanario de estilo ampurda- 
nês en medio de una gran sarda
na de edificaciones conocidas. 

LA RAIZ, EN LA TIERRA
En Sássari, la segunda capital . ^^^ viejo Alguer que hacen con

de Cerdeña, cogí el «trenino», un junto con las fortifiowiones de
tren de vía estrecha muy pinto
resco que va hasta el Alguer. Los 
vagones se llenaron de campesi
nos, pastores de olor a majada, 
mujerucas, cestas, sacos y garra
fas hasta parecer el convoy una 
feria del campo ambulante. Mi 
equipaje, con sus etiquetas inter
nacionales y sus señales de adua
nas, era una nota distinta en me
dio de todo aquel cargtamento 
agropecuario.

Mezcladas .con el ruido de la 
marcha y, el del cacareo, pronto 
se empezaron a oir las primeras 
palabras en «alguerés». Hablaban 
de sus campos, de «la segada», 
«la Pedrissa», «Serra bona», «la 
Figuera», «Punta Negra», «la 
Vall de l’Infern»... y procuré en
tablar pronto conversación con 
aquellos payeses italianos, en su 
misma lengua vernácula.

Jamás habían oído, aquellos 
payeses el catalán de España, y 
a cada, coincidencia con su al
guerés 'aumentaba su sorpresa. 
Ya habían dído decir de su ori
gen español, pero eso de cqmpro- 
barlo de viva voz les llenaba de 
asombro. «Accidenti», decían «ac
cidenti» inditundo, en lengua ita
liana, su sorpresa.

Me contaron de L’Alguer, de 
sus veintitantos mil habitantes, 
de sus «bastions», aragoneses; de 
los restos que la presencia espa
ñola dejó en sus costumbres po
pulares

VEINTE MIL
CATALANES
EN LÀ TIERRA DE

POR LA CALLE DEL «PA I
AIGUA»

propaganda de laCartel de
famosa «cavalcata sarda»

«
El «trenino» llegó, finalmente, 

a L’Alguer, y pronto pudimos pa
sear nuestra curiosidad por las 
calles tortuosas, con sus tabernas 
típicas, donde puede verse aun 
la «barretta» o barretina. Con
templar los «bastions» con sus 
mudos cañones españoles que 
apuntan aún a la bocana del 
puerto.

La calle «Serra», la de «Mar 
gliorca», la de «Barcelona», la de 
«Menorca», con sus típicas ar
cadas; la pequeña travesera del 
«Pa i aigua»... todas las calles 

la «Magdalenetta», «L’Bsperó» y 
la «Torretta».

Pué en la calleja del «Pa 1 
Aigua», donde oímos una canción 
popular catalana, que debe ser 
muy antigua, cuando se canta 
también en un alguerés, infiltra
do de italianismos.
A LA ALTURA DE BARCELONA

Los alguereses llaman a sü 
ciisdad la «Barcelonetta», y el 
bajo pueblo ni siquiera sabe bien 
el porqué, ya que no tiene una. 
exacta referencia de que lUeron 
de las comarcas barcelonesas sus 
antepasados, y hasta se puede 
encontrar gente que ponga en 
duda la. existencia, al otro lado 
«del mar, de una gran ciudad 
donde el oír hablar «alguerés» es 
cosa usual y corriente.

Alguer, al noroeste de la isla 
de Cerdeña está casi a la altura 
•geográfica de Barcelona, y hace 
Bolamente unos años existía un 
tráfico marítimo regular entre 
•L’Alguer y la capital catalana 
por medio de un velero barcelo
nés que traficaba la excelente 
•langosta sarda. Aquel barco es 
•recordado con nostalgia, y en Al
guer se habla aún de su tripula
ción que, por lo visto, dejó por 
allí algunos hijos naturales para 
refuerzo de la vieja estirpe.

La guerra civil española permi
tió a un grupo de jóvenes algue
reses visitar la «Madre Patria» 
como soldados del Cuerpo de 
•Tropas Voluntarias. Varios de 
•ellos se quedaron aquí, unos 

touertos y otros vivos, pero los 
«lue regresaron a L’Alguer presu
men ahora de que son los únicos 
alguereses que conocen la tierra 
«española, y también de que du
rante toda la ofensiva de Oatalu- 
iña dispararon al aire cumplien- 
do, a medias, la estrofa del him- 
mo de Alguer que prohibe dispa
rar nunca contra catalanes:

«Oh germans, no disparem: 
Catalunya está fent vla...»
Oh rermanos, no disparar, 
Cataluña marcha...

COMO UN PRESENTIMIENTO
Los viejos alguereses anotaron 

todo cuanto ocurría en su villa 
en los libros y registros del ar- 
tchivo municipal. Tan cuidadas 
«son las relaciones de los aconte
cimientos de L’Alguer, que pa
rece que había el presentimien
to de que un día la política iba 
u separar a L’Alguer de España. 
Y que aquel puerto, que vió llegar 
tan floridas escuadras y tan es
forzados guerreros, sería un sen
cillo refugio de pescadores que 
repararían las redes al son de
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canciones suaves, como si la mu
sa de la «Puntaire», que hace en
caje a la orilla del mar y espera 
‘la llegada de una nave, estuvie
ra también con ellos, y en las 
noches de luna hubiera que ve
lar el sueño de la vieja ciudad 
con una «nina nana algueresa» 
acompasada por las olas.

El presentimiento de que un 
día en Alguer los viejos cañones 
de los «basticns» aragoneses ya 
no saludarían la llegada de bar
cos de España. Las troneras de 
la «Torretta», de «L’Esperó», de 
la «Magdalenetta» mostrarían sus 
cuencas vacías de lombardas y 
culebrinas. Y en lo alto del cam
panario Ampurdanés de la Seo 
de Santa María d’Alguer no ha
bría ÿa ningún vigía dispuesto a 
avisar a «lo ConSeUer en cap» la 
llegada de una escuadra con ga
llardetes de oro y grana; con ba
rras de rojo y gualda.

Las relaciones algueresas que 
hemos leído en el «Archivio Co- 
munale» tienen la misma nota ds 
melancolía que oímos a una an
ciana que acunaba a un niño con 
esta canción, resumen de toda la 
nostalgia histórica de L’Alguer, 
que en tono dulce y lento dice 
así:

«Toma a ta mare, 
filia negretta.
Oh baila esclava • 
Barcelonetta.»

Vuelve a tu madre, 
hija negrita.
Ob bella esclava 
Barceloneta.
En el «Archivio y Bibloteca 

Comunale» conocimos a las fuer
zas vivas de la intelectualidad 
de Alguer. Al poeta Rafael Sari, 
al general Catardi, que hizo ver
sos alguereses bajo la tienda de 
las campañas coloniales; al se
ñor Balata, que tiene una libres 
na durants el día y una emisora 
de radio particular, con la que 
se pasa la noche expandiendo su 
alguerés por el mundo...; un pe
queño grupo de hcmbres que jun
to al profesor Scanu y el profe
sor Enna, de la Universidad de 
Sássari, mantienen en alto la 
vieja bandera de Alguer. Nos pu
simos a revolver legajos y relacio
nes históricas y comencé a tornar 
notas.
«NI VENDRE NI COMPRAR»
Corría el año de gracia de 1297 

cuando Jaime II de Aragón, al 
hacer la paz con el Papa, recibió, 
a cambio ds renunciar sus dere
chos sobre Sicilia, los que la San
ta Sede tenía sobre la isla de 
Cerdeña.

Pero la brava isla de los sar
dos no era tierra que se pudiera 
otorgar simplemente con acuer
dos, sino que quien la quisiera 
poseer debía tomarla por las ar
mas. lo cual no realizó la Coro
na aragonesa hasta veintitrés 
años más tarde. Él Rey Jaime II 
encargó la conquista a su hijo Al
fonso V, quien reunió una gran 
escuadra, con la que desembarcó 
en Alguer, sometiéndola rápidas 
mente, para marchar a Cáller 
desembarcar en Córcega, atacar 
Marsella, Túnez y hacer una en
trada triunfal en Nápoles.

Génova provocó luego subleva
ciones en Cerdeña, donde tenía 
muchos partidarios, y como no 
podía derrotar a las armas arago- 
sas con un ataque frontal, fo
mentaba el descontento en Ía is
la. En el mismo Alguer ocurrie

ron repetidas sublevaciones en 
favor de los genoveses, hasta que 
el Rey Don Pedro el Ceremonio
so acabó la paciencia y, sin mu
chas ceremonias, dispuso la eva
cuación completa de la villa de 
Alguer, a la que llevó una pobla
ción totalmente catalana, dando 
severísimas disposiciones para que 
«Ningú pugués fer mercadería, ni 
vendre ni comprar en L’Alguer, 
sino fos catalá o aragonés». (Na
die pudiese hacer mercado, ven
der ni comprar en Alguer si no 
era catalán o aragonés.)

Los sardos, los pisanos, los ge
noveses. los venecianos... comen
zaron a mirar como una villa 
prohibida y maldita aquella de 
Alguer, en la que no les era per
mitido. comprar ni vender, estar 
de pie ni sentado, a quien no hu
biese tenido, la suerte de nacer 
poco menos que en Tarrasa.

A TAMBOR BATIENTE
Medida tan daorcniana, que 

llegó hasta la expulsión de sacer
dotes y frailes, hizo que dentro 
de las murarías de L’Alguer no 
se hablase más que el catalán y 
rigieran plenamente las costum
bres y «Uratges» de Barcelona, 
de cuyas comarcas procedían la 
mayoría de sus nuevos iH>blado- 
res.

En los libros del «Archivio Cc- 
munale» consta que un grupo de 
payeses del Panadés llevó a L’Al
guer la viña baja, el principal 
recurso económico de todo aquel 
campo, que conserva el método 
de cultivo tradicional y hasta el 
sistema de la «rabassa morta».

Vimos también divertidas histo
rias sobre las incidencias de la 
nueva colonia. Los conflictos 
entre los «Conseilers de la Ve
guería» y los cariónigos de la 
Seo, cuyas relaciones llegaran a 
estar tan tirantes que los canóni
gos se negaron a incensar a los 
Consejeros en las ceremonias do 
la catedral.

Después de la expulsión de los 
sardos ya no hubo en Alguer 
s u b 1 evaciones, 
sino un gran 
entusiasmo ha
cia la Corona 
aragonesa. Por 
liberalidad de 
la nueva colo
nia se permitió 
que pequeños 
grupos de fue
ra de las mura
llas hicieran 
mercado den
tro de la ciu
dad, pero siem
pre al anoche
cer se daba la 
señal a tambor 
batiente de que 
todo el que no 
perteneciera a 
la nueva pobla
ción algaresa 
debía salir fue
ra, porque se 
iban a cerrar 
las puertas. 
Hasta el nuevo 
día nadie podía 
entrar ni salir 
del recinto 
a m ur a liado, 
dentro del cúal 
las rondas noc
turnas ejercían 
su vigilancia. 
Hasta el Vi

rrey de Cerdeña tuvo que pasar , 
una noche al descubierto por no 
llegar a tiempo y encontrarse las 
puertas cerradas, en una de sus 
visitas a L’Aller que, con rígi
da vida militar, montaba su * 
guardia como centinela de Ara
gón frente a la acechanza de 
los pueblos sardos, y como garan
tía de la presencia española en 
Cerdeña.
«BONITA ¥ BIEN ASENTADA»

Los privilegios, fueros y cartas 
pueblas fueron como una com
pensación a la inflexibilidad cas
trense de la vida de Alguer. El 
Rey Ceremonioso, el de la expul- , 
Sión de los sardos, acordó la 
franquicia de la aduana algare
sa, una especie de puerto ixa.^- 
co del siglo XIV. También dispu
so que temporalmente, los .nue- j 
vos moradores estuvieran exen
tes del pago de cualquier dere
cho. 1

Los Reyes Católicas dieron a 1 
Alguer el título de ciudad e in
fluyeron en la creación de su J 
sede episcopal, que fué y sigue i 
siendo la más extensa de Cerdeña f

Pero el momento más emoti- j 
tivo de toda la historia de Al- i 
guer es el de la visita de Car
los V, de paso para Túnez. Dicen 
las relaciones de aquel hecho 
que teda la ciudad se puso de 
puntillas para ver al Emperador ‘ 
Carlos, que había llegado al fren
te de una poderosa escuadra. 
Carlos V paseó por la población 
sobre un caballo blanco y en 
compañía del Virrey de Cerdeña 
salió a las afueras para contem- 
plar_, desde un altozano, la vista 
general de Alguer. Los cronistas > 
municipales no ocultan su emo
ción de haber oído a Carlos V 
decir que Alguer era «bonita y i 
bien asentada». 1

Todo el pueblo, en el día más 
solemne de su vida, se congregó 
frente a la casa del marqués de 
Albis, donde se alojaba Carlos V. 
Segadores, gentes de la viña, «ra- 
baísaires», menestrales... gritaron

MEDIO MILEH
«El hombre moderno, es decir, el 

hombre a partir del Renacimiento, 
está listo para que lo entierren.»

Conde Paul York von Wartenburg.

f AS palabras arriba citadas del conde Warten- 
burg expresan a primera vista un gesto de 

mal humor; pero cabe abstraer del núcleo emo
cional y político, es decír, de la saña, un elemen
to superficial y, por tanto, desilusionado y claro. 
Cabe, pues, {iformaliearyy él todo que forman la 
expresión y el enunciado.

En la rítmica de los estilos de época unos esti
los entierran, en efecto, a otros; pero con la di
ferencia de que si la tierra les come vpor do más 
pecado habianyy, unos son más pecaminosos que 
otros, y aun los pecaminosos tienen en su nhaberyy 
el haber provocado con su culpabilidad la purifica
ción del estilo subsiguiente.

El movimiento rítmico se da siempre en la his
toria entre un estilo naturalista y un estilo «es- 
pirituaUstayy. Salimos ahora del agran añoyy, del 
ugran eónyy naturalista, que, con intermitencias, 
ha durado medio milenio. Desde el humanismo 
de 1945 hasta el innominado estilo que se incoa 
con la paz precaria de nuestros días. Y conste 
que fifo fechas con propósito meramente simbó
lico, no exactamente cronológico.
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tantas veces su «Visca l’Elmipera- 
dor!», que Carlos, Emperador de 
Europa, quiso hablar a payeses 
y menestrales tan entusiastas y, 
desde una ventana de la actual 
plaza Cívica de Al^er. fué enu
merando los servicias que aque
lla población había hecho a Es
paña. Dicen las relaciones, que el 
Emperador, emocionado, terminó 
con una frase que desbarataría 
para siempre a los mendigos al- 
guereses: «iSois todos caballe
ros!»

Nadie más se ha vuelto a aso
mar a aquella ventana, cuidado
samente tapiada, y en la que el 
pueblo de Alguer recuerda la fra
se generose

RÍAS FUERTE QUE LA MA
LARIA

Pero las relaciones del Archivo 
Municipal hablan también de 
que llegó un día el triste momen
to en el que el tambor de los ca
talanes de Alguer, especie de 
tambor del Bruch de los somate
nes alguereses, dejó de sonar pa
ra España. Un triste momento 
que coincidió con la hora en que 
por el Tratado de Utrech los del
gados pífanos del almirante Roo
ke sonaban can la alegría de 
quien ve consolidada, entre co
lumnas de Hércules, la infamia 
del monte de Tarik.

Los soldados españoles, los vie
jos tercios de Italia, se veían 
obligados por la diplomacia a 
abandonar Alguer, donde iba a 
dar comienzo una larga añoran
za, tan viva en los primeros años 
de la dominación austriaca que 
cuando tiempo más tarde, la 
arriesgada política éxterior del 
cardenal Alberoni intentaban rei
vindicar los antiguos dominios es
pañoles de Italia, , toda la pobla
ción algueresa pareció despertar 
de un sueño pesado, y corrió la 
voz; la voz que por la calle co
menzó a cantar una canción de 
esperanza :

«Aquest crit es arribat 
ñns a la nostra platja. 
Catalans d’Alger, coratge, 
no olvidem nostre pasat»

Este grito ha llegado 
hasta nuestra playa.
Catalanes de Alguer, coraje 
no olvidemos nuestro pasado.
El coraje, el valor de los algue- 

reses que invocaba aquella can
ción nostálgica, es el que hizo 
que la ciudad, azotada cien veces 
por la malaria, la gran plaga his
tórica de Cerdeña, conservará en 
pie su espíritu.

A veces quedaron sólo allí unos 
cuantos fuegos, unos cuantos ho
gares encendidos, pero la vieja 
comunidda volvía a surgir una y 
otra vez, ccmo un ave Fénix que 
revive de sus propias cenizas. Y 
el fuego de «lo bell catalanesc», 
como dicen en Alguer, no se apa
gó nunca hasta nuestros días.
«DE LA BANDA DE PONENT»

Mis amigos del Archivo Comu
nal me acompañan en una vi
sita más detallada de la ciudad. 
A la vieja sinagoga, a las fortifi
caciones, al puerto donde los pes
cadores conservan las palabras al- 
gueresas muy vivas y coleantes; 
a las tabernas más típicas... por 
todo el encanto de la vieja ciu
dad de Alguer, en la que casi to
do es español, por catalán.

No se hizo ni se hace en Al
guer una política demoledora de 
los recuerdos aragoneses. La ciu
dad .se engrandeció rompiendo el 
cerco de sus murallas, pero las 
torres históricas y las fortalezas 
se dejarph. en pie.

La vida moderna ha penetra
do en el recinto de Alguer pro
duciendo sus contrastes. Desde 
hace solamente cinco años, el pe
ligro de la malaria ha sido total
mente eliminado gracias a la 
siembra de D. D. T. realizada 
por los norteamericanos. Todas 
las casas de L’Alguer tienen su 
letrero con el «D. D. T.; O. K.», 
y la correspondiente fecha en que 
fueron desinsectladas.

Los destrozos de la guerra pa
sada, en la que Alguer sufrió 
fuertes bcmbardeos, han sido re
parados o reconstruidos. Se han 

colocado boyas en los escollos; en 
aquel escollo de «Lo Traidor», 
que hace años hizo hundir un 
barco valenciano, cuya tripula
ción recibió el agasajo de los al
guereses, a quien habían emocio
nado oirles hablar su idioma. 
«¡Son catalans!», había corrido 
por L’Alguer, y todo el pueblo se 
volcó a la playa.

Por encima de los años y las 
generaciones, la asombrosa vita
lidad de Alguer mantiene vivo su 
espíritu, pese a estar separado 
de todo influjo cultural nuestro. 
El alguerés permanece en pie en 
medio de los dialectos sardos y los 
asaltos del italiano literario. Un 
grupo de poetas y artistas fo
menta la vieja cultura del «seny», 
del sentido, que distingue al hom
bre de la «vendetta» que tam
bién mantiene sus tradiciones en 
las agrestes montañas del Orgó- 
solo, del payés de L’Alguer, que, 
con buen golpe de hoz, siega tran
quilo en el valle. . ,

La vida es allí sencilla. Sólo a 
la sencillez de los payeses de Al
guer se les podía ocurrir una cosa 
que vi, casi al momento de mar- 
oharme, y que aun me tiene pre
ocupado: rifar a un santo.

Con sus magnificas ingenuida
des se mantiene ese enclave cul
tural y lingüístico en Cerdeña. 
Las «fuerzas vivas» del espíritu 
alguerés me lo dijeron al despe
dirme. Ño debemos preocuparnc - 
mientras en el viejo Alguer de 
nuestra cultura haya tó^rec cut 
auerman a sus hijito^bcon can
ciones ccmo la del «Tona a ta 
mare...», o esa atril, que también 
oímos, que dice:

«De la banda de Ponent, 
hi ha una terra llunya, llunya...;.
Por el lado de Poniente, 
hay una tierra lejana...
Estrofas con las qué queremos 

se pierda este reportaje, como 
cuando desde el barco, perdimos 
de vista L’Alguer. Estrofas cuya 
rima sabrá más o menos comple
tar el curioso lector.

ElO NATURALISTA P^OJf Fi*tíiicisco M^ltlonjaido

El gran neón)) naturalista ha tenido oasis espi-, 
ritualistas; tal el barroco y la Romántica; pero 
el trasfondo abarcador y anegador. a la postre, 
mantuvo siempre, a partir del nominalismo me
dieval, un tono naturalista. Nominalista fué el 
movimiento posmedieval de Paris, y lo fué asi
mismo el representado por Maquiavelo, Bacon, 
Hobber y Descartes. Estas rúbricas personales y 
simbólicas disuelven la mecánica del cielo en un 
Dios lejano y deísta. No conocen «.organismo» ni 
estratificación del ser; no conocen imágenes, ré
plica ni analogía.

La Reforma protestante sintonizó con esta 
actitud, dándole una apariencia religiosa. «En la 
doctrina de la Reforma—dice Hegel—, el proceso 
de la salvación sólo emerge dentro del corazón y 
del espíritu. En esta doctrina quedan suprimidas 
todas las exterioridades, todas las multivarias for
mas y ramificaciones de la servidumbre.^ Es de
cir, queda suprimida la esperanza, la expectación 
humilde y analógica de la criatura para con el 
Criador. Queda suprimido el allende. El allende 
entraña un Dios lejano y cercano: en el cora
zón, para amarlo; en la altura, para adorarlo. 
¿A qué llama Hegel el corazón, sino al mundo 
hecho uno y lo mismo con el corazón?

Después de la Edad Media Dios no está ente
ramente cercano al mundo: Dios está en el mun
do, y ya no más allende el mundo y allende la 

historia. El Dios que el espíritu pone allende de 
sí mismo, que busca en sí mismo y que allí lo en
cuentra, aunque no enteramente, Heggel lo susti
tuye por la inmanencia. £a Razón absoluta an
hela ahora su mundo presentáneo, su inmanen-

Pero como nada muere sin compensación de 
vida, la nueva espiritualización que ha de venir 
deberá gran parte de su originalidad al descib- 
brimiento hegeliano de la historia. «Señales son 
del juicio» con que la historia ha de juzgar a ja 
historia las ofensas y ataques de desintegración 
de la sustancialidad que han caracterizado a la 
filosofía historicista en su ímpetu de disolver toda 
sustancialidad en la historia. Serán señales in
equívocas del tiempo nuevo espiritualizado el apro
vechar todas las cavilaciones anteriores, para de
jar firmemente fundado el hacerse histórico pre
cisamente en la aceptación fecunda de la sustan
cialidad. La filosofía moderna ha cerrado su ciclo 
en eP movimiento nietzscheano desintegrador de la 
metafísica. Nietzsche es en este sentido el Buda 
de nuestro tiempo. La metafísica europea empie
za en Descartes y acaba en Nietzsche, como la 
novela moderna abre sú cielo en una obra desin- 
tegradora: «El lazarillo de Tormes», y lo cierra 
en un autor radicalmente desintegrador: en Proust

En el océano naturalista, que dura quinientos 
años, emergen a veces islas y tierras que son como
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«enclavesTA de espiritualidad, estilos espiritualis
tas, como el barroco; estilos semiespiritualistas, 
como la Romántica. Y en estos estilos, cercados 
p, a la postre, anegados por un mar invasor e 
inexorabTe, se yerguen grandes y eminentes figu
ras,>que aún no han acabado de decir su pala
bra. Tales, Cervantes y Leibniz, Keplan y Goethe. 
Pensamiento orgánico contra mecánico; tal fué la 
palabra de e^os hombres, aún no escuchada y es
tudiada del iodo. El organismo, entrañador de la 
naturaleza, es multivario y no unívoco: es ana
logia».

La moderna biología sabe enlazar arquetipos y 
causas; sabe contemplar un ser estratificado y 
multisenso, como indicativo del Todo.

La Física moderna, que piensa la mecánica con 
una fineza que yo llamaría espiritual, está hoy, 
por la teoría de los quanta, en la frontera divi
soria y dimisoria de la mecánica naturalista y 
clásica. La actitud que yo creo adivinar en físi
cos y biólogos es de reverencia. Esto es aún más 
visible en la matemática intuitiva, es decir, vital 
y orgánica, de Brouwer, Heitgng y Mannouri. En 
ella la admisión del término—tercero—incluso es 
exponente claro de la analogía. El término terce
ro expectado es analogía y esperanza.

Acaso la figura barroca más representativa, por 
su poder de resurrección en el tiempo nuevo, sea 
la de Kejúero. Nada más sugestivo que la audi
ción del eco actual y actualizante que nos viene 
de la voz de Keplero, que vió la naturaleza como 
un organismo animado por la semejanza—no uní
voca—de Dios. Nada hay en el pensamiento de 
Keplero que se parezpa a la mecánica del Cielo 
con su Dios delstico y solamente lejano o entera
mente confuso: Dios, que disuelve todo ser en 
movimiento y función, en legalidad matemática, 
sólo expresable numéricamente; pero que ya no 
conoce «imagen y semejanza» nt analogía.

«Aquí echo mi dado—dijo, y estampó al coro
nar su empresa—; aquí echo mi dado y espero 
sin prisa a que los hombres reconozcan mi obra. 
Bien puedo esperar cien años, y más, ya que Dios 
ha espérado miles de años a que yo descifre el 
enigma puesto por El en el Universo.»

Quien habla asi de Dios lo siente cercano y le
jano a la par. Cercanía y lejanía es la esperan
za y la reverencia. El mismo, poderoso y reveren
te a la par, decía también que su pugna más de
nodada estaba en tocar en su interior el mismo 
Dios que tocaba con la mano en el Universo.

Acerca del eco actual de Keplero, dispongámo
nos a oír estas palabras del inglés Eddington, di
chas en 1930, con ocasión del aniversario tricen
tésimo de la muerte del astrónomo:

«Hemos vuelto a algo parecido al semblante dél 
universo contemplado por. Keplero, de suerte que 
la música de las esferas ya no es su parada 
y ensordecida por el ruido de las máquinas.» Y 
conjuguemos estas palabras, como hace Theodor 
Steinbilchel en su obra sobre el maestro Ecke- 
hardt, con estas otras de Friedrich Weizsâcker, 
que datan de un año crítico, de 1943:

«El terror ante la verdad deslumbradora, ante 
el abismo que contemplamos, cuando se nos pone 
enfrente lo real que no hemos hecho nosotros, y 
se nos pone de una vez y de modo incuestiona
ble, está cerca del temblor del hombre ante Dios.»

¿Pero es posible que las anteriores lineas del 
presente articulo puedan ser tomadas en el ’sen
tido de su nuevo y trasnochado tradicionalismo, 
en el sentido de que soñamos con un estilo pre
sidido autocráticamente por Suárez y por Leibniz, 
por Keplero, por Goethe y por Cervantes?—Absit.

Hay algo permanente que hace al hombre, hom
bre, y esto es, no su arrogancia naturalista, sino 
su naturidad, es decir, su creaturidad, su carácter 
teándrico, que le liga con Dios en la libertad y 
en la esperanza. La misma filosofía del riesgo y 
de la inseguridad ante la cultura como seguridad, 
y como cuita por la seguridad expuesta en esta 
desolada y esperanzada meseta de Castilla por 
nuestro Ortega y Gasset, antes y a la par que los 
filósofos europeos de la existencia: el mismo ries
go, y el riesgo en si mismo, implica salvación. Sin 
salvación no hay apetencia de riesgo, ni ensayo; 
y, a la inversa, sin riesgo no hay salvación. La

Retrato de Mahometo II, conquistador de Cons< 
tantinopla, enterrador del Imperio Cristiano de 

Oriente y de la Edad Media

1

Vieja muralla de Constantinopla. La gran brecha 
abierta hace ahora quinientos años a la invasión 

del Islam

Una vista actual de las murallas de Estambul, 
en la zona que, hace cinco Siglos, conmovió la

« carga de los genízaros
salvación no sólo es correlato del riesgo, sino la 
coronación de su proceso auténtico.

Pugna por la salvación el que arriesga, y no 
por el fracaso que puede sobrevenir. Sirva la enor
me experiencia de los fracasos en la historia, 
que no tuvieron otros estilos para que arriesgase 
más el estilo presente: el estilo a que aún no he
mos sabido dar un nombre. Y, a fin de cuentas, 
el lanzamiento, es decir, el lance de la salvación 
es lo que salva.
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LA SELECCION
IL UBRO DE LOS SEVES [ATOIIEOS

LOS MANDOS
Por Jaan BENE YTO

Ql la fortuna política pende de la mano de Dios, 
su Providencia deja participar al hombre en 

no pocas cosas. Todo podría deberse al milagro; 
pero un milagro continuo derrocaría su propio con- 

1 cepto y convertiría al ser libre en mecanismo ele
mental.

Por eso la política tiene sus normas, y de ellas 
las más importantes se refieren al pueblo y a los 
mandos. Desde que surge el Estado ya no todo es
triba en el príncipe. Fray Francisco de Vitoria 
dirá: «De nada le sirve al Rey ser prudente si 
sus súbditos son imprudentes». La representación 
del pueblo y la selección de los que lo gobiernan 
creo que son las dos zonas neurálgicas. Dejando 
por hoy la primera, miremos a la segunda, aun
que apenas sea sino por verla más ligada a la his
pánica gente de los Reyes Católicos.

Isabel y Fernando constituyen el término de 
la evolución política medieval, y en ellos culmi
na aquel mundo y se abre el moderno. Son artí
fices de una nueva era; pero lo son con sentido 
de tradición, conscientes de las preocupaciones que 
se dibujaban en el horizonte desleído por Ta cri- 

siglo XVI. Y así. el «menosprecio de los 
idóneos», que rotulaba para el pensamiento me
dieval la falta de atención en la selección de los 
mandos, es objeción a la que dan pronta respuesta 
con el famoso libro de qúe se hizo lenguas la fama 
de los dos.

Antonio Agustín y el doctor Galíndez, Furió 
Cenol y Bermúdez de Pedraza, las Instrucciones 
de los Comuneros y las Cortes de Valladolid alu
den y elevan aquel singular documento de pru
dencia política. El texto más difundido es. cierta
mente, el de Galíndez de Carvajal: «En su ha
cienda pusieron gran cuidado, así como en la elec
ción de personas para cargos principales de go
bierno, justicia, guerra y hacienda, y si alguna 
elección se erraba (que sucedía pocas veces), al 
punto la enmendaban, no dejando crecer el daño. 
Sino remediándolo con presteza. Y para estar más 
prevenidos en las elecciones tenían un libro,' y en

^® ^°® Tiombres de más habilidad y 
mérito para los cargos que vacasen, y lo mismo 
para la provisión de obispados y dignidades ecle
siásticas.»

Antonio Agustín, el insigne humanista, arzobis
po tarraconense, en un volumen misceláneo que 
?® ^fiserva Inédito, atribuye el libro al cuidado de 
la Reina: «La Reina Doña Isabel tenía un libro

^Ír®» del cual tenía siempre la llave. En 
este libro escribía los nombres de las personas que 
merecían obispados, consejos y audiencias, corregl- 

. mientos y otras cosas tales. Y antes que estuvie
sen vacantes recibía información para cuando va- 
caoan. Escribía la calidad de cada uno y los ser- 
^cios señalados que le hacían para hacerles mer- 'Cedçs.»

V, las Cortes de Valladolid de 1537 
inaen al Emperador que continúe practicando tal

secreta atribuida a sus abuelos, pues 
«im tal libro conviene». Y según añaden, «es más 
necesario a Vuestra Magostad por tener más rel-

Señoríos». El mismo tema bulle concreta
mente en Bermúdez de Pedj-azá, y sin tan expli- 
Cira alusión, en las Instrucciones de la Junta abulense.

1-^'^®®’ ^^® desde el término de la Monar- 
®? '^^ya olvidando que esa admirable 
ejemplo elogiado en los Reyes CatO- 

hoff’ T ^igfie. con todo, hablando del libro. Y el 
oeato Juan de Avila y el consejero Furió nos lo 

ofrecen como aspiración y sugerencias. En el Apó.s- 
tol de Andalucía suena a consejo de confesor; en 
el político valenciano es mezcla de humanismo y 
realismo. «Sería cosa conveniente—dice el beato 
al Rey—que Su Magostad tuviese lista de caballe
ros que hay en su reino, hábiles para ser corre
gidores, y de los letrados para ser jueces, y están
dose ellos en sus casas entendiendo en sus ha
ciendas y oficios, fuesen elegidos sin haberío pro
curado ellos. Evitaríanse—agrega—muchos males y 
procurarían todos de ser virtuosos y doctos, sa
biendo que esto habría de ser parte para ser ele
gidos, aunque les faltase el favor y otros medios 
que agora se usan»,.. Furió proyecta: «Infórmese 
bien. No se contente con los que conoce de palacio 
y mande a sus lugartenientes de provincias que 
hagan investigación en su Gobierno para buscar 
a los hombres mejores y más hábiles que se ha
llaren para ello y que le envían listas con sus 
nombres»...

Bajo Felipe III suena esa misma preocupación 
en Fernández de Navarrete. Uno de los discurso.s 
de su «Conservación de Monarquías» versa sobre 
la cuestión de esa multitud de pretendientes- que 
invade la Corte porque la negociación se antepo
ne a los méritos. Y señala; «Es justo que los Re
yes tengan un libro en que se escriban los servi
cios y partes de sus vasallos.»

**»
Quede al sociólogo el estudio de la honda pro

blemática de la psicología colectiva en torno a la 
selección de los hombres de gobierno. El aprendiz 
de historiador que pergeña estas líneas se ve atraí
do por la búsqueda de las raíces doctrinales. Sobre 
los álbumes romanos, con los «tesserati» y los 
«allecti», rusos y venecianos tenían libros de oro 
con el «Who is who» de la nobleza; pero aquí no 
se trata de guías palaciegas, sino de nóminas de 
esclarecidos ciudadanos. Hay en la ocasión de los 
Reyes Católicos, culminación de la exaltación pre
humanista de los idóneos, y argumentos biblistas. 
Por lo menos, las alusiones de Antonio Agustín y 
del licenciado Navarrete, siendo diversas, no pue
den dejar de caer en este mismo saco. Antonio 
Agustín explica: «En el Libro de Esther hay una 
cosa semejante de otro libro de un rey que escri- 

. bía los servicios, señalados de cada uno, y las 
mercedes que les había hecho.» Fernández de Na
varrete menciona a Asuero y a Nabucodonosor. 
Ayuda a imaginar este mismo origen la presencia 
del tema en el beato Juan de Avila, hombre con
ducido hacia la Biblia por fervores raciales y mi
sionales.

Pero no se debe dejar de lado' la posibilidad 
de que tal idea resulte calcada de la de aquel 
Libro de la vida donde estamos inscritos todos los 
hombres, A la omnisciencia de Dios se superpon
dría, por una de tantas transposiciones a las que 
el morbo del Poder nos tiene acostumbrados, la 
omnisciencia del político o del principe. Ello nos 
llevaría además a una conclusión que es conse
cuencia de gran valor parenético: El príncipe sabe 
quiénes trabajan, conoce a sus súbditos porque los 
ve inscritos en aquel libro. De nuevo los Ojos de 
Dios, que tanto impresionan en el símbolo del 
Padre, asomarían aquí mundanlzando el texto de 
Jeremías: «Grandioso eres en tus consejos—dice 
el profeta al Señor—e incomparable en tus desig
nios: contemplando están tus ojos todas las ac
ciones de los hijos de Adán para retribuir a cada 
uno según sus obras y según su mérito.»

A esta raíz se unió, a mi modo de ver, el ele
mento moral que deriva de las normas de la jus
ticia distributiva, en la cual nuestros teólogos—Vi
toria y Soto mejor que nadie—dieron tan amplia 
y siempre vigente lección. Con rotundidad real
mente que escalofría, la consideración de este tema 
de la accesión y de la selección para los puestos 
públicos adquiere en aquella escuela, sobre la con
sideración del Doctor Angélico, una fuerza que de
bió de impresionar a los príncipes del siglo XVI. ¡ 
Más aún: además de lo moral y de lo bíblico, 
también pudo jugar su baza la cultura humanista^ 
La idea de figurar èn un libro como en documento 
de amistad es resultado de la costumbre del cruce 
de las cartas entre los estudiosos. De esta manera, 
cuando Nebrija dedica al obispo Fonseca su «Lé
xico de Derecho civil», tras advertír debilitadas 
sus relaciones con silencios tan prolongados, con
cluye: «Adiós, Padre derpentísimo. y mandad que . 
vuelva a ser puesto en aquel libro en que me | 
inscribisteis en vuestra infancia y del que me ha- j 
bía borrado el olvido de tantos años.» 1
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300.000 OBREROS TRABAJ/VN EN ESTE CRECIEE CINTURON
DOS MIL EMPRESAS INDUSTRIALES QUE TRIBUTAlOR LA TARIFA IIl DE UTILIDADES

TOPOGRAFIA DEL SU
BURBIO

ÀL lado y dentro del Madrid 
que conocemos por las cróni

cas bullía y actuaba otro muy di
ferente, que no usaba levita ni 
sombrero de copa, ni tomaba par
te nunca en las reuniones de la 
«sociedad», en las que lucía sus 
galas el Madrid aristocrático y 
distinguido.

Era uña especie de ciudad pe
riférica, que tenía puesto a la 
otra, a la oficial e importante, 
un doble cerco de miseria y de 
resentimiento. Pero todavía, en
tonces, las «reivindicaciones» ape
nas habían hecho mella en esta 
zona inferior, y la existencia de 
sus moradores se deslizaba obede
ciendo a su propio ritmo de li
bertad, holganza y picard:a, bien 
hallados con su vida sin trabas.

¿Por dónde extendía sus reales 
este Madrid pintoresco y subur
bial? Pío Baroja, que lo conocía 
bien, va a servimos de Baedecker, 
actuando de puntual «cicerone», 
con aquella retina implacable que 
supo captar exactamente los per
files de esta infraciudad en «La 
busca», escrita hace ahora justa
mente medio siglo.

«Su radio de acción era una Zo
na comprendida desde el extremo 
de la Casa de Campo, en donde 
se encuentra el Ventorro de Aga
pito y las Ventas de Alcorcón, 
hasta los Caramancheles; desde 
aquí, las orillas del Arroyo Abro
ñigal, la Elipa, el Este, las Ven
tas y la Concepción, hasta la 
Prosperidad; luego, Tetuán, has
ta Puerta de Hierro.»

Pero el centro de actividad más 
importante, y el lugar en que se 
aglomeraba y, a su modo, vivía, 
la gallofa era la zona comprendi
da al .sur de las Rondas y el Por
tillo de Embajadores, es a saber: 
las Injurias, las Peñuelas, el pa
seo de las Acacias y la porción 
comprendida entre el paseo Im
perial y el de los Ocho Hilos, ba
jando desde la Puerta de Toledo 
hacia el rlo.

LOS HABITACULOS 
la casa de vecindad, 
y sórdida, con cuartos 

por un duro al mes se 
i una familia, hasta la 

Desde 
modesta 
en que ] 
hacinaba
cueva y la chabola, todas las for
mas de la arquitectura de urgen-
EL ESPAÑOL.—Pág. 18

cia lucían los deplorables floro
nes de sus módicos acomodos.

No lejos del paseo de las Aca
cias, en pleno barrio de Las Pe
ñuelas, corazón de la picardía 
madrileña, se encontraba el «Co
rralón del tío Rilo»' De los lados 
del callejón de entrada subían 
escaleras de ladrillo a galerías 
abiertas, que corrían a lo largo 
de la casa en los tres pisos, dan
do la vuelta al patio... Entre la 
cal y los ladrillos de las paredes 
asomaban, como huesos puestos 
al descubierto, largueros y trave
saños, rodeados dé tomiaas rese
cas. En un ángulo del patio se 
levantaba un montón de trastos 
inservibles, cubiertos de chapas 
de zinc; se veían las puertas y 
tablas carcomidas, escombros, la
drillos, tejas y cestos: un revolti
jo de mil diablos.» Todos los gra
dos. de la miseria hallaban cobi
jo y tenían representación en 
aquella serie de chiritibiles, en 
que moraban docenas de fami
lias. El patio, casi siempre en
charcado por el agua que vertían productos resultantes, y ReboUe- 
al lavar las mujeres, despedía un do, el huésped del «Corralón del
olor fétido, aunque no tanto co
mo otro interior, al que se llega
ba por un estrecho pasillo.

Más modesta era la cueva del 
Cojo, en el Cerrillo de San Blas, 
en la que alquilaba «habitacio
nes» a la Rubia y la Chata, que 
teniah su clientela en el cuartel 
de María Cristina.

Y una especie de mansión aris
tocrática, dentro del género, era 
la casucha del señor Custodio, el 
trapero, donde vivía con su mu
jer y su perro «Reverte», mas el 
asnillo que tiraba del carro en 
que recogía la basura. Estaba si
tuada entre el puente de Sego
via y el de Toledo, no lejos del 
comienzo del paseo Imperial, en 
una hondonada negra en la que 
.se alzaban dos o tres chozas mi
serables. Su mujer, a fuerza de 
limpieza y orden, había converti
do aquel cubil en una aceptable 
morada.

Pero la vida libre de aquellas 
gentes apenas transcurría entre 
las paredes de su habitáculo. Era 
la calle, el descampado, las ta
pias de corrales y huertos su 
campo de actuación. La calle y 
la taberna. Típica era la taberna 
de la Blasa. Estaba en las Inju
rias, en una casita baja, con un 
zócalo oscuro y una puerta de 

cristales rotos, empañados, com
puestos con tiras de papel. Un 
quinqué de petróleo, colgado del 
techo bajo, con una pantalla 
blanca, iluminaba aquel pequeño 
recinto, módico reposadero de 
una humanidad que apenas co
nocía el descanso, 
hecho votos de 
ganza. 

aunque había 
perpetua bol-

TIPOS
del abigarra-Porque dentro

rniento de aquellos bajos fondos, 
ricos en variedades diversas de 
ocupaciones e «industrias», había 
una perfecta unidad en cuanto 
tocaba al desprecio del trabajo y 
al amor a una libertad hecha de 
cinismo estoico, bravura tempera
mental y rebeldía contra toda 
norma.

Una especie de clase distingui
da estaba constituida por los que 
se sujetaban al yugo de un oficio 
regular. Así el señor Ignacio, el 
zapatero, dedicado a deshacer 
calzado viejo, vendiendo los sub

tío Rilo», que todas las mañar» s 
cogía su banqueta, su vacía y su 
cartel y montaba su «tienda» al 
aire libre en las Américas del 
Hastro, anunciando así su esta
blecimiento:

Barbería modernista, 
barbería antisética.
Pasar, cabayeros: 
Reboyedo afeita 
y da dinero.

Pero la mayoría de los habitan
tes del suburbio castizo era gente 
del bronce, a vueltas siempre con 
los «guindillas» y la Policía. Así, 
el «Pastiri», que sacaba los cuar
tos en la Ribera de Curtidores a 
los paletos que por allí caían, con 
el juego de las tres cartas o de 
las tres damas; el «Bizco», ali
maña incivil, que violaba o los 
catorce o quince años a las ado
lescentes del barrio, en compañía 
de Vidal, el hijo del zapatero, que 
prefirió esta vida de libertad 
anárquica a permanecer sentado 
desclavando zapatos en la tienda 
de su padre; el «Valencia», ma
tón profesional y descarado, que 
vivía a costa de la «Paloma», 
compañera de fatigas de la 
«Muerte», una borracha que fu
maba entre blasfemias a la en
trada. de su cuarto en el destar
talado «Corralón».

PRIMITIVISMO PASIONAL
Rasgo común, aparte el odio al 

trabajo disciplinado, de toda esta 
fauna suburbial, era un primiti
vismo absoluto, en lo que se re
fiere a la contención y embrida- 
miento de instintos y pasiones. 
Las tendencias elementales 
irrumpían en sus almas con fuer
za de ciclón, avasallándolo todo. 
De ahí el libertinaje sexual, la de- 
bilidud del pudor, la rueda trági
ca en que giraban de continuo, 
mordiéndose la cola, el amor y la 
muerte. Un amor reducido a la 
ciega llamarada de la atracción 
física y bestial. Una muerte que 
asomaba de súbito su calavera y 
su guadaña entre tintineo de va
sos de vino, rasguear de guita
rras y jipíos de cante jondo. Los 
celos, hiperestesiados en un am
biente de majeza y animalidad, 
armaban prontamente las manos 
membrudas con puñales y nava
jas de muelle.

Buen ejemplo de esto lo ofre
ce la lucha entre Leandro y el 
Valencia en la taberna de la Bla
sa. La provocación, los celos y el 
desafío mediante el insulto soez 
hicieron terminar en farsa de 
perdoiiavidas cobarde lo que pu
do ser tragedia feroz, en una ba
canal de instintos desatados.

En una atmósfera caldeada asi 
por los vahos caliginosos de la 
pasión indisciplinada eran fre
cuentes los crímenes más tremen
dos, y las gentes del suburbio pa
ladeaban sus incidentes - con una 
mezcla de delectación y de envi
dia, al no haber sido ellos los 
protagonistas triunfadores. Comi
dilla de' porteras, serenos, agua
dores y flores del hampa fueron 
por entonces los crímenes de la 
calle de Malasaña, de las Peñue
las y de la calle del Amparo. En 
el primero, los autores, para ro
bar las alhajas a doña Celsa Ne
bot, después de matarla, rociaron 
con petróleo su cadáver, prendién
dole fuego. En las Peñuelas, un 
organillero cosió a puñaladas a 
una amiga por una mala pala
bra. Eri la calle del Amparo, si 
hemos de creer a don Pío, Lean
dro, el hijo del señor Ignacio, el 
zapatero del «Corralón del tío 
Rilo», mató a puñaladas a su an
tigua novia y a su amante, suici
dándose después.

La 
y el

doncellez de las muchachas 
recato de las mujeres no 

era lo corriente en aquellos am
bientes. En el verano los habi
tantes del «Corralón» dormían en
el patio o en los pasillos, me
dio desnudos, en la mayor pro
miscuidad, sin que las mujeres 
sintiesen rubor. Vidal y casi to
dos los de su edad, muchachos 
de catorce o quince años, te
nían sus novias entre las chiqui
llas de la casa.

CONTRASTES
No siempre la ciudad de los sa

raos y las reuniones del gran 
mundb ignoraba a aquella otra, 
pululante y astrosa, de los ba
rrios bajos y los suburbios infec
tos. A veces se acercaba a ella, 
no sólo en forma de agentes de 
la Autoridad, dispuestos a mante
ner el imperio de la Ley, sino a 
guisa de protección caritativa, 
cumpliendo los n».ndatos del 
Evangelio.

Baroja nos describe, en un 
aguafuerte magistral, una proce
sión de mendigos que se reunie
ron en «la Doctrina», una casa a 
la que se iba por el camino alto 
de San Isidro, pintada de rojo y 
con una gran verja. Los meneste
rosos «salían de las Cambroneras 
y de las Injurias, llegaban al pa
seo Imperial y de los Ocho Hilos 
y, ya en filas apretadas, entra
ban por el puente de Toledo y 
seguían por el camino alto de San 
Isidro.

Ciegos, cojos, mancos, tullidos, 
jorobados, deformes de todas cla
ses y tipos, vestidos con angua- 
rinas, blusas, chaquetas remenda
das... «Algunos andrajosos lleva
ban a la espalda sacos y morra
les negros; otros, enormes cachi
porras en la mano; un negrazo, 
con la cara tatuada a rayas pro
fundas, esclavo, sin duda, en otra 
época, envuelto en harapos, se 
apoyaba en la pared con una in-
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VESTIDO

des-

CALIADO

diferencia digna. Por entre hom

FELICIDAD A BAJO PRECIO
Toda esta fauna asocial se re

del

El mundo del suburbio no en

rancho.
una tarde Manuel a la cola de

na. El mozo comió hasta la har
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das, por la fama de su calidad,

LA INDUSTRIA GREMIAL
DE LOS SIGLOS AUREOS

ta

ron,

mdustrias de 1940 a 1953, pasan
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1936
1940
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1949
1953

bres y mujeres correteaban los
chiquillos, descalzos, y los perros,
escuálidos, y todo aquel montón
de mendigos, revuelto, agitado,
palpitante, bullía como una gu
sanera.» «Formáronse grupos al
rededor de los árboles del patio,
en cada uno de los cuales col
gaba un cartelon con una ima
gen y un número en medio.» En 
el centro de cada corro se colocó
una dama de la aristocracia, que
les explicó el catecismo. A veces
regalaban sábanas a las viejas
mendigas, muchas de las cuales
Las vendían luego por un chulé.

godeaba en su libertad, conten
tándose con tener el estómago, sí
no lleno, al menos no entera
mente vacío, y con satisfacer sus
inclinaciones más exigentes, fue
ra del marco en que la urbe de 
fines de la Regencia hablaba de
Silvela, «regeneracionismo»
de Costa, de las fiestas que daba
la duquesa de Nájera o de la in
minente mayoría de edad de Al
fonso Xin.

tendía de tales complicaciones.
Situado a espaldas de la Histo
ria, se conformaba con que le de
jasen seguir viviendo su libertad
y su holgazanería bajo el ancho
y claro cielo madrileño.

Cuando el hambre apretaba
más de la cuenta quedaba siem
pre el recurso de acercarse a un
cuartel en busca de las sobras del

Así,’ hambriento, llegó

mendigos que esperaban el repar
to en el cuartel de María Cristi

tura un plato y otro de las so
bras del rancio. Luego se tendió
a dormir en los altos del Cerrillo
de San Blas. Un cielo azul, en el
que flotaban nubes blancas, como
vellones desprendidos de algún
rebaño gigantesco, le servía de
palio amoroso. La temperatura 
era suave y un ligero cefirillo ha
cia más grato el descanso allí, 
cara ai campo anchuroso y al fir
mamento infinito.

Manuel durmió vanas horas
reposando anteriores fatigas. Dury 
mió y soñó. No sabemos cuál fué 
su sueño. Acaso el subconsciente
le tmjo por ignotos caminos ecos 
de las voces de Lazarillo y Guz
mán, flecos de una España que
cada vez nos gusta menos y que 
todavía a comienzos del siglo XX
lucía las mustias flores de trapo 
de un pintoresquismo opuesto al
rigor y al amor que queremos.

LA PEQUENA INDUSTRIA
MEDIEVAL

Y ahora, lector, unas breves 
noticias históricas, pero no insu
ficientes de datos e información, 
que te mostrarán el desarrollo de 
las industrias madrileñas desde 
los tiempos de la primitiva, villa 
medieval, que acaba de dejar de 
ser sarracena, hasta los comien
zos de este siglo, Y más, y esto 
importa más. Tras el continuo, 
pero muy lento desarrollo de ias 
industrias madrileñas a lo largo 
del primer tercio de este siglo XX 
—ascenso penoso, tenaz, empe
ro—, el fuerte salto, la extraordi- 

mutación y crecimientonaria
que han logrado las matritenses

do de ser en número de 7,937, en
aquel añp, a 20.000, en números
redondos, en el presente, al am
paro del vigoroso clima de paz
social actual.

Ya el Puero Viejo de Madrid, 
atribuido a Alfonso VIII, de; 
muestra la existencia en esta Vi
lla de algunas industrias en el 
año de 1202. Pero es en 1351, con
el llamado Ordenamiento de Pe
dro I, cuando se observa la exis
tencia de una industria madrile
ña de cierta consideración. En 
este Ordenamiento se d an nor
mas sobre huelgas, jornada obre
ra. contratación laboral, salarios
y precios; se regulan los jorna
les y la jomada de los peones, 
etcétera, en demostración de 
amplitud industrial de la ViUi

En el siglo XV, en cuya fecha
concreta de 1450 Madrid contaba
con una población de 10.000 habi
tantes, de los cuales 300 eran ve
cinos industriales, se cuentan en
tre las industrias locales más ex
tendidas las de curtidos, la tex
til y su derivada del vestido, la 
del cáñamo, la química, con fá- 
brioas de candelabros, velas y tin
tes; la metalúrgica, que contaba
hasta con un número de catorce
talleres entre los armeros, cerra
jeros, herradores y plateros; la 
de la madera, con industrias de
dicadas a la fabricación del car
bón vegetal, leñadores, carreros, 
carpinteros y silleros; la de la 
construcción, con tejas, ladrillo?, 
cales y yesos, y destacando de to-

la quesera.

Para los siglos XVI y XVII se
reseña un buen auge de la indus
tria madrileña. En la metalur
gia, la «Escuela de Madrid», diri
gida por Alonso Martínez de Es
pinas, es famosa en el mundo en
tero. En las Artes Gráficas, pese
a que Madrid establece bastante 
tarde su primera imprenta--año 
de 1566—, alcanza gran esplen
dor. En esta misma fecha se edi

el primer libro madrileño, 
«Los Proverbios», del marqués de
Santillana. Fueron famosas mu-

trucción. La inmensa obra que 
se le ocurrió èrigir a Felipe 11 
en la falda del Guadarrama, ei 
monasterio de Ei Escorial dió 
amplia ocupación a todos los 
Gremios que de esta actividad 
vivían. Es curioso reseñar que en 
esta época, y en esta obra, los 
albañiles ganaban un jornal dia
rio en reales de vellón, que equi
valía a tres pesetas de la actua
lidad, y un aparejador, una equi
valencia anual de mil pesetas.

La esplendidez en que vivía 
por este tiempo la industria del 
vestido y el tocado lo demues
tran las innumerables Pragmá
ticas que dieron los Reyes con
tra el lujo.

Chas de las cien* imprentas con 
que poco después contó la villa 
de Madrid. De ellas) destacó la de 
Pedro Madrigal, de’ la que salie- 

dirigidas por Juan de la 
Cuesta, la edición principe del 
«Quijote» y la de las «Novelas 
Ejemplares», de Cervantes. Tam
bién al comienzo del siglo XVII, 
y en el año de 1608, salió a luz 
la primera especie de periódico 
que se conoció en esta ciudad, 
llamado «Relaciones, Cartas y
Avisos».

Dentro de un florecimiento ge
neral de todas las industrias
madrileñas en esta época, como 
lo demuestra el hecho de la pro
liferación de los Gremios, surgi
dos de lá necesidad de dar or 
g^mización a las distintas acti
vidades laborales, encontramos 
con brillo especial la de la cons-

El mundo entero vivía y ha
blaba como se vivía y hablaba 
en Madrid. Así es fácil suponer 
el auge alcanzado por este tipo 
de industria. Tan interesante re
sultaba esta ocupación, que en 
las Cortes de 1573 se llegó a pe
dir que se prohibiese a los hom
bres en general dedlcarse a^ tal 
industria, «ocupados—decía aque
lla petición—en este oñcio y gé
nero de vivienda de coser, que 
había de ser para las mujeres, 
muchos' hombres que podían ser
vir a Su Majestad en la guerra, 
dejaban de ir a ella y dejaban 
también de labrar los campos y 
criar ganados en los lugares 
principales, teniéndolos por más 
descanso y holgazán género de 
vida que estotro».

Curtido, piel, calzado, alimen
tación y bebidas, cobraron en 
este tiempo importante 
arrollo.

GRAFICOS COMPARA TIVOS DEL P^ROFLO INDUSTRIAL DE MADRID

TEXTIL,

1948

VIDRIO Y

CURTIDOS, 
PIEL T
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La panadería, ya entonces, era 
un claro ejemplo de localización 
industrial. En la zona llamada 
de Villa Nueva, entre las Puer
tas de Alcalá y Recoletos, se 
concentró toda ella, siguiendo el 
uso que encontramos a rodo lo 
largo de la Edad Media, según 
nos muestra la historia gremial, 
y más concretamente en Madrid, 
la denominación de muchas de 
sus calles, algunas de las cuales 
aun siguen conservando el nom
bre que las hizo famosas, origi
nado por la actividad industrial 
en ella establecida. Así, en una 
enunciación rápida, sabemos de 
nombres como los de Cuchille
ros, Milaneses (donde dos her
manos de Milán tenían famosa 
industria de relojería). Latone

ros, Platerías, Yeseros, Tenerías, 
Ribera de Curtidores, Jacometre- 
zo (por Jacobo da Trezzo, que se 
estableció como orfebre de re
nombre que era, en la calle que 

, aun sigue denominándose así), 
Bordadores, Hileras, Coloreros, 
etcétera.

Para la industria de la ali
mentación es precedente de los 
modernos silos para cereales la 
Alhóndiga que por Ordenanza se 
mandó crear en Madrid, «donde 
aya siempre trigo sobrado».

A pesar del gran consumo de 
vinos que hacía Madrid no se 
elaboraban en la Villa, aunque 
eran famosos los de su comar
ca, como los de San Martín de 
Valdeiglesias.

La industria textil sí adquirió 

inusitada importancia. A ella se 
dedicó y en ella adquirió fama. 
Felices de Vega, padre del gran 
Lope de Vega, que llegó a ser 
bordador de la Reina. Tal im
portancia quedó demostrada con 
el hecho de que el Gremio fué 
eximido de «dar soldados» y el 
otro de que en la fabricación de 
tapices intervino, haciendo sus 
conocidos «Cartones para tapi
ces» el propio Goya, y que Ve
lázquez inmortalizara a la fábri
ca de Santa Isabel en el cua
dro de «Las hilanderas». Del vo
lumen de producción de esta in
dustria, independientemente de 
los tapices procedentes de im
portación—^bastante frecuente en 
aquella época—nos da idea el in
ventario de los que poseía el úl
timo de los Austrias en los dis
tintos palacios madrileños, y que 
eran en número de más de mil.

SIGLOS XVIII Y XIX
En el siglo XVIII aparecen las 

grandes fábricas y talleres, por 
contraposición a los siglos ante
riores, de pequeños talleres ar
tesanos, en los que nunca traba
jaban más de catorce obreros

Entre los talleres de esta in
dustria textil descuella, entre 
otras, la Real Fábrica de Tapi
ces; en cerámica es notable la 
conocida por el vulgo con el 
nombre de «Casa de la China», 
constructora de porcelanas ñní- 
simas, que fué destruida por los 
ingleses cuando vinieron en nues
tro auxilio contra Napoleón; fué 
famosa en metalurgia la «Plate
ría de Martínez»; en el ramo de 
la construcción eran muchos los 
hornos de yeso y ladrillo. Con
tribuían a la Hacienda con 
201.256,28 reales de vellón. Por el 
mismo concepto los curtidores 
pagaban 304.772 reales de vellón, 
cuando mientras los de Toledo, 
la más rica tenería del centro de 
España, aportaba por el mismo 
concepto solamente 7.100 reales. 
El valor de lo manufacturado 
por los relojeros en ese tiempo 
alcanzó la cifra de 18.686.610 
reales dé vellón.

Mediado el siglo XIX, la in
dustria y el comercio de Madrid 
suponían una riqueza evaluada 
de 32.000.000 de reales anuales, 
distribuida entre 12.749 contribu
yentes. El total de la contribu
ción industrial de Madrid era d3 
7.435.619 reales.

El número de establecimientos 
industriales de la Villa y Corte 
se elevaba a 2.722. Por este en
tonces, las más famosas facto
rías de Madrid eran la Casa de 
la Moneda, la Fábrica de Taba
cos, que ya tenía tres mil ope
rarios; la Fábrica de Pólvora, 
que producía 6.0(H) arrobas de 
ella; la Real Fábrica de Plate
ría, la de loza de la Moncloa y 
la de gas para el alumbrado, que 
surtía a 5.000 luces particulares.

En 1840 Madrid contaba con 
11.045 jornaleros varones. Este 
mismo censo se mantenía diez 
años después. Por la misma fe-
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cha se ha calculado que la ciu
dad contaba con unas 16.000 sir
vientes, 3.000 cigarreras, más las 
modistas, sastras, costureras, bor
dadoras. etc., que no se censa
ban. En este mismo año, como 
dato curioso, encoritramos un 
censo de funcionarios radicados 
en la Villa, de 15.000. Es decir, 
el censo de funcioriarios excedía 
al de trabajadores por cuenta 
ajena en 3.955.

Y para más completa noticia 
del Madrid industrial del siglo 
XIX leamos estas palabras del 
«Problema nacional»;

«Madrid, la capital del Estado, 
no es una de esas poderosas ciu
dades industriales o mercantiles 
a la moderna, como Londres; 
tampoco una ilustre herencia del 
pasado, como Roma; tampoco 
una bella creación novísima co
mo Nueva York. Es más bien un 
gran foco político y el primer 
centro cultural nacional.» Este 
duro, pero exacto juicio de en
tonces, hay que destruírlo como 
a «leyenda negra», que creció so
bre el nombre de la capital de 
España. Apenas cincuenta años 
transcurridos desde que se es
cribieron estas cortantes pala
bras han hecho que Madrid pa
se a ser la segtmda ciüdad fa
bril de la Nación. Barcelona tie
ne una espléndida economía, 
mas se apoya—justo es decirlo— 
también en los bastiones de su 
provincia, casi tan poderosos co
mo ella misma. Los nombres de 
Sabadell y Tarrasa, por no ci
tar más, son suficientes a valo
rar esta cooperación de indus
tria y laboriosidad. Sin embargo, 
Madrid en los años breves de 
poco más de una década, ha pa
sado a ser una gran ciudad in
dustrial, que extiende sus brazos 
desde el mismo corazón de su 
casco urbano. Madrid, a estos 
efectos, no tiene provincia. Vive 
sobre el terreno, como la Infan
tería.

Para comprobarlo examinemos 
los cincuenta años que empeza
ron en 1903. Después, haremos 
algún alto en el camino, porque 
lo exige la juventud victoriosa 
de España.

1903 es un año sin historia, 
porque la Nación ya no la escri
bía entonces. Se contentaba con 
literatura blanda, liberal.

Aquellos obreros de blusa arro
llada a la cintura, de gorra vi
sera, pañuelo al cuello, zapati
llas y tartera dentro de una ta
leguilla. que salían de Curtido
res, Cuchilleros, la Fuentecilla o 
Noviciado, trabajan en 4.104 em
presas, que eran las que enton
ces existían. Madrid había acre
cido en seiscientas industrias 
niás en los últimos veinticinco 
años. Pero aun eran pocas para 
Que todos los «Juan José» pudie
ran comer diariamente sin em
peñar el colchón. En Madrid 
empezaban a vivir gentes no 
acaudaladas o que no eran fun
cionarios públicos, pese a que, 
todavía, la cuarta parte de sus 
industrias—de esas 4.104 indus
trias—, es decir, más de mil de 
ellas, no eran de gran interés 
para la economía general de la 
ciudad. De las escasas tres mil 
restantes, pocas tenían cierta im
portancia. Metalurgia, construc- 

y artes gráficas destacaban. 
Medraban las industrias que la 
dedicación de los madrileños al 
lujo y buen vivir exigían. La

ciudad iba creciendo y saliendo 
de su estrecha órbita, para em
pezar a convertirse en la gran 
ciudad en mucha parte proleta
ria.

A partir de estos tiempos Ma
drid sigue aumentando en im
portancia industrial, siquiera de 
manera lenta.

DE 1918 A 1936
En 1918 la ciudad cuenta con 

5.876 industrias. En 1930, con 
11.789. La progresión, como se ve, 
ha sido grande. El censo de 
obreros, que en 1903 era de 70,000 
ha pasado a ser en 1918 de 
125,000, para llegar en 1930 a 
170.000, Sin embargo, en 1936, 
antes de comenzar la guerra^ de 
Liberación Nacional, las indus
trias habían descendido al nú
mero de 9.987. Este mismo año 
los obreros eran en número de 
180.000.

Es decir, en 1936 las indus
trias madrileñas habían llegado 
a 5.883; en el mismo año el nú
mero de obreros era de 110.000.

MADRID. GRAN CIUDAD 
INDUSTRIAL

En la actualidad las industrias 
de Madrid alcanzan el número 
de las 20.000 y cuentan con 
275,000 obreros.

Los últimos cincuenta años 
han significado un avance de las 
siguientes consideraciones:

1903: Industrias, 4.104; obre
ros, 70.000.

1953: Industrias, 20.000; obre
ros, 275.000.

El aumento de censo indus
trial en este año de 1953 es de 
15.896, y el de censo de traba
jadores, de 215.000.

Contra 1936 tenemos a nues
tro favor, en industrias. 11.013; 
en censo laboral, un aumento 
de 95.000.

De 1936 a 1953 el número de 
las Sociedades Anónimas y Em
presas individuales que cotizan 
por la Tarifa III de Utilidades 
pasó de 389 a 2,000. Sus núme
ros índices, tomando como base 
el año de 1936, pasaron de 100 
a 480.

Al número de 20.000 industrias 
conque cuenta Madrid hay. que 
sumar las Compañías y Empre

sas individuales que tributan por 
la Tarifa III de Utilidades, que 
sabemos llegan a dos mil, más 
los innumerables talleres de me
nos de ocho obreros que no se 
consignan en estadisticas y tri
butan muchos por la Tarifa IV 
de la Contribución Industrial de 
«Artes y Oficios»; tal ocurre con 
los herreros, hojalateros-vidrie
ros, vaciadores, broncistas, artes 
de la madera y otros muchos de 
la artesanía, así como los oficios 
sin producción ninguna, como 
la peluquería y los dedicados a 
reparaciones, composiciones o 
simplemente instalaciones.
'Madrid cuenta con 98 Empre

sas que pasan de los 150 obre
ros. Solamente Empresas dan un 
censo superior a los 45.000 obre
ros.

Tomando al azar algunas de 
las actividades y sus produccio
nes, he aquí algunos datos: Las 
fábricas que producen 12.000 do
cenas de medias al año, o 175.000 
prendas exteriores de punto, 
26.201.932 pesetas de producción 
en bruto, 660 toneladas de hie
rro fundido y 70 de bronce, re
paran 799 vagones, hacen 29 va
gones nuevos, hacen 800 tonela
das de calderería, 150 de maqui
naria para obras y 150 toneladas 
de arados, 652 motores con 4.533 
OV., 2.500 toneladas en estruc
turas diversas, 150 aviones de di
versos tipos, 100.000 mecanismos 
de relojería, 300.000 mecanismos 
para contadores eléctricos de re
lojería, 60.000 relojes despertado
res, 1.000 aparatos de a bordo 
para avión y coches, 436 ascen
sores, 324 calefacciones, 45.000 
somiers, 14.000 camas, 30.000 ki
logramos elaborados fiara plate
ría, 1.901.682 lámparas eléctricas 
y 5.289.466 casquillos de latón, 
o, como la Philips Ibérica con 
4.500.000 lámparas, hasta 170.000 
metros«de cables y 11.000.000 de 
metros de conductores, pasando 
por 65.000 aparatos telefónicos, 
32.500 líneas automáticas, 5.109 
válvulas electrónicas, 16.000 apa
ratos receptores, 200.000 kilogra
mos de tintas de todas clases, 
91.093 de gelatinas, 515.711 de co
la fuerte, 4.500.000 ejemplares de 
productos y especialidades far
macéuticas, dos millones de do
sis de vacunas, dos millones de 
kilogramos de jabones.

(En este reportaje intervinie
ron Adolfo Maíllo, Jaime Veiga 
y Ricardo Majó Framis. Las fo^ 
tografias que lo ilustran fueron 
obtenidas en distintas fábricas 
del cinturón industrial de Ma
drid, especialmente para EL ES
PAÑOL, por Mamegán y Au- 
mentej

Pág. 23.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



GREGORIO CORROCHANO
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ENTREVISTA CON
EL AUTOR DEL LIBRO 1

¿QUE ES TOREAR?

GREGORIO
CORROCHANO

DICE

«A LOS TOREROS DE HOY LES COGE 
EL TORO PORQUE NO SABENTORE^

GREGORIO Corrochano, crea
dor de un estilo de critic.^ 

taurina y cuyas crónicas encie
rran la historia de los cuarenta 
años más gloriosos de la fiesta 
española, acaba de publicar un 
libro titulado «¿Qué es torear?»

Don Gregorio es un hombre re
cio, fornido, atlético. Tiene el pelo 
completamente blanco. Sus ojos 
claros y su considerable talla le 
dan un aspecto nórdico. En su 
mirada viva, en la facilidad y 
pasión de su palabra, se trans- 
parenta una gran sensibilidad 
humana. Su simpatía es arrolla
dora. Sonríe constantemente, con 
sencillez y camaradería; como un 
muchacho.

Vive en Tánger, y sus escapa
das son preferentemente a Ma
drid o a Toledo, donde su hijo 
Alfredo Corrochano—el torero— 
posee una finca.

Tres periodistas — Angeles Vi
llarta, Luis Ferrer Cassains y Je
sús de la Serna—le hemos plan
teado una entrevista. Formando 
corro en torno a una mesa baja 
nos sentamos los cuatro. Don 
Gregorio, ajustándose las gafas, 
sonríe francamente. Un quinto 
personaje entra en escena: es su 
hijo Alberto.

Don Gregorio.—¿De qué quie- 
ren que les hable?

Los tres periodistas.— ¡De 
ros!

Angeles Villarta.—Y de su 
bro, naturalmente.

Jesús de la Serna.— ¿Qué
pretendido en su obra?

Don Gregorio.—Hacer un libro 
sobre la tauromaquia al estilo 
clásico. Para ello me he inspira
do en lo que vi hacer a las gran
des figuras del toreo.

Luis Ferrer.—Entonces, ese sub
título «Introducción a la Tauro
maquia de Joselito»...

Don Gregorio.—Cuando quería 
explicar algo concreto o difícil 
pensaba; «Joselito lo haría asi» 
Mi libro es simplemente un en- 

’ sayo, un punto de vista de lo que 
fué el toreo y que determine lo 
que debe ser.
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Portada del libro «¿Qué es to
rear?» que acaba de publicar Gre

gorio Corrochano
Angeles Villarta.— íV hoy qué 

es?Don Gregorio.—Algo completa
mente distinto.

(Al decir esto se deja caer, con 
gesto disgustado, sobre el respal
do! de su asiento.)

Jesús de la Serna.— ¿Por qué 
ha escrito precisamente ahora su 
libro?

Don Gregorio.—Los libros no 
se escriben cuando quiere el au
tor, amigo mío,^ sino cuando quie
re el libro , .

Angeles Villarta.—¿Qué signifi
ca esa interrogante de «¿Qué es 
torear?».

Don Gregorio. — Hace ya tiem
po, cuando imaginé la obra, pen
sé en titularía simplemente «Qué 
es torear». Creía que Joselito lo 
sabía: pero- a Joselito lo mató un 
twrorTt afirmación se convirtió 
en pregunta.

Jesús de la Serna.—¿Tampoco 
lo sabía Joselito?

Don Gregorio.—Claro que si. 
Pero cuando se es torero se sier’- 
te un afán constante de supera-

¿ ^^A
i Gregorio Corrochano en una 

barrera de la plaza de la 
Maestranza de Sevilla

ción, que le ciega ante el peligro. 
El lo sabe, pero ese afán le arras
tra fatalmente. Ni más ni menos 
le ocurrió a Joselito al matar el 
toro que le quitó la vida.

Luis Ferrer.—¿Se puede decir 
que había algo de común entre 
Joselito y Manolete porque am
bos hallaron la musrte de igual 
forma?

Don Gregorio.—Sí; que ambos 
eran toreros en toda la extensión 
de la palabra, aunque sus estilos 
fueran diferentes.

Angeles Villarta.—¿Cvl&dío tiem
po ha tardado en escribir su li
bro?

Don Gregorio.—Tres meses apro
ximadamente. Lo empecé en ene
ro último. Tenga en cuenta que ■ 
lo tenía concebido hace ya mu
chos años.

Angeles Villarta.—En una obra 
de Merimé leí que en Madrid ma^ 
tó dos toros una paisana mía, 
llamada «La Asturiana» precisa
mente, y he oído hablar de La 
Angelita y de la Reverte. Siendo 
el riesgo igual para los hombres 
que para las mujeres, ¿qué se 
opone a que haya mujeres tore
ras, habiendo mujeres pilotos de 
aviación o buzos? .

Don Gregorio.—Vo no veo mn- 
guna razón. Sin remontarnós a 
Merimé, yo mismo he asistido a 
corridas de toros en las que in
tervenían lidiadoras. He visto a 
la Reverte—María Salomé—, que 
más tarde se llamó Agustín Ro
dríguez; era una torera basta, 
masculinoiCíe, y no alcanzó gran 
notoriedad.

Angeles Villarta.—¡y hoy?
Don Gregorio.—Re visto torear 

a pie a Conchita Cintrón, nO' con 
novillos, sino con toros grandes 
y de casta. Y lo hizo con una fi
nura y una elegancia propias de 
excelente lidiadora. Como rejo
neadora era muy buena: como 
torera de a pie resultaba todavía 
mejor.

Angeles Villarta. — Entonces, 
;para que las mujeres no poda
mos torear a pie existe la misma 
falta de razones que para que
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podamos entrar en la Real Aca
demia?

(Don Gregorio muestra una am
plia sonrisa, y rápidamente pre- 
gunta:>

Don Gregorio.—¿Usted, señori
ta, a qué aspira: a entrar en la 
Academia o a lidiar reses bra
vas?

(Angeles no lo duda un ins
tante:)

Angeles Villarta. — A lidiar re
ses bravas, don Gregorio.

Luis Ferrer.— ¿Dónde publicó 
usted su primera crónica tau
rina?

(El puro de don Gregorio está 
apagado. Mientras lo enciende, 
su mirada parece retroceder has
ta el pasado. Parece deleitarse 
en sus recuerdos.)

Don Gregorio. — Fué en «La 
Mañana», un periódico de segun
da fila, en donde había empeza
do a trabajar pocas semanas an
tes.

Jesús de la Serna.—¿Qué edad 
tenía entonces?

Don Gregorio. — Unos veinte 
años.

Luis Ferrer. — Cuénterios cómo 
fué aquello. ,

Don Gregorio.—Habían coinci
dido dos corridas en un mismo 
día. El día de San Fernando. Una 
en Madrid y otra en Aranjuez. 
Manuel Bueno, el director, no 
sabiendo a quién mandar a esta 
última, me puso un billete de 
tren en la mano y me encomen
dó la reseña.

Angeles Villarta.—¿Cuál era el 
cartel?

Don Gregorio.—Antonio Fuen
tes y Bombita. Toros de Saltillo, 
Fuentes, que se había retirado 
ya en Madrid, quedó muy bien...

Luis Ferrer.—¿Por qué se re
tiraba?

Don Gregorio.—Cuando termi
nó la corrida coincidí con él en 
una cervecería cercana a la es
tación. Estaba solo. Me acerqué 
y le dije: «Enhorabuena.» «Mu
chas, gracias», me contestó. «¿Por 
qué se retira usted? Ha estado 
muy bien.» Con resignación, se 
limitó a decir: «Alguna vez hay 
que hacerlo.» Luego, como razo
nando consigo mismo, añadió: 
«Además, estoy algo resentido de 
mi última cogida. Y acabo de ga
nar nueve mil .duros... ¿Qué más 
puedo desear?» Hubo una pausa., 
y de nuevo insistí: «Sinceramen
te, ¿le gustaría torear más?» Su 
cara se iluminó: «Hombre sí: un 
par de veces en Madrid, igual 
en Bilbao, alguna en San Sebas
tián...» El tren iba a salir. Nos 
despedimos y se marchó sin sa
ber quién era yo.

Luis Ferrer.—¿Y su crónica?
Don Gregorio.—A eso iba. Al 

día siguiente apareció en el pe
riódico. En ella relataba esta con
versación que les acaibo de con
tar. Resaltaba su buena actua
ción y terminaba preguntando a 

-la afición: «¿Por qué no vuelve 
Puentes?» El director quedó en
cantado y él mismo me buscó el 
pseudónimo de «Alegrías». •

Angeles Villarta.—¿Cómo reci
bió el público su reseña?

Don Gregorio.—A los dos o tres 
días todos los periódicos de Ma
drid me citaban. «Don Modesto», 
que escribía en «El Liberal», ami
go y partidario de los Bombita 
y el más conocido critico de aque
llos tiempos, contestaba a mi pre
gunta así: «Por mí, que vuelva.» 
Como resultado de mi articulo, 
el día de San Juan reaparecía en

esta fotografía, en,la que aparece 
época de corresponsal de guerra

Del álbum de Corrochano sacamos 
visitando un zoco del Kif, en su

Maxirid Antonio Puentes, alter
nando con Bienvenida padre y 
con Gaona.

Luis Ferrer,-— ¡Vaya éxito el 
suyo !

Don Gregorio.—Sí; pero nadie 
sabía quién era el tal «Alegrías». 
Más tarde, en un banquete en 
honor de Fuentes, fui presenta
do al torero oficialmente y a to
da la Prensa madrileña. Por cier
to que recuerdo algo muy curio
so de aquella ocasión. A los po.s- 
tres se acercó a Fuentes un ca- 
.marero y le dijo: «Ahí fuera está 
”E1 Vivillo,” que pregunta por 
usted.» «Que pase», respondió él. 
Y por la puerta apareció, ante Ía 
expectación de todos, el famoso 
bandolero. En contra de lo que 
ustedes imaginen y yo imagina
ba, era gordo, bajo, calvo y con 
pinta de sacristán. Pidió cincuen
ta duros a Fuentes, le dió noti
cias de la cosecha de la finca que 
tenía el torero en SeviHai y qui
so que alguno de los periódistas 
allí reunidos narraran su histo
ria. Al otro día todos los diarios 
de Madrid hablaban de esta in
esperada visita.

(Don Gregorio ha estado chu
pando inútilmente su cigarro pu
ro. El entusiasmo que pone en 
sus palabras le impide darse 
cuenta de que del habano no sa
le humo.)

Angeles Villarta.—¿Cuál es su 
opinión de la fiesta de los to
ros?

Don Gregorio.—Que es una fies
ta de minorías.

Jesús de la Serna. — ¿Y esas 
plazas repletas de públicc?

Don Gregorio. — Es indiscuti
ble que hay afición. Pero enten
der de toros se entiende muy po
co. Las personas que saben de 
ello no son las que gritan o 
aplauden más.

Angeles Villarta. — Expliquenos 
eso, por favor.

Don Gregorio. — Es fácil. Es 
muy distinto lidiar que torear. 
Hoy llaman torero a cualquiera 
que haga una monería. Para li
diar hay que ser un torero muy 
bueno. Actualmente no se lidian 
los teros, ni al público, en gene
ral, le gusta que se lidien. Está de 
moda la figurita, la intrascenden
cia. Mire usted: torear es...

(Don Gregorio se ha puesto en 
pie y con la derecha inicia un 
pase por bajo. Pone tal pasión 
en su imagen que casi no se dis
tingue al toro, invisible, arras

trado por la atracción de una 
posible muleta.)

Luis Ferrer.— ¿Qué facultades 
ha de tener el torero para ser 
completo?

Don Gregorio.—Primero, tener 
conocimiento de las reses, y lue
go, de las suertes.

Jesús de la Serna.—¿Y hoy qué 
se practica?

Don Gregorio. — Simplemente 
las suertes.

Jesús de la Serna.—¿Influye en 
esto el toro?

Don Gregorio. — Naturalmente. 
El toro para ser lidiado ha de 
tener ante todo la edad precisa: 
de cuatro a cinco años. Luego, 
saberlo lidiar, conocerlo, darse 
cuenta de lo que admite o no. 
qué clase de lidia requiere, en 
una palabra.

Luis Ferrer. — ¿A qué se debe 
que no se lidien hoy toros de 
edad?

Don Gregorio.—La guerra civil 
destruyó muchas ganaderías. Con 
la Liberación, al renacer el ansia 
de ver torear, se empezó a soltar 
en las plazas novillos en lugar 
de toros. El sistema se extendió 
y pasó a ser costumbre tanto en
tre los toreros como entre el pú
blico.

Angeles Villarta. — He leído en 
un libro de Sánchez Neyra que 
los toros eran más pequeños en 
la época de Lagartijo y Frascue
lo que én tiempos de El Tato y 
Cayetano Sanz. ¿Es que cada 
quince o veinte años se achican 
los toros o es que a los cronistas 
les han parecido siempre peque
ños?

Don Gregorio. — Eso puede ser 
un asunto de perspectiva crono
lógica. En todas las épocas, lo 
importante es que el valor del 
toro no reside en sus kilos de pe
so, sino en los años. Un novillo 
de mucho peso resulta inferior 
como animal de lidia a otro de 
las mismas hierbas y de un peso 
corriente. A causa de la guerra, 
como decía, les toreros se habi
tuaron al toro pequeño y menor 
de edad. Es entonces cuando sur
gen esas otras «facilidades»...

1 Jesús de la Serna.—¿Se refie
re usted al afeitado y arreglado 
de toros?

Don Gregorio.—Entre otras ar
timañas.

Luis Ferrer. — ¿Cuáles son las 
otras?

Don Gregorio.—‘He oído hablar 
de que también se ha llegado a
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sangrar las reses para restarles 
enei^ías.

Angeles Villarta.— ¿Influye en 
la presencia del toro su color ? 

Don Gregorio.—Sí, y mucho. El 
toro negro parece más chico; el 
de color, más grande. Pero el to
ro de verdad es el negro.

Luis Ferrer.—Perdone que vuel
va sobre el asunto del peso de 
los toros : ¿Por qué se centra hoy 
todo el problema en esta cues
tión?

Don Gregorio. —El público no 
quiere darse cuenta de que el to
ro cebado o es apto para la li
dia. No importa arroba más, arro
ba menos. Cada raza tiene su pe
so característico. La edad, su tra
pío y su casta es lo irnportante. 
Si además es de peso, 'tan con
tentos. Entonces será toro de ver
dad, y no esos tocinos con cuer
nos que salen hoy día de los chi
queros.

Jesús de la Serna.—¿Por qué 
se caen los toros, don Gregorio?

Don Gregorio.—Eso no lo sabe 
nadie. Se investiga mucho sobre 
el asunto, pero no se ha llegado 
a concretar nada. Hay quien di
ce que se debe a la infección que 
provoca la garrapata.

Angeles Villarta. — ¿Dónde se 
aprende a ser torero?

Don Gregorio. — En el campo, 
no en la plaza. En el campo se 
puede llegar a conocer lo que lla
maríamos psicología del tore. Mu
chos toreros no alcanzan la ma
durez debida en su arte precisa
mente por desdeñar los entrena
mientos de las dehesas, que son 
las cátedras donde se forman les 
buenos lidiadores.

Luis Ferrer.—Con todas esas re
glas que se dan en tauromaquia 
lo que se pretende es evitar la 
camada, ¿verdad?

Don Gregorio.—Esas reglas no 
son verdades de una pieza. Los 
buenos quieren superarse y surge 
la cogida; por lo tanto, en el 
ruedo es donde se deben de prac
ticar; pero como se practica en 
un laboratorio químico: buscan
do fórmulas nuevas y dejando 
otras. Esto no se debe ccniundir 
con las cogidas que se sufren 
hoy. Hoy a los toreros les coge 
el toro sencillamente porque no 
saben torear.

Angeles Villarta.—Tengo enten
dido que usted se inclina al em
pleo de sólo dos pares de ban
derillas en vez de los tres regla
mentarios.

Don Gregorio. — En efecto. La 
suerte de banderillas no tiene 
más objeto que ver cómo reac
ciona el toro ante un torero a 
cuerpo limpio. Pará esto basta 
con un par por la derecha v otro 
por la izquierda.

(Don Gregorio de nuevo se ha 
levantado de su asiento y coloca 
dos pares de banderillas magis
tralmente, sin que al toro le ha
ya distraído un capote.)

Don Gregorio. — Sí, sin que le 
distraiga nada. Un par tras de 
otro,

Luis Ferrer. — ¿Qué fin debe 
perseguir el pase de «tirón»?

Don Gregorio.—Unicamente el 
de cambiar de terreno al toro. 
Hoy se abusa extraordinariamen
te de este lance y el público no 
entendido lo interpreta como al
go básico. Y se abusa porque no 
se sabe qué hacer. Es tan sólo 
un recurso de là lidia. Muchas 
veces verán ustedes en la plaza 
a un torero que por medio de

este pase saca a la res de un de
terminado terreno; seguidamente 
verán cómo lo lleva de nuevo al 
mismo. Esto no tiene más objeto 
que hacer que pase el tiempo.

Jesús de la Serna.—íV esos pa
ses tan espectaculares, sin en
mendarse, levantando la mulita 
para que pase el toro?

Don Gregorio. — Eso, en otros 
tiempos, se llamaba el pase de 
«la guardabarrera». La guarda
barrera no tiene más misión que 
ponerse junto a la vía y esperar 
a que pase el tren. Cuando pasa 
levanta el banderín rojo y ya es
tá: el tren, indefectiblemente, si
gue por la vía. No tiene nada que 
ver con el toreo.

Luis Ferrer.—¿Y el pase miran
do al tendido?

Don Gregorio.—Lo inventó Ma
nolete. Lo hacía—él me lo dijo— 
porque a la gente le gustaba.

Luis Ferrer.—¿Y cuándo lo in
ventó?

Don Gregorio.—En una ocasión 
en que estaba citando al toro. 
En aquel instante oyó un insulto 
que venía del graderío; volvió la 
cabeza para mirar y en ese mo
mento percibió, casi instintiva
mente, que el toro se arrancaba. 
Todo fué cuestión de segundes: 
alargó un poco la muleta y, sin 
mirar, la res pasó. La gente se 
enfervorizó de entusiasme'. Mar- 
nolete nunca dió mérito alguno 
a este pase.

(Mientras ha hablado; don 
Gregorio ha vuelto a saltar al 
ruedo imaginario y gráficamente 
ha reproducido toda la escena.)

Angeles Villaria.—¿Cree usted 
que existen regiones específica- 
m iite favorables para la cría de 
reses bravas?

Don Gregorio.—Sí; Andalucía, 
Navarra y Colmenar ocupan lu
gares preferentes en el pasado. 
Hoy. con el trasiego' de ganade
rías y las cruzas, hay toros de 
lidia en casi toda España,

Luis Ferrer.—¿Cuál es el de
fecto primordial del público de 
toros?

Don Gregorio.—Que está pen
diente de la oreja y del rabo. En
tre la oreja y el rabo hay aún 
mucho toro.

Jesús de la Serna.—¿Cuál es el 
público más entendido de tores?

Don Gregorio.—Sevilla.
Jesús de la Serna.— ¿Y de to

leres?
Don Gregorio.—Madrid.
Angeles Villarta.—Nos ha ha

blado de las mujeres toreras; di
ganos algo de las mujeres cemo 
espectadoras de corridas de to
ros.

Don Gregorio. — También han 
experimentado un gran cambio. 
Antes estaban en la plaza en 
franca minoría y, aunque no en
tendían gran cosa de toros, eran 
extraordinariamente sensibles a 
la emoción. Cuando arrojaban el 
clavel al ruedo era' para premiar 
al lidiador que consideraban ha
bía hecho una buena faena,

Angeles Villarta.—¿Y hoy?
Don Gregorio.—Hoy van mu

chas más mujeres que antes; son 
más entendidas en tauromaquia, 
pero menos sensibles a la. emo
ción. Ya no se arrojan flores, si
no ramos enteros envueltos en 
papel celofán, lo que indica una 
premeditación. Y no resulta na
da airoso ver a un torero con 
un ramo de rosas en los brazos.

Luis Ferrer.—¿Qué torero con- 
temperáneo reúne, a su juicio,

las mejores condiciones de lidia
dor y de torero?

Don Gregorio. — Domingo Or
tega

Luis Ferrer.— ¿Entre los acti
vos...?

Don Gregorio.—Podría ser Luis 
Miguel Dominguin.

Jesús de la Serna.—¿Qué pase 
de muleta recuerda usted corni
er mejor?

Don Gregorio.—Se van ustede’ 
a asombrar.

(Don Gregorio se levanta y se
ñala a su hijo Alberto.)

Don Gregorio.—Alberto lo dió. 
En su vida ha toreado. Fué el 
único pase que ha dado a un 
toro. Quería hacerse una foto
grafía para enviársela a una ami
ga de Inglaterra. En una tienta 
habían soltado una vaquilla pa
ra que se divirtieran los mucha
chos jóvenes y él aprovechó el 
momento para retratarse.

Alberto Corrochano. — Confieso 
que me salió sin querer.

Don Gregorio. — Citó al bicho; 
éste se arrancó muy bien. Pasó 
siguiendo la muleta por bajo y lo 
terminó por alto...

(Toda su descripción ha ide 
acompañada de los correspon 
dientes movimientos. Don Grego
rio ha dibujado maravillcsamen- 
te la faena. En esta ocasión fal
taba el fotógrafo.)

Angeles Villarta.— ¿Qué objeto 
persigue al publicar sus crónicas 
restrospectivas en «España», dé 
Tánger?

Don Gregorio.—Dar al público 
una idea de cómo era el toreo de 
ayer. No me propongo enseñar a 
nadie. Sería Infantil: a les tore
ros les enseña el toro.

Lui.s Ferrer.— ¿Cómo cree que 
debe hacerse la critica de toros?

Don Gregorio.—Sin cal y sin 
arena. Diciendo sencillamente la 
verdad, hablando más del toro y 
poniendo menos adjetivos al to
rero. Y, naturalmente, desligan 
delà de la «administración».

Jesús de la Serna.—¿Han pre
tendido sobomarle alguna vez?

Don Gregorio.—Afortunadamen
te, ninguna,
Jesús de la Serna. — ¿Ha teni

do algún incidente motivado por 
sus crónicas?

Don Gregorio.—No.
Luis Ferrer.—¿Qué misión debe 

cumplir el crítico?
Don Gregorio. — Informar y 

orientar. Ser defensor de la fies
ta y advertir al público cuando 
una figura intenta desvirtuar la 
esencia del toreo y también de
cirle cuándo está equivocado.

Angeles Villarta. — ¿Quiere de
cimos algo de su hijo Alfredo?

Don Gregorio.—Fué torero con
tra mi voluntad. Cuando era pe
queño le llevaba, siempre a la:.' 
tientas. Nunca a las plazas. En
tendía mucho de toros. Nunca le 
vi vestido de'luces. Los días que 
toreaba, cuando se despedía lo 
hacía con un «hasta luego», co 
mo si en lugar de ir a jugarse 
la vida fuera a darse un pasee.

(Cuando la entrevista se aió 
por terminada eran las tres y 
media de la tarde. Gregorio Co 
rrochano confiesa que nunca te 
cansa de hablar de toros. Los pe
riodista.'- por su parte, habrían 
prolongado la conversación infi- 
xutamente. Juntes salidos hasta. 
Ia calle. Al despedimos todcs nr« 
lamentamos de que aquella tar 
de no fuera ura tarde de toros.)
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Datos para la historia íntima de HOSEN JACINTO VERDAGUER

EL CALVARIO
DE UN POETA

Una vida envuelta kasta atora en las sonikras del misterio

(Continuación del número anterior.)
VERDAGUER HUYE DE BARCELONA A MADRID

Oreo que fué el 20 de noviembre de 1897 cuan
do mosén Jacinto Verdaguer vino a visitarme en 
esta Residencia de la calle de Valverde; y no en
contrándome en casa en aquel momento, me de
jó en la portería una tarjeta con las señas de su 
domicilio, calle de Alcalá número, 17 triplicado.

Aimque ya él P. Mir me había hablado en días 
anteriores acerca 
de Verdaguer, 
anuncián- 
dome que quería 
visitarme, declaro 
con toda ingenui
dad que casi se 
habían borrado 
de mi memoria 
los sucesos que 
un año antes ha
bía oído contar a 
personas que me- 
recíanme entero 
crédito.

Pesaba además 
en mi ánimo la 
firme creencia de 
que sería imposi
ble rasgar las 
sombras del mis
terio que envol
vían el asunto, 
mientras Verda
guer viviese. Y sí 
por una parte te
nía deseos de 
conocer al poeta, 
por otra lo rehu
saba temeroso de 
meterme en un 
abismo cuyo fon
do era para mí 
desconocí- 
do y muy expues
to el penetrar.

Al día siguien
te fui a devolver
le la visita, ale
grándome en mi 
interior de no 
encontrarle en su 
casa y creyendo 
que con el cambio de tarjetas terminaría todo.

Pero no fué así. Me hizo dqs visitas consecuti
vas hasta que me halló -tn casa d día 23 de no
viembre por la tarde. Aunque sereno, como un 
hombre que se considera inocente y no se rinde 
ante la desgracia, noté que Verdaguer andaba al
go premioso y tímido al expresarse y exponer el 
objeto de su visita. Por lo cual me pareció conve
niente allanar el camino.

—Ya sé que viene usted como huyendo^ de Bar
celona. El P. Mir me ha hablado de las penas 
que a usted afligen y nos lo ha recomendado; 
pero el nombre de Verdaguer no necesita reco
mendaciones para visitar a nadie y menos a los 
que nos preciamos de ser admiradores suyos.

—tAh!, gracias. Dios se lo pague. Yo también 
ya conocía a usted de nombre por su libro del 

Jansenismo. Lo que usted cuenta acerca del Car
denal Noris me ha servido de mucho consuelo en 
mis tribulaciones.

—¿Pero todavía está usted metido en ellas?
—Nunca faltan penas que ofrecer a Dios. 

Parece que el Señor se complace en enviar
me una nueva cada día.

—Pues poca 
mella han hecho 
en su salud. Me 
habían pintado a 
usted enfermo y 
débü, efecto, sin 
duda, de sus mu
chos trabajos. Y 
le veo a usted ro
busto y sano al 
parecer.

— ¡Oh! ¡Eso sí, 
gracias a Dios! 
Los pesares no 
han logrado qui
tarme el sueño 
ni el apetito, 

— ¡Dichoso us
ted! Y, ¿qué 
vientos le han 
traído a la corte? 

—He venido 
por acompañar a 
la buena señora 
que me ha de
fendido y alimen
tado cuando to
dos me perse
guían y sitiaban 
por hambre. Es
tá enferma del 
corazón y necesi
ta consultar con 
los médicos de 
Madrid, y, sobre 
todo, cambiar de 
aires.

—Sí, y de im
presiones, lo mis
mo que usted, 
¿verdad?...

Se sonrió con 
cierta melancolía 
el poeta; cam

biamos de conversación, hablamos de sus libros y 
de cómo se los tenían embargados les acreedores, 
de sus planes y proyectos aquí en Madrid, del 
poemita que estaba escribiendo acerca de Santa 
Eulalia, Patrona de Barcelona, de amigos suyos 
y míos que por él se interesaban, deseando que 
tan crítica situación terminara de una vez y hon
rosamente. Y viendo que la noche se echaba en
cima y que Verdaguer me había insinuado que 
no conocía muy bien las calles cíe Madrid, me 
ofrecí con gusto a acompañarle hasta la fonda, 
algo picado en mi curiosidad de conocer a la fa
milia protectora del poeta, de la cual tantas no
velas me habían contado.-

Por el camino se reanudó el relato de sus amar
guras y tribulaciones. Procuré alentarle y consc- 
iarle según pude; pero sin comprometerme; a na-
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da, porque yo..., ¿qué podía hacer contra tan fuer
tes y poderosos adversarios? Y, por otra parte, 
tampoco Verdaguer me pedía cosa alguna, repi
tiendo constantemente que estaba resignado, y 
puesto para todo en brazos de la divina Previ
dencia.

Con lo que no se conformaba, con lo que no 
podía transigir, lo que más amargaba su existen
cia y le hacía expresarse con sublime energía..., 
era verse privado de poder celebrar diariamente 
el santo sacrificio de la misa; «Dos cosas—me di
jo—he amado en níi vida: el cáliz y la lira. Me 
han quitado el cáliz, y créame usted que la lira 
sólo me sirve para hacer lo que los niños, que 
cantan por ahuyentar el miedo».

—Tal vez ajgún día la literatura bendiga esas 
penas y esos miedc® que han producido las Flore 
del Calvary—le contesté—, por decir algo..

—Si algún día me halagaron... hoy no me lle
nan los aplausos. ¿De que me nan servido?... ¡El 
cáliz, el cáliz...!

Y mirándeme con sublime tristeza a la luz ds 
los escaparates de la calle de Alcalá, por donde 
íbamos acercándonos a la fonda en que se hos
pedaba, añadió: ¡Usted no sabe lo que padece 
un sacerdote que tiene vocación de lál en verse 
privado ignominiosamente de lo que más ama!

Me conmovió esta frase tan 'íxpansiva, y noté 
que el Verdaguer tímido y encogido de una ho
ra antes empezaba a ser más comunicativo.

—Dígame, Verdaguer—le contesté deteniéndde 
suavemente del brazo a la. puerta misma de la 
fonda—dígame con toda verdad y llaneza; por 
qué le privó a usted de lai misa el señor obispo. 

- —Porque no quise ir al manicomio.
—Pero, ¿de verdad le tenia a lasted por loco?
—Suba usted conmigo y le enseñaré la orden 

terminante que mé dió de encierro perpetuo.
—Esto es horrible. Apenas puede creerse...
Y me leyó, con serenidad y caima, la carta del 

obispó de Vich, Señor Morgades. ¡Qué carta!... 
Y. por añadidura., me enseñó el Reglamento del 
asilo, donde el propio obispo trataba de perpc- 
tuizarle, con la indicación (al margen del Reglar 
mentó) de la cantidad mensual oue le asignaba, 
mientras de otro sitio no llegasen'cantidades ma
yores para ese objeto.

Por lo visto, todo estaba calculado y preparado 
para la encerrona, a la. que Verdaguer nc se sen
tía con vocación. Ansiaba la libertad para, cantar 
como los pájaros en la selva.

Apenado yo con la lectura de aquedlcs dos do
cumentos que él guardaba como testimonio Qe .««u 
inocencia, hube de preguntarle para terminar la 
entrevista:
-Digame, Verdaguer: ¿Domo se encuentra j- 

señora enferma a quien usted viene acompa
ñando?

—¡Ah! ¿Qulére usted conocería?
—Sentiría molestaría...
—No, no; al contrario. Ella me na oído ho-uiar 

mucho ae usted. Pase usted, pase; pues aunque 
está en cama, creo que por ahora no corre ma
yor peligro su enfermedad.

Había cuatro o cinco personas sentadas junto al 
lecho de la enferma, llamada doña Desideria Mar
tínez, viuda de Durán, madre de tres hijos, dos de 
las cuales estaban allí presentes. La. hija mayor' 
era una señorita de unos veinte años, nerviosa 
y viva de carácter, según pude notar en los rapi
des movimientos de su conversación.

La madre, que parecía frisar en los sesenta 
años, no se si por la entermeoad o por ics m.-- 
gustos morales en su semblante reflejados, habla
ba poco y Unicamente para lamentarse de las per
secuciones de que era víctima el poeta.

Cifraba su mayor gloria én defender y amparai 
con cuanto tenia y podía _ a mosén Verdaguer, 
mientras le viese abandonado de todos aquellos 
que antes solicitaban su amistad. La madre de 
doña Desideria, había también recogido algunc.s 
días en su casa al célebre padre Claret, cuando los 
azares revolucionarios del año 1868: y ella, la m- . 
ja, daba gracias a Dios de haber tenido ocasión de 
otro tanto con el ilustre sacerdote perseguido.

Sabía de sobra las calumnias inventadas con
tra ella por esa buena obra; más perdonaba de 
corazóñ a sus calumniadores, a quienes no; conser
vaba rencor ni antipatía. Dios, sin duda., para pro
baría, permitía aquella tenaz persecución; pero 
estaba confiada que más tarde o más temprano 
todo pasaría. Lo que más al alma le llegaba era 
ver a mosén Cinto! sin el consuelo de la misa, en 
medio de tantas pesadumbres. Por lo demás. Dios 

jamás la había abandonado y a El solamente con
fiaba la defensa de su honra.

Comprendí que aquella señora tenía demasiado 
corazón, y que si se equivocaba en lo que algu
nos me hablan dicho de sus vehemencias por de
fender al poeta, no podía menos de apreciarse 
cierta nobleza y sinceridad en sus palabras. Des
pués de todo, ¿qué iba ella ganando con tener ai 
poeta en su casa?... Si Verdaguer gozase de algu
nas rentas vitalicias o títulos bancarios, pudiera 
sospecharse que aquella familia le explotaba. Pe
ro como había salido pobre, pobrísimo, y con mu
chas deudas de la. casa opulenta del marqués de 
Comillas; corno no gozaba ni aún del mísero, es
tipendio de la misa que le habían arrebatado, 
como sus libres estaban secuestrados por varios 
acreedores sin entrañas, como no pesaban sobre 
él más que trampas y deudas, y como, por fin, 
hasta algunas de 1:^ limosnas que por suscrip
ción le habían remitido ciertos admiradores suyos 
de Filipinas y del Rosellón, no habían llegado a 
sus manos... ¿Qué interés material podía tener 
aquella familia en amparar y alimentar a Ver
daguer?

El caso no dejaba de ser curioso y digno de es
tudio. Los que son dados a interpretar las más 
nobles acciones humanas por miras: rastreras, y 
en todos los rasgos generosos se obstinan en ver 
un fondo negro de instintos egoístas y bastardos, 
no es de extrañar que en el caso presente inventa
ran las novelas más absurdas y los cuentos más 
disparatados contra un venerable sacerdote per
seguido injustamente y contra una señora digna 
de todos los respetos.

En cambio. las personas rectas, las que conside
ran acto ilícito y pecaminoso el convertirse en 
zahoríes de ajenas intenciones, mientras no ha
llen pruebas fundadas para suspicacias y "críticas 
alevosas,, debían mirar como una acción digna 
de alabanza el que esa familia compartiese las 
tristezas y el pan de cada día con el poeta ilus
tre, con el ejemplarísimo sacerdote', gloria de su 
tiempo.

¿No hubiera sido altamente bochornoso para 
Cataluña y para España entera contemplar a Ver
daguer en medio del arroyo o pidiendo limosna por 
la Rambla?

Pues eso y mucho más habría sucedido de no 
haberle dado modesto albergue esa familia calum
niada por tantos hipócritas y farsantes, que con 
cara compungida rasgaban sus vestiduras, por ver 
en otros la caridad que de ellos se hallaba tan 
ausente. ¡Oh, cuántas veces vemos repetido en la 
historia, pero sin escarmiento, la parábola evan
gélica del publicano!

A mí, desde los primeros momentos que la co
nocí, me pareció algo difícil que aquella familia 
amparadora y defensora de Verdaguer, pudiera te
ner secuestrado a éste, que entraba y salía cuan
do se le antojaba y parecía el dueño de todo y 
a quien en todas las cosas se consultaba. No se 
si con los alienados y secuestrados suelen tener
se tales deferencias y miramientos.

Salí de aquella casa hondamente entrislëCîtîS 
por el relato de Verdaguer y lo que yo había vis
to y oído. Pero mucho más que el recuerdo in
grato de sus penas y calvarios, me punzaban el 
alma aquellas palabras del poeta que quedaron 
zumbando en mis oídos: «No me llenan los aplau
sos: ¡el câlin, el cáliz!v>.

Transcurrieron tres días sin vernos: días que 
Verdaguer aprovechó para volver a visitar al se
ñor Menéndez y Pelayo, a Núñez de Arce y a va
rios literatos amigos suyos.

El señor Núñez de Arce le recomendó eficacísl- 
mamente al señor Montero Ríos, en cuya compa
ñía se presentó ante el señor nuncio Cretoni, con 
ánimo resuelto de defender el asunto en el Su
premo Tribunal de la Rota. Pero este paso deli
cadísimo estaba expuesto a Ias naturales contin
gencias de una previa tramitación pesada y eno
josa. Y Verdaguer, sin recursos y apremiado por 
otro.s sucesos, tenía prisa, mucha prisa de que 
negocio para él tan importante se resolviera lo 
más pronto posible, cosa que a los tribunales to
dos de España les tendría sin cuidado.

Uno de esos días en que Verdaguer se hanana 
más perplejo por no saber qué determinación 
adoptar, se encontró en la calle de Alcalá con el 
señor marqués de Comillas; y abordándole la cues
tión de frente, le dijo sin ambages:

—Pero Marqués,, ¿cuándo va a terminar mi cal
vario?

EL ESPAÑOL.—Pág. 28

MCD 2022-L5



r

—Entiéndase usted con su prelado— le contes
tó el marqués.

—El señor obispo de Vich —repuso VerOaguer— 
nada hará sin contar con usted en este asunto.

—Pues designe usted una persona con quien yo 
pueda entenderme en Madrid.

—Designo, desde ahora, al señor Menéndez y 
Pelayo,

—Pérfectamente. Iré a vene...
Y el señor marques de Comillas y su antiguo 

. limosnero y capellán se despidieron sin hablar 
más. Y Verdaguer fué en seguida, satisfecho y go
zoso a contar este encuentro feliz al señor Me
néndez y Pelayo, el cual, desde luego, aceptó la 
intervención directa que el poeta le daba en el 
asunto.

Mas no contaba entonces Verdaguer con una 
nueva y no menos doloros.a tribulación.

Eran cerca de las doce de la mañana del día 
26 de noviembre cuandq, de prisa, y demudado el 
semblante por la pena, se presentó de nuevo el 
poeta en esta^'resWencia, diciéndome con palabras 
entrecortadas: «Ruego a usted que venga conmi
go en seguida. Doña Deseada, la señora que us
ted conoció el otro día en la fonda, se ha puesto 
muy grave en su enfermedad y quiere confesarse 
con usted.

Fui con el poeta, confesé a la enferma, se le 
administraron los últimos sacramentos y aquella 
misma noche doña Deseada Martínez, viuda ae 
Durán, dejaba las tribulaciones y pesadumores ae 
este mundo para entrar en aquel otro donde se 
seca el llanto de los que han sufrido resignadar 
mente las' maledicencias, infamias, injusticias e 
ingratitudes de los hombres.

—«A todos perdono para que Dios me perdone», 
dijo poco antes de perder el conocuñíento y en
trar en el breve período de agonía.

Si aun viviesen algunos de sus detractores, y por 
ventura leyeran ésto..., sepan que aquella seño
ra les perdonó de corazón. Y si tanto ella como 
Verdaguer tenían o no que perdón arles, ya se 
irá viendo por los hechos que sé consignarán 
aquí.

CAUSAS DE NUESTRA INTEVENCION
Pasemos por alto las nuevas amarguras que en 

silencio tuvo que devorar el ya por tantos moti
vos atribulado sacerdote; desde ei tener que in
tervenir en todos los detalles del sepelio de su 
protectora, hasta la obligación que en la fonda 
le pusieron de pagar quinientas pesetas (mil_ le 
pedían), como indemnización de supuestos daños 
y perjuicios por aquella muerte inesperada en un 
establecimiento público. ¡Son crueles estos... co
merciantes!

Y el pobre Vedaguer, que en tal ocasión se bar- 
liaba más pobre que nunca, tuyo que trasladar
se con los huérfanos a un cuartucho oscuro y 
mal ventilado de la calle de Campomanes, 11, pa
gando 14 reáles diarios... en espera de que el mar
qués de Comillas fuese a hablar con el Sr. Me
néndez y Pelayo y se arreglase el asunto de la 
misa ante el señor obispo de Vich.

Mientras tanto... bien pudo Verdaguer haberse 
muerto de hambre y de tristeza.

Su alma grande parecía asfixiarse respirando 
la atmósfera de la impura realidad; pero fijando 
en lo alto la mirada, pronto recobraba su cora
zón, sinceramente piadoso, la serenidad y firmeza 
en medio de tantas ventiscas, con aquella su más 
frecuente jaculatoria: ¡Tot sia per Deu!

¿Dónde estaban entonces aquellos admiradores 
entusiastas del poeta que ni siquiera se acerca
ron a templar sus amarguras y prevenir o soco
rrer sus estrecheces? Y la Prensa diaria, que todo 
lo atisba, que saca punta a los más insignificantes 
sucesos, y que ahora rinde tardío tributo de vin
dicación y alabanza a la imperecedera memoria 
del poeta más grande con que puede envanecerse 
España: ¿Por qué en aquella época para él tan 
triste, guardó silencio alrededor del infortunio?

Verdad es que algún tiempo antes, cuando Ver
daguer huyó a La Gleva y se presentó de impro
viso en Madrid a pedir explicaciones al marqués 
de Comillas, algunos periódicos como La Unión 
Católica, hablaron algo de este asunto que tenían 
soliviantada y dividida la opinión en Cataluña; 
pero como tales periódicos, insidiosamente o mal 
informados, vertieron la especie de que el.poeta 
estaba loco..., por loco siguieron teniéndole otras
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personas que a buen seguro le habrían apoyado 
sin ese sambenito.

Y cierto es también que algún otro periódico de 
muy distanta laya, como El País, en esta otra ; 
época a que ahora me refiero, trató de descorrer 
el velor de tan misteriosa persecución; pero como 5
los elogios y las defensas de El País más bien des
honran y perjudican que favorecen, sobre todo a 
los sacerdotes, ninguna persona seria hizo caso de 
tales apologías y las cosas continuaron por el mis
mo cauce.

Entre tanto, el tiempo transcurría para Verda
guer con excesiva velocidad, sin ver en el nublado 
horizonte más que dos rayos de esperanza: el apo
yo moral que le prometiera el señor Montero Ríes 

y el resultado de la anunciada conferencia entre 
el marqués y Menéndez y Pelayo.

Verdaguer, que estaba poco versado en los trá
mites curialescos de las oficinas eclesiásticas, supo 
con desilusión que para lo primero era necesario 
entablar ia demanda en el Obispado de Vich, 
donde canónicamente se hallaba irícardinado; lue
go acudir al Metropolitano y más tarde a la Rota, 
en el caso que no le dieran la razón en los dos 
anteriores tribunales. Este traqueteo resultaba ho
rrible para el impaciente y empobrecido poeta, y 
hubo de desecharlo por imposible, no sin dar las 
gracias al ilustre jurisconsulto y canonista que te 
le había ofrecido como defensor.

El otro recurso era más rápido y sencillo, pues 
como el señor Menéndez y Pelayo le quería tanto, 
a buen seguro que le defendería con habilidad y 
empeño; y todo quedaría arreglado en pocos días.

Pero el Marqués no llevaba trazáis ni parecía 
darse prisa para avistarse y conferenciar con el 
señor Menéndez y Pelayo; yo bien creo que debido 
a sus perentorias ocupaciones y no a que el prín
cipe de la banca se denigrase al conferenciar so
bre tan espinoso asunto con el monarca de la 
inteligencia.

Los recursos del poeta iban escaseando más ca
da día; y tan apurado y apenado 11-gó a verse, 
que una tarde le ví con la maleta preparada para 
marcharse a Barcelona y ponerse a pedir limosna 
por la Rambla.

—¡Eso es!—le dije echándolo todo a broma y 
ccultándole mi contrariedad—, así, así, mosén Cin. 
to: para que, no ya sus adversarios, sino
hasta los chiquillos gritasen a ma: 
loco...! Está visto que es propio de 
poetas el tener grandes arranques.

—Pues, ¿qué voy a hacer?

también 
loco, el 
grandes

¡El 
los

marqués•—Esperar algunos días más n ver si el
habla, por fin, con el señor Menér.*!ez y Pelayo. 
Mientras tanto... no se preocupe usted de lo demás. 
Déjeme esos papeles que me enseñó el primer 
día; los estudiaré y si alguna duda tengo usted 
me la resolverá... Porque..., ¿quién sabe lo que 
puede suceder? Yo estoy íntimamente persuadido 
de que la muerte de doña Deseada puede resol
ver esta crítica situación. Y, desde luego..,, nc ne
cesito recordárselo: sabe usted que nosotros le que
remos de verdad y nos interesamos por el asunto. 
En nuestra casa tiene usted una habitación, aunque 
pobre y humilde, en la mesa un cubierto v todo 
esto con cariño, puede aliviar sus penas hasta aue 
Dios disponga otra cosa.

—¡Oh, Dios se lo pague a ustedes. Dios se '10 pa- 
grue!

Y los ojes del poeta se humedecieron con lá
grimas de ternura. ¡Estaba tan poco acostum
brado; desde los últimos años, a estas expansio
nes de la caridad!

Confortado el poeta con lo que acabo de decir, 
me entregó de buen,grado los documentos que con 
sigo traía como tesUmonio de su Inocencia.

Al contar a los padres de esta Residencia lo 
ocurrido aquella tarde y la precaria y desesperada 
situación de Verdaguer, y el contenido de algunos 
documentos donde estribaban las causas principa
les de litigio con el Sr. Morgades, me aconsejo el 
Superior Provincial que informase de todo ello al 
señor arzobispo, obispo de Madrid, Exemo. D. José 
María Cos, pidiéndole en nombre de la caridad 
cristiana consejo y ayuda, si lo estimaba conve
niente, para tratar de resolver por medios pacífi
cos el asunto.

Con la bondad que tanto Te ha caracterizado 
siempre, escuchó el Prelado las circunstancias en 
que se hallaba Verdaguer por quien sentía admi
ración y simpatía grandes desde que le conoció 
en Barcelona como capellán de los señores marque-
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ses de Comillas. Y medio en broma, medio en 
veras, me dijo el señor obispo, después de haberme 
oído con paciencia.

—Pero... vamos a ver: usted que le está tratan
do de cerca en estos días, ¿cree que no está loco 
Verdaguer?

—Señor arzobispo: lo admirable es que no le ha 
yan vuelto loco.

--¿Cómo? ¿Ni siquiera tiene m^Zin persecutorias
—Ignoro si tendrá tal manía, pero si existe... 

no deja de íundarse en hechos.
—¡Vengan los hechos!
—Pues dígnese vuestra excelencia leer esta car

ta autógrafa del señor obispo de Vich al propio 
Verdaguer.

Rvdo. Don Jacinto Verdaguer, Pbro.
Vich, 6 de marzo (94).
Apreciado amigo: Como había daao^ orden para 

perpetuisar a usted en la Casa de Asilo, no'la he 
revocado y queda hecha la operación.

Queda, pues, asegurada su subsistencia por este 
lado, sin que haya de satisfacer más cantidad al
guna. No he intentado mortificarle cambiándole, 
aunque sea tan sólo! hlpotéticamente, de domi
cilio y haciendo un salto de lo más alto a lo más 
humilde. Esto no prejuzga nada y sucederá lo que 
haya de suceder; tan sólo asegura un rinconclto 
en caso determinado, que todo puede suceder en 
este pícaro mundo. Y Dios, que no reprueba, an
tes bien manda estos actos de prudencia, quiere 
que lo esperemos todo de su providencia; pero 
que seamos prudentes, poniendo de nuestra par
te lo posible, y si de todos modos quiere probar
nos per vías duras, no le faltarán medios.

Veremos lo que contesta don Claudio; también 
espero será favorable la contestación, pero es muy 
significativo se haga esperar tanto, y de todos mo
dos demuestra no hay que esperar ya por este 
punto grandes cantidades. Si contesta favorable
mente ya no hay que procurarse más; limltarse 
a lo que se tiene y sentarse a la mesa que se 
presente indicada por el Señor, Vuelvo a aconse
jarle celebre a su intención y tendrá para gastitos 
y limosnas indispensables.

Le bendice su afmo. en J. C.—El Obispo.
P. D.—¿Se siente usted inspirado para formar 

parte de la peregrinación...? Deseo saberlo.
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-Pues ahora vea vuestra excelencia ios estatu- 
tos del asilo-manicomio y la cédula de admisión 
expedida por el administrador de dicho asilo.

'(El infrascrito, administrador de la Casa-Asilo 
de señores sacerdotes de este Obispado, confieso 
haber recibido dei Rvdo. Don Jacinto Verdaguer 
Santaló, pbro„ por mandato del Exemo. Sr. obis

po, la cantidad de doscientas veinticuatro pesetas 
cincuenta céntimos por los conceptos a 
ción expresados;
Cuota de entrada de socio de 1.

continua-

clase ... 
Cuota de 
Ejemplar

perpetuidad de 1.® clase, 
de estatutos ..................

peseta.s.24
200 

0,50
224,50 pesetas.Son .. 

de marzo de 1894.Vich, 6
José dará.—Presbítero Administrador.
—Pero este asilo (repuso el señor arzobispo), 

¿es de alienados?
—Por tal lo tienen, no solamente en Vich, sino 

en toda Cataluña. Y así lo entienden además les 
once médicos alienista.s que han dictaminado lar
gamente acerca de la presunta locura de Verda
guer,

—¿También los médicos han intervenido en el 
asunto?

—A ruego del interesado. Viendo éste correr ex
traordinariamente la noticia de su supuesta locu
ra, y que se le quería encerrar a la fuerza en el 
manicomio, acudió en cnsulta a los alienistas más
afamados de Barcelona, y en un largo informe, 
que puedo enseñar autógrafo a vuestra excelencia 
han declarado, 'de común acuerdo, muy sano a
Verdaguer.

—¿Y qué hizo 
prelado?

—Fugarse del 
el poeta al recibir esa orden del
santuario de La Gleva y buscar 

amparo en Barcelona en casa de la señora a quién 
confesé hace poco in artículo mortis. Este es el
crimen, que yo sepa.

— ¡Vaya, vaya! ¿Y qué puedo yo hacer en este 
asunto?...

—Mucho, señor arzobispo. Por de pronto, si no 
le parece mal, escribir al de Vich o apoyar la 
carta que yo pienso díriglríe, para ver sí termina 

esta precaria situación de un hombre que tanto 
vale,

—Sí, que vale mucho. Por Verdaguer se puede 
hacer cualquier sacrificio. Bueno; tráigame usted 
la carta que piensa escribir al señor obispo de 
Vich y ya la incluiré con otra mía.

Al día siguiente, Ï3 de diciembre, llevé al pre
lado el borrador de mi carta, en que, a ruego mío, 
quitó y añadió cuanto a fe mía creyó oportuno. La 
copié de nuevo, quedándome con el borrador .ta
chado y añadido, que aun conservo, comprendien
do que en este asunto era preciso andar con tino 
y pies de plomo.

El día 14 puse en manos del señor arzobispo la 
carta-introducción del arreglo reservado para re
habilitar a Verdaguer. Y por si acaso el prelado 
de Madrid, por sus muchas agobiantes ocupacio
nes, demoraba el remitir mi carta con la otra 
suya al señor Morgades, aquel mismo día puse en 
el correo copia de la carta que decía lo siguiente:

«Madrid, 14 de diciembre de 1897.
Excelentísimo señor obispo de Vich,

Mi venerado señor obispo: La divina Provi
dencia ha querido, sin yo pretenderlo, darme co
nocimiento y participación en el asunto enojoso 
que tiene suspenso a mosén Jacinto Verdaguer. 
Habiendo' yo confesado para la eternidad a doña 
Desideria Martínez (q. de D. g.), creo que su muer
te ha cambiado la situación de Verdaguer, el cual, 
siempre' deseoso de Ia paz, quiere añera, mejor 
que acudir al Tribunal de la Reta, como alguncs 
le aconsejan, valerse de mi mediación ante su 
ilustrísima para poner término al litigio que le 
tiene sm el consuelo de celebrar el .santo sacri- 
ficio de la misa.

En nombre suyo, 
demente a les pies 
sabiduría se digne 
guirlo, quedando a 
y haciendo en ésta

yo me permito acudir humil
de V. E. para que en su alta , 
señalar la manera de c'-nsf 
salvo la autoridad cplsccpai 
brillar la misericerdia de pa

dre, más que la potestad de juez.
Rogando al Dios de paz, cuyci iiatalicio cele

bramos pronto, que prospere los día.s ds V. E., be
sa sú anillo pastoral y le pide .su bendición es
te su humilde, s. y cap.»

P. Mlguelez
P. D.—«Una copia de esta misma carta recibirá 

vuestra, excelencia .por conducto más au^criz/do 
que el mío, del excelentísimo .señor arzobispo. 
obispo de esta diócesis, con quien be hatladc 
asunto. Y yo me decido a poner ésta en el 

' rreo por si este excelentísimo prcladc, cen 
muchas ocupaciones, retratase algo del envíe 
otra suya, que acompañará a la copia de la 
tenor.»

dvl

sus
d..

an-

Leída esta carta a Verdaguer, le pareció bien, 
porque de intento habían descartado de ella, no 
sólo cuanto pudiera molestar en lo más mínimo 

■ al señor Morgades, sino! además las causar y moti
vos de la suspensión canónica que darían mar
gen a inútiles discusiones epistolares, demcradc- 
ras del éxito que se buscaba por el camino más 
breve. Y se insinuaba nada más lo del Tribunal 
de la Rota, para dar a atender al prelado de 
Vich que Verdaguer se haUabat penetrad^ de la- 
justicia de su causa y que podía ser defendido 
por alguien en los tribunales.

Mientras el señor obispo de Vich conteste- ? f'3 
primera carta, y por si acaso venía removiendo 
cenizas de sucesos tan funestos como irremedia
bles, no estará de sobra advertir que, deseoso de 
prepararme para la defensa de lo razonable y jus
to, supliqué al poeta me diese cuantos datos tu
viera y que fuese franco y explícito conmigo; 
pues de lo contrario, yo no podía prestarme a una 
obra en que, por falta de sólidos conocimientos, 
fracasase en mis buenas intenciones.

Y comprendiendo también que es difícil y ex
puesto formular un juicio exacta en cualquier li
tigio sin oír a las partes contendientes, procuré 
averiguar (a espaldas del mismo Verdaguer), las 
razones y reparos que sus adversarios tendrían 
para hacer lo que hicieron.

El lector podrá juzgar de los hechos que voy 
a exponer, absteniéndose ahora de todo juicio fa 
vorable o adverso.

(Continúa en el proximo número.)
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^^ LO OCASIONAL Y LO PERMANENT!
T A política internacional de las naciones se 

configura fundamentalmente en función de 
su emplazamiento geográfico y de sus intereses. 
Una política internacional sólo es racional y 
coherente cuando tiene una conciencia clara de
la que obliga ese emplazamiento geográfico y 
de lo que exigen esos intereses. Estos principios 
no siempre son observados por las potencias, 
grandes o chicas, y de esta conducta se deri
van incontables males. Tenemos presente, al 
expresamos ásí, el ejemplo de algunos pueblos 
europeos, cuya política exterior nunca tuvo en 
cuenta el hecho de que su territorio estaba en
corsetado entre dós colosos, provocando los in
evitables y periódicos «repartosiy,, «inversiones^}, 
etcétera, de que han sido objeto a lo largo de 
la historia. Sólo u?i desconocimiento de los 
mandatos de la geografía pudo alimentar en la 
imaginación de sus estadistas una confianza 
desmedida en las garantías a ellos ofrecidas 
por otros paises muy lejanos de sus fronteras.

Podríamos postular como ejemplo diametral
mente opuesto el de España, que ha sabido 
mantener su neutralidad en dos guerras mun
diales por no estar comprometido en ellas su 
espacio geográfico y que a la hora de concer
tar alianzas lo hizo exclusivamente con Portu
gal, por constituir esta nación con nosotros una 
natural unidad estratégica: La peninsular.

En cuantç a nuestros intereses, éstos tampo
co estaban vitalmente interesados en el signo 
que tuviese la victoria en las dos tíltimas con
flagraciones. Lo que ha ocurrido en la postgue
rra abunda en este criterio, expresado ya cla
rividentemente en nuestra Declaración de Neu
tralidad. Entonces, como ahora, la política in
ternacional española se endereza, dentro de 
otros flnes superiores, al mantenimiento de 
nuestra soberanía e independencia nacional y 
a la convivencia pacíflca con las naciones ve
cinas. Todo esto se ha conseguido. España, hoy 
más que nunca, es dueña de sus destinos his
tóricos y lleva varios siglos de pacifica convi
vencia con Portugal, remontándose a 1808. nues
tro último «tour de forcen con Francia. Sólo 
hay una nación en Europa, Suiza, que pue
da igualar este expediente de buena vecindad.

Sobre la falsilla de estos principios perma
nentes dibujan su familiar silueta las inciden
cias de la política internacional derivada de 
la liquidación militar y política de la segunda 
guerra mundial. Estas incidencias son múlti
ples, cambiantes y diversas. Por serlo, las na
ciones occidentales, obligadas a suscribir alian
zas muchas veces en conflicto con sus reales 
intereses y con sus mandatos geográficos, que 
nos permiten ver a Grecia y Turquía inscritas 
en el Pacto Atlántico desde su rincón del Me

N O M A D E A N D O POU
----------------- ----------------------------------

SIDI - IFNI
JDc nnestfo enviado especial 

José Jnis Castillo Poche

EUROPEISMO E
iH L director me puso un pasaje de avión en la 

mano y me dijo:
—La Magdalena te guíe.
El avión para Sidi-Ifni sale a las ocho y media 

de Barajas. A las seis y media hay que estar en 
la plaza de Neptuno viendo cómo al dios del pin
cho se le hiela la barba oceánica. De Madrid a 
Sidi-Ifni hay 2.034 kilómetros. Se hace escala en 
Tetuán y en Casablanca.

En el avión me toca al lado de mía italiana es
pigada y morena que es como un anticipo de las 
«saharauis». De vez en cuando abro la espita del 
aire y miro las nubes. La italiana, sin hacer caso 
del «aviso», fuma igual que un carretero. El mo
mento de mayor intimidad entre los dos se da 
cuando me pide que le explique cómo se abrocha 
el cinturón. Para disculparse dice:

—Muy retraseros los aviones de ustedes.
No sé cómo son los cinturones en otros aviones 

más modernos; pero los de la «Iberia» hacen su 
papel, por lo menos, a la hora de medir el talle 
de una muchacha.

La napolitana se apeó en Casablanca. No sé si 
influenciado por las películas americanas, yo pen
sé que tenía que ser una canzonetista.

Todo va bien mientras uno se sabe pisando nu
bes de la Península. Igual me da que sea Castilla, 
que Levante, que Andalucía. Desde arr.iba todos los 
pueblos me parecen Don Benito, La Carlota o 
Cuenca. Si nos caemos—piensa uno con insensata 
tranquilidad—, todavía algún compatriota podrá

INDIGENISMO
identificamos. Además, los cementerios de Espa
ña, desde la altura, parecen fincas de recreo.

Pero la inquietud comienza al saltar el mar, 
justamente al cruzar la parte ancha del Estrecho, 
que es como una purga, algo que se toma en 
menos que canta un gallo, pero que nos produce 
una revolución en las vísceras. Aquellos kilóme
tros de agua verdiazul, de espumas y gaviotas, 
parece que sean una especie de burladero para 
nuestro ímpetu y nuestro optimismo.

Y además está Gibraltar. A dos mil metros de 
altura, y a lo lejos, el Peñón parece la jiba de 
un camello. Una jiba molesta, sobre la cual no- 
madeamos los españoles desde hace doscientos 
cuarenta y nueve años esperando a que reviente. 
En la vida del camello llega siempre un momen
to en que al presuntuoso mamífero le da por de
cir: «No doy un paso más», y decide barracar y 
estirar el cuello un poco más y morir. El día 
que este viejo camello del Peñón decida morirse, 
sentiremos los españoles un gran alivio en los 
riñones.

Ya volando sobre Africa es difícil saber si es
tamos sobre territorio francés o español; los dos 
Marruecos están amasados en la misma gleba ro
jiza; de la misma arcilla parecen estar hechos 
los poblados de uno y. otro lado. Desde las nubes 
los dos territorios pueden pasar por uno mismo, 
y, sin embargo, hay un instinto—quizá sólo la 
imaginación—que nos hace decir: «Esto rae hue
le a español», «Aquello es más franchute que Ro-
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™ UNA POLITICA INTERNACIONAL #
diterráneo Oriental, han buscado un denomina- "precisa linea oficial anticomunista. Nuestra no-diterráneo Oriental, han buscado un denomina
dor común: El anticomunismo, comodín de to
das las barajas. ■

Pues bien: España es, en la Europa occiden
tal, una de las pocas potencias que no han 
subordinado su política exterior a la línea co
modín del nuevo anticomunismo; está fuera de 
todas las alianzas que a este efecto se han 
concertado: No pertenece a la N. A. T. O., ni 
ha participado en los proyectos europeos de 
unificación política, económica ni militar. Su 
todavía «non nato» acuerdo bilateral con los 
Estados Unidos, pone aún más de relieve esta 
no sujeción de España a esa linea comodín que 
no pasa por los Pirineos; que de pasar por al
guna parte debiera hacerlo, cuanta más, hacia 
el Este, mejor, como dijo una vez Francisco 
Franco.

La política internacional española ha librado 
sus batallas en otros frentes que no son sólo 
el puramente anticomunista, y sigue librándo
las, codo con codo, con Portugal y los países 
árabes e hispanoamericanos. Uno de los fren
tes donde se «defiende» está paradójicamente 
inscrUo dentro del llamado «mundo libre»: 
Dentro de las rotas órbitas de influencia dibu
jadas por Francia e Inglaterra.

Por ser así, España no participa de las per
plejidades y confusiones de la no siempre tan

EL ESPAÑOL
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y esto no se puede es-

En Sidi-Ifni, donde no ha
bía hace diez años nada, 
existe hoy la bella ciudad 
que ahí se ve fotografiada 

desde un avión

Î>recisa linea oficial anticomunista. Nuestra po- 
itica exterior no depende de los <igestosyy broh- 

eos o amistosos de la Unión Soviética, ni de 
sus ^guerras /riasi} o íicalientesy». Repudiamos 
de plano el comunismo como sistema y como 
doctrina, y aceptamos la necesidad de fortale
cemos militarmente ante la posibilidad de un 
empujón de Rusia hacia el Oeste. Pero, contra
riamente a lo que ocurre en tantos otros paí
ses, nuestro proceso económico y nuestra si
tuación política cubre todas sus etapas sin pa
gar impuestos a los cambios que puedan ope
rarse en el régimen interno soviético ni a la 
reacción que estos cambios puedan suscitar en 
otras naciones. Se equivocan, pues, quienes su
ponen que nuestra conducta internacional pue
de estar determinada por el manómetro que re
gistra las tensiones entre el Este y el Oeste. Se 
equivocarían igualmente quienes hiciesen de
pender de estos ocasionales vaivenes la efica
cia de una situación geográfica y la cotización 
de unos intereses. Una y otra, como dijimos an-
tes, son permanentes, 
camotear al com
pás del ceño o las 
sonrisas con que 
cada mañana se le-, 
vante Malenkov.

BEL SAHARA ESPy^

bespierre». Por lo pronto, en el Marruecos fran
cés están los ánimos bastante soliviantados y has
ta alguien dice que abriendo surcos en la are
na, se pueden encontrar fusiles rusos. En el Ma
rruecos español, gracias a Dios, hay paz. Claro 
que todo esto no puede £preciarse desde arriba. 
Desde arriba toda la fran, a de Marruecos parece 
un inmenso mantel, sobre 
carse un jarro enorme de

Los pasajeros empiezan 
ce falta mirar al mercui

el que acabará de vol- 
vino tinto.

pedir mantas. No ha- 
Allí están los montes

del Atlas, Cubiertos de nieve, Corno la nata sobre 
un flan.

Después la tierra africana vuelve a ser lisa y 
solitaria. Parece desde lo alto la piel sangrante 
y estirada de una fiera antigua cogida en atroz 
cacería y puesta a secar. Por algunos lados ya 
está amarilla, como el parche de un tambor,

O yo lo he soñado, o San Agustín vino a decir 
en el siglo IV que Africa sería el Continente del 
porvenir. Uno no sabe bien a qué pudo referirse 
el terrible obispo de Hipona, Pero seguramente
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quiso referirse al porvenir que seguirá a la muer
te universal. Autores muy solemnes y barbados 
—como Juan León el Africano y Luis de Mármol 
y Carvajal—han sostenido que alrededor del Mas
sa, donde dicen que hay enterrados hombres de 
diez metros de longitud, donde las ballenas del 
Atlántico tuvieron su cementerio «oficial» y don- 
de es, además, tradición que Jonás fué escupido 
por el tremendo cetáceo, sonarán las trompetas 
del Juicio Final. Y ese día toda la Humanidad 
aguardará en las penillanuras de Africa el fallo 
último y definitivo. Se comprende que el sitio 
elegido para tan trascendental «meeting», sea el 
desierto, donde no hay colinas ni valles, para 
que no puedan unos quedar más altos que otros. 
Allí, sobre la arena, todos de pie, se hará la ta
bla rasa de esta vida. Seguramente a esto se re
fería San Agustín.

IFNI A LA VISTA
El ingreso en el territorio de Ifni lo hacemos 

saltando la barrera del acantilado, especie de mu
ralla china, que alcanza por algunos sitios a los 
ochenta morros y que parece estar ahí para que 
los peces no sepan nunca lo que es arena ni lo 
que es playa. *

Al entrar en Sidi-Ifni más bien nos sorprende 
el colorido de esta tierra húmeda y hasta entra* 
fiable. Esperábamos ver el desierto y las tierras 
calcinadas por todas partes, y resulta que nos sa
len al encuentro huertos con adelfas al lado de 
los maizales y coquetones jardines que parecen 
precintar la cal de los pozos. Balsas de agua re
cóndita alimentan lo mismo al naranjo que a la 
berenjena, a la dulce palmera y al argán espina
do. Y en las orillas de los ríos (los «uadan») 
surgen intentos de valles tiernos y hasta bucóli
cos. La tierra roja de Sidi-Ifni se ve que no ne
cesita más que agua. Lo demás corre de su 
cuenta.

Al interior ya es otra cosa. Cuando los ojos se 
habían animado con la fresca caricia de las par- 
celitas de remolacha y tomate, como preparadas 
ex profeso para el turismo, surge de pronto la sá
bana caliza, el cerro gris, el paredón roquefio 
cortado a filo de hacha o la tapia de las laderas 
aserradas como por la mano temblona de un tar
tamudo. Por todas partes, vacía y reseca, coiño 
garganta de borracho sin blanca, la rambla pe
dregosa, que sólo ve el agua de la torrentera, esa 
agúa loca que va de la nube al mar sin decir ni 
«jDios me valga!» y sin compadecerse de la tierra 
ni del habitante, que tendrá que compraría en 
bidones y latas a lomo de burro.

ME QUEDO SIN PASAPORTE
La llegada del avión es un acontecimiento en 

Sidi-Ifni. En cuanto toma tierra es rodeado por 

una nube de habitantes impacientes y curiosos 
que esperan la carta de la «península», a un fa
miliar o simplemente los periódicos. El avión se 
queda en medio, complaciente y grandón, abierta 
la barriga como una clueca entre sus pollitos. 
Allí están madre, hijas, brigadas de tiradores y 
moritos con el culillo al aire, que se le pegan a 
uno pidiéndole «una peseta».

Los paquetes humanos que el avión deja somos 
muy pocos; pero lo que importa allí son las Car
tas y los paquetes de periódicos, únicas atadu
ras con la Patria de aquellos aventureros inco
rregibles que eligieron un clima pegajoso y hú
medo y un mar sin puerto para sus huesos en
durecidos. Casi todos los jefes militares que he 
conocido por estos territorios son aventureros de 
buena ley: tenientes, capitanes y comandantes 
que en nuestra guerra recibieron algún balazo y 
que luego, para no aburrirse, se fueron a Rusia 
a seguir la racha. Ahora están en el desierto 
haciendo boca para lo que pueda venir.

En cuanto, con mi maleta en la mano, me 
echo a andar sintiéndome turista, un guardia ci
vil viene y me recoge rápidamente el pasaporte.

—Pero, mire; que tengo que ir al interior—le 
dije.

—Aquí, sefior mío, para caminar no hace falta 
ningún papel..

Esta salida me deja un tanto desconcertado, 
porque mientras uno tiene un papel parece que 
tiene derecho a algo: a regresar, por lo menos, 
adonde le dieron el papel. Pero está visto que el 
desierto está refiido con la burocracia; allí no 
hacen falta salvoconductos de ninguna clase y el 
regreso parece ser tan problemático que no hace 
falta garantizarlo: si uno por sus propios medios 
sabe salir de aquel tártago doloroso y fascinador 
al mismo tiempo, ya saldrá. Si no. allá él.

No las tuve todas conmigo desde este momento.
EL MORO, LA MECANICA Y LOS PECES

Los árabes no están todavía muy convencidos 
de que el avión no sea un invento de los demo
nios. Miran y remiran al extrafio pajarraco con la 
misma desconfianza y temor con que miran al 
pez sable, al gato marino y al tiburón. Si ellos 
no quieren bromas con el estrafalario «Junker», 
menos las quieren todavía con el águila de mar o 
con el berrugato. Hasta el congrio y la cándida 
palometa tienen todos los respetos del religioso 
moro. Si alguna vez se hace pescador y se mete 
en las falúas es porque... a la fuerza ahorcan; 
pero su afición no está, desde luego, ni mucho 
menos, en el mar. Como tampoco lo estará hasta 
pasados quizá unos cientos de afios en la mecá
nica. Si alguna vez le.s gusta fijarse y mira.rle las 
tripas a un motor, se ve que tiene que ser sin pri
sas y con precaución, como por entretenimiento 
o como motivo para filosofar. Y cuando se le
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pregunta discretamente sobre estas fobias suyas y 
sobre esta desconfianza de la técnica, ia respuesta 
suya será, más o menos:

—¿Para qué? Nosotros querer morir siempre so
bre tierra...

Decididamente los árabes quieren morir pisando 
la roca trizada del desierto, arropados, por las sá- 
anas de arena. A lo más, quieren navegar sobre 
la jiba del camello, que, con el rostro sonriente 
de una doncella, son los dos únicos inventos del 
Dios misericordioso y protector, hechos «de pri
mera mano» para el musulmán devoto.

SIDI-IFNI. EUROPEISMO Y ZOCO
Aunque todo lo de Sidi-Ifni es lo que podría 

decirse «plato estudiado» — chalets y alcazabas, 
pantalón corto y zaragüelles, veleta rematada en 
cruz y mezquita terminada en media luna—, el 
poblado tiene cierta unidad. Como la tiene el pai
saje, a pesar de los contrastes entre las cuencas 
angostas, las mesetas tostadas y los olivos y los 
melonares, que asoman de vez en cuando para 
mayor desconcierto del turista.

Sidi-Ifni nació en 1934, con el desembarco del 
coronel Capaz, después de una serie de regateos 
diplomáticos y de pellizcos geográficos que nos 
pegaron nuestros vecihos los franceses. Sidi-Ifni 
se llamaba entonces Amsdog y era un pobladu- 
cho(«achar») de 506 «tigmá» (casas). Hoy, a los 
veinte años de la llegada de Capaz, tiene unas 
3.000 «tigmá» y más de 15.000 habitantes. Sidi- 
Ifni tiene guardias municipales, serenos y hasta 
dos «urinarios públicos».

Es Sidi-Ifni la capital del territorio, que, aun
que parece tan pequeñito en los mapas, es más 
grande que alguna de nuestras provincias de la 
Península (y eso que Francia—repetimos—nos ha 
birlado unos centenares de kilómetros). En Sidi- 
Ifni vive el gobernador, que tiene mando sobre 
unos 35.000 «baamrani», pastores y agricultores, 
para quienes la propiedad es sagrada, en contra 
del «saharaui» del Sáhara, que no admite límites 
ni valles en el campo. El primero es capaz de 
matarse por defender un palmo de tierra; el otro, 
después de recoger su cebada, deja libre la tierra 
para el primero que llegue.

El poblado resulta bonito y, sobre todo, pintores
co. Las calles parecen trazadas por un tasador 
árabe, más bien rectas y esquinadas, como fórmu
las del Corán. LO peor de todo son las cuestas, 
que se deja uno el alma en ellas de tanto subir 
y bajar. Aparte de esto, la ciudad podría pasar 
por una estación de veraneantes, y si hubiera ar
bolado y un balneario con su «cura de aguas», 
podríamos creer, en un momento de distracción, 
que estábamos en Cestona. Pero eso del agua es 
música aparte. El agua en Sidi-Ifni es agua de 
una hora, agua que corre por la torrentera con 
la impetuosidad del Tercio, y que no deja más 
que nostalgia, infinita sed. El nombre de Ifni di
cen que significa eso: lo que era y ya no existe; 
lo que existía y se extinguió; lo que quedó redu- 
:ddo a nada. Seguramente se refiere al agua.

La mezcla de europeísmo e indigenismo, como 
en otras ciudades de Africa, es lo más chocante 
aquí. Al lado del chalet enjardinado encontramos 
el alto tapial sin ventana, detrás del que anida 
el moro como gallina en corral. Estas casas del 
barrio moro tienen sólo una pequeña puerta, muy 
pintada, y si uno se atreve a mirar por ella verá-, 
seguramente, lo que no quiere ver: una mujer 
desgreñada o un niño entreteniéndose con un 
choto. No será raro tampoco que veamos a un 
moro con su barbita en punta cosiendo en una 
pequeña máquina «Alfa», mientras canturrea algo 
que se parece a las «Profecías» del Sábado de 
Gloria. Estos moros de Sidi-Ifni, vistos así en lo 
doméstico destruyen, por supuesto, toda leyenda 
de valor guerrero. La civilización los está echando 
a perder: ya usan zapatos de crepé, gafas ahu
madas y le están tomando gusto a la cerveza y 
hasta al agua de seltz. Claro que lo que pierden 
por un lado lo ganan por otro, porque son pací
ficos vecinos, que quizá es lo que importa. Y has
ta se están haciendo puntuales y precisos como 
cualquier empleado del Instituto de Previsión.

CON LA CARA SUCIA, PERO CON 
EMPAQUE

El árabe de la Confederación Ait Ba Amrán tie
ne, sin embargo, cierta aristocracia. Es esbelto y 
elegante como uñ ciprés y todos ellos parecen 
arrastrar negligentemente un señorío fantástico. 

ese señorío callado que no acaban de perder a 
pesar de que han recibido tantas y en 
el mismo sitio a través de los siglos. Porque aque
llo que se llamó Santa María del Mar viene a 
quedar, poco más o menos—los autores no se po
nen de acuerdo, y unos lo ponen en «la desembo
cadura del Arif-Sus; otros, del Arif-Ifni, o del 
Draá, o del Xebica, y otros, en Puerto Cansado—, 
donde estuvo el puerto de Guader, que era por 
donde entraba Diego de Herrera a la Berbería., 

Estos nativos, que, como hemos dicho, parecen 
duques venidos a menos, a veces se muestran re
signado®, resignadamente tristes, y entonces su 
sonrisa es socarrona y cínica. Yo los he visto mi
rando con yostalgla las tumbas quo hay a lo lar
go d^ la costa, donde quedan bajo las piedras 
amontonados los huesos mondos y lirondos de 
aquellos fieros combatientes de las «yihad», aque- 
ffas guerras santas que tuvieron su martirologio de 
«igurramen».. Cada bereber parece en estos momen
tos de éxtasis un filósofo elegante y desdichado. De 
todos modos, España encontró un estilo sabio en 
su trato con ei musulmán y ellos lo confiesan y 
pregonan.

Cada uno, eso sí, viste como Dios le da a enten
der, y llegar de improviso a Sidi-Ifni es como 
pasear por un pueblo de Levante media hora an
tes de que salga una procesión de Semana San
ta. Sólo que el árabe no tiene prisa jamás, y ver
los transitar da idea de que todos estuvieran en
fermos, terriblemente cansados. Es la suprema fi
losofía de la pereza, aquello que los griegos lla
maban ataraxia, imperturbabilidad del alma. Sus 
piernas son delgadas como alambres; pero vibran 
sus nervios como las cuerdas de un instrumento 
musical. Se mueven con cierto ritmo de coro an
tiguo, cimbreando la cintura y levantando mucho 
los pies.

Pero se mueven poco, desde luego. Son capaces 
de estar tumbados horas y horas sobre la dura 
piedrav o apoyados en las esquinas, como apunta
lándolas, mientras discuten horas enteras movien
do mucho los brazos y dando a la voz sonidos 
extraños, como de pájaros en jaula.

Otras veces se les ve acurrucados en las esqui
nas, y uno, recién llegado, hasta piensa que están 
haciendo algo feo y que también para eso tienen 
horas preceptuadas por el Corán, como para los 
rezos; pero luego uno comprende que todo es puro 
ensueño, pura divagación, esa sabiduría inalcanza
ble que han aprendido del camello y de los astros 
para pasarse el día suspensos entre el sueño y la 
líbido.

<MOROS Y CRISTIANOS»
Al llegar a Sidi-Ifni una de las primeras cosas 

que hice fué entrar en la iglesia católica. Un
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servîT de alimento al caminante y al pastor y que 
no tiene culpa de nada, se ve tildado de moro por 
los cristianos, y de cristiano, por los moros. Creo 
que corresponde a los filólogos, y hasta quizá a 
los sociólogos, el aclaramos esta cuestión.

LAS QUINIELAS. DEPORTE IMPOSIBLE
Mi primera noche en Sidi-Ifni, entre presenta

ciones y brindis, acabó bastante mal Las presen
taciones ade rigor» duraron poco y me citó con el 
periodista Vázquez para una cena atipical», como 
dicen los turistas. Entonces me dediqué a deam
bular por el poblado, haciendo estaciones de vez 
en cuando en los bares que se me ponían delan
te. Cuando a la noche me reuní con Vázquez en 
el Casino de Oficiales yo tenía ya más vasos de 
los que hubiera sido oportuno. Claro que en el 
Casino Ias cosas no iban mejor. Los oficiales en 
Sidi-Ifni tienen que beber, sobre todo los domin
gos de Liga, para consolarse de una cosa tremen
da: no poder jugar a las quinielas. Alli se siguen 
las jornadas de la Liga con una emoción apoteósi
ca. En los cafés moros, en la residencia de oficiales, 
en una especie^ de «Pasapoga» al aire libre que 
allí hay, los domingos por la tarde se interrumpen 
los discos bailables, las partidas de mus'‘5’ de do
minó, para escuchar, por donde salga—puede ser 
Radio Jerez o Radio Andorra—, los resultados de 
los partidos. Pero, señores, en Sidi-Ifni no se pue
de jugar a las quinielas por el retraso de los co
rreos. ¿Han pensado los directivos del famoso sor
teo lo que esto significa? Los habitantes de Sidi- 
Ifni son tan españoles como los de Guadalajara. 
No hay derecho a que el factor distancia les pri
ve de poder probar su fortuna en las quinielas. 
Yo he podido observar que esto es una de las co
sas que más acongojan a nuestros oficiales desti
nados allí.

¿No habría ima manera de arreglarlo? Como 
cronista probo—aunque me esté mal el decirlo—, 
no quiero dejar de poner el dedo sobre este pro
blema, como lo pondré sobre otros que, si bien 
son más caros, también costará más caro resol
verlos.

franciscano de barbas blancas hacía los siete do
mingos de San José para im grupo de españoles. 
Al salir, casi a unos metros, me encontré a unos 
árabes que, sentados en tierra, rezaban sus ple
garias, levantándose de vez en cuando como si 
estuvieran haciendo gimnasia sueca. Seguramente 
no les había dado tiempo de llegar a la mez
quita.

El hotel que me habían señalado tenia un nom
bre absurdo: «Suerte Loca». En cuanto llegué, un 
criadito moro se puso a rai disposición con aire 
sumiso y servicial. Se llamaba «Cara Nieve» y da
ba la impresión de que aquel muchachito era de 
los expulsados de Granada en el siglo XV, y que 
desde entonces no había dormido.

Enfrente había otro hotel, el «Miramar», que 
regenta una belga católica casada con un moro. 
Entré el primer día en el «Miramar» sólo por cu
riosidad, y la belga, rubia sentimental, me pareció 
acogedora. Por cierto que pedí allí un par de 
huevos pasados, muy poco pasados, y me los tra
jeron duros como piedras. Esto se repitió otras 
dos veces, y la belga me explicó:

—Es culpa del cocinero. Usted comprenderá que 
no puedo decirle que rece un «credo», y no sé si 
en el Corán hay algo equivalente...

Comprendí la repercusión culinaria que puede 
tener la diferencia de religión y opté por tornar 
los nuevos crudos, zambullidos en un vaso de vino 
tinto, un vino que me dijeron que era de Jumilla. 
Allí no sabían, claro, que uno se crió con vino 
de Jumilla y que lo huele a distancia.

Recuerdo aún otra anécdota que puede llamar
se de «moros y cristianos». En las afueras de Sidi- 
Ifni se encuentran muchas chumberas cargadas 
de higos menudos y amoratados de esos que he 
visto tomar en Murcia a los huertanos por la ma
ñana como si fueran churros. Los miraba yo, re
cordando mi tierra, y el moro que me servía de 
guía me miraba a mí de reojo.

—¿Qué dice el moro?—le pregunté.
—Dice que tú miras con mucho gusto el higo 

cristiano.
—¿El higo cristiano? Pero si son higos moros; al 

menos así les llaman en mi tierra...
—¡No, no! Higo cristiano, higo cristiano—y el 

moro se apartó, meneando la cabeza como si hu
biera oído una flasfemia. Me quedé pensativo con 
esto de tirarse el higo unos a otros. El pobre higo 
inocente de las barrancadas, que crece sólo para

AGUA. AGUA...; MAS AGUA

El clima de Sidi-Ifni pesa y nos hace caminar 
un poco arrastrados, como maletas de quintos. Allí 
no hay cielo despejado, por lo que me han dicho, 
más que upa quinta parte del año, si viene bue
no. El resto impera la bruma fría o la lluvia ne
blinosa, especie de humedad vasca, que se mete en 
los huesos y que no hay modo de desalojaría, có
mo no sea a base de «blancos», ginebra o coñac. 
Quizá esta bruma es la que atrae tanto a galle
gos y asturianos, que son los que más abundan 
entre la oficialidad. Por lo menos, este cielo tris
tón y pesado debe prestarse al desarrollo de la 
«morriña», esa planta que amorosamente cultivan 
en su interior, y a la que tampoco le van mal los 
«chatos» y^el tasqueo. Lo importante allí es tener 
un pretexto* para beber, sea la humedad o la 
«saudade».

Pero cuando las tormentas dan su do de pe
cho en este enclave que no es desierto ni es Atlán
tico, entonces el cielo y el torrente parecen los 
mayores enemigos de la tierra. Y no intentes echar 
un discurso cuando arrecian las lluvias, porque no 
te oirá ni el cuello de la camisa. Hay un re
frán árabe de estas latitudes que dice: «Cuando 
llueve, no hables.»

En las afueras de Sidi-Ifni todavía se levanta

La playa de Sláf*r
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como un milagro la «kubba» de Sidi Aali, especie 
de ermita sin campana que dicen los devotos del 
«morabito», que fué enterrada bajo las olas del 
mar en uno de estos arrechuchos del río, y que 
sólo después de cuarenta días de plegarias a Alah 

? volvió a su pedestal de arena y roca. Yo he visto
horas y horas a los «cheloj», a los árabes y a los 
negros, sentados al abrigo de esta tumba, espe
rando un grito que los sacara de su éxtasis. Este 
grito que esperan es siempre el anuncio de un 
desembarco, que también se las trae en Sidi-Ifni.

El problema está, ya lo hemos dicho, en que to
da el agua que cae sobre Sidi-Ifni no quiere sa
ber nada del país. Todo su afán es solamente lle
gar al mar. Por eso. España está construyendo 
dos embalses estratégicos: uno en Ibudraren y otro 
en el Arif La Arosi. que hacen más falta allí que 

. el comer. Estos dos embalses convertirán 12.000 hec.
f táreas de secano en regadío y costarán dieciocho

y quince millones, respectivamente, ya presupues
tados y que están siendo invertidos en un plan 
de obras de siete años consecutivos. Por las ca
lles he visto a esos moritos, delgados como silbi
dos en el campo, ,que llevan cuatro latas, for
mando balanza, sobre ei lomo de un burro, y que 
van vendiendo el agua a precio de oro.

Además de los embalses, que es una lástima 
que no vayan más a prisa, habrá que perforar la 
tierra por veinte o treinta sitios para dar salida 
al agua subterránea de las lluvias, que no hace 

\ nada dentro de la tierra y que podía estar muy 
1 bien regando las berenjenas y los tomates, que
! tantas vitaminas tienen.

Los embalses no sólo convertirán en tierras de 
! ■ regadío, según rae han dicho los que entienden, 
j estos miles de hectáreas, sino que también de ahí
¡ saldrá el agua potable para la ciudad y la fuer

za motriz de la central eléctrica, que hace állí 
más falta y es más esperada que esa central le
chera de que tanto se habla, pero que tampoco 
hemos visto todavía en Madrid.

BARCO A LA VISTA.... O EL SUPLI
CIO DE TANTALO

El suplicio de Sidi-Ifni. peor, quizá, que el pro
blema del agua, es el problema del desembarco de 
mercancías. Sidi-Ifni es la- paradoja viva de un 
puerto sin puerto, una ciudatT costera a la que no 
puede acercarse un barco. Con el mar a sus pies, 
Sidi-Ifni está casi incomunicada por mar. Pone 
los pele# de punta solamente darse un paseo por 
lo que ellos llaman la playa, donde el mar bate in
cansablemente, broncamente, sobre las rocas in
expugnables del acantilado. A esta tabla rasa de 
la costa, de unos cincuenta metros de altura por 
término medio, no hay forma de hincarle el dien
te. Parece como si el mar, violento y desesperado, 
sólo aguardase un descuido para meterse por los 
resquicios tierra adentro.

Existen allí unas plataformas, de disimulada in
clinación. fondo rocoso y diferentes batimétricas 
(¡vaya cultura!), que producen una serie de rom- 
pieptes bravías, con olas como casas, que no hay 
barco que se las salte.

Parece ser que este litoral ha experimentado del 
siglo XV para acá una serie de cambios muy se
rios, Las ensenadas y cabos donde se refugiaban 
los barcos españoles y portugueses, o por donde 
hacían sus entradas, no existen en la actualidad. 
El Continente sufre por este lado un proceso de 

elevación constante, al mismo tiempo que las ma
sas de aluvión que arrastran los alocados uadan 
van rellenando sus desembocaduras y cegando to
do refugio.

Los barcos que llegan a Sidi-Ifni con mercan
cías o pasajeros—puede ser el trigo de un mes, 
puede ser el brigada que vuelve de permiso o la 
culata del motor que ha de dar luz a un pobla
do—tienen, a veces, que esperar anclados, casi a 
dos millas, semanas enteras, hasta que el mar 
permita que se echen al agua los jarabes y se pue
da salir, olas adelante, ai encuentro del barco. El 
desembarco lo hacen los nativos, jugándose el 
tipo durante muchos días seguidos en unos «ague- 
rrabos» simplicísimos que a mí me recordaban, no 
sé por qué, la guerra de Troya.

A veces el barco, después de veinte o más días 
de espera, tiene que volverse a Las Palmas como 
ha venido, sin descargar ni el agua, ni el azúcar, 
ni la esperada culata del motor. El permiso del 
brigada se puede convertir muy fácilmente en dos 
meses, en lugar de uno.

También, a veces, los moros que se lanzan al 
desafío de las olas, nueve olas ininterrumpidas, 
una tras otra y cada una peor que la anterior, ven 
cómo uno de sus compañeros se desliza en el agua 
y no hay modo de sacarlo. Otras veces el moro se 
salva y son los sacos de azúcar los que se van 
al fondo, para confusión de los peces.

Durante la pasada guerra aparecieron por estos 
acantilados montañas de caucho virgen y también 
algún que otro cadáver de alemán o inglés, ven
cedor o vencido—para el caso es lo mismo—, que 
recibían cristiana sepultura junto a los pilones de 
roca donde la gaviota se desgañita.

Y, ¿tiene remedio este problema del puerto de 
Sidi-Ifni? Según dicen los técnicos, no existe 
ningún enclave natural que permita hacer un 
puerto como Dios manda, a no ser gastar^úo una 
pila de millones que no sabemos si están listos 
para la empresa. Se necesitaría construir dos di
ques enormes. Una obra fantástica. Creo, sin em
bargo, que existen proyectos para adoptar un sis
tema de desembarco a base de un islote aïtificial, 
y de un telesférico en comunicación con tierra, 
que remediará bastante las cosas. Lo que sí es 
cierto es que el Gobierno se preocupa de esto y 
para estas obras, por lo pronto, ha presupuestado 
quince millones de pesetas. Entretanto, la llegada 
de un barco a Sidi-Ifni es un auténtico suplicio 
de Tántalo. ,

Me tocó, precisamente, asistir a una de estas 
escenas. Mañanas y tardes enteras he visto a los 
moros tendidos sobré los guijarros de la playa o 
formando corrillos ai abrigo de los depósitos. Mi
raban a las nubes y a las olas altemativamente, 
como intentando sacar la coordenada de ambas 
variables,'

A mi lado, un teniente que tenía a su mujer y 
a sus niños en el barco se desesperaba:

—Y se tendrá que volver a'Las Palmas, ya verá 
usted...

—¡Hombre!, no sea usted pesimista...
—No sería la primera vez. Ese barco Se vuelve a 

Las Palmas como yo me llamo Ramón, y yo, en
tonces, me pego un tiro.

—Cálmese, hombre, que no será para tanto...
—¡Ojalá los hubiera traído en avión, aunque me 

hubiera entrampado para un año...!
No presencié el final: pero creo que el barco se 

tuvo que volver como había venido. Es una lásti
ma que Ramón no tuviera más suerte, aunque lo 
del tiro es de suponer que no pasara de una exa
geración del momento. Puede que su mujer nunca 
le crea que la esperaba con tanta ilusión. Pero 
yo fui testigo.

CON LA MUSICA A OTRA PARTE
Había quedado con el «journalista» Vázquez en 

que tomaríamos un aperitivo en el bar «Recreo», 
que está en el cruce de la carretera que lleva al 
cuartel de Tiradores. A este cuartel, por cierto, no 
le falta detalle: gimnasio, piscina, biblioteca, bar 
y todos los et caetera que se quieran. Lo peor es 
que al lado del bar «Recreo» se lee im cartel que 
dice: «Precaución. Depósito de municiones.» (Con
fieso que cada colilla que veía arder o que yo 
mismo tiraba, me daba sudores y sobresaltos.)

Allí estaba yo gozando del humillo del bar «Re
creo» cuando llegó un morito diligente que me
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buscaba de orden del general, seguí al moro, bas
tante preocupado. «Nada—me dije—; que se acabó 
el viaje.»

Ya en presencia del general Tutor, lo primero 
que este me dijo fué:

—Usted, ¿no venía a ver el desierto?
—Claro, sí; a eso venía.
—Pues ya está usted saliendo en un avión que 

está ahora mismo en el campo esperándole.
—Pero es que... mi maleta...—^intenté dlscul- 

parme.
—Nada, nada; no se preocupe por su maleta. 

Puede tomar mi coche y con él recoger en segui
da todas sus cosas. Entretanto, yo llamaré al 
campo para que le esperen. Dentro de dos horas 
estará usted en Cabo Juby, y aquí tiene una car
ta mía para el comandante Alonso, que allí se 
ocupará de usted.

No había nada que hacer. El general lo tenxa 
todo previsto. Sus palabras eran terminantes y no 
admitían réplica.

Cuando llegué al campo, el avión estaba que se 
iba. -Allí me acomodé como pude entre sacos de 
cebada, botes de mermelada, pollos con las patas 
atadas, un capitán y su familia, que marchaba 
trasladado; dos muchachas españolas que no sé 
dónde iban, pero que no estaban nada mal, y va
rios moros con cara de resignación.

Muy pronto, desde el aire, me di cuenta de que 
aquello de los jardines y los huertos con lechuga, 
tomate y calabaza, eran pura preparación, algo lo
grado a fuerza de esmero para que el que llegue 
no se asuste de golpe y se vuelva por donde ha 
venido. Después de repasar, como en despedida 
pastoril, los bosques de adelfas y los parajes del 
valle de Asaca, y los casi idílicos palmerales de 
Biugra, nos dimos de narices con el desierto de 
verdad. Allá quedaban, tras los cerros, el pico del 
Yebel Bu Mesgulda (1.250 metros), al que los por
tugueses llamaron Pico Fogo, probablemente alu
diendo a su origen volcánico. Allá quedaba la re
gión de Tragragra, donde los arganes alcanzan 
alturas de ocho y nueve metros. El argán es el ár
bol providencial del moro; de él sacan alimento 
para el ganado y aceite para la comida. Un aceite 
que ellos dicen que es mejor que el de olivo.

La región de Tragragra es para ellos una espe
cie de Jauja, y a ella se alude en romances y sal
mos. Los historiadores dicen que allí vivieron los 
gétulos de la Historia; esa Historia que aprendi
mos en el Bachillerato hace muchos años.

—Dígame, señor Castillo, algo de los gétulos.
Sí; recüerdo que alguna vez me hicieron esta 

pregunta. No sé si entonces la contesté bien; pero 
ahora..,, los gétulos.,,, los gétulos.,., ¡cualquiera 
sabe f

Al cruzar la región de Xebica vimos ocho o 
nueve caballos salvajes que corrían endemoniados 
entre los matorrales y levantando nubes de arena. 
Después ya hablaré más detenidamente de estos 
caballos, que, por cierto, trajeron cola.

En el próximo número nuestro envia
do especial en los Territorios del Africa 
Occidental Española describe su llegada 
y estancia en Cabo Juby.
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fotograr 
Ruiz

Una de las últimas 
fías de don Luis 

Contreras

Por Luis RUIZ CQN1REPA5

Don Luis Kiiiz Contreras, eolaborador asi
duo de EL ESPAÑOL en su primera época, 
escribió, pocos días antes de su muerte, ex
presamente para nuestro semanario, el ar
tículo que aquí publicanius. EL ESPANOLi 
se complace en ofrecer esta última mues
tra liteiaria del fallecido escritor.

PARALITICO, dos meses en la cama o « 
un diván, de donde me traen y me lleva! 

el enfermero y el ama de llaves, que m®'^ 
vantan y me acuestan, me visten y me ocí 
nudan como a un muñeco.

He perdido la memoria; sólo conservo áf 
pasado referencias consiguientes a las personal 
que me rodean, hasta la visión del paisaje » 
desaparecido para mí, que me veo en un es» 
nano en cuyo fondo se alza un muro por don , 
se desliza un silencioso tren: es el paso de!' 
Muerte. En primer término, el mismo tren p» 
de derecha a izquierda y lleva silencicsamenn 
los condenados a morir, entre los cuales ^ 
veo sin emoción dolorosa. Es mi destino, 1 
pronto el último vagón, donde yo iba, se trani 
forma ’en un hilo del que pende mi existence 
Esto me conmueve algo porque tengo apego 
la vida, peTO' la reflexión me impone la real 
dad, que no permite sustraerse al Destino. D( 
pierto y me rodean mis amigos: don Man® 
Aguilar, su sobrino don José, madame Rebec 
la esposa del sobrino; el doctor Vital Aza,j 
notario señor Porpeta, el editor señor Verg® 
la señorita María, Gerardo el enfermero y 1’ 
liana el ama de llaves, asombrados de mi api 
rente resurrección. Luego llega el padre ' 
llalva, que me confiesa y me absuelve. Pueí 
irme satisfecho al otro mundo; pero como- 
hilo de donde pende mi vida no se ha r® 
voy a referir lo que guardo en mi desquicia: 
memoria.

A consecuencia de dos meses de incertídnj 
bres y abandonos había megado mi salud a’ 
estado deplorable, que yo resolví valiénao® 
de mi amigo el farmacéutico señor Asensác 
de su primo el doctor Vicente Gutiérrez Asfi 
sio. Repusieron en parte mi anticuada meoi^ 
ción, que tenía por base la estricnina, el >’ 
foro, el arsénico y el calcio.

Con ello me repuse algo, pero tropezaba ’ 
las dificultades evacuatorias, que resolví ív
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Don Luis se preparaba dia- 
riamente su comida en la
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El anciano escritor recíeí 
temente fallecido no abai 

1 donó su trabajo hasta el ú 
timo momento. (Fotos Val’ 

mitjana)
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vidamente con media botella de agua de ea,- 
rabaña. Hizo un efecto inmediato; hasta el pun. 
to de no permitirme llegar al retrete y verme 
envuelto, como Voltaire y Felipe II, en la pes
tilente secreción del aparato digestivo.

El primer enteraido de nal postración fué mi 
vecino el joven abogado don José María Jimé
nez cuando a las once salía para ir a su ofi
cina y avisó al doctor Vital Aiza, que se halla
ba en plena consulta y la suspendió para ve
nir a socorrerme acompañado por un ayudante 
y dos mozos. La impresión que le produjo mi 
estado fué deplorable. Sin resolverse a tornar 
ninguna determinación.

Desde luego, como el ama de llaves es una 
mujer vigorosa y la acompañaba la señorita Ma
ría, que tampoco se acobarda si se le ofrece 
una dificultad, comprendió el doctor que no era 
necesario ningún acto de fuerza y despidió a 
los mozos.

Roncó en la calle, al contener en seco su 
marcha, el automóvil de don José Aguilar, quien 
después de decimos que don Manuel estaba au
sente habló con Vital Aza para enterarse de la 
gravedad que ofrecía el caso y dijo al ama de 
llaves que desde aquel momento corría todo de 
su cuenta y que no se abstuviera de ninguna, 
satisfacción por economía.

La señorita María, que actuaba de testigo 
mudo, bajó a telefonear al doctor Gutiérrez 
Asensio para que acudiera loi antes posible a 
reconocer el estado climatérico del paciente.

Uno tras otro acudieron el notario señor Per- 
peta y los demás, que sintieron angustia irre
primible ante la gravedad revelada por nii ab- 

pit® y aparece el
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su empleo y 
con el inglés

me levantan dei 
sillón de mimbre

gusto) a> los 
se llaman vi-

ba ' 
atf

lencia (con la colaboración del 
extractos alimenticios que ahora 
lamina.

Ultimamente había extremado 
me alimentaba! casi en absoluto

soluto descendimiento.
Yo' les hablaba del mundo ilusorio en

época».

ira ni 
eneil-

ï 
sons 
le 111 
este

Ion® 
de H 
paí 

nent 
S ®

Entre Juliana y Gerardo 
diván y me sientan en un,____ ___ ________  
inmediato; me ponen una banqueta entre las 
piernas; sobre ella una tabla, y como unas al
cachofas que no pueden ser mejores ni mejor

cocidas, pero le falta la sazón del vinagre. Las 
cabezas de merluza están muy sabrosas, pero 
sabrían mejor con un poco de pimienta.

El médico ha prohibido los excitantes que 
sazonan las viandas porque atribuyen mi do-

que
vivía, siempre con tcndenciai a reprochar las 
costumbres actuales, y no dejaban de acudir a 
mis labios frases agudas y punzantes, de las 
que alguna fue anotada por su originalidad; 
véase:

«De la confesión de este moribundo se puede 
hacer el juicio filosófico social de toda una

Vibra la estridencia de un 
enfermero.

Tráeme la oomida..

«Bobril», del que absorbía des frascos por se
mana; y al proponerme contrarrestar ese abu- 
.so con un alimento laxante, en vez de recurrir 
a la mermelada de ciruela! adopté la de man
zana, que obra como astringente. Y durante 
muchos días fué mi postre manzana cocida. 
Entre las ordenanzas del médico y mis capri
chosas determina cienes llegamos a formalizar, 
de cierto, una de las funciones alimenticias. Pe
ro' en lo relativo a la parálisis el adelanto ts 
tan lento que debo continuar vaJéndomc de 
los brazos de Juliana y del enfermero para va
riar la posición del cuerpo inerte, del que pen
den las piernas inactivas, mientras los brazos 
conservan su actividad y el cerebro funciona 
regularmente: lo cual me permite dictar estas 
notas, que resultaría imposible del todo escribir.

Si un lectcr, si hay alguno que siga mis pen
samientos a través de mis variadas refiexiones, 
piensa: «Desde su juventud se llama el desme
moriado y con esta calificación publica, c.^s me
morias», le diré que existe una diferencia muy 
grande entre memoria y recuerdes; lo que yo 
publico son recuerdos, impresiones o emociones 
del corazón, y la memoria es una gimnasia del 
cerebro.
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es Je O VIEDO

El monuiO<|!i^> «»i- * 
Jo v e 11 a n di en

COMO SIEMPRE, EN PRIMERA LINEA
J^ESDE hace algún tiempo, ,el 

más elemental observador ha 
podido apreciar el nacimiento de 
una corriente intelectual, más o 
menos coincidente, que viene en
juiciando la problemática de Es
paña, no sólo desde un punto de 
vista distinto al de la Falange, si
no—lo que es mucho más grave, 
a nuestro juicio—considerando co
mo inexistente la presencia de la 
Falange y hasta del Movimiento, 
en la vida pública nacional y la 
vigencia de su ideario.

La relevancia alcanzada por es
ta corriente ha sido notable, pues 
no en vano tuvo por cauce, en
tre otras, obras que alcanzaron 
premios nacionales de literatura 
o editoriales en diarios importan
tes. El hecho cierto de que estos 
ideas tengan escasas posibilida
des populares y no hayan tras
pasado los grupos minoritarios, 
indiferentes los españoles a sus 
transnochados propósitos, no ate
núan su interés.

Frente a estas iniciativas que 
seria ingenuo negar y que poseen 
un indudable rigor intelectual, 
consideramos inútil la dialéctica 
porque el abismo que nos separa 
de ellas hace posible el entend'^ 
miento. Nos separa el modo de 
ser, el temperamento, la visión 
clasista y burguesa de quienes las 
defienden. Polemizar con ellos es 
tiempo perdido y darles una im
portancia excesiva.

La lección que de todo ello he
mos de sacar no es otra que la 
conveniencia de emprender por 
nuestra parte una insoslaya
ble acción positiva de proselitis
mo que les anOcronice definitiva
mente, actualizando nuestro ba
gaje dialéctico y dejando a un la
do tópicos y sentimentalismos.

La necesidad de un caudal de 
doctrina puesta al dia, tanto en 
su fondo como incluso en su téc
nica, aparece como de especial 
urgencia. Para ello contamos, 
además, con una institución que 
tiene por misión la de {Investi
gar, con criterio politico q rigor 
científico, los problemas y mani
festaciones de la vida administra
tiva, económica, social e interna-
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Por Francisco LABADIE OTERMIN
Gobernador Civil de Oviedo

Cional de la Patrian». Dicho Orga
nismo podría ser, al propio tiera- 
po, ^escuela para la formación 
política superior de elementos 
destacados de las nuevas genera
ciones»».

Consideramos preciso un nuevo 
planteamiento doctrinal. Figuras 
destacadas de nuestra Falange 
ya han advertido esta misma ne- 
nesidad en otras ocasiónes.

Y además de todo esto, impres
cindible en el orden intelectual, 
en el orgánico o interno, también 
es indispensable una radical ur
gente vitalización.

Es hora ya de concluir con esa 
concepción puramente estática de 
la Falange, a la que se quiere 
ver anclada en un pasado, que, 
aunque glorioso, es sólo ya apoyo 
del futuro.

Es preciso dar, además, conti
nuidad a nuestra obra y para ello 
en cada momento es necesario 
marcar la táctica apropiada. Es
to nos lo dijeron José Antonio y 
Ramiro Ledesma infinidad de ve
ces.

Quienes hace largos años veni
mos bregando por los pueblos, co
nociendo cada dia nuevos hombres 
y problemas, inquietudes y cir
cunstancias, debemos decir que 
nuestros camaradas y los españo
les todos, lo que desean de quie
nes gobiernan es eficacia y com- 
prensi ón. Estamos cblocados en 
una difícil situación política, nó 
obstante lo cual, si sabemos in
teligentemente combatir, a pesar 
de todo, aun podremos ganar 
más adeptos y simpatías y robus
tecer al mismo tiempo nuestro 
sistema.

Los matices politicos no sepa
ran a los hombres cuando quie
nes les representan son ejempla
res y trabajadorés, porque los es
pañoles adivinan la intencionali
dad que inspira a sus gobernan
tes y cuando les consta que son 
honrados sus propósitos, les si
guen sin titubear. El secreto del 
por qué todos los españoles aman 

a Franco sin diferenciación ideo
lógica alguna está para mi en es
ta causa.

La única posibilidad de éxito 
que tienen estas anticuadas co
rrientes intelectuales ahora descu
biertas y a que antes me refería, 
no es otra que la de explotar pu
silánimemente nuestros posibles 
fracasos y defectos en el orden 
económico o administrativo, por
que enfrentarse con nuestra doc
trina no les es posible, pues ahí 
está tan vigorosa y auténtica co
mo siempre, genialmente adivina
da por José Antonio, como sínte
sis verdadera del ideario nacio
nal.

De todos los modos, poniendo las 
cosas en su punto, mucho más in
terés politico que la neutraliza
ción de estas gentes lo tiene el 
captarlos cada dia hacia nuestro 
pensamiento a las clases medias y 
obreras, aun liberales o marxistas, 
mediante una profunda y decidi
da acción social revolucionaria.

Las incalculables reservas hu
manas y espirituales del falan
gismo, inagotables y entusiastas,- 
nos permiten combatir sin des
gaste posible en los dos frentes: 
en'el intelectual y en el interno, 
mediante una constante labor de 
mejoramiento. .

En ambos tenemos seguro el 
éxito, porque nuestro Estado Ma
yor cuenta con fuerzas suficien
tes para ello. La mayoría de los 
falangistas somos de infantería 
de primera línea, ardorosos e in
genuos, combatientes capaces de 
todos los sacrificios y victorias 
dentro de una maniobra, en la 
que se elija para ' luchar el cam
po más apropiado y convenien
te.

Ocasión tan propicia como la 
presente jamás se ha ofrecido a 
organización política alguna, y a 
Dios hemos de pedir no la des
perdiciemos.
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UN PLAN NACIONAL
DE INVERSION PUSUCA a

LOS fines fundamentales de toda política en sus 
aspectos económica y social son: elevar lo m^ 

nosible la renta nacional y hacer que dicha renta 
se reparta entre los individuos de manera que 
quede cumplida la justicia social que propugna el 
Gobierno. A mayor renta nacional mejor será la 
situación económica de la nación y el nivel de 
vida de los españoles, y dentro de esta cifra to
tal, su distribución en una forma justa sera un 
complemento indispensable para conseguir el bien
estar general. La enunciación de estos fines es 
cosa fácil; pero ya no lo es tanto, ni mucho n^- 
nos, su consecución, por ser tantos los elementos 
que intervienen, todos los cuales deben ser cuí- 
dadosamente ponderados antes de decidir la línea 
de actuación más eficaz. Teóricamente, la mejor 
manera de conseguir tal eficacia sería establecer 
un control completo de toda clase de gastos, tan
to públicos como privados. El objetivo «aumento 
de la renta nacional» quedaría cubierto de la for
ma mejor si todos los gastos se hicieran en la 
dirección más conveniente, y para lograrlo no ca
be duda que sería la buena solución señalar a cada 
medio de qüe se dispusiera, fuera mano de obra, 
instalaciones o materias primas, su destino. Las 
directrices generales a seguir tendrían que ser, por 
ima parte, una reducción al mínimo indispensable 
del consiuno y, por otra, una dedicación de las 
inversiones hacia aquellas actividades más bene
ficiosas para la prosperidad nacional. Pero , este 
control tan fuerte, posible en otros lugares y con 
otras ideologías, es incompatible con los princi
pios que inspiraron el Movimiento español, que 
quiere dar al individuo la libertad de decisión. En 
años pasados la intervención ha tenido una im
portancia manifiesta porque no .había más reme
dio, ante los gravísimos problemas de escasez plan
teados, que obligaron a proceder en forma con
traria a los- deseos del Gobierno. Pero tan pronto 
como la situación lo ha permitido se ha aflojado 
la presión fiscalizadora, limitando la intervención 
a los indispensable y procurando que más bien 
sea una dirección realizada a través de medidas 
generales indirectas, más fáciles de aplicar y más 
sencillas de cumplir. Ahora bien, y aquí es donde 
queremos ir a parar, esta norma de actuación, que 
tiene perfecta explicación en cuanto se refiere a 
los particulares y sus gastos, no hay que seguiría 
si atendemos a los gastos públicos. El gasto pú
blico es el que realiza el Estado, bien por sí mis^. 
mo, bien a través de organismos también públi
cos que le están subordinados,, y nada impide es
tablecer un control suficiente que permita que todo 
se efectúe en la forma y cuantía estimada como 
más conveniente a la economía nacional.

Los gastos públicos, como los privados, .pueden 
tener dos dedicaciones: el consumo o la inversión. 
Sin olvidar la importancia de los primeros y su 
influencia en los segundos, dedicaremos nuestra 
atención a estos últimos, a los gastos públicos de 
inversión o de primer establecimiento, dentro del 
límite de espacio a que nos sometamos.

El primer elemento a tener en cuenta al en
trar a considerar la inversión pública es el pro
blema de elección que en ella se da; problema que, 
por otra parte, se presenta en todas las decisiones 
de orden económico. Se dispone de una cantidad 
de medios más o menos grande, pero siempre li
mitada, que se enfrenta con una cantidad prác
ticamente ilimitada de necesidades, y el problema 
consiste en distribuir aquellos medios de la ma
nera más eficaz o más conveniente a los intereses 
del inversor, en este caso el Estado, La cantidad 
de medios no es, desde luego, una cifra rígida, 
pero su elasticidad es relativa y siempre un pie 
obligado dentro del cual hay que moverse, si as
piramos a construir sobre el suelo y no en el aire. 
La eficacia de una política no se mide por la 
grandiosidad de sus proyectos, sino por la eficien
cia de sus realizaciones, y de nada servirá anun-

Por Joon A.ntonlo ORTIji^

Ciar y proyectar grandes obras, e incluso poner 
las primeras piedras, si más adelante, por falta 
de medios, se retrasan los trabajos o se paran y, 
en una palabra, lo que se hace o se termina es 
una caricatura de lo que se proyectó. Esta servi- 
duíRbre de las necesidades a los medios, que en 
España tiene un carácter subrayable por nuestra 
pobreza, que trae consigo un ahorro muy limitado, 
debe ser la línea determinante de toda resolución 
en cuanto a las inversiones a hacer. De ello se 
deduce que para acordar una inversión no será 
suficiente con decir que es conveniente, ya que ló
gicamente lo son todas, sino que hará falta para 
aceptaría sin reservas que sea la más conveniente 
a la vista de los problemas económicos y de los 
problemas sociales planteados en toda la nación.

Nos referimos a los problemas económicos y so
ciales porque son precisamente estas dos preocu
paciones las que llevan principalmente a los Go
biernos a hacer inversiones. La primera con la 
intención de poner en desarrollo fuentes de rique
za dormidas o poco desarrolladas para cuya ex
plotación no se puede contar con la iniciativa! pri
vada, por la causa que sea. Se estima que la in
versión es productiva y es precisamente el factor 
«incremento de la renta nacional» el que sirve de 
criterio de selección entre dos o varias. La pre
ocupación social lleva a buscar remedio ai pro
blema económico más o menos angustioso de la 
población de una zona, haciendo que la explota
ción de sus recursos económicos se incremente o 
se ponga en marcha. Es muy raro que ambas pre
ocupaciones no coexistan en cuantos proyectos se 
hacen, pero la intensidad de una y otra varía 
mucho. Existen planes en los que la preocupación 
económica es la más importante y otros en los 
que manda la social; pero, sea cual sea la que 
predotnine, ambas deben apreciarse, máxime al es
tudiar las consecuencias de la Inversión dentro de 
la estructura nacional. Esta circunstancia de exis
tir dos criterios (económico y social) aumenta de 
nuevo la dificultad de la resolución a tomar, ya 
que son dos objetivos, que aunque muchas veces 
pueden ir paralelos, es también frecuente que no, 
y hasta que sean incompatibles. Dicho con un 
ejemplo: se puede dar el caso, y se da con fre
cuencia, de que para resolver el problema social 
de una región se precise un volumen de inver
sión que hace que su productividad sea bastante 
menor de- la que resultaría con igual gasto en otra 
zona en la que el problema social no tenga, igual 
característica de gravedad.

Se advierte con lo dicho que no es cosa fácil 
conseguir que la elección de inversiones a ejecu
tar por el Estado no sólo sea la más conveniente, 
sino que se acerque a ella. Acordar una inversión 
supone simultáneamente prescindir de otra (den
tro de la situación actual española); atender un 
problema social es descuidar otro económico u 
otro social. Es el eterno problema de elección, que, 
por su trascendencia, exige un estudio muy me
ticuloso, que debe abarcar a todo el complejo na
cional. Sin él los juicios que se hagan padecerán 
siempre de un fundamental defecto de origen, que 
llevará, con toda seguridad, a inversiones excesi
vas (dentro de la limitación de medios) en una 
dirección, en perjuicio de otras también merece
doras, sin más causa tal vez que la de que la prl- 
rnera se pidió antes o en momento más oportuno. 
Hace falta, en primer lugar, conocer cuáles son 
en todo' el ámbito nacional las necesidades de in
versión cuya atención corresponde al Estado; lue
go, estimar nuestra capacidad de inversión, me
dida en su totalidad, y, finalmente, hacer un re
parto entre aquellas necesidades. Para realizar 
todo esto en buena forma juzgamos preciso ir a
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la confección de un. plan nacional de inversión 
pública. Reconocemos que el proyecto es ambicio
so. ya que a lo que aspira es a que se examine 
y dirija en su conjunto toda la inversión pública 
nacional, con la idea fija y superior de orientaría 
hacia los terrenos más productivos en el campo 
económico o más necesitados en el social. Con un 
criterio realista, y partiendo de la base obligada 
de que la capacidad de inversión es limitada, ha
bría que ir a trazar dicho plan con la suficiente 
elasticidad para poder recoger modificaciones en 
su curso, pero también con una unidad de acción 
subordinada a un solo criterio rector, capaz de 
apreciar toda la operación en su conjunto; cosa que 
nos atrevemos a decir no existe realmente ahora, 
ya que las actividades inversoras públicas se des
arrollan con cierta libertad entre sí. Son muy pocas 
las naciones europeas, tanto de un lado como del 
otro del telón de acero, en las que no existen pla
nes de tal clase, que reciben distintos nombres: 
planes quinquenales, planes de modernización, et
cétera, etc. No se atribuye esto a una casualidad, 
sino a una conveniencia o tal vez, mejor dicho, 
a una necesidad, demostrada por la práctica. Las 
líneas generales a que podría sujetarse el proyec
to que comentamos podrían ser:

a) Confeccionar un' plan de inversiones respal
dado por un presupuesto extraordinario. A él irían 
todas las inversiones estatales, tanto las a reali
zar directamente como las que lo sean a través 
de organismos autónomas.

Habría que trazar un plan a varios años, con 
imos fines de igual enverçadura, pero lo suficien
temente elástico para que pudieran producirse mo
dificaciones en su transcurso .según aconsejara la 
situación económica o nuevas necesidades surgi
das; bien entendido que tales modificaciones no 
podrían afectar a inversiones concretas ya acor
dadas. Si determinada inversión exigiera por su 
importancia, relación con otras o cualquier otra 
característica, su ejecución en varios ejercicios, 
habrá que establecerlo así al acordaría, con la 
obra a, hacer en cada uno de ellos.

b) La cuantía del gasto se fijaría cada año en 
función de la situación económica de la nación 
en cuanto a la posibilidad y conveniencia de ob
tener ingresos para atenderle por las. dos vías fac
tibles de impuestos y deuda (eventualmente, tam
bién ayuda exterior) ; bien entendido que, como 
ya se ha dicho, en ningún año podría irse a una 
reducción que supusiera dejar en suspenso obras 
coníenzadas, sino implemente que si la situación 
aconsejaba un descenso en el ritmo de inversio
nes, conseguirlo mediante la no iniciación de nue
vas. Resultaría asi que en el presupuesto de cada 
año habría unas partidas obligadas, que vendrían 
dadas por la continuación de las obras iniciadas 
en años anteriores, cuyo ritmo no podría detener
se. y otras partidas que podemos llamar «nuevas», 
correspondientes a las inversiones que se inicia
ran, sobre las que cabría y seria necesario hacer 
un estudio muy detallado para apreciar cuáles 
eran las más convenientes dentro de la cifra de 
medios que se presupuestara. Dicho de otra for
ma' el cálculo de los ingresos, en sus dos canales 
de Impuestos (superávit de Ingresos sobre pagos 
ordinarios) y deuda, sería el primero a hacer, y 
partiendo de su suma algebraica y deduciendo de 
ella las partidas obligadas se obtendría la cifra 
total de las «partidas nuevas» a incluir. En el 
caso de que alguno de los gastos realizados tu
viera la condición de préstamos o anticipes, sus 
reembolsos figurarían como partidas de ingreso en 
el año en que se verificaran.

Arm cuando ya se ha dicho antes, insistimos en 
la importancia de que la fijación de partidas nue
vas sea resultado de un estudio objetivo y meticu
loso. tanto en cuanto a su suma total como a 
su asignación parcial, ya que de él d 
el éxito del sistema. En cuanto a la 

todo
porque un cálculo con exceso (peligro oi n*»^ pxu- 
bable) nos llevará a no poder cubrir el proyecto 
o a que se produjeran perturbaciones económicas 
en todo el sistema nación^ (por ejemplo, infla
ción) mucho más graves que los beneficios de las 
obras emprendidas; y rm cálculo por defecto su
pondría dejar inactivas capacidades de trabajo, 
con el consiguiente retraso, y no sólo sin ventaja 
para nadie, sino con consecuencias (por ejemplo, 
paro) perjudiciales para todos. Y en cuanto a las 
asignaciones parciales, porque estando éstas do
minadas por el citado problema económico de la 
elección (atender necesidades práctloamente ilimi
tadas con medios limitados), se hace preciso una 
muy cuidada ponderación de todas las posibles de

dicaciones antes de resolver. Dicho en lenguaje 
vulgar, «no se puede llegar a todas partes», y por 
ello hay que acudir a las atenciones más urgen
tes y más productivas.

Si para la ejecución de alguna de las inversio
nes hicieran falta materias primas o mercancías 
escasas en el mercado español (por ejemplo, hie
rro, etc.), habría que tener en cuenta esta circuns
tancia, para considerar si su conveniencia es su
ficiente o no para distraer de la inversión pri
vada dichas cantidades de mercancías escasas.

Partiendo del principio de que la inversión pu
blica sólo debe producirse cuando la privada no 
exista o sea insuficiente, formaría parte del trar 
bajo de los encargados del plan, cuando estimasen 
la procedencia de una inversión pública, el estu
diar simultáneamente si podría reducirse o evi
tarse tal gasto pública mediante estímulos a los 
particulares para acometería por su cuenta.

c) Aim cuando ya se ha indicado, convendrá 
decir expresamente, para ima mayor claridad, que 
dentro de este plan tendrían que estár todas las 
«inversiones públicas estatales», incluidas las de 
todos los organismos autónomos o de cualquier 
otra clase en cuanta tuvieran carácter público, 
pudiendo, si acaso, excluirse las Corporaciones lo
cales o provinciales (Ayimtamientos y diputacio
nes), por respeto a su autonomía y porque si se 
quiere pueden estar bien intervenidas en el mo
mento de aprobación de sus presupuestos. Sólo de 
esta manera podrá conseguirse la indispensable 
unidad de criterio y de acción rectora del sistema 
en sus líneas generales. Naturalrtiente, cuando los 
organismos autónomos tengan sus ingresos pro
pios, su superávit o déficit respecto de los pages 
de consumo, se integrará en la cifra de ingresos 
por impuestos a considerar al estimar la capaci
dad anual de inversión.

d) Acordado el plan de inversiones de cada 
año, su ejecución seguiría encomendada á los mis
mos servicios y organismos que ahora la tienen, 
toda vez que el plan sólo persigue la coordinación 
y visión en conjunto de las operaciones. En mu
chos casos no sería preciso que en el plan se de
tallaran las obras o trabajas a realizar, sino que 
simplemente se cifraran las cantidades destinadas 
a la atención (por ejemplo, préstamos para cons
trucción de viviendas).

e) El mencionado plan nacional de inversión 
podría estar dividido en secciones, incluso estable
cidas, no en función de los Ministerios de que 
dependan, sino de la necesidad específica que 
atendieran, tal como, por ejemplo, viviendas, co- 
municacioftes (subdivididas en carreteras y ferro
carriles ),^|aró óbréro, etc. Fácilmente se adverti
rán las glandes ventajas de un régimen de tra
bajo de esta índole, que permitiría tener a la vista 
y apreciar en su conjunto todo el esfuerzo inver
sor de la nación, y con ello la toma de .jecisione.s 
panderadas sobre los renglones en que debe in
tensificarse o reducirse la acción del Estado.

♦ ♦•
No hará falta decir que cuanto acabamos de ex

poner no pasa de ser un boceto de plan, sin más 
trascendencia ni alcance que señalar una.s líneas 
generales iniciales que .puedan servir de base de 
discusión de la idea. Ün proyecto más detallado 
requeriría un estudio minucioso, y, además, no 
puede ser trabajo de una sola persona, sino de 
un grupo.. Pero sí nos atrevemos a decir que si 
se llevara adelante sería una de las medidas más 
eficaces que se podrían tornar en bien del porve
nir económico de nuestra nación. Los últimos años 
han sido de prueba para todos, al debatimos en 
un ambiente de escasez y de incomprensión ex
terior. Afortunadamente el horizonte se ha des
pejado en los des sentidos y nuevas perspectivas 
se nos abren que autorizan a tener aspiraciones 
muchos más ambiciosas en todos los órdenes; pe
ro, como es natural, para mejor realizarías hará 
falta someter a un método cuanto se haga. De 
igual manera que en una guerra es indispensable 
un general en jefe, al que todos están subordina
dos. y el que, con un criterio superior, toma las 
decisiones a la vista de los medios totales de que 
dispone, así debe haber en el campo económico 
una unidad de resolución. Y no cabe duda que la 
labor del llamado a decidir será más íác'ú den
tro de su gran dificultad, cuantci más se disponga 
de trabajos o planes redactados con un criterio 
generalizador, sobre todo en un aspecto tan im
portante en la vida económica como es la inver
sión pública.
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Por 
Luis GARCIA BERLANGA

FESTIVAL.—Estrellas sonriendo al cropómetro 
—cláusula 37 del contrato—. Aspirantes a estrellas 
mendigando un papel, en último término una cena, 
a través de una peregrinación por los largos pasi
llos de los hoteles de lujo. Un paisaje apropiado, 
limpio y cosmopolita, con ese «gag» necesario de 
la lluvia, allí donde el sol se anuricia como ele
mento constante y atractivo. Periodistas de revis
tas populares buscando el chisme sensacional para 
sus lectores. ¿Utiliza Gary Cooper tirantes espe
ciales para enderezar la espalda? Periodistas de re
vistas especializadas buscando la microfotografía 
del sentimiento en cualquier plano de Buñuel. Por 
la calle, viejas millonarias de Texas trasvestidas 
en «cow-boys»—«Rolls-Royce» en lugar de «Mala- 
cara»—y muchachillos pálidos trasvestidos en Coc
teau. En la sala de ‘ proyecciones dei palacio, un 
público compuesto por la pequeña burguesía de la 
villa,"a quien le gusta Rostand y la «Comedie 
Française» mucho más que el cine ése.

Los organizadores, el jurado, preocupados, sobre 
todo, por aquellos que se van à quedar sin premio. 
De vez en cuando, consultas a Asuntos Exteriores. 
Generalmente es este ministerio quien más en
tiende de cine.

En resumen. Festival ^ Merde.
ESTRELLAS.—Primer premio, indiscutible para 

las americanas. La fuerza de Hollywood es ésta. 
Bien cebados, bien adornados y—justo es recono
cerlo—con una maierxa prima imponente, estos ga
lanes, con una sola sonrisa, tambalean toda nues
tra inteligencia europea, incluidos, guión, diálogo.s 
y dirección de Vittorio de Sica. Darril F. Zanuc y 
Jesse Lasky, desde su particular «pentágono», dan 
la orden, y Marilyn Monroe, ella sola, deshace la 
linea Sigfrido. Veo un «slogan» cierto: «La guerra 
la ganaron los «GI.», Rita Hayworth y la coca- 
cola.» Y por cada mil botellas de este producto que 
Europa compre, América le regala un «GI» y un 
film de Rita Hayworth.

ESTRELLAS ESPAÑOLAS.—La madre, el padre, 
el hermanito, la tía del hermanito, la guitarra, 
postales y un telegrama al llegar y otro al salir.

«SALAIRE DE LA PEUR».—Macrofotografía de 
la acción. Cine antl-«Cahier». Por lo tanto, buen 
cine para mí. El «Salario» es la mejor corrida de 
toros que hayan podido hacer los franceses.

«VACANCES DE M. HULOT».—El «gag» llevado 
a extremos de observación y finura. Un Chariot 
proustiano. El único personaje deshumanizado es 
el del propio Tati. Pero la traducción del mundo 
que le rodea a situaciones donde el humor es 
plástica le acreditan como el número uno de los 
cómicos actuales. Y un homenaje al «music-hall» 
por ser el progenitor de tantas espléndidas criatu
ras cinematográficas.

«STÂCIONE TERMINI».—Ni siquiera ese docu
mental de la estación que dicen las malas len
guas. Todas las historias de amor, incluidas las 
nuestras, son hermosas; pero contarías tiene su.s 
dificultades. Mi homenaje a Zavattinl por su he
roica lucha para evitar lo que ha sucedido. Y lo 
que ha sucedido es que la película no interesa.

PARIS.—La gran piedra de toque para medir 
nuestra cobardía ante la vida. El que llega y se 
queda es el valiente.

BAZIN Y «CAHIERS DU CINEMA»,—Demasia-

latís G. {terí-in^.i. (asornándose a la; dere
cha de la, íolo^rafía) y .1. .1. Eardem (a la j 
izquierd.i ), con la actriz Lalita Sevilla, en 1 
la triunfal presentación en Cannes de la 1 
jielieula española «Bien venido, iVlr. Marshall» 1 

dà hipersensibilidad para estudiar el cine actual. 
Admiran a Bresson y a su microfotografía del sen
timiento. En el Festival hubiesen premiado a Bu-
fluet Slnceramente, creo que su inteligencia críti
ca y creadora—^incluyo a Bresson—no está a nivel 
con el espectáculo. Si ésta es la vanguardia de un 
cine nuevo me hundiré con Clouzot y sus narra
ciones desnudas.

TITINA DE FILIPPO.—Le felicito por sus dia 
logos de «Due soldi». Procuro no hablar de «Filo
mena Maturano». Me habla muy bien ne mi pelí
cula y, sobre todo, de Tsbert. Más tarde descubro 
en un rincón del Carlton unos «collages» extra
ordinarios. Los firma Titina de Filippo.

"lÉBARRABAS».—-La lucha entre las tinieblas y la 
luz. En la sala vencen las tinieblas, la oscuridad. 
Y hay quien se duerme.

«I CONFESS».—No llegué a verla. Pero su ar
gumento es un veterano en los archivos de nues
tras productoras. Oasi siempre con este título: 
«Secretó de confesión».

«LILI».—^Ternura, poesía, delicadeza, estropeadas 
a ratos por la coreografía. Zsa-Zsa Gabor y Holly
wood en general. A partir de esta película es pre
ciso reservar una zona verde de nuestro corazón 
para Leslie Caron.

«LA PROVINCIALE».—Mala nota para Moravia 
por su transcripción italiana de la Bovaiy. Buena, 
excelente, para el guión, y extraordinaria para 
Soldati y su equipo. Y un descubrimiento sensa
cional. Los italianos han adquirido ya el formato 
del film americano. Es la primera vez que un país 
europeo se enfrenta con Hollywood en iguales con
diciones mecánicas. Falta, sin embargo, la estrella, 
ese gran invento y patrimonio americano.

CI&MENCEAU.—« ¡Vive la France!», «Ils ne pas. 
seront pas», «J’acusse», etc., etc. Otra vez ante mí 
ese entrañable borracho ruso que se alista para la 
guerra del 14. ¡Guardad los viejos «Blanco y Ne
gro»! ¡Guardad los viejos noticiarios! ¡No tiréis 
vuestros films familiares! Este cine de álbum que 
se hojea gustará cada vez más. Y yo, al cine de 
archivo, al «Blanco y Negro» y, más aún, a la 
época que representan, los quiero y necesito con 
frecuencia.

VIAJE.—Sin prisas, pero sin pausas—léase ca
tedral, mujer que pasa—, con un tilmo ágil de 
Llovet, BeUvesér y Berlanga para distraer los 4.000 
kilómetros de Joaquín Reig al volante. La alegría
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otoçrama de «El salario del niir i î'», la película de 
louzot que obtuvo cl jaimer nrenuo en cl festival 

dé (Carnes

de entrar en España se tradujo en una ágil volte
reta con coche y todo.

RENE CLAIR.—^Muchos elogios hacia «Bienveni
do» y «La pareja feliz». Pero lo encuentro seco, 
distante, metálico. Orgullo y timidez.

DE SICA.—Todo eso que hace, que dice, se lo 
perdono porque le acompañan Totó «il bouno», 
Bruno, la criadita de Humberto D. y tantos otros 
que detrás de él me hacen señas amistosas para 
que no me enfade.

FRANCIA.—Ganas de vivir en un pueblo sin 
paisaje para ello. Es curioso que lo más triste de 
París sean las diversiones para extranjeros. Y un 
esfuerzo físico para ser alegres. Bajo ese mapa de 
agua que es Francia, las gentes construyen carre
teras, hacen excursiones hacia el más mínimo rayo 
de sol.

CARRETERAS.—En las francesas, todo previsto. 
Hasta el accidente.—Te advierten la recta. Y te 
imposibilitan la aventura del extravío. Ni un ani
mal ni, sobre todo, niños. La carretera en España 
es una invitación al malthusianisme.

PARIS OTRA VEZ.—Lo peor de París es que le 
gusta hasta a los imbéciles. Nos debían reunir a 
todos los liberales del mundo (yo llamo liberal, con 
Chardonne, a quien respeta la vida), metemos en 

coches-camas, soltamos en París y prohibimos la 
salida. Cuando ya todo el mundo sea totalitario es- 

, pero que París quede como campo de concentra
ción para pequeños burgueses desviacionistas.

CINEMATECA.—Olor y color de museo. Musl- 
dora y Meliés mano a mano. Dentro de este re
cinto uno anda a 16 fotogramas por segundo, bus
ca sobre las mesas las tartas de crema para echáx- 
selas a Tomasín y se sorprende e irrita cuando en 
la sala de proyección las imágenes hablan. Entre 
el público, predominio de viejos, que entran aquí 
por nostalgia de Fallieres. Y falta, -amigo Gafary, 
ese violiñista para las escenas viradas en rosa.

VIEJOS.—París es su paraíso. Se les respeta. Se 
les mima. Tienen las calzadas libres para sus co
checillos de niño llenos de verdura. Y el Sena 
entero está a la disposición de los clochards, la 
manera más elegante de ser viejo.

PREMIOS.—La entrega tuvo un cierto aire de 
ceremonia oñcial a lo III República. Muchos him
nos, muchas banderitas y besos de CocteaU, me 
temo que no excesivamente patrióticos. Los pre
mios, cuadros pintados por la gloria local y libros 
de lujo. Yo tuve suerte. Me tocó una edición de 
las «Odas de Anacteonte», con grabados de De- 
caris.

CANDILEJ^B.—La emoción de siempre, las lá
grimas de siempre ante el extraordinario' melodra
ma de siempre. Pero yo me acuerdo de cuando 
esta misma emoción la provocaba con medios ex
presivos más simples. Entonces se llamaba Chariot.

SADOUL.—Aspecto de hombre terriblemente in
teligente. Pero mira al suelo, como yo, y no es 
tímido,^ coino yo. Le digo que iba. a comprar su 
«Historia del cine», pero me había asustado su pre
cio capitalista. Me contesta que el capitalista es el 
editor. Con él, dos periodistas, muy modositas, pre
ocupadas—atención Manitas, Sen, Vidaurreta—por 
la suerte' del obrero cinematográfico español.

CTnes DE PARIS.—Espantosos. Espantosos y 
caros. Pero muchos.

PREMiO DELLUC.—Como este premio se con
cede a la mejor obra' en mejoramiento del cine 
francés, este año se lo piensan dar a Bresson por 
no haber dirigido ninguna película.

CHARLES VANEL.—Un hombre. Vanel, en la 
pantalla y, en la calle, está en esa línea del hom
bre maduro y noble, del perfecto «copain», con 
quien uno se ligaría para cualquier aventura. Y 
verle, tan ajena a «cock-tails», adulaciones o estú
pidas vanidades exhibicionistas, le reconforta a 
uno de tantos malos ratos, aguantando a los astros 
de «flash» y autógrafos.

DESCUBRIMIENTO DE JACQUES TATI
J o insólito en cine es el estilo.
*~ Es difícil encontrar una ma

nera personal de hacer en la obra 
de la mayoría de los cinematogra
fistas. La atomización de oficios 
en esa gran fábrica de sueños 
que es el cine, desprovee de per
sonalidad la inmensa mayoría de 
los films. Faltan muchas cosas en 
esta podrida Dinamarca: faltan 
sobre todo autores, autores de 
dilms.

Excluyendo unos cuantos casos 
—de todos sabidos—el aficionado 
al cine sería incapaz de recono
cer al autor de un film que se le 
presentase, si no fuese por una 
serie de datos exteriores a la obra 
que se proyecta. Y no estoy ha
blando de cualquier film, sino ex
clusivamente los films impor- 
tantes^o, al menos, films de rea
lizadores importantes. Creo que 
mi afirmación es verdadera. La 
diferenciación es imposible en la 
mayoría de los casos. Y es 
imposible, precisamente, porque 
falta un estilo. ¿Existe acaso un 
estilo Wellman, un estilo Ha-

J, A, BARDEM 

taway, un estilo René Clement, 
un estilo Couzot? Es evidente que 
cada uno de estos realizadores 
atacan el problema particular de 
cada film de una manera perso
nal. Pero esta manera personal, 
¿hasta qué punto es diferente de 
las demás, hasta qué punto esta 
manera personal de hacer consti
tuye un estilo propio, un elemen
to de identificación? La mecánica, 
la buena mecánica de estos pro
fesionales no es específica de car 
da uno de ellos. En general, el es
tilo de hacer, el estilo formal, no 
posee la suficiente fuerza y origi
nalidad, por sí sólo, para caracte
rizar a cada realizador.

Sin^embargo, sí existe un estilo 
temático. Los temas, una cierta 
clase de temas, se dan con cier
ta frecuencia en la obra de un 
mismo realizador. Así, es natural 

que se hable de un estilo Capra. 
Muchos aficionados habrán nega
do las primeras líneas de este ar
tículo apoyándose en ese estilo 
Frank Capra. Estarán conmigo de 
acuerdo, espero, en que este estilo 
no lo constituye tanto una mane
ra de hacer como una cierta cla
se de tema. En la obra de Ca
pra existe, temáticamente, algu
nas dominantes. Por ejemplo, la 
confianza en la bondad humana, 
en la solidaridad cordial de los 
hombres. Sin embargo, estos te- 
■mas que han dado Tugar a esas 
películas, son obra de Robert Ris- 
kin. Cualquier aficionado que vie
se el film «El caso 880» sin co
nocer los títulos de crédito, hu
biese asegurado encontrarse fren
te a un íilm de Capra. Ahora 
bien, esa película no está dirigida 
por Capra, pero sí está escrita por 
Robert Riskln. Creo que la prueba 
es concluyente.

Un truco similar nos ayudaría 
a -descubrir que el estilo Mar
cel Carné, es sólo un estilo temá
tico que procede de su guionista 
habitual Jacques Prevert. Rota la
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alianza Prevert-Camé, ese estilo 
desaparece y en los films poste' 
riores a la reparación de ese due
to/ Marcel Carné no presenta 
ningún distintivo inconfundible.

Quisiera volver a insistir en 
que el estilo de un. realizador de 
un films es, conjuntamente, un 
estilo de hacer, una manera espe
cial de «contar» cinematográfica^ 
mente cierta historia y también^ 
un estilo temático, tina manera 
especial de ese cuento, una «wel- 
tanschuung» específica en esa his
toria que se relata. Forzosamente, 
lo primero es mucho más escaso 
que lo segundo y tal vez sólo 
S. M. Eisenstein sea un ejemplo 
de estilo de hacer (1). El estilo 
temático es más frecuente, aun
que también escaso: un Prevert, 
un Riskin, un Zavattini, tienen 
una huella personal que perdura 
aún a través de diversos realiza
dores de sus temas.

Si las dos posibilidades—la de 
escribir una cierta historia y, la 
de realizar esa historia—se dan 
en una sola persona, es mucho 
más probable que exista un esti
lo, que exista un autor. De hecho, 
sucede así. En la de^oblada ga
lería de autores de films, pocos 
nombres se unen a los de Char
iot y René Clair. Muy pocos. Yo 
tomo el riesgo de añadir dos más: 
Renato Castellani y Jacques Tati. 
Quisiera hablar otro día del ita
liano. Ahora, quiero presentarles 
a Jacques Tati.

Jacques Tati. ha realizado, ha 
escrito—en colaboración con Hen
ri Marquet—y ha interpretado dos 
films: «Jour de fête» (1949), y 
«Les vacances de M. Ulot» (1952),

En ambos, el tema tiene una 
dimensión mínima. La llegada dé 
una, pequeña feria, de un «tio
vivo», a un pueblecito crea un día 
de fiesta. O bien, la historia del 
breve veraneo de unos pequeños 
burgueses. En ambos, también 
surge como personaje de 
la fábula el propio Jacques Tati, 
como cartero rural o incorporan
do al correctísimo M. Hulot. En 
ambos films, la historia consiste 
en describir minuciosaraente 
—con profundo amor y profundo 
sentido poético, con delicado hu
mor y suave melancolía—el 
paisaje humano que rodea a ese 
personaje que interpreta el pro
pio autor. La historia carece 
siempre de dimensión espectacu
lar, en el sentido de que no es
tá construida al modo clásico 
En las historias de Jacques Ta
ti la «exposición» de un ambien
te, de unas figuras humanas, de 
un clima, se prolonga en la pe
lícula del principio al fin. El 
desenlace está implícito en el 
arranque de la historia. El ca
rromato del «tío-vivo» viene y 
se va. Los veraneantes vienen y 
se van. ¿Cuál es la trama? ¿Cuál 
es el nudo? Simplemente un su
ceso, un pequeño suceso—El día 
de fiesta, los quince días de ve
raneo—resuena sobre las cosas y 
las personas. Auscultar finamen
te ese cuerpo—un pueblecito, un 
hotel modesto de veraneantes—, 
en el que un elemento extraño se 
ha introducido, constituye el en
tramado de los films de Jasques 
Tati. La arquitectura del relato 
no obedece a los moldes usuales. 
La historia es, sencillamente, 
una mezcla de diversos sucesos, 
de pequeñas estampas aglutinar-

Jacques Tan, autor, realizador e intérprete de «Las vacaciones 
de M. Uulot», en una escena de este tilín, premio de la critica 

en el último lest ¡val de Cannes_

das, en escenas regocijantes o lí
ricas, por las peripecias de un in
feliz cartero de pueblo o por un 
atildado M. Hulot. Por otra parte, 
el diálogo falta en el sentido 
usual, y se reduce a un balbuceo 
confuso y lejano o a una serie 
de frases de manual. Tal vez—co
mo en «Les vacances de M. Hu
lot»—el diálogo, al sólo decir 
«¡Buenos días!» diga cosas im
portantes Los personajes de am
bas fábulas son estrictamente 
reales, ligeramente deformados 
por una caricatura leve y amar 
ble. Sólo el personaje de Jacques 
Tati se deforma un punto más, 
tal vez para servir de canon a los 
restantes seres humanos de ese 
mundo.

A esta manera personal de ver 
y presentar un paisaje humano, 
cierto paisaje humano, se auna 
una manera personal ' de hacer. 
No existe esa expresión formal 

D En un tono menor, está tam
bién un mimético «eissensteiniano» : 
Emilio Fernández.

Fotograma de «Jour de Íéle», primera realización de Jacque.s 
Tati, que fue hecha en 1919

exageradamente sobria, casi po
bre, de los films de Chariot, don
de el formalismo es meramente 
utilitario, ni tampoco esa carte
siana meticulosa y fría forma de 
los films de René Clair. Jacques 
Tati demuestra en su forma de 
expresión un depurado buen gus
to, una bella exactitud, una plás
tica finísima y apenas percepti
ble a primera vista. Jacques Ta
ti reúne, por tanto, las dos di
mensiones esenciales que carac
terizan un estilo, las dos cons
tantes vque lo especifican: una 
temática particular y una par
ticular manera de hacer.

Con alborozo, pues, descubri
mos a Jacques Tati, autor de 
films.
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

CINCUENTA ANOS 
DE DIPLOMACIA 

AMERICANA!
(1900-1950)

Por George F. K^ennam

F. Kennan. Como

ClNCUENTA años de 
diplomacia america

na» es el titulo de un li-

ANERIUII DinOMlCY
George F.Kennan

de est.4 lejana contienda,

bro del diplomático nor
teamericano George 

saben nuestros lectores, Ken
nan tuvo que abandonar el cargo de emba
jador de los Estados Unidos en Moscú, al 
ser declarado «persona no grata» por el Gobierno 
soviético. A este rango le llevó su prestigio como 
experto en cuestiones rusas. En efecto, Kennan ha 
dedicado gran parte de ' ' '
Historia, la lengua y la 
y 1937 participó en tres 

su vida al estudio de la 
política rusas. Entre 1927 
Misiones norteamericanas 
En 1944 volvió a Moscú, 
de un campo de concen-

en la Unión Soviética, 
después de ser liberado
tración en Alemania, y sus informe*s sobre Rusia 
suscitaron un gran interés en el departamento de 
Estada, en Wáshington, valiéndole más adelante 
el nombramiento de director de la «Policy Planning 
Board» (Ofleina de Planificación Política).

Pero el nombre de Kennan comenzó a ser co
nocido fuera de los círculos diplomáticos cuando 
publico en la revista «Foreign Affairs», con el 
pseudónimo de «Míster X», un sensacional artícu- 
1o titulado «Las fuentes de la conducta soviética» 
Puede decirse que con este artículo se inició una 
nueva política de contención del ccmunlsmo por 
parte de los Estados Unidos, que fué y sigue sien
do muy discutida, ya que muchos americancs, es
pecialmente los militantes tn el ala derecha del 
partido republicano, alegan que no dió los resul
tados previstos, al producirse,la agresión comunis- 

^^ Obstante, el prestigio de Kennan 
que, a pesar de todas las críticas 
®^ trabajo se hicieron, fué consi

derado como el candidato más idóneo para repre
sentar a los Estados Unidos en Moscú. Unas de- 
dar^ion^ a la Prensa alemana, considerada® co
mo mo^rtunas en el Kremlin e incluso en algu- 

politicos de Washington, pusieron fin, 
^'”^P®ï^pàente, a su carrera de embaja- 

^®^* ®u momento en que se presentó su meior 
P^^^ poner a contribución sus cono- 

y experiencias sobre Rusia y el cornu-
«Cincuenta años de diplomada americana» es 

una recopilación de seis conferencias que su autor 
pronunció en la Universidad de Chicago y de dos 
articulos publicados en la revista «Foreign Affai
res», el primero en julio de 1947 y el segundo en 
abril de 1951.

El propósito confesado por el autor en el pró
logo de este libro ha sido el de establecer los con
ceptos básicos que deben informar las relaciones 
exteriores de los Estados Unidos a la luz de me
dio siglo de experiencia. Los cincuenta años de 
diplomacia americana que analiza Kennan con 
gran rigor crítico van desde la guerra con España 
en 1898 hasta la «guerra fría», pasando por la 
política de «puerta abierta» en China y por las 
dos últimas guerras mundiales.

. . Í-A GUERRA CON ESPAÑA
El primer capitulo del libro que glcsamcs se ti

tula así: «La guerra con España». Después de exa

minar los antecedentes
Kennan escribe: «En lo que respecta al "Maine", 
nunca ha habido evidencia de que el Gobierno 
español haya tenido algoi que ver con el hundi
miento del barco. Tanto las autoridades españolas 
como nuestro cónsul general en La Habana nos 
habían rogado que no enviásemos allí el barco en 
aquel momento, por la razón evidente de que te
mían que esto pudiera originar contratiempos. El 
Gobierno español hizo todo lo que pudo para mi
tigar los efectos de la catástrofe, accedió a una 
investigación y eventualmente se ofreció a soms-
ter el asunto a la responsabilidad de un arbitraje 
internacional; una oferta que nosotros nunca
aceptamos.

No obstante, 
la Historia el 

parece que fué una sentencia de 
que estos incidentes afectasen de

tal modo a la opinión americana que la guerra 
fué inevitable con el hundimiento del "Maine”. 
Desde aquel momento ninguna solución pacíñea 
fué seriamente considerada por el Gobierno ame
ricano. EstP es particularmente signiñeativo y des
graciado, porque durante las nueve semanas que 
transcurrieron entre el hundimiento del "Maine” 
y la apertura de hostilidades el Gobierno español 
estuvo muy cerca de satisfacer nuestras peticiones 
y deseos. /

Por lo menos sobre el papel, el Gobierno espa
ñol se acercó muy rápidamente, en aquellos días 
de abril de 1898, a la actitud y conducta que se 
le pedían. No se hizo hada para evitar que el Con
greso siguiera una línea que llevaba direCtamento 
a un inmediato estallido de las hostilidades.

La decisión de nuestro Gobierno de ir a la gue
rra parece más atribuible al estado de opinión 
americana, al hecho de que era aquél un año de 
elecciones para el Congreso, a la verdaderamente 
fantástica belicosidad de un sector de la Prensa 
americana y a las presiones políticas que se ejer
cieron libre y fuertemente sobre el Presidente des
de varios cuarteles políticos.

La resolución del Congreso mencionaba única
mente a la isla de Cuba, Nada indicaba dicha re
solución que el Congreso estuviese interesado en 
otro territorio que no fuese Cuba a que el Pre
sidente fuese autorizado a servirse de las fuerzas 
armadas para una empresa no directamente rela
cionada con la retirada española de Cuba, Esta 
resolución fué aprobada el 20 de abril de 1898, Sin 
embargo, solamente habían pasado once días cuan
do el almirante Dewey, introduciéndosé en la ba
hía de Manila en las primeras horas de la maña
na, atacó y destruyó allí mismo a la flota espa
ñola, Y sólo unos pocos días más tarde el Presi
dente McKinley autorizó los preparativos para el 
envío de un ejército de ocupación,»

Un poca más adelante Kennan se pregunta por 
qué ocurrió todo esto. Y añade que incluso- tn 
nuestros días desconocemos una respuesta- com
pleta a esta pregunta. Se limita a enumerar algu
nos detalles: «Sabemos que Teodoro Roosevelt, que 
era entonces un joven secretario auxiliar de la 
Armada, pensaba hacía tiempo que debíamos ocu
par Filipinas; conocemos su astuta designación 
de Dewey para el mando de la flota en Asia; que 
tanto él como Dewey deseaban la guerra, y que

ct ESPAÑOL.—Pág. 46

MCD 2022-L5



llegó a una especie de acuerdo anterior con De
wey en el sentido de que éste atacaría a Manila, 
pasando por alto las circunstancias del origen y 
del objetivo de la guerra. Sabemos que el Presi
dente McKinley, al defender más tarde la acción 
de Dewey, demostró tener un pobre conocimiento 
de lo que realmente había ocurrido y confesó creer 
en un número de premisas estratégicas que sim
plemente no eran verdad. McKinley indicó que 
no había pensado en la ocupación de Filipinas 
cuando se dló la batalla de Manila y que la ac
ción de Dewey fué iniciada solamente para des
truir la flota española y eliminaría como un factor 
en la guerra. Pero si esto es verdad, todavía ig
noramos por qué McKinley autorizó el envío de 
un ejército de ocupación a las islas pocos días 
después de la victoria de Dewey. No estamos se
guros de lo que realmente ocurrió entre el Go
bierno de Washington y Dewey antes de la batai
lla. Y sólo podemos decir que la acción del Go
bierno de los Estados Unidos fué decidida, origina- 
riamente sobre la base de una hábil y silenciosa 
intriga llevada a cabo por unas cuantas personas 
estratégicamente situadas en Washington; una in
triga que recibió la absolución, el olvido y una 
especie de pública bendición en virtud de la his
toria de la guerra, por el hecho de que la. victoria 
de Dewey fué muy brillante y agradable para el 
público americano, pero que si hubiese tenido otro 
resultado habría terminado con los rigores de una 
severa y extremadamente desagradable investiga
ción del Congreso.»

Este capítulo lo termina Kennán con las sigulen- 
tes palabras: «En mi opinión, vistas las cosas re
trospectivamente, me parece improbable que las 
conclusiones que triunfaron en aquel debate fue
ran rectas.»

LA POLITICA DE «PUERTA ABIERTA»
En los capítulos que siguen míster Kennan alu

de a acontecimientos más próximos a nosotros y 
sobre los que abundan hasta la saciedad las in
terpretaciones. Refiriéndose a la política de «puer
ta abierta» en China, el autor dice que ésta fué 
una idea americana. «Fué establecida en contraste 
con la política de «esferas de influencia» practi
cada por otras naciones.» Lo que se pretendía con 
esto era impedir el reparto territorial de China y 
una política de discriminaciones territoriales. «Pe
ro. finalmente, como no tardaron en demostrar los 
acontecimientos, ni siquiera fué ésta una política 
a la que nos sintiésemos inclinados a adherimos, 
ya que pocos años después de nuestra adquisición 
de_las Filipinas y Puerto Rico, y a pesar de nues
tras solemnes promesas, establecimos regímenes 
discriminatorios, en conflicto con el principio ds 
la «puerta abierta», en ambos territorios reciente
mente adquiridos.»

AMERICA Y ORIENTÓ
Aludiendo a las relaciones entre América y 

Oriente (capítulo III), Kennan escribe: «La ten
dencia a alcanzar nuestros objetivos de política 
exterior induciendo a otros Gobiernos a firmar pro
fesiones de alta moral y de principios legales ha
bía de tener una grande y duradera vitalidad en 
nuestra práctica diplcmática. Esto seguramente 
está vinculado a la fuerte fe americana en el po
der de la opinión pública sobre los Gobiernos. Sin 
duda alguna tiene también conexión con la acu
sada tendencia americana a trasladar conceptos 
legales del terreno doméstico al terreno interna
cional: a creer que la sociedad internación^ pue
de y debe operar sobre las bases de una obligación 
general contractual. Pero en Extremo Oriente este 
hábito diplomático parece haber alcanzado la si
tuación de un método’ diplomático básico, y creo 
que tenemos razones para dudar de su eficacia y 
practicabilidad.»

En este capítulo Kennan hace una crítica bas
tante dura de la política que tradicionahnente han 
seguido los Estados Unidos en Extremo Oriente, y 
especialmente en el Japón. «La derrota del Japón 
no significaría su eliminación del problema de Ex
tremo Oriente—glosa Kennan a un experto diplo
mático americano que escribió estas palabras pro
féticas antes de lo de Pearl Harbour—, Un pueblo 
viril no puede ser tratado por medio de la derrota 
y de la humillación nacional. Pero aunque fuese 
posible la eliminación del Japón no se mejoraría 
la situación en Extremo Oriente ni en el mundo. 
Se crearía meramente una nueva serie de tensio
nes y la U. R. S. S. sustituiría al Japón, como su
cesora de la Rusia imperial. Nadie, excepto Ru
sia, saldría ganando con una victoria nuestra en 

tal guerra. Estas palabras—termina Kennan no 
necesitan más comentario que considerar la si
tuación en que nos encontramos ahora en Corea.»

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Al referirse Kennan a la intervención de los 

Estados Unidos en la primera guerra mundial, en 
medio de acontecimientos sobradamente conocidcs, 
como decíamos antes, hace algunas observaciones 
interesantes. Para él, uno de los elementos del fra
caso político de la postguerra, que vino a malo
grar los frutos de la paz, fué el que los hombres 
que hicieron la guerra—Chamberlain, Hindenburg, 
Pétain—«no comprendieron el mundo de la post
guerra; los jóvenes, que crecieron llenos de frus
tración,. inseguridad y amargura, habían de sen
tirse un día extraños a los veteranos, empuján
dolos a un lado».

Examinando las causas de la intervención de los 
Estados Unidos en la lucha al lado de los aliados, 
el autor del libro que venimos glosando dice que 
no llega a comprender cómo el Gobierno de los 
Estados Unidos pudo dar tanta importancia a sus 
disputas con los beligerantes sobre los derechos 
de neutralidad. Esas disputas «irritaron a ambos 
beligerantes y agriaron nuestras relaciones ccn 
ellos, y me parece difícil creer que afectaban a 
nuestro honor nacional. Pero a medida que el 
tiempo fué pasando ocurrió algo completamente 
diferente: la conciencia del peligro de derrota con 
que se enfrentaban las potencias de la Entente y 
la advertencia del peligro que se podría cernir 
sobre nuestra posición mundial con la eliminación 
de Inglaterra como poderosa fuerza en el mundo. 
Además de esto, la superioridad de la propaganda 
británica y otros factores comenzaron a trabajar 
en beneficio de la causa aliada. El resultado fué 
el desarrollo de un sentimiento en favor de los 
aliados, y particularmente entre los dirigentes res
ponsables americanos. Este sentimiento bastó para 
que Wilson y el Congreso acabasen con nuestra 
política de neutralidad en beneficio de los ingleses.

«Una vez que nos encontramos en guerra no 
vimos que nuestro mayor peligro podía descansar 
precisamente en una continuación demasiado lar
ga de la guerra, en la destrucción del equilibrio 
de Europa y en el agotamiento de las energías vi
tales de los pueblos europeos. Todavía no com
prendíamos ' entonces que el mayor interés que te
níamos nosotros en la guerra era el que ésta fue
se llevada a su término*lo más pronto posible. En 
enero de 1917 Wilson tcdavía argumentaba, contra 
una victoria total. Pero cuando entramos en la 
guerra estas ideas fueron arrolladas por las po
derosas corrientes de la psicología bélica. Enton
ces nos aferramos más fuertemente que nadie a 
nuestra determinación de que la guerra debía re
ñirse hasta terminar en ima victoria total.» Ken
nan critica la política de rendición incondicional, 
de victoria total, haciéndola culpable de haber roto 
el equilibrio de las potencias, indispensable para 
el mantenimiento de la paz en el futuro. El error, 
sin embargo, había de cometerse también durante 
la segunda guerra mundial.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
En el capítulo V de «Cincuenta años de diplo

macia americana» Kennan comienz.í preguntándc- 
se si podría haberse evitado la segunda guerra 
mundial. Aunque reconoce la fatalidad de algu
nos acontecimientos, añade que algo podría ha
berse hecho para impedir una nueva conflagración 
mundial. «Hablando de Alemania, hay dos cosas 
que me parecen de una evidente importancia, y 
en ambas, si los americanos hubiésemos querido, 
hubiésemc® tomado una parte considerable. En 
primer lugar, podríamos haber tratádo de conce
der una mayor comprensión, apoyo y estímulo a 
las fuerzas moderadas de la República de ,Veimar. 
Y si con esto no hubiésemos logrado impedir el 
advenimiento del nacionalsocialismo, podríamos 
haber adoptado una más resuelta actitud contra 
las primeras provocaciones de Hitler. Es la última 
de estas dos posibilidades, la de una fuerte opo
sición contra Hitler en los primeros tiempos, la 
que ha predominado en la opinión occidental y 
la que ha constituido la fuente de la mayor parte 
de los reproches que se hicieron a los estadistas 
demócratas en el periodó entre las des guerras, 
Inouestlonablemente, tal política podría haber obli
gado al régimen nazi a una mayor circunspección, 
induciéndole a proceder más lentamente. Desde 
este punto de vista, ima actitud firme en el mo
mento de la reocupación de Renania en 1936 pro
bablemente habría traído mejores resultadas que
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Ia firmeza en la época de Munich. Pero me temo 
que exageramos la relativa importancia dé esta 
cuestión de detener a Ilítler una vez que este es
taba en el Poder, si la comparamos con la impor
tancia del hecho de que una persona de su con
dición nunca debió acceder al Poder en un gran 
país occidental. Por supuesto, constituyó una de
rrota para el Occidente el que Hítler pudiese con
solidar su Poder y obtuvie.se éxitos en los años 
1933-1939. Una más enérgica actitud por parte de 
las democracias occidentales en verdad podría ha
ber derrocado a Hítler, reemplazándolo por un ré
gimen menos agresivo, antes de que estallase la 
guerra; de hecho existe la evidencia de que se 
hubiese podido intentar un cambio si los ingleses 
y franceses hubiesen tenido la vista de mante
nerse firmes en los días de Munich, Pero en tcdo 
esto hay grandes incertidumbres. La atracción hip
nótica del nazismo era todavía fuerte entre el 
pueblo alemán. Si alguien podía derribar a Hítler, 
presumiblemente habrían sido los generales. El 
que ésítos hubiesen sido capaces de contrclar la si
tuación que siguiese, alejando los fantasmas, no 
sólo del nazismo, sino también de la agresividad 
alemana en general, reajustando pacíficamenté sus 
relaciones con el Occidente, no es cosa, segura. La 
gran desgracia del Occidente sospecho que no fue 
Hítler, Sino la debilidad de la sociedad alemana, 
que hizo posible su triunfo.»

LA PENETRACION RUSA 
EN EUROPA Y ASIA

Más adelante dice Kennan que se ha exager a
do mucho’ la importancia de las concesiones que 
los aliados occidentales hicieron a Rusia en las 
conferencias de Moscú, Teherán y Yalta. «Si n? 
se puede decir que las democracias occidentales 
ganaron mucho en estas conversaciones con le ; 
rusos, sería igualmente Inexacto decir que perdie
ron demasiado. El establecimiento del poder mili
tar soviético en la Europa del Este y la penetra
ción de las fuerzas soviéticas en Manchuria no 
fué un resultado de estas conversaciones: fué el 
resultado de las operaciones militares realizadas 
durante las últimas fases de la guerra. No había 
nada que las democracias occidentales pudieren 
hacer para impedir que los rusos penetrasen en 
estas zonas, excepto el haberse adelantado a esta, 
penetración, y esto no estaban en condiciones do 
hacerlo. El alegato de que las fuerzas soviéticas 
no hubiesen entrado en Manchuria si Roosevelt 
no hubiese llegado en Yalta á un entendimiento 
con Stalin, seguramente carece de sentido. Nada 
podría haber detenido a los rusos de su participa
ción en las fases finales de la guerra del Pacífico, 
buscando el aprovechamiento de una oportunidad 
para conseguir objetivos que habían estado tra
tando de lograr durante media centuria.» «Lo peor 
que puede decirse sinceramente sobre las confe
rencias celebradas en tiempo de guerra y desde el 
pimto de vista práctico es que fueron, en cierto 
modo, redundantes y alimentaron un cierto núme
ro de falsas esperanzas aquí y en todas partes. 
Un cargo más sustancial contra nuestra política

^^sia en tiempo de guerra es la de la conti- 
nuación de la ley de Préstamo y Arriendo durante 
el ultimo período de la guerra, especialmente a 
partir de la mitad del verano de 1944.»

Pero el terna de Rusia lo apura Kennan más 
exhaustivamente en el último capítulo del libro 
que se titula «América y el futuro de Rusia», y

vamos a extractar los párrafos más im
portantes y más interesantes para nosotros, ya 
que aluden a ideas y hechos que han adquirido 

relieve muy singular, sobre todo a partir dal 
fallecimiento de Stalin.

Comienza Kennan por descartar la guerra como 
medio de transformar la estructura interna de Ru
sia y por apuntar las razones por las que nunca 
la Unión Soviética podrá transformarse en una 
democracia liberal de tipo occidental: '

«Si reparamos en primer lugar en la cuestión 
del sistema económico, vemos que Rusia apenas 
conoció la empresa privada tal y como nos es fa
miliar en nuestro país. Incluso en los tiempos an
teriores a la revolución, el Gobierno ruso siempre 
se reservó un cierto número de actividades econó- 
ftiicas, especialmente en lo que respecta a los trans
portes y a la industria del armamento, que en 
nuestro país, tradicionalmente, o, por lo menos, 
normalmente, han sido privadas. A decir verdad’- 
hubo en pasado.s períodos de la histeria, de Rusia 
distinguidas familias de empresarios privados, fa
mosas por sus arriesgadas empresas comerciales, 

llevadas a cabo en regiones poco desarrolladas. 
Pero para un gran número de indígenas el car- 
pita! privado siguió siendo más conspicuo en el 
mtercambio que en la producción de bienes. El 
gran negocio doméstico fué el comercio, más que 
la manufactura. Y los negocios no disfrutaban de 
tan alta reputación como en el Occidente. Había 
Una tradicional clase mercantil profundamente 
rusa: peroi no se distinguía ni se hacía respetar, 
en general, por su amplitud de miras o por un 
claro concepto de su propia responsabilidad den
tro de la sociedad.» ,

«Todas estas cosas vienen a demostrar que si 
bien la empresa privada pudo haber existido en 
la Rusia zarista, no llegó a conseguir algo pare
cido al respeto y dignificación a los ojos del pue
blo que adquirió en los viejos países mercantiles 
al comienzo de este siglo.»

«Si tenemos todo esto presente, vemos que no 
existe una b^e nacional rusa que nos permitiera 
el establecimiento allí de algo que pueda recordar 
al sistema de la empresa privada tal y'como nos
otros la conocemos. Esto no quiere decir que algo

esa base no pueda ser desarrollado im día. 
Puede serlo si las circunstancias son favorables. 
Pero nunca seria un sistema idéntico al nuestro.»

¿Cuáles son, no obstante, las posibilidades y li
mites de tal transformación?

«Es verdad que el término «socialismo» ha sido 
empleado muchos años en estrecha relación con 
ei término «soviet». Pero es fácil extraer erróneas 
conclusiones de este fenómeno. Es concebible que 
el comercio «al detall» y la actividad de pequeños 
servicios individuales, que tanto tienen que ver 
con lo grato de la vida diaria, puedan algún día 
volver, en gran medida, a las manos privadas, en 
Rusia. En la agricultura habrá ciertamente una 
aniplia vuelta a la propiedad e iniciativa privada. 
Existe la posibilidad de que el sistema de mutua 
producción por cooperación entre grupos de arte
sanos, que es un sistema peculiarmente arraigado 
en la tradición rusa, pueda algún día constituir 
la base de instituciones económicas que podrían 
representar una altamente importante y promete
dora innovación en orden a la aproximación a 
los modernos problemas del trabajo y del capital. 
Pero amplios sectores de la ,vida económica, re- 
conocidos por nosotros como zonas normalmente 
acotadas para la empresa privada, seguramente 
permanecerán c^i por entero en manos naciona- 
les por mucho tiempo en Rusia, indiferentemente 
de la naturaleza de la autoridad política. Esto no 
sorprendería a los americanos ni les ofendería. No 
hay TâTOn para que la forma de vida económica 
?R Rusia haya de ser considerada como una cues
tión que concierna vitalmente al mundo exterior.»

«En segundo lugar, al reconocer que el sistema 
interno de gobierno es un asunto de la exclusiva 
competencia de Rusia y que puede diferenciarse 
grandemente del nuestro, tenemos títulos para es
perar que el ejercicio de la autoridad guberna
mental se detendrá en la línea al otro lado de 
la cual está el totalitarismo. ¿Tenemos razones 
para esperar, en estas circunstancias, que puedan 
producirse en Rusia cambios de la clase a que 
nos hemos referido? No existe un criterio objetivo 
para responder a esta pregunta. No existen prue
bas en un sentido o en otro. La respuesta des
cansa, en parte, sobre una cuestión de opinión y 
de juicio, pero también, en parte, sobre un acto 
de fe. El autor cree que la respuesta ha de ser 
positiva: que tenemos motivos para esperar que 
puedan producirse tales cambios.»

«De una cosa podemos estar seguros: ningún 
grande y duradero cambio en el espíritu y en los 
procedumentos del Gobierno de Rusia ocurrirá te
niendo por principio una inspiración o consejo 
extranjero. Para que ese cambio fuese genuino 
para que durase y recibiese una esperanzada bien
venida de otros pueblos, tendría que derivar de las 
m^ativas y esfuerzos de los mismos rusos.»

Queda dicho que Kennan escribió este capítulo 
antes de producirse el fallecimiento de Stalin y 
la última ofensiva de paz soviética. Pero, en todo 
caso, puede decirse con toda certidumbre que el 
acceso al Poder de un nuevo equipo de hombres 
no ha traído consigo el menor indicio de una de
rivación hacia los caminos que Kennan señala 
como necesarios para que la Unión Soviética deje 
de constituír una amenaza permanente para la 
paz del mundo.
«American Diplomacy (1900-1950)», por George F. Ken

nan. Publicado por New American Library (A. Men
tor Book).—Precio, 35 c.
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Akihito cuando fué proclamado Principe heredero

El PRINCIPE HEREDERO 
DEL JAPON VISITA 

ESPAÑA
AKIHITO TIENE

ES UN JOVEN INTELIGENTE V 
TRABAJADOR QUE S A BRA 
APROVECHAR LAS ENSEÑAN
ZAS DE LOS VIAJES PARA SU 

FUTURO REINADO

19 AÑOS Y ES El, PRIMER HIJO VARON DEL 

EMPERADOR HIROHITO

Practica el esquí...

pL día 21 llega a Madrid, pío* 
■^cedente de San Sebastián, 
S. A. I. el Príncipe heredero del 
Japón, Akihito, joven de dieci
nueve años sobre quien recaerá 
un día la reponsabilidad de un 
imperio que atraviesa ahora una 
fase crítica pero que está llama
do a desempeñar, y desempeña 
yu frente a la boíchevización de 
las masas asiáticas continenta
les, un papel de inexcusable tras
cendencia en el concierto—o des
concierto-internacional.

Akihito no hace ahora más que 
seguir el ejemplo de su augusto 
padre, Hirohito. El actual Empe
rador sentó el precedente, rom
pió por primera vez con una tra
dición sagrada según la cual ha
bían sido considerados siempre no 
sólo intocables, sino también in
visibles los príncipes y soberanos 
de esta dinastía de los hijos del 
Sol que fundara Jimu Ténno 
seiscientos años antes de Jesu
cristo y que fué respetada duran
te el reinado de sus 123 ascen
dientes directos que le precedie
ron en el Trono.

UNA TRADICION ROTA
La ascendencia mítica, sagrada, 

de la familia imperial y el carác
ter sacerdotsd y hasta divino del 
Emperador como cabeza del Sin
to creaba en tomo tuyo un ais
lamiento respetuoso tan absoluto 
que resultaba incompatible con la 
adecuada formación de un prín
cipe que ha de regir los destinos 
de más de ochenta millones de 
súbditos, expuestos a las contin
gencias y necesidades complejas 
de la vida moderna.

SIN BILLETE NI DINE
RO EN EL «METRO» DE 

LONDRES
CJuando aun no había cumpli

do los veinte años—la misma 

edad que tiene ahora su hijo—y 
a pesar del revuelo que semejan
te decisión produjo en algunos 
círculos de la Corte, Hirchito dió 
la vuelta al mundo y visitó con 
detenimiento y ánimo estudioso 
diversos países europeos. En Lon
dres se alojó en el palacio de 
Buckingham como huésped del 
Rey Jorge V y viajando de in
cógnito se perdió en el ferrocarril 
subterráneo y tuvo un incidente 
con un empleado porque no lle
vaba encima ni billete ni dinero.

Podemos darnos una idea de lo 
que estas innovaciones hablan de 
significar en el ánimo de los ele
mentos tradicionalistas, teniendo 
en cuenta que el viejo protocólo y el tenis
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110 permitía que manos humanas 
tocasen la persona ni los vesti
dos del Soberano sin ir recubier
tas de unos gruesos guantes de 
seda, que no se le podía nom
brar directamente, sino sólo re
ferirse a él indirectamente citan
do algunos de sus títulos, como 
«Tenno» (hijo del Sol), o «Mi
kado» (la Puerta del cielo), algo 
así como cuando nosotros habla
mos de la Santa Sede refiriéndo
nos al Papa. Los simples morta
les ni siquiera le podían mirar di
rectamente ni tener su retrato sin 
recubrir por un velo. La visión 
del hijo del Sol, dejaba ciego a 
quien se atreviera a tanto.

Hirohito simplificó muchas co
sas y toda la vida ha permitido, 
por ejemplo, que le toquen sus 
médicos cuando sea preciso, y que 
su sastre le tome medidas como 
a cualquier Otro mortal.

El conocimiento del mundo que 
de esta forma pudo adquirir, al 
mismo tiempo que satisfacía una 
noble ambición intelectual que l»’ 
ha llevado a ser estimable poeta 
y destacado hombre de ciencia en 
el campo de la ictiología, había 
de serle pronto muy necesario. 
Poco después de su regreso de 
Europa, su padre empegó a dar 
síntomas alarmantes de locura; 
entre otras cosas, el Emperador 
Kisho, en plena reunión de la 
Dieta, enrolló el pergamino en el 
que llevaba escrito el Discurso del 
Trono y colocándose el tubo en 
im ojo estuvo un gran rato mi
rando a través de él a los diguta- 
dos, que se habían quedado ató
nitos.

Así, tuvo que asumir muy pron
to sus graves responsabilidades, 
primero como Regente y luego 
ya como Emperador, y si bien es 
cierto que este respeto casi míti
co de su pueblo le ha permitido 
salvar al país de la destrucción 
total y del caos después de la de
rrota, manteniendo la unidad y 
la disciplina, no es menos cierto 
que muchos han achacado a la 
imposibilidad práctica de romper 
el aislamiento tradicional, el he
cho de que Hirohito no pudiese 
hacer prevalecer los sinceros de
seos pacifistas con que empezó 
su reinado, evitando así la trage
dia de la última conflagración 
mundial.

EL COCHE DE LOS CRI
SANTEMOS DE ORO

El joven príncipe Akihito lle
gará ahora a Madrid vestido a la 
europea. Tálnbién él alternará en 
visitas oficiales y hasta quizá en 
jomadas deportivas, con los ojos 
bien abiertos para que nada esca
pe a su instinto de proverbial cau 
tela y sabiduría. En Japón, cuan
do embarcó en el trasatlántico 
americano «Presidente Wilson», 
rumbo a Inglaterra y Estados 
Unidos, los veinte kilómetros que 
separan el palacio imperial de 
Tokio del puerto de Yokoama es
taban cubiertos por' una abiga
rrada multitud de más de medio 
millón de personas que acudían a 
despedirle, a ver pasar el coche 
ornado de crisantemos de oro del 
futuro Soberano. Seguramente, el 
pueblo nipón vive ahora preocu
pado y vigilante por la suerte 
de su príncipe.

LA MISION DEL TUTOR
El séquito del príncipe nipón 

ofrece calidad y formas del seve
ro ceremonial palatino. Como je
fe de séquito viene S. E. T^kano- 

bu Mitani, jefe de la casa civil de 
S. M. el Emperador y antiguo 
embajador del Japón en Fran
cia.

Otros miembros de esta comiti
va real son: Akira Matsui, con
sejero de Embajada y antiguo di
rector general de Información Ex
tranjera. Ejerce las funciones de 
secretario, intérprete y traductor 
del príncipe; el doctor Hisasi Sa
to, consejero médico; Shegekuni 
Kakkawa, maestro de ceremonias 
y jefe de la Sección Ceremonial; 
Yasuhide Toda, consejero ayu
dante del príncipe heredero; 
Juuntatsu Kuroki, jefe de Inten
dencia del Séquito.

También le acompañan los se
ñores Tadaji Shibuya, funciona
rio del Gabinete presidencial del 
primer ministro, que actúa como 
ayuda de cámara de S. A. I.; 
Mitsuo Ono, fimcionario diplomá
tico del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, y Akiyoshi Sakamoto, 
funcionario del Gabinete del pri
mer ministro.

Todo este séquito, encargado de 
velar por la seguridad del prínci
pe, tiene además, bajo la direc
ción del tutor, S. E. Takanobu, la 
misión de inculcarle—con arreglo 
a la más pura tradición de la 
familia imperial—vigor material 
y espiritual, conformidad con las 
disposiciones naturales de la crea
ción, respeto a los demás, quit -r- 
le todo miedo, templar su ánimo 
y frenar todo impulso de amor 
propío.

UN ESTUDIANTE EN LA 
FACULTAD DE CIENCIAS 

POLITICAS
Akihito nació el 23 de diciem

bre de 1933 y es el primer hijo 
varón de S. M. el Empacador 
Hirohito. Su madre, Ja Empera
triz Nagako, hija deí príncipe 
Kumi, excepcionalmente, no per
tenecía al clan de los Fugiwr.ra 
que tradicionalmente proporcio
naba las esposas a los soberanos. 
Hirohito la conoció en un baile 03 
la Corte y el amor le hizo romper 
con otra antigua tradición de su 
país al casaras con ella.

El Príncipe heredero ingresó en 
la Escuela Primaria de Gakus- 
huin (Escuela de la Nobleza) el 
1 de abril de 1940 y en la mis
ma fecha de 1946 pasó a cursar 
los estudios de la Enseñanza Me
dia. Alcanzó la mayoría de edad, 
a los dieciocho apos, el 23 de 
diciembre de 1951. El 1 de abril 
del año pasado empezó los cursos 
de la Facultad de Ciencias Po
líticas y Económicas de la Uni
versidad de Nobles y 10 de no
viembre del mismo año—entre el 
entusiasmo fervoroso de toda la 
nación japonesa—era investido 
príncipe heredero con arreglo al 
más antiguo fasto tradicional, al 
que se sumó la solemne impo
sición de la poética Orden del 
Crisantemo que le había sido con
cedida.

Akihito nació a los diez años 
de matrimonio de sus augustos 
padres y fueron emocionantes las 
fiestas con que en todo el país 
se celebró la imposición de nom
bre, que tuvo lugar siete días des
pués.

Para el príncipe habían de em
pezar pronto las obligaciones que 
su futuro cargo le imponen. A los 
tres años de edad fué trasladado 
al palacio de Akasaka donde se 
le había de dar una educación 
adecuada.

FIN DE SEMANA EN EL 
PALACIO IMPERIAL

El Príncipe, no se mantiene en 
modo alguno apartado de sus 
compañeros de estudio y suele pa
sar la noche en él dormitorio co
mún del Colegio de Nobles. Ade
más este centro universitario es 
de sistema mixto y alterna, por 
tanto, no sólo con muchachos de 
su edad, sino con jóvenes japone
sas que cursan allí sus estudios. 
Todos los fines de semana acude 
al palacio imperial para visitar a 
sus padres.

LA SEÑORA ELIZABETH 
GRAY VINING

La invasión norteamericana 
del Japón constituyó un cambio 
importante para toda la nación e 
incluso para el joven príncipe. Su 
institutriz inglesa, la señora Eli
zabeth Gray Vining, siguiendo 
instrucciones del Soberano, ha 
procurado educar al príncipe 
prescindiendo de toda considera
ción de carácter divino-familiar, 
sencillamente como un hombre 
que tendrá que afrontar gravísi
mos problemas.

UN PRINCIPE, EN DEPAR
TAMENTOS DE TERCERA

Con sus compañeros de Univer
sidad viaja en trenes ordinarios, 
e incluso, en departamentos de 
tercera; se dedica a la natación 
y a la pesca y efa sus estudios 
muestra preferencia por la Psico
logía, la Filosofía y la Química. 
Su curiosidad hace que sus lectu
ras sean muy extensas. Entre sus 
autores preferidos se citan a 
Montaine, Descartes y Pascal.

Akihito es un, magnífico jinete 
y juega bien al tenis. Lo mismo 
que su padre—que se hizo famo
so al escalar el Fuzi-Yama, la 
montaña sagrada del Japón—le 
gustan el montañismo y los de
portes de invierno.

La transformación impuesta al 
Japón por la ocupación america
na, ha creado nuevos problemas 
de tipo económico social y polí
tico al país. Entre otras cosas, la 
amenaza del comunismo pesa 
gravemente sobre el pueblo nipón 
en el que se fundan las más sóli
das esperanzas para la defensa 
del mundo libre en Asia. Pero las 
mismas instituciones de la impor
tada democracia literal, entorpe
cen de algún modo en el interior 
la lucha contra el comunismo.

EL EMPERADOR CON
CURRE A UNOS JUEGOS 

FLORALES
Akihito es un joven inteligente, 

despierto y trabajador, que sa
brá aprovechar las enseñanzas de 
los viajes para su futuro reina
do, al que sólo cabe en estos mo
mentos desear la paz que su au
gusto padre cantaba en los bellos 
versos cortos que presentó a los 
primeros juegos florales celebra
dos después de su coronación;

La mañana es apacible 
en el jardín que rodea los santuarios.

Lo mismo debemos esperar 
que la paz reine sobre el mundo.

7-1.----- —— ---------------- -------—.

Asegúrese usted '

EL ESPAÑOL 
todas las semanas
solicitando una suscrifteión.
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UNA ENCUESTA DEL INSTITUTO
DE OPINION PUBLICA

ASI PASA EL ESPAÑOL
SU D1A FESTIVO
Hay quien opina 
que los sábados
ingleses deberían ser | 
sustituidos por los 
lunes españoles
La discusión es uno de los deportes favoritos

r)URANTE la época en que es
tuve encerrada en el manico

mio—por mi voluntad, y cual
quier versión que quiera darse 
al caso, debe ser considerada co
mo tendenciosa—conocí a Cha- 
rín, una de las recluidas, una 
verdadera maniática de la refor
ma. Uno de sus temas favoritos 
era el de que los sábados Rigieses 
debían ser sustituidos por los lu
nes españoles.

La explicación que me dió acer
ca de este cambio, no me pare
ció ilógica.

—No hay nada que fatigue tan
to como el descanso—dijo.

Punto de vista con el que mos
tré una absoluta conformidad.

—Así es que después de un do
mingo de no hacer nada, te Que
das lo que se dice hecha polvo. 
Porque tú ya sanes que no hacer 
nada llaman a hacerlo todo. Por 
la mañana cola para sacar las 
entradas, planchado, excursiones 
te dejan que derrengada. 

Si vas al fútbol 
las cuerdas vocales 
guiente tienes que 
afinador de pianos 
loque cada una en

se te quedan 
que al día si- 
llamar a un 
a que te co- 
su sitio... To

tal, que llega el lunes y no te sa
can de la cama ni con manda
miento judicial, y por la maña
na, en las oficinas, no se puede 
hacer otra cosa que hablar de 
Pedrés y de Kubala. ¿No sería 
mejor que la gente se quedara el 
lunes en la cama descansando de 
no haber hecho nada durante el 
domingo, y los sábados currelar 
como manda la doctrina?

¿Tenía o no tenía razón mi 
amiga del manicomio de Oviedo? 
Muchas veces me lo he pregunta
do. A la vista tengo una curio
sa encuesta acerca de cómo pasan 
el domingo los esnañoles. Ella 
nos ayudará a dilucidar el pro
blema.

Las preguntas que el Instituto 
de Opinión Pública ha formulado 
son las siguientes;

¿A QUE HORA SUELE USTED LE
VANTARSE LOS DIAS FESTIVOS?

¿REALIZA EXCURSIONES HABITUALMEN- 
TE EN ESTA EPOCA, LOS DIAS FESTIVOS?

¿Su género de trabajo le exije 
trabajar Tos domingos y días fes
tivos? ¿A qué hora suele levan
tarse esos días? ¿Qué clase de 
desayuno prefiere? ¿A qué hora 
suele oír misa? ¿Realiza excursio
nes? ¿Toma el aperitivo antes de 
comer? ¿En qué consiste la base 
de su aperitivo? ¿Antes cíe comer 
frecuenta algún paseo, hace visi
tas o se sienta en un bar? ¿Caso 
de asistir a algún espectáculo ma
tinal, cuál prefiere? ¿Con qué per
sonas se reúne esos días? ¿Al
muerza con igual apetito que los 
días de trabajo? ¿Come algún 
plato especial ese día? ¿Cuánto 
tiempo dedica a la sobremesa? 
¿Sigue usted la norma clásica se
gún la cual la comida debe ser 
reposada y la cena paseada? 
Desde la primera comida hasta 
la segunda, ¿en qué invierte el 
tiempo? ¿Qué cantidad gasta en 
un día festivo? ¿Acaba ese día 
más cansado qué otro cualquiera 
de trabajo? ¿Habitualmente está 
contento al final de la jomada 
de vacaciones? ¿A qué hora suele 
retirarse a su domicilio?

La encuesta tiene su importan
cia y su gracia. Observamos que 
si el extranjero no nos ve cómo 
somos en la rea idad, en ciertos 
aspectos nos desconocemos igual
mente. Algunos tantos por cien
tos encajan perfectamente en el 
fichero que hemos confeccionado 
del lugar común, de lo que po
dríamos llamar el casillero del 
hombre ‘español, «que se perece 
por los toros y es fiero»..., mien
tras otros, en cambio, nos reser
van sorpresas. Por otra parte po
dríamos destacar en ese cómputo 
de medidas hasta dónde llega la 
influencia de los medios rurales 

sen-y en qué aspectos domina el : 
tido de las ciudades.

En esta investigación son 
rias las cosas interesantes 
resaltan. La primera, que la 
cusión constituye uno de los

var 
que 
dis
de-

portes favoritos de la gente. Lo

¿TOMA APERITIVO ANTES DE 
COMER? ¿EN QUE CONSISTE?

que sucede es que aada periódico - 
que se respeta tiene, por lo me
nos, mía docena de cronistas tau
rinos y media brigada de cronis
tas de fútbol, mientras que lo 
que se dice un buen crítico espe
cializado en discusiones de café 
no tiene ninguno. Y no vale el 
argumento de que hay muchos 
cafés y muchos discutidores, por
que también hay muchos campos 
de fútbol y muchos equipos de 
Tercera División.

Los que pasan la tarde del do
mingo discutiendo con los ami
gos merecen protección oficial, 
que les den alguna copa, aparte 
ds las que se toman para caldear 
la dialéctica. Los investigadores 
del Instituto de Orientación Pú
blica no lo dicen, pero estoy se
gura de que los equipos de dis
cutidores están formados por ca
balleros que encuentran peligro
so establecer polémicas con el je
fe de la oficina, y en su domici
lio no pueden practicar su depor
te favorito porque la señora, cu
yo nombre figura en el padrón a 
continuación del suyo, es una en
tusiasta discutidora, pero con 
una marcada inclinación al mo
nólogo, por lo que no está dis
puesta a permitirle que encaje 
más que un «sí», un «bueno, mu
jer» o un «como tú quieras». To
do lo más, un «estás cargada de 
razón», y esto, hasta como entre
namiento, es poco para un hom
bre que aspira a representar a
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CON QUE PERSONA ACOS IUM HR A A 
PASEAR LOS IRAS FESTIVOS?

;C0ME USTED AUCUN PUATO EXTRA. 
ORDINARIO EN ESTE DIA?

España en la Olimpíada de dis
cutidores.

Edifiquemos, sobre cifras, el día 
de descanso del hombre español. 
Una mayoría absoluta, el 70 por 
100, no trabaja nada. Para ellos, 
el domingo es un día en que no 
se gana el pañ.con el sudor de la 
frente. Queda un 20 por 100 que 
trabaja toda la jomada, y son, 
seguramente, los que forman las 
reservas que la sociedad utiliza 
para que la vida no se paralice 
y que hacen de su domingo otro 
día cualquiera dé la semana. El 
resto se parten las horas entre el 
trabajo y el descanso, como ga
jos de naranja.

¿A qué hora se levanta el es
pañol «que hace domingo»? He 
aquí el mayor porcentaje; el 23 
por 100. ¿Adivinan a qué hora? 
Seguramente me contestarán que 
sí, que al espiñol le gusta la po
sición horizontal, que si la in
fluencia árabe, y que un español 
que se respete no se levanta, un 
día de. fiesta, antes de las doce. 
Pues ¿se han equivocado. Esa ma
yoría que, en im buen orden de
mocrático. haría ley, se levanta 
de ocho a nueve. Que, mírese por 
donde se mire, es una hora de
cente. La de la firma en las ofi
cinas. No son menos decentes los 
porcentajes que oscilan de las sie
te de la mafisna a las doce. En 
cambio, de cinco a seis sólo hay 
una heroico 'uno por ciento, y 
casi podríamos asegurar que es 
porque sale de viaje; y de una de 
la tarde en adelante, otro que 
aun se queda durmiendo. La en
cuesta no nos dice a qué hora 
se habrá recogido, pero no es di
fícil adivinarlo. En resumen: la 
hora .de levantarse los españoles 
merece una buena nota. Y esta 
buena nota nos seguirá durante 
el resto del día.

Llega él momento del. desayuno. 
También aquí existe ún fuerte 
porcentaje: el 66 por 100. Es el 
de los que podríamos titular «Los 
amigos del café con leche», con 
todas sus variantes; sin acompa
ñamiento, con acompañamiento 
de tostada, 5 por 100; de chu
rros, 4 por 100; etc.

El soconusco, que era el whisky 

de nuestras abuelas, ha dejado de 
estar de moda. Dentro de poco, 
en calidad de desayuno, quedará 
como un recuerdo histórico, como 
las infantas que lo llevaron de la 
Corte de España a la de Francia, 
donde no consiguieron que acli
mataran los churros ni los pica
tostes porque, para que salgan 
bien, se necesita im dulce y puro 
aceite de oliva como el andaluz, 
y en la -verbena de San Antonio 
no suscitaría el entusiasmo de 
nadie el churrero que se empeña 
ra en freír la masa con grasa de 
ballena. Sólo un 10 por 100 toma 
para desayunar, chocolate, y pue
de asegurarse que ese 10 por 
100 está integrado por viejas reu
máticas, de esas que la paran a 
una por la calle y le preguntan:

—Oiga, joven, ¿sabe si el auto
bus número 15 pasa por García 
de Paredes?

Y a una le da mucha pena 
contestarles:

—El autobús número 15 no es 
un autobús. Es una antelequia, y 
ni los más ancianos de la locali
dad recuerdan haberío visto pa
sar por ninguna parte.

Luego vienen los clásicos hue
vos, que son como espejuelos de 
algunas regiones rurales, y otras 
variantes sólidas, entre ellas los 
platos regionales—3 por 100—, 
que se toman en forma de migas, 
gofio, etc. Das fórmulas foraste
ras, tes, zumos, etc., no han abier
to sólida brecha én el país de la 
leche con café. Un uno por 103 
que casi podría considerarse un 
snobismo.

Viene después la misa. Sólo un 
4 por 100 deja de cumplir esta 
obligación religiosa. El resto acu
de en las distintas horas, y son 
especialmente las de doce a una 
—¡esas misas mayores de los 
pueblos con- sü Viejo ceremonial 
de saludos, de ropas nuevas, de 
intercambio de noticias y de son
risas!—las que llevan mayor nú
mero de asistentes: la cuarta par
te.

El español no es andariego de 
caminos en excursiones donde se 
valúa la satisfacción por el nú
mero de kilómetros recorridos. Le 
encanta, por el contrario, el re

gusto del paseo, esos paseos espa
ñoles que es el ir y volver siem
pre por el mismo camino, pava 
que lo externo no impida ni dis
traiga el espíritu de una conver
sación que acaso sea la mism i, 
pero en la que siempre hay un 
motivo de discusión y controver
sia. El 80 por 100 ño salen de ex
cursión. El 42 por 100 toman el 
apeñtlvo. antes de comer. 19 por 
100 prefieren vino, pero la cerve
za no es desdeñada, pues un 16 
por 100 la degustan, 9 por 100 eli
gen el vermut y 3 por 100 diver
sas combinaciones.

Y las horas de la mañana y 
de la tarde, ¿cómo las invierte el 
español? De acuerdo con los da
tos que nos han facilitado, casi 
podríamos ordenar un libro de 
urbanidad. El paseo se hace por 
la mañana 36 por 100, contra 15 
por 100 por la tarde. O se per
manece en casa, un 28 por 103 
contra un 17 por 100, o se va a. 
los conciertos: un 7 por 100.

Las visitas puede decirse que 
han entrado en el período coma
toso. Todavía quedan algunos 
francotiradores, pero la gente 
ofrece cada vez más resistencia 
a que le suministren pelmacerías, 
a domicilio. El Instituto de Opi
nión Pública asegura—y yo lo 
creo a pies juntillas—que el nú
mero de pelmazos se ha reduci
do a 6 por 100, y aun no puede 
decirse que sean unos amateurs 
de la pelmacería, espíritus román
ticos que acuden a machacarle la 
mañana o la tarde del domingo 
al prójimo. No. La mayor parte 
de los pelmas va a visitar a la 
tía Baldomera para ver si es ver
dad que cada día está más pa
chucha, y para decirle que los li
bros de texto están carísimos y 
que con lo alto que se ha puesto 
Juanito ya no se le puede hacer 
un traje nuevo , de uno viejo de 
su padre.

No sé dónde vamos a parar, si 
ni lós pelmas quieren damos su 
pelmacería gratis.

• ••
Por lo que se refiere a otros, 

medios de pasar el día, es preci
so destacar el cinematógrafo. 27
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USTED¿CUANTO TIEMPO DEDICA 
SOBREMESA?

¿QUE CANTIDAD MEDÍA GASTA USTED 
EN‘UN DIA FESTIVO?

por 100 se van a soñar en una 
butaca contra un 3 por 100 que 
asisten al teatro. Claro está que 
en todos los pueblos no hay com
pañías, pero, ¡de todos modos! 
Los que van al fútbol, leen u 
oyen la radio arrojan la misma 
proporción: 14 por 100 de cada 
grupo. Esto devuelve el optimis
mo a cuantos opinamos que los 
españoles no leen. Nos lo aumen
taría mucho si viéramos un día 
grandes, inmensas colas de hom
bres, en busca de un libro, como 
lo hacen cuando se trata de ob
tener una entrada para ver per
der a su equipo favorito. El por
centaje de los toros no es muy 
brillante: un 2 por 100. Píente al 
que se exalta viendo cómo dan 
muerte a la bestia (un 2 por 100), 
4 por 100 se quedan romántica
mente a pensar o fumar; ya he
mos citado el 8 por 100 que van al 
café a discutir. Y no desdeñemos 
a un 3 por 100 que se aburren, 
sencillamente, ocupación como 
otra cualquiera, y acaso más di
fícil que ninguna otra. Entre los 
que juegan llevan la máxima los 
del dominó: 5 por 100, mientras 
que los aficionados al billar o al 
póker arrojan uno por ciento por 
barba, o por juego.

No es menos Importante el 
apartado que refleja las frecuen
taciones del hombre español. Un 
35 por 100 sale con los amigos, 
esos terribles amigos de quienes 
tanto se quejan las mujeres. Só
lo que las casadas van ganando 
terreno. Son im 30 por 100 de es
posas las que acompañan a su 
marido al fútbol o al café. «Es
pérame un momento, que yo te 
acompaño.» Y no hay disculpa 
que valga. Porque para eso han 
aprendido el nombre de los de
lanteros centros y conocen el úl
timo chiste de Jaimito. En cam
bio, las novias, los pobrecitas, 
con eso de que hay que darles ca
rrete para que piquen, sólo un 11 
por 100 salen con ellos. Mencio
nemos un 14 por 100 de hombres 
que salen con sus hijos y un 7 
por 100 que caminan solos. ¿Por qué?

El apetito del español en un 
día de fiesta es semejante al res-

to de 
el 27

la semana, 
por 100 se

sienten más vora
ces y el 19 m ás 
inapetentes. Y eso 
en que la mayo
ría de los hoga
res, un 59 por 
100, se festeja el 
día con algún pla
to extraordinario.

¿Gasta mucho 
el español en ese 
día festivo que 
lleva con tanta 
dignidad? Pues, 
francamente, no. 
El tanto por 
ciento más alto 
es el del 28 por 
KM), que invierte 
de 11 a 25 pese
tas. Y pasada es
ta cantidad, los 
porcentajes bajan 
al 2 por 100.

Y concluye el 
día.

A las diez de la 
noche, la mayoría 
de los señores que 
han ido a bailar, o 
jugaron al ajedrez

¿ACABA MAS CANSADO QUE CUALQUIER
DIA LABORAL?

dlscuíisron, o 
o fueron de

paseo—croncretamente el 30 por 
100 —se van a la cama. El 21 
por 100 ya están durmiendo des
de las .nueve y 28 por 100 van 
cayendo en brazos de Morfeo' de 
diez a once. Lo que significa 
que la vida de los noctámbulos 
se está agotando.

Y cuando hacen el recuento 
del día. antes de que les domine 
el sueño, los españoles, ¿se en
cuentran satisfechos de su Joma
da? Pues, francamente, sí. Un 59 
por 100 afirma y un 13 por 100 
se siente descontento.

Y, por último: ¿acaban más 
cansados en día festivo que un 
día de labor?

Y he aquí cómo mi amiga del 
manicomio de Oviedo parecía te
ner razón. Un 42 por 100 no se 
ha dado cuenta; lo que supone 
que una jomada de trabajo vale 
por una jomada de descanso. Pe
ro un 29 por 100 se confiesa fran-

camente agotado de su día de 
ocio, mientras un 23 por 100 con
fía en los beneficios del descansó.

Resumiendo: ei español as un 
ser que se levanta en día de fies
ta a una hora muy convruuente. 
acude a misa, no va de excur
sión, se da un paseo, toma un 
chato, come un plato extraordi
nario, le agrada el cine, el fút
bol, es parco en sus gastos, se 
acuesta temprano y con tenden
cia a estar cansado de su jornada 
de fiesta.

¿Será .cosa de sustituir el sába
do inglés por el lunes español?

Esta es una encuesta que me
recería la pena que realizara el 
Instituto de Opinión Pública. 
Aunque nadie me lo pregunte, 
allá va mi voto.

Voto por el lunes español, por 
el lunes de nuestro honrado gre
mio de zapateros.

Y a otra cosa, mariposa.
■ María PALACIOS

EN LA.S PAGINAS SIGUIENTE.S .SE DETALIAN UO.S RESUí.TÁDOS I 
ESTA ENCUESTA
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1 en adelante
—No opinan

ESTE ES EL
RESULTADO DE
LA ENCUESTA

5 ; 
6 ;
7 i 
8 :
9 
10
11 
12

6 
7
6 
9

1 
3

12 
23 
22
20 
11 
11

1 
2

a 
a 
a 
a

20 
70

3 
1
5
1

o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o

—De
—De

a 10 
a 11 
a 12 
al..

o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o

género de trabajo, ¿le exige tra- 
domingos y días festivos?

—No .....................
—Media jornada 
—Por la tarde ...
—Por la mañana
—No opinan .......

bajar los

en

¿Qué clase de des ay uno prefiere usted?3?

2.®—¿A qué hora suele usted levantarse los 
días festivos?

—De 
—De 
—De 
—De 
—DE 
—De

—Café con leche ................. .
—Café solo .............. ..................
—Café y churros .............. .......
—Café con leche y tostada ...
—Café con leche y bollo ......
—Café con leche y frutas.......

.37 
12
4 
5
2 
1

o/o 
o/o 
o/o 
o/o . 
o/o 
o/o

Total 61 % ,

—Leche sola 5 “/o

Total 5 «/o

—Sopas regionales (migas, 
castellana, gofio) ..............

Total
—Varios (aguardiente, infu

sión de manzanilla, pan) ...

Total
—No desayunan
—No opinan ....

Total

3 %

3 %

3 %

3

4
1

%
o/o 
o/o

6 %

4.®—¿A qué
—De 
—De 
—De 
—De
—De 
—De

5
7
8
9

a 
a 
a

hora suele usted oír misa?
7 .
8 .
9 .

a 10
10 a 11
11 a 12

—De 12 a 1
—De 1 a 2
—De 2 a 3

Total

—^Respuestas varías

Total

—No van a misa
—No opinan .......

Total

10/0 
.30/0

10 
16
12
14
25 
10

1

o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o 
o/o

2 %

92 %

20/0

40/0
20/0

6 %

5.®—¿Realiza excursiones habitualmente,
esta época, los días festivos?

—No ........ .
—A veces ...
—No opinan

13 95
80 o/o
6 0/0 
10/0

6.®—¿Toma el aperitivo antes de

—No .........
—A veces ...
—No opinan

comer?
42
52

5
1

o/o 
o/o 
o/o 
o/o

—Chocolate 
—Chocolate 
—Chocolate

y churros 
y tostada

8
1
1

o/o 
o/o
%

7.®—¿En 
ritivo?

qué consiste la base de su ape

—Té

Total lo %

1 0/0

Total „ 1 o/o

—vino ......................................
—Cerveza .................................
—Vermut ..................................
—Varios tíSidra, café con le

che, mosto. Jerez, bocadillo, 
etcétera) .........................

—Ninguno ................................
—^No opinan ......................

19
16
9

3
52

2

—^Huevos 5 o/o Wv:¿wva¿¿(ó:¿ó:ó:ów
Total 5 o/o

—Otros desayunos sólidos ... 5 o/o

Total 5 o/o

—^Frutas ..............................
—Café con leche y frutas, 
—Zumos .......... ..................

1
1
1

o/o 
o/o 
o/o

Total 3 o/o
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o/o 
O/o 
o/o

o/o 
o/o 
o/o

8.®—¿Frecuenta algún paseo antes de co
mer ,visita a sus amigos y parientes o se 
sienta en un bar?

—Paseo .....................................
—Hago visitas ........................ .
—Me siento en un bar ..........
—Me quedo en casa ..............
—Varias (trabajo, excursio

nes, etc.) ............................
—No opinan ...... ......................

36
6

26
28

o/o 
’A 
o/o 
o/o

7
2

o/o 
o/o
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—¿Asiste usted a algún espectáculo ma
de es-

%

1 %

11

usted en

5

la so-

contento

’/o3

—A
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19
74

31
3

59
37

3

27
19
45

2
3

5
14
14
17

34
8

17

30
14
11
35

7
2

11
1

21
30
18
10

9

16
14
19
28
16
2
2
2
2

3
14
27

33
2
2

77
6
2
8

15
8
3

—Con
—Con
—Con
—Con
—Con

nos
—Solo

18.—¿Habitualmente, está usted
al fmal de la jornada festiva?

%
%

%

%

%
"/o

“/o

%

tinal? En caso afirmativo, ¿qué clase
pectáculo?

%
%

’/o
’/0
0/0

—Más cansado
—Menos cansado
—Igual de cansado
—No me doy cuenta

"/o

0/0

’/o

’/o

0/0

%

13.—¿Cuánto tiempo dedica usted a
bremesa?

—Con más apetito

—Con igual apetito
—No desayuno
—No opinan

—Nada
—Menos de cinco pesetas ...

—De 11 a 25
—De 26 a 50

—Más de 100 pesetas
—No opinan

%

%
%
0/0

16.—¿Qué cantidad media gasta
un día festivo?

11.—¿Almuerza con igual apetito que los
días de trabaio?

—La sigo
—No la sigo
-¡-La sigo para la comida ...
—La sigo a veces
—Respuestas varias (dema

etcétera.)
—Sm respuesta

las nueve
las diez
las diez y medía
las once

—No
—^Enfadado
—No lo he observado
—^Respuestas vanas (según

indiferente)

—Varios (nietos, taxi, etc.)
—No opinan

%

%

19.—¿A qué hora suele usted retirarse a
su domicilio?

29 %
23 %

5 %
42 %

1 %

%
%
0/0

%
%

%
%
%
“/o
“/o

17.—¿Acaba usted al final del día festivo
! más cansado que en cualquier otra jornada

laboral?

12.—¿Come usted algún plato extraordina
rio este día?

10.—¿Con qué persona acostumbra usted
pasear, reunirse, Ote., los días festivos?

15.—Desde la primera comida hasta la se

—No opinan

mi esposa
mis hijos
mi novia
mis amigos 
mis padres y herma-

—Estudio
—Leo
—Voy al cine
—Voy al teatro ..

—Bailo
—Voy a los toros
—Discuto en tertulia
—Paseo

—Juego al billar

—Converso en casa
—^Respuestas varias (trabajo.

—Media hora
—Tres cuartos de hora
—Una hora
—Dos horas
—Ningún tiempo
—Vanas
—Vanos (1 % tiempo varia

ble
0.5 % toda la tarde)

—Cine
—Conciertos
—Fútbol
—Otros deportes
—Conferencias
—Bailes
—No van o no opinan

etcétera)

Sí
No
A veces
No opinan

gunda, ¿en qué invierte usted el tiempo?

—Fumo y pienso

—Varias (no hay, carreras.
—Hago visitas
—Me ' aburro

—Juego al poker
—Juego al dominó
—Oigo la radio
—Voy al futbol

excursiones, ajedrez, duer
mo, toco piano, etc)

—De seis a diez pesetas

—Con menos apetito —Unas 75 pesetas
—Unas 100 pesetas

—No opinan

1,5 o/o unos minutos. quedd mi equipo, aburrido.

59 %
13 %
6 %

20 %

2

14.—¿Sigue usted la norma clásica, según
la cual la comida debe ser reposada y la
cena paseada?

siado sutil para pobres, pa
seo las dos, reposo las dos.

—Cuando puedo
—Respuestas^ vanas (no sal

go, no tengo hora fija.
pronto, tarde)
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ASI SOMOS: ASI NOS VEN □ ASI SOM( )S: ASI NOS VEN n^^

DE LA MUERTE 
A LA VIDA
Una antigua tradición de los 
habitantes de Püebla del
Caramiñal impresionó /al semanario 
“OSTERREICH”, de Viena
FIGURENSE ustedes lo emo

cionante que sería recibir una 
carta de amor con tales senas: 

«Ría de Villagarcía, Puebla del 
Caramiñal». Es como el verso fi
nal de un bello poema entre cu
yas palabras adivina uno la úl
tima ola de la playa hecha espu
ma de tan cariñosa, o esa niebla 
brillante que envuelve siempre a 
los pueblecitos gallegos y que es
leí papel de celofán con que Dios 
prepara sus mejores regalos.

Acostumbrados al rigor íilolú- 
gico de Castilla, a nombres re
vestidos de armadura y con la es 
pada en la mano, el mapa de Ga
licia es una pura flor en carne 
viva, un piropo entero y verda
dero. Casi un suspiro. Si la Geo 

"grafía pudiera jugar a las come
dias, el galán se llamaría, por 
ejemplo, Alcalá de los Zegríes. Y, 
sin duda alguna, la dama jovem 
Puebla del Caramiñal.

Y como todas las damas, por 
jóvenes que sean, la Puebla en 
cuestión lleva a las espaldas su 
historia picante y maravillosa, 
sus cosas para contar, sus tra
diciones que parecen mentira, 
pero que son verdad, Algunas ve
ces dan un poco de miedo, son 
cosas que nadie hubiese sospe
chado en una dama joven. ¡Pien
sen ustedles! La Puebla del Ca
ramiñal podría hablar largo y 
tendido, hacerse su" propia bio
grafía y hasta sacar a relucir 
una leyenda.. Podría empezar di
ciendo: «Pues en el siglo XV, 
si no me falla la memoria...»

Pu'es vamos a contarlo nos- 
tarlo nosotros:

En el siglo XV, época del pri
mer balbuceo imperial, cuando 
Don Fernando de Aragón y Doña 
Isabel de Castilla acababan de 
subir al Trono, Galicia andaba 
la pobre llena de bandidos,, a pe
sar de que aun le.sonaban en los 
oídos los ecos de las Cantigas y 
soñaban con Rosalía de Castro. 
Eran los bandoleros del «Gran 
Camino»; es decir, los que per
turbaron la aventura de las es
trellas en busca del sepulcro del 
apóstol Santiago. La inmensa pe
regrinación de Europa que entra

ba por el «alto Pirene» hasta la 
Bretaña española, sufrió en mu
chas ocasiones el asalto y el des
pojo. El Gobernador de la Pue-
Sla del Caramiñal, don Juan de 

¡inares, consiguió apresar una 
vez a cuatro de los más terribles 
bandoleros. Pocos días después, 
sin que pudiese adivinarse la 
causa, cayó enfermo de muerte. 
La ley en aquel siglo exigía que 
el Gobernador asistiese a la eje; 
cución de los condenados, requi
sito esencial sin el cual no po
día llevarse a cabo la ejecución. 
La lúgubre previsión de alguien 
había colocado en la habitación 
.contigua a la que el Gobernador 
se moría sin remedio un ataúd. 
Este pequeño dato basta ya para 
ponerle a uno los pelos de pun
ta. ¿Quién ¿ería el hombre aquel 
que aceptaba lo irreparable con 
tanta ferocidad? Es, al mismo 
tiempo, admirable y terrible.

Pero un día, ya en el trance 
agónico, el Gobérnador oyó los 
tañidos de las campanas de una 
iglesia próxima. Las campanas en 
Galicia suenan de otra rñanera, 
iporque suenan a través de la 
niebla. Es necesario decir esto. 
Son como las esquilas de esos trá
gicos bueyes de su campiña que 
vuelven, la cabeza con la infinita 
desesperación de quien mira a lo 
que ya nunca podrá volver. Co
mo esas esquilas, pero más gran
des. Clara melancolía. Y el Go
bernador, de repente, se levantó 
curado. Naturalmente, aquello fué 
un milagro. El milagro de las 
campanas.

En acción de gracias a Jesús 
de Nazareth, patrón de la iglesl- 
ta cuya voz le había devuelto la 
vida, don Juan de Linares, sln- 
tiéndose magnánimo, concedió el 
indulto a los condenados y rega
ló a Jesús el magnífico ataúd 
donde pudo acabar. Si la fe no lo 
transformara todo, el gesto del 
Gobernador hubiese sido digno de 
Voltaire. Pero hay un hondo ma
tiz casi teológico, en la actitud 
de don Juan de Linares, que no 
puede confundirsé con nada. El 
alma de Galicia es tan antigua.

lleva .sobre sí tanta cultura, que 
la lógica está totalmente supera
da. El alma de Galicia ha entra
do en los terrenos de la contra
dicción, que es algo así como^ la 
líbica a través de un colador. Y 
la contradicción es a lía lógica lo 
que la sonrisa a la carcajada. Es 
más de verdad. ,

Desde entonces, desde lo del 
Gobernador, los habitantes de la 
Puebla diel Caramiñal, que curan 
de lo incurable, llevan en proce
sión a la famosa iglesia al ataúd 
que les prepararon, con la espe-
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ranza de no utilizarlo, a punto de 
morir. Nueva contradicción. Real
mente da miedo esta costumbre.

En la fotografía pueden verse 
«los pasos» de la tradición. Pue- 
Ton conseguidos la última vez que 
a un pequeño le ocurrió lo rnis- 
mo que a don Juan de Linares. 
Miguel Piguerido, de cuatro años 
‘de edad, desahuciado por los 
'médicos y con un ataúd blanco 
con adornos de plata y asideros 
también de plata, hecho a medi
ta, esperándole cerca de su ca
ma. Y la criatura, vivió por mila

gro de Dios. Por un milagro de 
las campanas, que atrajeron con 
su tañido, a través de un aire de 
siglos, a los buenos espíritus que 
curaron al don Juan de Linares, 
y que ahora se posaron, tal vez, 
al ritmo nuevo de la penicilina, 
sobre el enfermito gallego. La 
madre lloraría abrazada al ataúd, 
no por la muerte, sino por la 
vida.

¿Qué pensará ese niño al paso 
de la procesión, detrás de la so
lemne mentira de su cadáver? Es
ta gran farsa, esta finura espiri

tual de agradecer a la muerte la 
tregua concedida metiéndose en 
su mismo terreno, este luto gozo
so que no se comprede del todo, 
es el definitivo secreto de Gali
cia, que muchas veces llora—co
mo los grandes mitos femeni
nos—por el placer de llorar.

«Y esto es todo», acabaría di
ciendo la Puebla del Caramiñal. 
El más impresionado de todos sus 
oyentes fué el semanario «Oste- 
rreich», de Viena, en.uno. de sus 
últimos números.

Carlos Luis ALVAREZ
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Uno de los más antiguos Constj

LOS NINO^GELES ||

GERMINADO el ensayo de co- 
* ro con los niños, el Padre Di

rector, sólo en su salón de músi
ca, repasaba al piano algunas 
partituras. Su trabajo vióse inte
rrumpido por una tímida llamada 
a los cristales de la puerta. El 
Padre Director, entre curioso y 

. disgustado, levantó la
Tras los cristales, apenas 
ba el rostro de un niño, 
ninguno de los que aquel 

cabeza, 
asoma* 
No era 
año se

hallaban en la Escolanía y el 
buen Padre estaba seguro de no 
haberle visto nunca. Cuando el 
niño hubo entrado en el salón 
—una plezra breve, con su mesa 
de trabajo, su máquina de escribir 
sus estanterías de libros y sobre 
todo su piano, su radio-gramola y 
muchas fotc^rafías de grupos de 
la Escolanía en las paredes—, se 
aclaró prontamente el misterio. 
Quiero ser escolán—Shahla dicho 
resueltamente el pequeño a la 
pregunta del Padre Director.

A la cuenta, los familiares del 
niño habían ido a pasar con él 
unos días de recogimiento y re
poso junto a la Virgen. El mu
chacho. siete años cumplidos, ha
bía aprovechado un descuido de 
los suyos para salirse de los apo
sentos destinados a los peregri
nos y llegar por su propia inicia
tiva hasta el despacho de aquel 
Padre Director de los escolanes, a 
quien debía exponer con claridad

lo que aun no 
habla manifes
tado a nadie.

El buen Pa
dre probó la 
voz al pequeño, 
tanteó sus dis
posiciones parai 
ra los estudios, 
su indole, 
educación, 
zo llamar a 
familiares y 

SU 
Hi-
SUS 
les

citó con el niño 
para el próxi
mo concurso de 
entrada en la 
Escolonía. El ni
ño fué, escolán'. 
Lo es hoy toda
vía.

— ¿Desde 
cuándo hay es
colanes en 
Mont serrat? 

¿Desde cuándo la simpática fa
milia de niños cantores se en
cuentra dedicada en Montserrat 
al culto de la Virgen? Resulta 
imposible fijar con certeza una 
fecha para 1» fundación. Los do
cumentos hablan ya de la Esco
lanía en el siglo XIII. Conoce
mos también nombres de escola
nes de los primeros decenios 
del XIV. Con cierta verosimilitud, 
los cálculos pueden remontarse 
hasta el siglo XII, cuando no has- 
ta el XI, en que el Abad de Ripoll. 
Oliva, funda el Monastelro: posi
blemente, la Escolanía es tan an
tigua como el Monasterio. De he
cho, hay que reconocer bien 
pronto un título a los amables 
pajes de la Virgen negra. Ni 
Montserrat ni su historia pueden 
concebirse sin sus escolanes.

No será sólo el contraste con la 
aspereza del monte o con la gra
vedad y reposo de los monjes lo 
que dará un hechice peculiar al 
jugueteo de esos niños. La sensa
ción indefinible de la Montaña 
Santa, la proximidad del cielo, la 
alabanza a la Virgen, es lo que 
que ha hecho apuntar una y otra 
vez junto al nombre de escolanes 
la palabra ángeles. Este Como cie
lo en la tierra que para el pere
grino ha sido siempre Montserrat, 
tiene sus ángeles inconfundibles, 
indispensables, en los escolanes.

y esto que los escolanes no de
jan de ser niños como los demás. 
Actualmente, la Escolanía los al
berga en número de treinta y 
y ocho. Su edad va de los ocho a 
los catorce años. Su día se distri
buye entre las funciones religio
sas, las lecciones y ensayos de 
canto, el aprendizaje de instru
mentos y técnicas musicales, los 
estudios oficiales del Bachillera
to. Todo' sin olvidar los juegos y 
los paseos y excursiones por la 
montaña. Como escuela religiosa, 
la escolanía les ofrece una forma
ción constante y verdaderamente

Pájaros de Maria, caí
única. Como Conservatorio de mú
sica, es en Europa una de las más 
antiguas, cuando no la más anti
gua de las instituciones subsisten
tes en su género. Como Colegio 
oficial, proporciona a los peque
ños cantores la instrucción co- 
rre^ondiente a su edad. En un 
elevado ambiente de religiosidad 
y estudio, los escolanes viven co
mo en familia, bajo el cuidado 
de un monje representante del 
Abad, quien deja llegar también 
hasta los niños su paternal soli
citud para con todas las personas 
y cosas del Santuario.

La institución tiene su gloriosa 
historia. Una tradición propia en 
la técnica y escuela del canto, 
una larga lista de miembros ilus
tres en su mayor edad, sobre to
do como compositores o, en gene
ral, como maestros e instrumen
tistas. Alguien escribió en 16.50 
que no creía que en toda Catalu
ña, Aragón y Valencia, hubiese 
iglesia particular, ni catedral, ni 
colegiata, ni monasterio, reforma
do o por reformar, de monje? o 
mendicante, que no tuviese como 
director, organista o maestro de 
música a algún antiguo escolán 
de Montserrat; añadiendo que 
nunca había visitado ninguna 
iglesia o monasterio de Castilla, 
Navarra o Galicia en que no hu
biese encontrado antiguos alum
nos de la Escolanía en funciones 
de chantre, de capiscol, de cantor, 
de organista. También los escola
nes de Montserrat han dado mon
jes y abades insignes al monaste
rio.

Pero, a la verdad, lo último es 
accidental. Esos treinta y ocho es
colanes hoy no forman ningún 
noviciado o colegio de postulantes. 
Cuando alcancen la edad, cuando 
pierdan simplemente la voz. vol
verán al hogar que no ha visitado 
nunca desde su Ingreso en la Es
colanía. Sólo después de haber po
dido conocer por algún tiempo 
las cosas del mundo y de los hom 
bres les será permitido volver a 
la Montaña Santa para Ingresar 
en el Monasterio, si se sienten lla
mados a la vocación monástica. 

El caso no 
mente, el más 
mayoría de los 
por Montserrat 
inocencia y de

resulta, evidente- 
general. Para la 
escolanes, su paso 
en los años de la 
la primera forma-

ción, quedará simplemente como 
un hito luminoso, un primer im
pulso feliz, que proyectará sobré 
toda su vida resplandores de ben
dición y de santo aliento. Porque, 
en definitiva, lo propio y lo me
jor del escolán es su dedicación a 
la Virgen. Para los buenos padres 
de hoy, como para las familias 
próceres de otros siglos, tener un 
hijo al servicio de la Virgen Ne
gra constituye, a pesar del sacri
ficio, una de las máximas ilusio-
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^%s de Música de Europa

MONSERRAT

Nicolás Muller 
Montserrat estas 
de los escolanos

^os noche y día
nes. Y los pequeños, privados de 
la convivencia con sus familiares, 
sienten más próximo y más inten
so el mimo maternal de María su 
Madre del cielo y casi ya también 
de la tierra.

Los escolanes empiezan y aca
ban su día pasando en ordenada 
sucesión a besar uno tras otro 1? 
imagen de la Virgen, Más madru
gadores que la aurora, c ap ta n 
muy de mañana su misa matuti
na. Interpretan el gregoriano con 
habilidad. A veces es uno de ellos 
quien les dirige, como puede muy 
bien ser uno de ellos el organista 
y como son escolanes los que 
actúan de acólitos, de turiferario, 
de maestro de ceremonias, y el 
que canta la epístola. ¡Pocas co
sas resultarán tan impresionantes 
y sugestivas como esa misa de 
los ángeles de Montserrat! Pero, 
la maravilla se renueva cuando 
los pequeños saludan a la Virgen 
con su Salve del mediodía, o 
cuando alternan con los monjes 
en la tercera de las Salves dia
rias, la del recogimiento, la de las 
vísperas. Sus intervenciones en 
los oficios solemnes de Navidad o 
de la Semana Santa prestan 
como nunca a los esplendorosos 
cultos de Santuario su sello in
confundible. De esos niños es be
llo el cantar y bello el silencio. 
Los fieles que llenan la iglesia 
sienten el estremecimiento de algo 
que no llega a explicarse, cuando 
les ven entrar o salir, en proce
sión impecable, poniendo sobre el 
fondo oscuro de las cogullas mo
nacales la limpidez de sus blan
cos roquetes» sin mangas. (No tie
nen brazos—exclamó, desolado, un 
niño, alverles por vez primera).

La Escolanía no actúa nunca 
fuera de Montserrat. Con todo, 
esta antigua ley ha tenido última
mente dos únicas y espléndidas 
excepciones. La más reciente, la 
del Congreso Eucarístico de Bar
celona. La primera, la de 1950, en 
Ropia: los quince escolanes de la 
peregrinación de dos mil devotos 
de Montserrat desplazada con mo
tivo del Año Santo actuaron co
mo «schola» gregoriana en la mi
sa papal de la proclamación del 
dogma de la Asunción. Por eso, 
desde entonces, cada año en 
Montserrat, a 15 de agosto, son 
los escolanes quienes, además de 
sus interpretaciones gregorianas 
normales, actúan como «schola» 
en el Alleluia de la misa pontifi
cal.

¿Cuántas veces al día, cuántas 
horas al día, cantan los escola
nes? La respuesta es difícil. Ensa
yos individuales, parciales, de con
junto, preparan las intervencio
nes en el culto, que, prácticamen
te, a menudo, hoy como ayer, es 
en Montserrat una alabanza con
tinua, una laus perennis. Pero,

están además las actuaciones ex
traordinarias, casi convertidas en 
ordinarias. La participación en 
los conciertos familiares de la Co
munidad o en las fiestas de la 
misma Escolanía, como la famo
sa del «Bisbetó». Los pequeños 
conciertos de homenaje a los 
huéspedes ilustres que nunca fal
tan en el Monasterio; conciertos 
íntimos, delicados, ungidos por la 
amable simplicidad de los anti
guos cantos de los romeros o por 
aquellos villancicos y madrigales 
alo divino en que tanto se acre
ditaron los maestros de los siglos 
de oro de la Escolanía. Y aun le 
queda tiempo y luz en el alma 
al escolán para canturrear su me
lodía improvisada, como distraí
da, la propia, mientras juegan en 
el jardín o corren por la mon
taña.

Por eso, quien mejor sacó la- 
cuenta ha sido el poeta. Verda
guer, el sacerdote poeta que cantó 
también como nadie las cosas 
grandes y minúsculas de Mont
serrat, dió la respuesta en aquella 
amable fórmula de una de sus 
canciones: «Ocells de María—can
tem nit i dia»». Pájaros de María 
—los niños-ángeles se le antoja
ron pájaros—cantamos noche y 
día.

obtuvo en 
fotografías 

durante un
ensayo del coro y en diversas 
clases de enseñanza de instru

mentos musicales

Gregorio MONTSANT
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La Oran Vía de Granada, en verdad, me 
gustado siempre poco. Ese testimonio urbano

de una honda paz. Pero yo no quiero adelantar 
mis impresiones.

ha 
de 
si-los enriquecido® remolacheros de principio de „ 

glo me ha parecido algo pretencioso y tristón. 
Sus dos edificios más representativos hoy — la

EN LA GRAN VIA DE LOS 
REMOLACHEROS

UNIVERSITARIA Y POPULAR, LA BELLA CAPITAL
ANDALUZA COBRA AIRES DE CIUDAD MODERNA

For nuesLo enviado esoedaf antonio couaLEOí
• UE nuevas sensaciones me ofrece mi ciudad? 
G >& He vuelto a Granadal después de una nos
tálgica ausencia. Mis antiguas iinpresiones son en
trañables. ¡Inolvidables fechas de mi niñez, de mi 
adolescencia, de mi Juventud!

Ha pasado ya el Corpus; pero el aire todavía 
huele a él. Hay también un raro bullicio que quie
bra por mil sitios distintos el clásico silencio de 
la ciudad. Granada va a vivir nuevas Jomadas 
festivas: el segundo festival de música y danza. 
Se ven millares de forasteros. Se cuentan por cen
tenares las tandas de turistas. Yo recuerdo que en 
mis tiempos casi siempre en Granada se gozaba
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a mis ojos .han sido como dos macizos y pesados 
elefantes arquitectónicos, que me hacían evocar 
la erguida y elegante soledad, en la misma calle, 
del viejo ciprés de Santa Paula.

Este ensanche, por el centro de la ciudad y so
bre las ruinas de palacios y conventos, sacudió, 
en parte, en su época la tradicional pereza gra
nadina.

SIERRA NEVADA ESTA MAS CERCA
Si la Gran Vía es la huella de una Granada re- 

pentinamehte enriquecida por la remolacha, la 
Granada que ahora veo después de mi ausencia es 
la ciudad que concibiera aquel angustiado escri
tor, nuestro Angel Ganjvet, y que ha llevado a la 
realidad un universitario, profesor de Arte en la 
Universidad y, en unos años, alcalde granadino. Me 
refiero a don Antonio Gallego Burin.

Es difícil que uno dé en unas escuetas impre
siones lo que ha sido la reforma de Granada. Se 
ha urbanizado una amplia zona de la ciudad, que 
abarca el Embovedado, la Manigua y la Puerta 
Real. La reforma ha sido aquí impresicnante. Yo 
recuerdo, sobre todo, la Manigua—sector de la.s 
mancebías—, que se sostenía por pura desidia en 
el centro de la ciudad, en el lugar mismo donde 
se hall^ en el siglo XVI. Ahora, una espléndida 
calle con soportales, bautizada con el entrañable 
nombre de Angel Ganivet, corta sobre las antiguas 
miserias de la Manigua y abre su perspectiva a 
la Sierra Nevada. Otra nueva calle, que lleva el 
ilustre nombre de Fray Luis de Granada, comuni
ca directamente la calle abierta al derribarse el 
barrio de la Manigua con el Realejo, uno de los 
rincones de más antiguo sabor de la Granada an
tigua.

Pero otras impresiones de mi ciudad tientan aho
ra mi vista.

NO QUEDAN CAFES.—LzlS TRES <M»
¿Qué fué, de los viejos cafés granadinos? Des

apareció hace tiempo el café Colón, enclavado en 
una de las esquinas de la Puerta Real. De aquí 
salían los cofrades del Avellano camino de la fa
mosa fuente.

. No existen ya otros cafés. Nadie se acuerda ya 
del café Hollywood, que casi vió nacer a su veci
no el Banca de España; se clausularon los venta
nales, sobre la calle de los Reyes Católicos, del 
café Regio; se cerraran las dos puertas del café 
Comercial; desapareció el Suizo, punto de cita d¿ 
los tratantes; no pudo resistir el café Royal, de 
la misma plaza del Ayuntamiento, y, finalmente, 
el café de Salamanca, tan simpático, también des- 
aparoció. -

Me acuerno ahora del Pasaje, que poquísimcs 
granadinos recuerdan y al que dió fama la tertu
lia de «La Pajarera», Quedan sólo de los antiguos 
cafés el pintoresco café España, en una de las es
quinas más divertidas de Granada, formada por 
la calle Elvira y la Plaza Nueva. Yo aconsejarí<?. 
siempre a quien de verdad desee conocer mi ciu
dad que contemple desde uno de los ventanales 
del café España el espectáculo de la calle.

Han aumentada, sin embargo, las bodegas y los 
bares. Las tres «M» han tatuado la ciudad con el 
nombre de una nueva bodega, que hace ccmpe- 
tencia a la vieja de Escribano, ya reformada, y a 

enorme de la calle Elvira. El bar de los inte- 
lectuales—aquí, en Granada, universitarios—, es el 
bar Sevilla, en donde, por cierto, se cita con fre
cuencia a don Eugenio d’Ors, que dejó viva la 
wécdota de su presencia. Aumentaron los cines. 
El Olympia, el Regici, el Cervantes de mi niñez, 
se han quedado anticuados. El cine Gran Vla, ei 
cine Aliatar, el cine..., son nuevos a mi vista.

Escribo estas notas en el café España. De nue
vo Granada me espera.

LA HIJA DE «LA FARAONA» SE 
CASA CON UN INGENIERO

BELGA
En tanto paseo por las calles granadinas un 

amigo me habla de algunas novedades. Son cosas 
de mi Granada: cuando el Darro reventó, hace 
ahora casi dos años, en Puerta Real y en ctrcs 
pun^. El lírico río granadino, crecido y' rebelde, 
se sintió ganivetiano.

Me cuenta la'divertida y pintoresca boda de 
una gitana hija de «la Faraona», con un ingenie
ro belga. Fué en mayo de este mismo año. Hubo

zambras sin tasa y mucho rumbo. Se casaron 
Amelia Heredia Amaya con René Wayafíe en esa 
iglesia que han popularizado millares de tarjetas: 
la iglesia de San Pedro.

EL LORO QUE DIRIGE LA CIRCU
LACION EN LA PLAZA NUEVA

Granada, universitaria y popular, tiene sucesos 
tan dispares como una representación extraordi
naria de una obra de Lope de Vega en la plaza 
de Alonso Cano, sobre el fondo de la catedral, y 
él bárbaro apuñalamiento de una «bailaora» del 
Sacromonte por un «cantaor» celoso; se desaloja 
un Banco por una ofensiva musical, en plena calle 
de los Beyes Católicos, y se devuelve a los domi
nicos el bello y antiguo convento de Santo Domin
go, en la plaza del mismo nombre, én donde se 
yergue ahora la estatua de Fray Luis de Granada, 
que en mi época figuraba en el centro de la plaza 
de Bibarrambla, y en tanto un loro llamado «Cu
rro» dirige la circulación en la plaza Nueva, se 
concede al Ayuntamiento granadino la medalla 
de honor de la Academia de Bellas Artes de San 
Femando. Y todo esto casi al mismo tiempo,

LA ESTACION DEPURADORA DE 
AGUAS MAYOR DE ESPAÑA

Granada, que fué definida poéticamente como 
«agua oculta que llora»; Granada, que es una pura 
melodía del agua, tenía desde hace mucho tiempo 
im problema sin resolver: el abastecimiento de es
te vital líquido. Ahora es distinto. Don Antcnio 
Gallego Burin ganó también esta batalla. Mi ciu
dad tiene ya captadas y encauzadas las frías y 
claras aguas de Sierra Nevada. Y tiene también 
la estación depuradora de aguas mayor de Espa
ña. Se ha montado una instalación capaz para 
200.000 habitantes.

He visto pavimentaciones flamantes, en más de 
un centenar de calles granadinas, que han reco
brado, por otra parte, sus antiguos y casi olvidar 
dos nombres. Se reformaron los viejos mercados y 
visto con mis propios ojos nuevos consultorios mé
dicos y una Casa de Socorro distinta a la que yo 
conocía en el barrio desaparecido de la Manigua. 
Meña encantado la urbanización de Santa Esco
lástica y me he maravillado con la nueva perspec
tiva que ofrece la catedral, con la impresionante 
reforma de la antigua plaza de las Flores, de las 
Pasiegas.

Se restauraron viejos monumentos, como la an-
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famoso por las cuevas de los gitanosSacromonte,Tres estampas del

rín, montó en 
permanente.

LOS GITANOS T EL BRINDIS DE 
DON EUGENIO D’ORS

ii/ à

tigua Madraza, la Alcaicería—mercado de la bella 
artesanía de Granadar-, ese Inolvidable rincón de 
San Jerónimo y la entrada accesoria de la catedral.

Pero hay más. Mi Granada no se ha olvidado en 
este tiempo de la obra social. He visto Hogares 
como el «Bermúdez de Castro», para niños, que la 
propia Pilar Primo de Rivera calificó como une 
de los más hermosos de España. Han, glorecido 
comedores de Auxilio Social en el Albaicín, tan 
abandonado en mi época juvenil, y en los barrios 
de San Cecilio y de San Ildefonso y se han mul
tiplicado los orfelinatos municipales.

LA CALLE DEL ROMANCE T LA 
CANCION

He pasado una y otra vez por la calle Elvira. 
Es mi Granada, la Granada de siempre. Es la Gra
nada popular y pintoresca, áspera y señorial, que 
conoció la locura divina del lusitano Juan Ciudad, 
del Santo de las deudas: de nuestro San Juan de 
Dios. La calle Elvira ha tenido para mí — tiene 
ahor^r—una sugestión especial. ES la cara de la 
moneda urbanística, cuya cruz es la Gran Vía. Las 
dos calles son paralelas, las dos calles se comuni
can; pero la Gran Vía y la calle Elvira no pue
den ser más dispares, no pueden ser más distin
tas. La calle Elvira, con sus menudas tíendeclUas, 
con sus pintorescos rincones, con sus tipos singu
lares, con sus tabemillas, por las que se escapa el 
laniento hondo de un cante grande; con sus pi
lares antiguos, con sus viejas casas, es la calle 
que simboliza la Granada que, en parte, destruyó 
la piqueta progresista del siglo XIX. Es la que en 
un tiempo fué calle de los artistas granadinos, y 
hoy, Justamente, han popularizado el romance y 
la canción.

En el brindis que mi Granada hizo don Eugenio 
d’Ors influyó mucho la Universidad; pero yo creo 
que también debió influir bastante el jamón de 
Trévelez y loa dulces tan sabrosos, tan azucara
dos—hasta ahora Granada ha exhibido un mues
trario de fábricas azucareras—de las monjas de 
Santiago, cuya fórmula de composición sólo ellas 
ctmocen y cuya secreto es casi igual al de la con
fesión,
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Uno de los motivos que mueven el turismo ha
cia Granada — pienso yo ahora — ha debido» ser 
siempre la tortilla «al Sacromonte»), el jamón con 
habas tiernas y la merluza «a la granadina», Son 
los clásicos platos de la cocina de mi ciudad.

El jayuyo, una cosa riquísima de comer, se ha 
vuelto a poner de moda, y los granadinos lo ccn- i 
sumen tanto como las habas, el agua del Avellano 
y la leche- de cabra. La cabra granadina es, corn- i 
bien se sabe, la más famosa de España. Unes 
treinta mil litros de esta’ leche consume al día 
Granada, según me cuentan unos amigos a-ficio- 
nadoa a la estadística. Pero Granada ha perdido 
ya aquella estampa rural—que yo todavía recuer
do—de las cabras por sus'calles, en el más singular 
servicio a domicilio.

Pero yo quiero hablar de otra cosa. Pensaba en 
el famoso Concursó de cante «jondo» que Ma
nuel de Falla y Federico García Lorca organiza
ron allá por 1922—no sé si preciso la fecha en 
mi memoria—, que ha tenida una continuación es
pecial en una Exposición gitana que el alcalde d? 
la reforma de la ciudad, don Antonio Gallego Bu- 

el Corral del Carbón con' carácter

UNA CUEVA DEL SACROMONTE 
CON TELEFONO Y BANO

Yo la he visto ahora, después de mi visita al 
Sacromonte; estar en la cueva de Lola Medina, 
con su radio, teléfono y baño; asistir a los pri
meros contoneos de zambra—¿la «cachucha»?, ¿la 
«mosca»?—de una nieta de «la Paraona» e hija 
del primer escultor gitano del mundo, que domi
nando el viejo miedo de su raza por la muerte ha 
tenido como modelo un cadáver en la Facultad de 
Medicina, y observar, desde la orilla del monte, 
los estudios de los pequeños gitanos en las es
cuelas que creara don Andrés Manjón.

SEGUNDO FESTIVAL DE MUSICA 
Y DANZA

He subido al Albaicín v he vuelto a gozar con 
una costumbre juvenil mia: perderme por sus ca
lles, buscar sus plazuelas imprevistas, contemplar 
desde él la ciudad, por la parte del Zenete, o la 
Alhambra, desde la plaza de Sah Nicolás, que el 
mismo don Antonio Gallego Burín calificó un día
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del mejor de todos los miradores granadinos, que 
tiene muchos y muy buenos.

Después, como antes hice en varias ocasiones, 
me quise trasladar a la Alhambra, la otra colina, 
de la ciudad: pero no pude. Los años, bien dicen, 
no pasan en vano.

He tomado un viejo tranvía que, recortando una 
parte de la antigua Granada, me ha dejado muy 
próximo a la Alhambrat. He visto los nuevos preK 
parativos para' el .segundo festival de música y 
danza que yo espera ha ¡de tener 'tanto o más 
buen éxito que el pasado.

REPOBLACION FORESTAL EN LA 
ALHAMBRA

Si quisiera escribir sobre la Alhambra, mis im
presiones serían ahora recuerdos de niñez y ju
ventud. La Alhambra y sus boques se ligan en mi 
memoria a los más entrañables días, a^ las más 
conmovedoras evocaciones y nostalgias. ¿ j

Han pasado por la Alhambra millares y milla
res de personas. Y de ella han escrito centenares 
y centenares de escritores y periodistas.

La Alhambra, como escenario de los festivales 
de música y danza, es un sitio ideal; no se podría 
encontrar otro que se le igualase en el mundo.

También en la Alhambra se vivió en toda su 
plenitud con la ciudad las jomadas memorables y 
evocativas del centenario de los Reyes Catolices, 
en octubre del pasado año. Un amigo granadino 
—amigo también de las estadisticas—me ha dicho 
que más de un millar de turistas visitan a diario 
la Alhambra y que el dia 7 de abril de este año 
se batió la marca en lós últimos cincuenta añes, 
pues se vendieron 1.495 billetes. Ese mismo amigo 
me ha enterado que en 1952 se plantaren cincr- 
mil cincuenta entre chopos, olmos y acacias en el 
bosque de la Alhambra, ya que la necesidad de 
renovar el actual y ya viejo arbolado es evidente.

MADEMOISELLE ROCHEFOUCAUL 
Y ANTONIO

El primer festival de música y danza españolas 
que la colaboración de la Dirección General de 
Bellas Artes y la Comisaría General de Música 
celebró en Granada, en junio del pasado año, fué 
el arranque en un entusiasta plan de anchos ho
rizontes. Granada es ya una melodía: su paisaje, 
poesía en San Juan de la Cruz, el rumor del agua, 
de resonancias universales; los trinos de los pá
jaros en el bosque alhambrino y en sus jardines, 
la canción del aire...

La inauguración del primer festival se dió en la 
plaza de los Aljibes, en la Alhambra, y actuaron 
juntos—en el de este año, paradoja patética, se 
presentan por separado—Rosario y Antonio, y 
bailaron maravillosamente, como nunca.

Una ilustre huésped de Granada, mademciseUe 
De la Rochefouoaul, ' declaró a un periodista Ic^ 
cal que nunca vió bailar a Antonio en París como 
lo hizo en la plaza de los Aljibes.

En el palacio de Carlos V intervino la orques
ta nacional, bajo la dirección de Ataulfo Argenta, 
con unos conciertos que tuvieron un sello absolu
tamente español.

Y en el teatro Isabel la Católica se escuchó la 
guitarra de Andrés Segovia.

UN FOSO SIN PUENTE LEVADIZO
De los puntos más distantes se han recibido este 

año informes y peticiones. El buen éxito del pri
mer festival se difundió por todo el mundo.

«Granadal—decía recientemente don Antonio Ga
llega Burín—es un valor universal... Y los festi
vales estaban en el ambiente. Se trataba^ de deci
dirse a realizar lo que tedo el mundo presenta, y 
casi nunca en lugares con la belleza, tradición 
histórica y fuerza, literariomusical de Granada.»

He visto yo Ias obras que, ya en sus finales, se 
realizan en el Generalife para la construcción del 
teatro donde se han de dar varias de las sesiones 
del segundo festival. Y he apreciado el ritmo cen 
que se realizan estos trabajos. Dcsoientos obreros 
trabajan en las veinticuatro horas del día, en tur
nos que no cesan ni una sola hora. Los nuevos 
jardines sen un espectáculo maravilloso. El esce
nario es impresionante y la instalación eléctrica 
es una alarde de técnica. El foso para la orquesta 
tiene una capacidad para sesenta profesores.

«ARQUITECTURA DE LUZ Y AGUA»
También se ha dicho recientemente algo que 

yo ahora, en mi vuelta a la ciudad, recuerdo con

precisa y rara exactitud: «Una ciudad que brinda 
escenarios como el del Palacio Arabe—arquitectu
ra de luz y agua—para los conciertos de grupos 
de cárnára y solistas, o el palacio de Carlos V 
—equilibrio y gracia, sin mengua de la grandeza— 
para les conciertos sinfónicos, o para la danza, el 
Generalife, encanto de color y perfume, al que 
domina ese fantasmagórico cipresal abiertci para 
dejar libre la visión de la Alhambra y la ciudad 
al fondo; un marco así, repito, lo tiene todo ga
nado.»

Yo volveré dentro de poco a Madrid. Dejo aquí, 
como mis recuerdos, con mis nostalgias, con parte 
de mi vida, una ciudad maravillosa, una ciudad 
universal, que será por unas jornadas escenario 
de un espectáculo también maravillosa y univer
sal: el segundo de los festivales de música y dan
za, que ha crganizado el Ministerio español de 
Educación Nacional,
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