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LA primera reunión de las Na
ciones Unidas se desarrolla en 
el momento más trágico de la 

historia de Polonia. Después de 
ana incomparable lucha durante 
seis años contra el agresor alemán, 
Polonia no tiene en la Conferen- 
cia de las Naciones Unidas una re
presentación designada por la vo
luntad de sus ciudadanos, sino que 
lo «s por los hombres a quienes el 
Poder proviene del apoyo de la 
potencia vecina.

En el año 1939, teniendo Polo
nia que tomar una decisión, pre
firió una guerra con el extranjero 
y una ocupación, peor que la gue
rra, antes que jugar entre las na
ciones un papel de Quisling. Nin
guna nación tiene una crónica de 
lucha contra los nazis como la de 
Polonia, No obstante encontrarse 
todo el territorio polaco en manos 
del enemigo, Polonia, que fué la 
primera en ponerse a la lucha, la 
continuó, en tierra, mar y aire, al 
lado de sus aliados, llevando a 
cabo una lucha clandestina en su 
territorio contra el agresor ale
mán, lucha que ocasionó número-
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sas victimas.
Polonia no ceja en su empeño 

de obtener su independencia e in
tegridad territorial. El presidente 
de la República, el Gobierno legal,

Los polacos
de la República, el uqpiemo legai, lo mismo 
que el Ejército, se encuentran aun exilados, 
debido a que el regreso a su país no es po
sible, no por la voluntad de la nación, sino 
por decisión de la potencia extranjera que 
gobierna en las reglones de Europa oriental. 
Por ausencia de autoridades legales, la Ad
ministración actual toma, con la rapidez que 
caracteriza a los usurpadores, resoluciones 
contrarias al interés nacional, con el propó
sito de resquebrajar la vida de la noción

Las Uniones Regionales de las licitas 
Orientales de Polonia, que repretentan a mi
llares de ciudadanos polacos, ahora disp«- 
sos por tierras extranjeras, que sufren el «la
tino trágico de la nación polaca, quieren ser 
portavoz de millones de compatriotas, que sin 
solicitar su opinión son Incorporad^, con sus 
tierras, a la Unión Soviética, perdiendo asi 
el derecho a llamarse súbditos polacos.

Las provincias situadas al oriente de esta 
llamada línea Curzon formaban Paf^ de la 
República de Polonia desde el siglo XVlu, 
cuando Austria, Prusia y Rusia las repartie
ron entre eUos. Una parte de estas tierras se 
dejó bajo la Administración austriaca, y Ja
más formó parte de Rusia.

La región más importante de este territo
rio estuvo bajo la dominación rusa durante 
más de cien años. Después de la revolución, 
en el mes de noviembre, los bolcheviques, 
por la ley del Consejo de los Comi^rios 
Populares, de 29 de agosto de 1918, anularon 
las cláusulas que tendían al desmembramien
to de Polonia, considerándolas como actos 
contrarios a la justicia. El Acuerdo de ^sa 
del año 1921, estipulado entre Polonia y Ru
sia, creó nuevas fronteras entre ambos países. 
Dichas fronteras fueron confirmadas por la 
Conferencia deles Embajador^ ®1„15 , 
marzo de 1923 conforme al artículo 87 del 
Tratado de Versalles, y también por los Es
tados Unidos con fecha 15 de abril del mis-

Rusia se aprovechó de la guerra entre Polo
nia y Alemania, y apoyándose en esta na
ción cooperó al desmembramiento de la na
ción polaca.

Para justificar su acción, la Rusia soviéti
ca, después de haber violado las condiciones 
del Acuerdó sobre la «definición del agresor», 
se refirió a las condiciones existentes en Po
lonia como consecuencia de la invasión ale
mana. La ocupación de la mitad de Polonia 
oriental por Rusia, prevista ya por el Acuer
do territorial con Alemania, firmado por Rib
bentrop y Molotov el 23 de agosto de 1939, 
los hechos son éstos:

Los territorios ocupados a Polonia eran 
Incorporados a las Repúblicas soviéticas de 
Ucrania o Rutenia blanca, mientras que la 
ciudad de Vilna y los territorios vecinos fue
ron cedidos a Lituania, parece que para tran
quilizar las malas impresiones de este país 
respecto a su propia suerte.

Para cubrir este acto de violencia con apa
riencias de legalidad, el Gobierno soviético.
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ESPAÑA no ha tenido nunca une. cien
cia económica propia; bosta con repa
sar la bibliografía de la pasada cén- 

turia y la del presente siglo para ver que 
ello es una realidad. Sólo se encuentran en 
ella unos pocos ensayos muy breves, y más 
de carácter político-polémico que económico, 
en los que se trataba de lo económico como 
una causo de nuestra postración o de nues
tra decadencia, y dos,o tres tratados teóricos 
en los que los estudiantes de lo Facultad de 
Derecho bebían las doctrinas de Stuart Mill 
o J. B. Say. En los primeros años del pre
sente siglo, el interés por lo económico co
menzó, más como una realidad que se im
puso, que como una floración espontánea. 
Las deficiencias de nuestro sistema ferrovia
rio despiertan el interés por el estudio del 
problema de los transportes; la actitud de 
la Dictadura respecto a la protección de la 
industria naciorvp.1 y estabilización de la pe
seta hace estudiar nuestras propias posibili
dades y los problemas monetarios. Pero estos 
estudios no trascendieron de la órbita oficial 
y los informes públicos en que se plasmaron 
pronto se olvidaron y se arriconaron; buena 
prueba de ello son los seis tomos que sobre 
el problema ferroviario publicó el Ministe
rio de Obras Públicas, y en el que mtervi- 
nieron altos personalidades del mundo eco
nómico; en el campo de lo científico sólo se 
muestra su infujo en unas pocas traduccio
nes y en los interesantes trabajos de Leiner 
sobre el comercio exterior español y los ód 
profesor Olariaga sobre la peseta.

Con el fin de nuestra contienda y el eo- 
mienzo de la mundial, que acaba de finali
zar en los campos de batalla, España se vió 
acuciada en lo económico por lo necesidad 
de su reconstrucción y con la de utilizar 
unos medios técnicos adecuados paro llevar 
a buen término un comercio internacional 
intervenido, que las necesidades de lo con
tienda le^,imponían. A todas luces se vió la 
carencia que de personal técnico en cues
tiones económicas existía en España, y a este 
fin, y para poner remedio.a lo situación, el 
Estado creó la Nueva Facultad de Ciencias

apelan a las Naciones Unidas
En la asamblea general de la O. N. U, celebrada últimamente en Londres, la Unión 

de las Tierras Orientales de Polonia presentó a los delegados de todas las naciones asis
tentes al Congreso el siguiente memorándum, que EL ESPAÑOL reproduce por cuanto 
historia sucintamente y con razonamientos concretos y sencillos, al margen de toda re
tórica, las vicisitudes de la nación polaca en la próxima pasada guerra y en la postgue
rra presente.

al cabo de algunas semanas, realizó un ple
biscito en las tierras ocupadas.

En el mes de junio de 1941 la misma Ru
sia fué víctima de agresión, como antes hizo 
ella con casi todos sus vecinos europeos. En-

tonces, cuando Polonia y Rusia se encontra
ron en el mismo campo beligerante, se su
ponía generalmente que las mutuas relacio
nes tendrían la misma base de «statu quo», 
existente antes del mes de septiembre de

El EOMom tin inooiraioi
mo año.
"Desde el Tratado de Riga hasta la Invasión 
de Polonia por Rusia, en 1939. ni ana vez se 
había puesto en discusión esta delimitación 
de fronteras. Las acordadas en Riga corres
ponden. en general, a las que Rusia fijo para 
su conveniencia en el segundo desmeinbra- 
mlento de Polonia, en el año 1793. Hasta 
1939, esta frontera se consideraba por 1^ 
gobernantes soviéticos como muy favorable 
para los Intereses rusos. Así se expresó el 
jefe de su Delegación durante la Conferen
cia de Riga. La misma opinión se sustenta 
en la «Encicloppedla Estatal Soviética» (edi
ción 1940, vol. 46, pág. 247). La Unión Sovié
tica propuso entonces a Polonia tinua»: un 
acuerdo sobre la eliminación de la guerra 
como Instrumento de po’ítlca nacional; acuer
do basado sobre el Pacto Kellog-Briand, y 
en el año 1932 completarlo por un pacto de 
no agresión. Se definió la agresión como 
«cada hecho de violencia cometido contra la 
integridad del territorio o de la Independen
cia de una de las partes contrayentes». De 
este modo la Unión Soviética expresó su es
timación por un estatuto territorial o jurí
dica como base de las relaciones polacoso- 
viéticas.

En el año 1934, la Unión Soviética firmó 
un nuevo tratado, prorrogando el Pacto de 
no agresión por diez años; es decir, hasta 
el 31 de diciembre de 1944. Por Iniciativa de 
la Unión Soviética, varios Estados, incluso 
Polonia, firmaron una cláusula adicional, en 
Londres, especificando la definición del agre
sor. En ella se dice que «ninguna circuns
tancia política, económica, militar ni de 
cualquier otra índole justifica la agresión». 
Dicha cláusula alude claramente a la posi
bilidad de agresión justificada con motivos 
de administración, sediciones y huelgas, re
voluciones. contrarrevoluciones, guerra civil, 
como también expone con claridad que los 
conflictos internos de un Estado no son cir
cunstancias que puedan motivar la agresión. 
Contrariamente a estos acuerdos, como tam
bién a otros, tomados solemnemente con pos
terioridad. por ejemplo, el de 26 de noviem
bre de 1938, que dice que los acuerdos en 
vigor entre Polonia y la Unión Soviética for
man Ia base para sus relaciones mutuas,

1939. Prácticamente, por el Acuerdo firmado 
en Londres el 30 de julio de 1941 entre los 
Gobiernos polaco y soviético, Rusia declaró 
no válido el Acuerdo territorial con Alema
nia. Pero tan pronto como la suerte de la 
guerra cambió, y Rusia volvió a poner el pie 
en tierras de Polonia se vió claro que jamás 
tuvo Intención'¡ae devolver a Polonia lo ro-i 
hitdo. Para superar una situación incómoda, 
la Unión Soviética rompió nuevamente las 
relaciones diplomáticas con el Gobierno po- 
1^0 en el mes de abril del año 1943, po
niendo así en difícil situación la posición 
internacional de Polonia.

Los gobiernos americano y británico ayu
daron a las intenciones rusas en relación con 
Polonia contra las bases de la Carta del At
lántico, declarada dé la manera más solem
ne. Ei Acuerdo de Yalta, estipulado por es
tos dos Estados con la Rusia soviética, ser
vía al nuevo desmembramiento de Polonia, 
porque de una forma clara apoyaba las exi
gencias rusas respecto a la mitad del territo
rio de Polonia oriental, poniéndola práctica
mente bajo la dependencia del Soviet. Dicho

(Sigue en la pág. 13.)

Económicas.
La nueva tónica sobre las cuestíones eco

nómicas han motivado que se hayan vertido 
al castellano todos los textos económicos cu
yos derechos de traducción estaban libres, 
y no pasa semana sin que se nos anuncie lo 
aparición de un tratado de economía de un 
autor ya francés, ya inglés, ya belga, ya 
sueco o ya alemán. Los tratados que no pue
den traducirse se han importado, en su pu
blicación original, y parece como si o mar
chas forzadas se pretendiese recobrar el 
tiempo perdido, leyéndose y publicándose 
cuantos libros están en boga en el extran
jero sobre cuestiones económicas. Mas en 
contraposición a esta floración bibliográfica 
extranjera, en España pocas obras originates 
se han ofrecido, y salvo raras excepciones, 
las aparecidas tan sólo son estudios seudo- 
políticos en tomo de las viejas teorías del 
proteccionismo y del libre cambio o estudios 
serios sobre las cuestiones técnicas que el co
mercio exterior plantea en su modalidad 
administrativa.

Pero ni la ciencia importada ni los hom
bres en ella formados, han podido dar a Es
paña una fundamentación adecuada para des
plegar una acción política en el campo de 
lo económico. Las teorías económicas impor
tadas han fallado cuando de su aplicación 
práctica a España se ha tratado. En sus paí
ses de origen constituyeron la base sobre la 
que se fundamentó la política económica do 
sus respectivos Estados, pero en España re
sultan inoperantes, en nuestro concepto, por 
no responder ni a nuestra propia idiosincra
sia ni a nuestra propia estructura económica. 

Se nos objetará a este respecto, que lo 
ciencia como tal es algo objetivo y que nía 
conoce de nacionalidades, cosa que nosotros 
no negamos, pero al mismo tiempo no olioi- 
damos que la ciencia es, como dijo Una
muno, «iun algo vivo en vías de formación 
siempre, como un fondo formado y eterno, 
en constante proceso de cambios). En esta de
finición se pueden distinguir claramente los 
dos elementos que integran la ciencia: «no, 
que no reconoce de nacionalidades, el fonda 
formado y eterno, y otro, lo vivo y en vía 
de formación, que origina el constante pro
ceso de cambio. Este segundo elemento es él 

1 que es netamente nacional, ya que surge del 
conocimiento vulgar y per ello está ligado 
de forma exclusiva al ambiente del país en 
que nace.

La ciencia económica, como cualquier otra 
ciencia, está integrada por un conjunto de 
principios válidos para todos los países y 
épocas, y que constituye, en la terminología 
de Unamuno, ssu fondo formado y eterno», 
y por otro conjunto de verdades, que tan 
sólo son fruto de cada país con su propia 
organización y grado de desarrollo en lo eco
nómico. ¿Es en esta parte donde falla la cien
cia que los textos, ora ingleses, ora ameri
canos u ora franceses nos brindan? Corres
ponden a una realidad vivida por cada uno 
de esos países, con sus peculiares institucio- 

* nes y estructuras.
(Sigue en la pág. 43

MUSSOLINI
REVIVIO A MACHIAVELO
CÍJANDO el periodista y escritor Ludwig 

preguntó un día a Mussolini si Machia
velo había sido una de sus primeras 

lecturas, el jefe del Es
tado italiano le respon
dió:

«En efecto: mi padre 
solía leérnosle. Duran
te las crudas tardes de 
invierno, y mientras 
bebíamos unos vasos 
del buen vino de Pro
venza en torno a la 
chimenea, mis herma
nos y yo comenzamos 
a conocer las tremen
das verdades de las 
obras de este autor; y 
recuerdo que mi impre
sión fué profunda, ex
traordinariamente pro
funda. Luego, cuando 
cerca ya de los cua
renta años he vuelto a 
leerle, me dió mucho 
que ^nsar... Créame; 
Machiavelo está graba
do en mi alma con

ministrativos y en varias misiones diplomá
ticas, cae en desgracia y se retira al campo. 
Ya casado, padre de tres hijos, el funciona

rio de que tratamos 
era aún lo suficiente
mente joven — tenía

CON motivo de los sangrientos sucesos que 
por estos días se han desarrollado en la 
India, cobra actualidad el tema de aque

llas lejanas tierras, por lo que antes de rese

ñar los sucesos allí acaecidos, asi como su, 
desarrollo y probable desenlace, vamos a dar 
unas noticias sobie su historia y organización.

ANTECEDENTES HISTORICOS

La 0. ZZ U. aJImérica
EL hecho de que la 0. N. U. vaya a ins

talarse — 3
Empire State plantea como curioso tema 

de actualidad el de los rascacielos. Efectiva-
en el edificio neoyorquino del

mente, el citado y colosal edificio es no sólo 
uno de los “sky sra- 
per” del mundo, sino 
también, tal como se 
ha dicho, el más ele- j 
vado y grande entre j 
todos.

Entre las curiosi
dades de la llamada 
geografía de las ciu
dades, este asunto de 
la altura de las cons
trucciones es, cierta
mente, uno de los 
más sugestivos e in
teresantes. De siem
pre es sabido que la 
diferencia quizá más 
esencial entre la vi
vienda urbana y la 
rural radica en la 
mayor altura de la 
casa ciudadana sobre 
la del campo. Pero 
no en todos los paí
ses—y va sin decir 
que tampoco en to
dos los tiempos—es
ta diferencia de al
turas es o ha sido 
tan grande. Se ha ad
vertido que mientras 
que la vivienda de 
las ciudades medite
rráneas tenía más 
elevación, la de las 
ciudades atlánticas, al 

. revés, medía menos 
altura. En general, 
podía decirse que los 
países anglosajones 
gustaban de construir 
casas más bien bajas.

En la Ordenanza municipal de París de 1783 
se admitían ya construcciones de cierta ele
vación, ya que en las calles estrechas se au
torizaban las edificaciones de viviendas hasta 
de 30 píes (10 metros), y en Ias más anchas 

y paseos hasta de se
senta pies (20 me
tros). A primeros del 
siglo actual, sin em
bargo, las construc
ciones elevadas eran 
ya generales en las 
capitales europeas.

La Ordenanza de 
París de 1902 auto
rizaba en las calles 
de menos de 12 me
tros alturas de 18, 
y en las de más es
paciosas alturas, has
ta de 20 metros. Por 
entonces, en Bruselas 
se autorizaba la cons
trucción de casas de 
21 metros; en Ber
lin, de 22; en Lon
dres, de 24, y en 
Viena, de 25.

Dentro de estos lí
mites, aproximada
mente, fluctúan tam
bién las alturas de 
las edificaciones de

Unos 2.500 años antes de Jesucristo, per
dida en la noche de los tiempos, se realizó 
por los arios, procedentes de la meseta asiá
tica de su nombre, la conquista de la india, 
habitada entonces por un pueblo selecto, de 
cultura superior.

Este pueblo eran los dravidas, y si bien po
seía un grado bastante avanzado de civiliza
ción, era inferior al de los arlos, sus con
quistadores, a los que puede considerarse co
mo creadores de la refinada cultura india.

Actualmente, en la provincia de Punjab (9) 
el elemento ario es e1 nredomínante; pero, 
más al Este, la fecundidad de la raza dravl-

da se impone y lo ano empieza a desdibu- 
jarse.

Ya en tiempos históricos, desde el Afgha
nistan hasta Bengala existían dieciséis reinos 
arios, que dominaron a los autóctonos pri
mero con las armas y más adelante con su 
superior cultura.

Durante largos siglos, sin perturbaciones 
de ninguna clase, se desarrolló en la India 
la cultura aria, pues las relaciones manteni
das por entonces entre los reinos arios de la 
india y los del Oriente Medio tuvieron un 
earácter marcadamente comercial.

Se cree que Ciro el Grande extendió sus 
conquistas hasta la India; Darío envió expe
diciones y Alejandro acometió la conquista de 
la india, abandonándola en el año 325 antes 
de Jesucristo.

(Sigue en la pág. 13.)

LO QUE FRANCIA
NO SABE

nuestras más 
losas ciudades 
ñolas.

Madrid, por

popu- 
espa-
ejem-

pío, tiene autorizada 
la construcción de 
edificios hasta de 25 
metros en las aveni
das y paseos de esa 
misma o superior an
chura; de 21 1/2 me
tros, en las calles de
(Siffue en la pág. 4.)

“Hoja de servicios^ de un kombre ejue 
sirvió como comandante en las F. F. I.
CASI, casi, el asunto ha perdido actua

lidad, Nuestra auscultación en la opi
nión pública, extendida a todos los 

sectores, ha venido a demostrar que nadie 
en este país se ha sentido afectado por la 
decisión francesa de cerrar sus fronteras 
como castigo a la «audacia española» de 
aplicar sus leyes, con el máximun de .ga
rantías procesales, sobre un grupo de 'in
deseables. En sí, la cosa no p^só del comen
tario de las tertulias, hecho lógico y natu-

ral, porque de algo hay que hablar en este 
Madrid, como en cualquier minúsculo pue
blecito hispano, en tanto que nos permiti
mos el lujo de tomar café y degustar lico
res sin necesidad de haber recurrido pre
viamente al mercado negro, tan flamante
mente acreditado al otro lado de los Piri
neos.

Desde luego que esta indiferencia se debe

letras de fuego.»
Y de acuerdo con ta

les afirmaciones, cuan
do las editoriales ita
lianas publicaron re
cientemente la edición 
completa y definitiva 
de los escritos del flo
rentino, fué el propio 
Duce, de su puño y le
tra, quien trazó el pró
logo.

Claro está que este 
interés de un jefe de 
Estado por Nicolás Ma- 
chiavelo no puede sor
prendemos lo más mí
nimo. El famoso rena
centista Ka sido y será 
siempre el autor que 
Napoleón leía en sus 
largos viajes, el pen
sador tan atentamen
te estudiado por Enri
que IV, el político a 
quien, aunque intenta
ra hipócritamente re
futar por su cinismo, 
Federico II siguió con 
toda fidelidad en sus 
doctrinas, y, finalmen
te,' el filósofo que Fe
derico Nietzsche, más 
sincero, llamaba espejo 
de sí mismo. De su li
bro fundamental, «El 
príncipe», aparecieron 
cerca de cien ediciones 
durante los siglos XVI 
y XVII, y, sin excep
ción, uno por uno, to
dos los estadistas, mo
ralistas y generales lo 
leyeron, cual los sacer
dotes leen su breviario, 
A pesar de que la Igle
sia católica vió siem
pre en este «breviario» 
un verdadero engendro 
del diablo, la señora 
Humanidad rehabilitó 
sus páginas, creando el 
adjetivo «maquiavéli
co». ¿Qué es lo que se 
entiende por tan ma
nido y repetido vocablo? Y, sobre todo, ¿quién 
era Machiavelo?
UN FUNCIONARIO. EN DESGRACIA

(Sigue en la pág. 13.)
En 1513, un florentino de calidad, que se 

había distinguido en numerosos puestos ad

apenas cuarenta y cua
tro años—para no con
formarse con su forza
da claustración ni con 
la estrechez de hori
zontes que la pequeña 
villa de Sant - Andrea 
in Percussina, a 15 ki
lómetros de Florencia, 
podía ofrecerle. Floren
cia, en cambio, la ciu
dad de los lirios rojos, 
la urbe soñada por te- 
dos los charlatanes y 
predicadores del mun
do, y de la que nues
tro desterrado conocía 
tan a fondo sus secre
tos, estaba demasiado 
cerca para no hacerle 
pensar en ella día y 
noche. Allá abajo, a 
sólo 1.500 metros, la 
intriga y la ambición: 
una, enmascarada; la 
otra, armada de puñal, 
se entregaban a un 
combate sin tregua, y 
Nicolás Machiavelo no 
puede, si sabe, añorar 
otra cosa.

Es precisamente pa
ra calmar esta su im
paciencia, esta su sed 
de Florencia, por lo 
que escribe. Su pluma, 
inflexible, sin piedad 
alguna, pinta al desnu
do esa sociedad, que, 
por no haberle permi
tido representar un pa
pel de primer orden, él 
odia ferozmente. Con el 
mismo fin sedativo di
rige innumerables car
tas a sus amigos y, so
bre todo, redacta «El 
príncipe».

Sin embargo, Nicolás 
supo también hallar 
allí algunas distraccio
nes. Despertándose an
tes del alba, solía char
lar muy de mañana con 
los leñadores de las 
cercanías.. El mismo, 
frecuentemente, tras de 
caminar un par. de ho
ras sobre el césped, 
aun estremecido y blan
co de rocío, cortaba 
algunas veces gruesos 
abedules: cuando así 
no lo hacía era porque 
llevaba bajo el brazo 
su Petrarca, su Cice
rón o su Ovidio. Solfa 
repetir, después de la 
lectura de estos libros: 
«Escucho sus quejas
a p a s i onadas sus
transportes amorosos 
y entonces me acuer
do de los míos. Son 
instantes de dulcísimo 
sabor.»

Aunque dicho sea de 
paso, los sentimientos de este hombre, hijo 
purísimo del Renacimiento, y sus mismas ma
neras de expresión, se asemejan extraordina
riamente a los sentimientos y expresiones de 
un hombre del XIX; con más alma que ra

(Sigue en la pág. 4.^
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EnsnUL munismo de exportación, de las conce* 
siones verbalistas. Bien es verdad que
esto es muy molesto. Pero a 
consta, entre otras cosas:

a) Que al pueblo español 
livianta el tono violento que

Francia ie

no le SO' 
pueda sal*

Olroótor fundador JUAN APARICIO

FRANCIA
HOY

Desde las primeras horas de ayer, 
la frontera francoespañola está ce* 
rrada, en virtud de un acuerdo dei 

Gebierno francés. El pueblo español ha 
sido informado convenientemente, no sólo 
de la sorprendente medida del Consejo 
de Ministros galo, que preside Gouin, 
sino de las circunstancias de entredentro 
que la han hecho posible.

Pero las medidas del Gabinete previ' 
. sional de Francia van más allá de este 

hecho inicial y sustantivo de cerrar la 
frontera; Se trata, además, de presionar 
cerca de los Gobiernos de Inglaterra y de 
los Estados Unidos para el estudio de 
una ruptura de relaciones con España y 
de referir la situación actual española ai 
Consejo de Seguridad de la U. N. O. La 
tentativa francesa de una Conferencia 
tripartita en torno a los asuntos españo* 
les no es nueva. Ya se llevó este intento 
a cabo hace dos meses, sin resultado. 
La actitud de Francia, pues, en todo lo 
que nos concierne es la de excederse. Es 

’ una actitud lastimosa de mostrarse, sim
plemente; pues el caso es que Francia, 
la Francia de la IV República, es insol* 
vente. El cierre de la frontera, como se 
ha intuido certeramente, no posibilita 
otras cosas u otras repercusiones que las 
meramente comerciales de que no les lle
guen a los ciudadanos franceses nues
tras naranjas, nuestras piritas y nues
tras conservas. Que no se realice ese 
«buen negocio», como llamó el ministro 
de Asuntos Exteriores, Bidault, al con
venio comercial hispanofrancés. Otras 
cosas son improbables. Francia no es 
solvente.

Pero como nuestro sentido de la reali
dad es más juicioso y reposado que el 
de la Asamblea constituyente francesa, la 

. / noticia del cierre de la frontera la he* 
mos recogido con discreto desagrado- 
Muchos españoles, que, justamente, es
timan las razones de la medida llevada 
a cabo por el Gobierno francés como un 
acto condenable de intromisión política 
en los asuntos privativos de otro país, 
han recibido la noticia con optimismo. 
Pero no un optimismo pangiossiano, si
no racional y no sin un dejo de ironía. 
Creemos, como esta opinión de españo 
les, que los sistemáticos ataques de 
Francia están condenados al fracaso. 
Pero los lamentamos. España desea que 
la dejen en paz. Hubiéramos preferido 
que nuestras naranjas hubieran refres
cado las acaloradas disensiones de los 
franceses, antes que completar los cupos 
de otros mercados o que atiborrar los pro
pios. Hubiéramos hecho, incluso, una 
indulgente y comprensiva vista gorda a 
algún exceso verbalista de los ciudada
nos franceses más estafados de M. Fra- 
chon. Pero el Gabinete Gouin ha toma
do la decisión «intermedia» de cerrar la 
frontera desde las primeras horas de la

ta de bandos de españoles que pudieran 
ser gratos a Francia. El país vecino—en 
pleno auge de Frente Popular—redujo a 
campos de concentración, a alambradas 
y a ranchos insuficientes o perniciosos ai 
fugitivo ejército «republicano» que tras
puso, derrotado, la frontera en 1939. La 
odisea de estos españoles fué lastimosa. 
Reclutados para trabajar y para guerrear 
por unos y por otros. El hombre es
pañol que llegó a Francia tras la gue
rra civil, Francia le empujó a ese cola
boracionismo triste de trabajar o de 
guerrear bajo distintas banderas, de mo
rir o de supervivir de distintas bombas 
y sobre tierra y paisaje de unos o de 
otros. Acaso, el destino de «maquisard» 
era el más clemente por ser el más li
bre. Pero también había que ser un 
«maquisard» más denodado, más arries
gado, en la defensa de la liberación de 
Francia que el propio ciudadano francés.

Francia, sobre no ser Solvente para el 
mundo de esta hora, es también impo
pular para los españoles. Pero entiénda- 
s*^ bien. Es una impopularidad llevada 
cuesta arriba. Los españoles admiran a 
Francia, desean el entendimiento con el 
país vecino, aun a costa de reconocer los 
esfuerzos de Francia por entorpecer estos 
deseos. Por eso decíamos que nuestra 
desagrado era discreto. El cierre de la 
frontera ha señalado muy escasa dureza 
en los comentarios. Los españoles, ade
más, estamos en el secreto de los ma
nejos ^electorales, de las presiones del co

tar sobre la tradicional moderación en la 
relación internacional.

b) Que la nacionalidad española no 
ha aparecido en la Historia anteayer, a 
la vuelta de esquina de un conflicto ar
mado o de un pacto.

c) Que el pueblo español es un ilus
tre pueblo de «maquisards»—esto sí que 
le consta a Francia—desde mucho antes 
que los súbditos franceses se echaran al 
monte (acompañados por súbditos espa
ñoles) contra los invasores de Francia.

d> Que el diálogo menos operante con 
los españoles es el de pedirles cuentas 
por asuntos que sólo a los española 
concierne.

Y nada más. Con la frontera cerrada, 
como un portón simbólico quob dividiera 
los Pirineos, España — tras el acuerdo 
del Consejo de Ministros francés — rei
tera a la Francia perdurable de Europa 
y de la Historia su mensaje de paz y de 
amistad. Créanos Francia que hubiéra
mos preferido un mensaje menos teuri 
co. Ese mensaje de las naranjas, de las 
piritas y de las conservas. Hasta es po
sible que todavía haya españoles que 
pensemos en la posibilidad de enviar o 
de echar a los ciudadanos franceses, por 
encima del portón pirenaico, este mensa 
je. Y es que es much^ tiempo juntos sn 
esa decisiva geografía de los Pirineos y 
en la Historia misma de Europa, para 
que ahora, porque Moscú quiera, cam* 
biemos el signo estratégico en la historia 
de los Pirineos.

La conducta de Francia respecto a Es
paña es aparte. Lo de ahora es de otro 
signo. Pero esto es lo triste. Que este 
cierre de la frontera tengamos que ingre
sarlo como una acción de Francia contra 
nuestra Patria, lo que es, lisa y llana
mente, una consigna elaborada por el 
comunismo extrafrancés.

tos y a darse un abrazo. Alguien pen
sará que ello es perfectamente inútil, 
pero yo estoy por la filosofía del dó
mine. Dos buenos enemigos están muy 
cerca de ser dos buenos amigos. Tanto 
más cuanto que Dios está en los cie
los, y si bien pesa sobre el hombre la 
servidumbre al trabajo, no hay texto 
sagrado alguno que amenace con la es
trechez y la esterilidad de la tierra.

Un bonito ejemplo nos lo proporcio
nan las elecciones sindicales próximas. 
Cuando estén elegidas las Juntas cen
trales—social y económica—de cada 
Sindicato, la económica elegirá entre 
los empresarios un procurador en Cor
tes, y la social otro. Cada Sindica
to puede elegir tres. El tercero ha \de 
ostentar la representación de los téc
nicos, categoría social económica de 
cierta imprecisión. Pues bien; si predo
mina el criterio más razonable, esta re
presentación técnioa 'será elegida, por 
las dos Juntas, la social y la económi
ca, reunidas en asamblea para este solo 
acto. La filosofía, como digo, es pro
funda y de objetivos lejanos. Porque 
de un la.do se concede a la contraposi
ción de intereses—cuando cada Junta 
elige su representa,nte por separado— 
y de otro se tributa a la armonía y a 
la unión—cuundo la representación so
cial y la económica eligen juntos en 
asamblea—. Se cuenta con toda la com
plejidad de situaciones que se dan en 
las relaciones humanas, la paz y la, co
laboración y la guerra. Quienes en un 
momento dado han de mirarse como 
ajenos y adversarios en cierta mane
ra, en otro inmediato tienen ante sí la. 
expresión permanente de su necesidad 
de concordia y de acomodamiento. Pa
sará el tiempo, y la función política de

Inpaee et bello 
iperipícareí

^ i|?PorJ.M.fVtNTES

Torneo Bancario de Ajedrez 1946
ORGANIZADO por el “Grupo de Empresa” del Banco de España se ha celebrado un inte

resante torneo interbancario por equipos de cuatro jugadores cada uno. Participaron: 
1, Banco de Bilbao (B): 2, Banco Exterior; 3, Banco Alemán Transatlántico (A); 4. Banco 

Español de Crédito; 5, Banco Germánico de América del Sur; 6, Banco Alemán Transatlántico
(B); 7, Banca López Quesada; 8, Banco de Bilbao (A); 9, Equipo de independientes; 10, Banco 
de España (B); 11, Banco Hipotecario, y 12, Banco de España (A).

La clasificación de los distintos “grupos” ’ ■ - ~ - ■ - .............
siguiente forma:

de estos Bancos ha quedado establecida en la

GRUPO 1.0 GRUPO 3.0

LOS GASTOS PUBLICOS
OS créditos concedidos para el ejercicio 

económico de 1946 ascienden a la su
ma de 11.298.052.969 pesetas en ei 

presupuesto ordinario, y asimismo se ha auto
rizado para el propio ejercicio económico un 
presupuesto extraordinario hasta la suma de 
1.917.080.291,61 pesetas. Se completan uno y 
otro presupuesto con la autorización, conte
nida en la ley de Presupuestos, de emitir deu
da del Estado o del Tesoro para atenciones 
derivadas de la construcción de nuevos ferro
carriles y para atender, en caso preciso, a las 
financiaciones del Crédito Naval, de los Ins
titutos de Crédito para la Reconstrucción Na
cional y Nacionales de la Vivienda, de Indus
tria y de Colonización, y a la del Patrimonio 
Forestal del Estado, caso de no afectar las 
destinadas a estos últimos fines el carácter 
de Deudas especiales conformadas a los res
pectivos Estatutos. Esta emisión o emisiones 
alcanzarán como cifra máxima la de 810 mi
llones de pesetas. También se autoriza ai 
Instituto de Crédito para la Reconstrucción 
Nacional .para emitir cédulas de Reconstruc
ción Nacional hasta el limite de 500 millones

El departamento de Justicia, con una con
signación de 409.961.007,96 pesetas, ha expe
rimentado un aumento de 55 millones de pe
setas, el que se destina integramente a dotar 
el pago directo de los funcionarios de. justi
cia municipal, que venían cobrando hasta aho
ra por arancel.

Acusan una baja la totalidad de las cifras 
consignadas para los departamentos de De
fensa Nacional, las que, sumados en la com
paración los presupuestos ordinario y extra
ordinario, representan una economía de 755 mi
llones de pesetas. Los créditos autorizados 
para cada uno de ellos se desdoblan en las 
siguientes cifras: Ejército, 2.104.304.853,54 
pesetas en el presupuesto ordinario, y pese
tas 915.003.878 en el extraordinario; Mari
na, 417.450.527,42 
255.143.720 en el 
tas 475.560.419,21 
409.181.716,61 en

de pesetas, con el fin de financiar 
que. deban realizarse en 1946.

Estas autorizaciones de gastos 
en la Ley de 31 de diciembre de

los pagos

contenidas
1945, por

tlmo ha experimentado un alza 
nes de pesetas.

El ministro de Hacienda, Sr. 
la exposición que hizo ante las

pesetas en el ordinario, y 
extraordinario; Aire, pese- 
en el ordinario, y pesetas 
el extraordinario. Este Hi

de 22 millo-

Benjumea, en 
Cortes, anun-

2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

Blanco, Español de Crédito......... 
Medina, de España (A.)...............  
Zabaleta, Hipotecario .....................  
Barahona, de España (B.)..............  
Paret, Independientes .................... 
De Miguel, Exterior.........................  
Sánchez González. Alemán (A,).., 
Madrigal, de Bilbao (B.).............. 
C. Cifuentes, López Quesada.......... 
Blanch, Germánico ..........................  
Alberite, Alemán (B.).....................
Gumiel, de Bilbao (A.).

GRUPO 2.0

9 
9
9
7
6
5
4
3 
2
1
0 
0

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

Cuevas, Hipotecario ................  
San José, Español de Crédito. 
Rico, de España (A.).................  
Oreña, de España (B.).............  
Granado, Alemán (B.).............  
Garavilla, de Bilbao (B.)......  
Romero, Germánico .................  
Keller, Alemán (A.).................  
Torres, de Bilbao (A.);........... 
L. Cifuentes, López Quesada... 
Rodríguez, Exterior .................  
Roa, Independientes ............... ;

GRUPO 4.0

9 
8
8
6
5
5
5
4
2
1
1
0

madrugada de ayer, y ahora ya, con lo 
concluyente de esta razón por delante, 
nos permitimos esbozar algo que la mo
deración y discreción españolas en nues- 

, tras relaciones con el país vecino se en- 
. cargan ahora de alzaprimar.

No queremos hacer historia del com
portamiento ejemplar de los españoles 
con los súbditos franceses que encontra
ron la vía libre de España para su paso 
d para su refugio. No queremos detener
nos tampoco en los lamentables inciden
tes de las Cámaras de Comercio de 
Chamberi, de Gustavo del Estal y de 
tantos otros. El pueblo esp^añol, por un 
fenómeno de atavismo que ño tiene otras 
motivaciones que las puramente históri
cas; pero un atavismo que cada genera
ción va compulsando como exacto, sabe 
a qué atenerse con Francia. Es igual el 
origen o la dirección del exceso. Pero 
Francia, tristemente, fielmente, se sigue 
mostrando así ante los españoles de to
dos los tiempos. El pueblo español, por 
otra parte, ha tenido siempre la debili
dad de acercarse a Francia, de conciliar- 
se con el país fraterno y vecino. Hasta 
de congeniarse. Y esto sí que era remoto 
e improbable. El motivo de concilio era 
lo de menos. 0 un himno francés, como 
decía recientemente Juan Bellveser, para 
saludar el advenimiento de un régimen 
español, o la figura cordial del ciudada
no francés Maurice Chevalier, para en
candilar el pequeño tinglado sentimen
tal de muchos jóvenes en la edad propi
ciatoria dél primer erotismo. Ho se tra-

la que se aprueban los presupuestos genera
les del Estado, se distribuyen, en proporción 
diversa, entre las diversas secciones, cada una 
de las cuales cubre las necesidades de un 
sector de obligaciones generales del Estado 
o de un determinado departamento ministe
rial. La estructura general del presupuesto 
muestra algunas variaciones con respecto al 
dei ejercicio anterior. Acusa un aumento sen
sible la parte relativa a Deuda pública y Cla
ses pasivas: las de Deuda 6ública, porque en 
el año ia46j se restablece'/la obligación';,dei 
Estado de ai^ortlzar las deudas que tienenj ese 
cr.rácler, y para ello ha sidp preciso estable
cer las necesarias consignaciones; de otra 
parte, por el gravamen que representan los 
intereses de las deudas que han sido emiti
das durante el anterior ejercicio; el importe 
total de los créditos autorizados para esta 
sección asciende a 1.952.433.302,78 pesetas.

En el departamento de Gobernación los cré
ditos, por un total de 1.572.650.792,55 pese
tas, acusan un aumento de 265 millones úe„ 
pesetas; lo que se debe al hecho de incluirse 
en éste las obligaciones de Beneficencia y Au
xilio Social, que venían figurando como gas
tos del Estado, pero con carácter ajeno ai 
presupuesto; el resto de este aumento se des
tina a incrementar los haberes de las clases 
de tropa del Instituto de la Guardia civil; 
a dotar de casa a los elementos modestos de ' 
la Pcklicía; a conceder algunas mejoras a los 
Cuerpos de Correos y a algunas atenciones^ 
de menor cuantía.

El departamento de Educación Nacional ha 
recibido importante aumento en las consig
naciones del presupuesto, que asclenden a 
876.832.203,14 pesetas, lo que se debe al he
cho de incluirse en el mismo los créditos 
destinados al Frente de Juventudes y al au
mento de las consignaciones de determinados 
Patronatos del Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas, como también a otras aten
ciones culturales.

El departamento de Obras Públicas, con 
créditos autorizados que ascienden a pesetas 
1.038.801.185,43, ha experimentado un au
mento que se eleva a la cifra de 115 millo
nes de pesetas, distribuidas principalmente en 
atenciones de nueva construcción de caminos 
vecinales y de carreteras, en reparaciones de 
las existentes, establecimiento de enlaces en 
los aeropuertos y en obras le carácter por
tuario.

dó que esta modesta reducción de los gas
tos militares era el inicio de un propósito del 
Gobierno español, que espera que con el res
tablecimiento de la normalidad en Europa sera 
posible una reducción mucho más importante 
de esta clase de gastos.

Los créditos concedidos para el ejercido 
económico de 1946 en la ley de Presupuestos 
no constituyen el total de los gastos del Es
tado. En el curso del ejercicio, el Gobierno 
puede solicitar de las Corteg créditos extra- 
presupuestarios — créditos extraordinarios y 
suplementos de crédito—para hacer frente a 
necesidades excepcionales o imprevistas, de 
acuerdo en esto con lo preceptuado en la ley 
de Administración y Contabilidad del, Estado. 
De ellos ise ha hecho! un ‘frecuente usó du
rante los éjerclcíos anteriores, ya que lU anor
mal de las circunstancias exigía en mnebos 
casos hacer frente a situaciones de excep
ción. Es de esperar que, con el progresivo 
restablecimiento de la normalidad en el mun
do, un recto sentido de la probidad adminis
trativa limite esta utilización de los i-esortes 
extraordinarios; con ello, el Presupuesto del 
Estado vendrá a ser el exacto reflejo de los 
gastos públicos.

la representación sindical, como ve
hículo para el acceso a las Cortes, ha 
de llegar a ser muy estimada. En la 
época a que nos referimos habrá cedi^ 
do la tensión actual, fruto del proceso 
revolucionrio que vive España para su 
fortuna y gracias a la cnal el imperati
vo histórico une a las clases y a los 
intereses en un designio común. Para 
entonces esta interdependencia de las 
fuerzas sociales y económicas en el 
ejercicio de la función política no será 
un nexo pequeño y un motivo delez
nable de transacciones y de complacen
cias.

Supongamos que la representación 
de los técnicos se elige únicamente por 
la Junta social, de modo que ésta nom
bra dos procuradores en Cortes y la 
Junta económica uno. No se desdeña 
por ello el ingrediente de convivencia 
en la Organización Sindical, porque 
dado el ‘especial carácter de la repre
sentación de los técnicos—justo medio 
entre lo social y lo económico—, la re
presentación social se tiñe más de sol
vencia y se desdibuja como represen
tación antagonista. En mi opinón es 
preferible el método primero. Mas el 
segundo no es malo por razón del acier
to inicial de la filosofía del dómine: 
’’Que coman juntos y se den un 
abrazo.”

Preveo en este momento una obje
ción a nuestro raciocinio. La coinciden
cia en un lugar y en una función de 
las fuerzas socialeconómicas ^ será 
nunca espontánea y cómoda o tardará 
mucho, tiempo en serlo, cuanto más 
auténtico y perfilado sea el carácter de 
cada bando, es decir, cuanto la Orga
nización Sindical sea más verdadera. 
La coincidencia es una condición legal, 
ha de ser una condición legal, un man

La filosofía sindical y 
la filosofía del dómine

LA filosofía del Sindicalismo Nacio
nal no tiene^ nada de enrevesada 
y su misma sencillez justificaría 

con frecuencia alguna maldición hacia 
quienes hacen algo peor que no enten
dería, es decir, hacerla, ininteligible. 
Esta filosofía es la de esas resoluciones 
escolares de los dómines don solera, 
que cuando dos muchachos han reñido, 

• los obliga, por vía de escarmiento o de 
admonición, a comer juntos y a darse 
un abrazo. Sería pueril suponer que el 
Sindicalismo Nacional parte de la 
creencia en la buena inclinación de los 
representantes de intereses económicos 
y sociales contrapuestos. Al contrario, 
comienza por reconocer el antagonismo 
de los intereses económicos y sociales 
diversos, pero los fiíerza a comer jun-

Folletones de EL ESPAÑOL 2 marzo de 1946

EL DUQUE DE HIERRO
Wellington, el vencedor de Napoleón

Por ANDRÉS REVESZ

(Continuación.)

WATERLOO, WATERLOO, WATERLOO, / 
MORNE PLAINE...

«El prodigioso retorno de Napoleón—es
cribe Barante—, acaso la circunstancia más 
admirable de su vida, no le hacía ninguna 
ilusión y le dejaba poca esperanza.» Se sen
tía de repente cansado, desilusionado, viejo. 
Sin embargo, sólo un año antee, en la cam
paña de Francia, había actuado con el vigor 
de un hombre joven, con el lúcido genio dé 
sus primeras victorias deslumbradoras en 
Italia. ¿Qué había pasado? La ingratitud de 
sus~mariscales, la infidelidad de la empera
triz María Luisa, eU,estar separado de su 
hijo, el fracaso de tonos sus cálculos, la nue
va coalición enemiga con el lema de «fuera 
de.la ley», habrían quebrantado el ánimo dé

cualquiera. Pero aparte de la depresión moral, Bonaparte se había des
cuidado mucho en Elba; comía y bebía demasiado, tomaba larguísimos 
baños calientes, no hacía ejercicios, y su físico se había transformado 
en gordo, fofo, débil. La tentativa de envenenamiento en Fontaine
bleau había también alterado su salud. Contrastaba con el vigor de 
su gran adversario, el cual tenía la misma edad, pero se conservaba 
juvenil gracias a la vida metódica, razonable, la moderación en la 
mesa, la equitación. La comparación marca ya de antemano un tanto 
en favor de Wellington.

Los íntimos de Napoleón lo encuentran triste, distraído, soñoliento, 
vacilante, pesimista. «Ya no lo reconozco—dice Carnot, su ministro del 
Interior—; el audaz retorno de Elba parece que haya agotado su 
energía; en vez dé actuar, no hace más que discurrir, y pide consejos 
a todo el mundo.» «Tenía ya en mí mismo el presentimiento de un 
resultado desgraciado», dirá Bonaparte más tarde en Santa Elena.

Sin 6U malestar físico y moral hubiera podido adelantarse a los 
aliados, entrar en Bélgica por sorpresa y apoderarse dé Bruselas. Pero 
había prometido la paz y no quería aparecer como agresor. En con

dato, un 
que ello 
lidad de 
sociedad
mos. 
tural

hecho de fuerza. Se nos dirá 
merma el carácter de natura
les Sindicatos, su carácter de

__ natural. Nada, de eso, réplica- 
tía naturaleza—que es lo más na- 
del mundo—tañibién tiene su ley,

la ley'física, la más inflexible. Las so
ciedades na,turales lo son mejor cuan
do están sujetas a norma; son entonces 
erí perfección y plenitud. Más todavía, 
la ley de las sociedades naturales, la 
Familia, el Munid'íño, el Sindicato y 
el Estado, es la ley de convivencia, se
gún la verdad clásica del aforismo 
’’concordia parvae res crescunt, discor-
dia máxime dilabuntur”.

El Poder comienza, pues, 
nocer al Sindicato como 
primaria de la comunidad.

por reco
institución
Reconoce

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

Alcaraz, de España (B.)
Nieto, Hipotecario ................
Donges, Alemán (A.)...........
Herrera, de España (A.),.... 
Quintero, Exterior .................  
Jarque, Español de Crédito. 
E. Martín, Alemán (B.)......  
Téllez, López Quesada........ . 
Langarita, Independientes
Moreno, de 
Hernández, 
Pajares, de

En el Grupo

Bilbao (B.)................. 
Germánico ..................
Bilbao (A.)..................

1.0 fué necesario jugar

10
9 1/2
8
8
7
5
4 1/2
4
3
3
3 
0

2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

Prytz, Exterior ..................................
Piera, Hipotecario ...........................
Varela, de España (A.).................. 
Pérez Sánchez, E, de Crédito.......  
Fuentes, Germánico ................... .
Schank, Alemán (A.)......................  
Culebras, de Bilbao (B.)............... 
Lacambra, Independientes ..........  
Carretero, Alemán (B.).................... 
Jiménez Fernández, L. Quesada... 
Del Río, de Bilbao (A)....... .........
Iglesias, de España (B.)................

10 1/2
10
8 1/2
7 1/2
7
7
5 1/2
3
2
2
11/2
1 1/2

un desempate entre los señores Blanco, Medina y Za
baleta para el primer puesto, quedando vencedor aquél al obtener, de tres partidas, dos puntos, 
por uno y cero, respectivamente.

Por tanto, corresponden los premios de este torneo:
l .“ Copas “Equipo Campeón”: Al equipo del Banco Hipotecario de España, compuesto por 

los señores Alberto Díez Zabaleta, Antonio Nieto del Olmo, Mariano de las Cuevas de la Lama 
y José Fernández Piera.

2 .“ Diplomas “Equipo Subcampeón”: Al equipo A del Banco de España, integrado por los 
señores Pablo Medina Gestoso, José Luis Herrera Montenegro, Eugenio Rico Redondo y Manuel 
González Varela.

3 .° Copas “Vencedor do Grupo”: Al jugador del equipo del Banco Español de Crédito, 
Herminio José Blanco Suárez, vencedor del Grupo 1.°: al jugador del equipo B del Banco de

así el hecho indiscutido y evidente de 
la multiplicidad de las fuerzas eco
nómicas y sociales. Todo esto lo acep
taría incluso un sindicalista de Sorel. 
Pero a estos Sindicatos y a las fuerzas 
que integran les impone una ley, su 

. ley, la misma que padecen físícamente 
produciéndose en un territorio, en un 
país y bajo el sol: la ley de la convi
vencia, de la plática, del trámite con
ciliatorio, reservándose el Estado la 
discriminación de sus pleitos y contro
versias cuando actúa en soberano, co
mo realizador de la justicia por sus 
órganos históricos de expresión. Y el 
espíritu social y sindicalista de nues
tro Estado se redondea con el sistema 
de acceso y ejercicio a la máxima for
ma de representación pública, la re
presentación en Cortes, que se hace a 
través de los Sindicatos en buena 
parte.

tra de toda lógica, conservaba aún un myo de esperanza de que 
Europa le toleraría en su trono si se contentaba con las fronteras 
impuestas por los vencedores al Borbón, y se mostraba pacífico. Con
taba, además, con que Wellington y los prusianos no estarían listos 
antes dé julio.

No sale de París hasta el 11 de junio, por la mañana temprano. 
El día antes había asistido por última vez a la misa en las Tullerías 
y concedido audiencias. Se lé observa con ansiedad. ¡Qué cambio tan 
inquietante en su exterior! Por la noche cenó en familia, se mostró 
más alegré que de costumbre, hablando sobre todo de literatura, su 
materia predilecta. Y después de la comida dijo al oído de madame 
Bertrand esta frase desgarradora: «Pourvu que nous ne regretions 
pas l’ílle.^’Elbe!» («¡Ojalá no nos pese demasiado habernos fugado de 
la isla dé Elba!»)

De todas las batallas de Napoleón—observa muy bien Jacques Bain
ville—, la más célebre es aquella que ha perdido. «Waterlóo traé a 
su historia la catástrofe, que es el suceso último y principal dé las 
tragedias.» Mucho se h aespeculado alrededor de la cuestión dé si la 
batalla hubiera podido ser ganada por Napoleón. Sin los errores tác
ticos cometidos, sin el alejamiento y la ciega obediencia de Grou- 

®®^° ®‘ ^° otro... Admitamos que Bonaparte hubiera triunfado 
en^el campo de batalla belga. ¿En qué grado hubiera modificado tal 
suceso el desarrollo de la historia? Simplemente en que hoy no se 
hablaría de «los cien días», sino de los trescientos días, o de los 
dos años, porque de ningún modo podía el francés alcanzar la vic
toria total, definitiva. Waterloo sería hoy otro nombré glorioso en el 
Arco de Triunfo, pero nada más. Tantos son los nombres gloriosos 
de la epopeya napoleónica, que no se comprendé por qué uno- más 
había de bastar para asegurar la victoria y la tranquilidad con ca
rácter inmutable. Lo terrible para Napoleón era la desproporción 
entre sus probabilidades en pro y aquellas en contra. Una sola de
rrota bastó para que todo se derrumbara, mientras que ni una vic
toria, ni cinco victorias pv-^ían asegurarle el trono y la tranquili
dad. Veintitrés años había ya durado la guerra, desde los días dé 
Valmy, donde según expresión profética de Goethe una nueva era 
haoia comenzado. Los aliados estaban firmemente resueltos a aca
bar con el perturbador de la tranquilidad del mundo, con la revo
lución francesa y su sucesor coronado. Inglaterra no podía admitir 
de ningún modo que en el Rhin y en el Canal, de la Mancha domi
nara la misma potencia. Amberes no debía caer otra vez en manos 
de Francia. Francia tenía que renunciar a sus fronteras naturales. 
Si Bonaparte lo hubiese comprendido, en 1813 todavía hubiera po
dido salvarse, pero dos años después ya era demasiado tarde, por
que no se tenía confianza en él y después del retorno de Elba me
nos que antes, y porque para la política dé renunciación mejor ser
vía la Dinastía legítima de los Borbones.

Cada personaje desempeña áu propio papel en el Gran Teatro del 
Mundo. El de Napoleón consistía en asegurar, mediante una espada 
victoriosa, las conquistas territoriales de la Revolución. En el mo
mento que falló en esta empresa, tenía que desaparecer.

En realidad, poco importa que la batalla de Waterloo fuera ga
nada o perdida por Napoleón. No existe ninguna tan poco intere- 
santé en este terreno como la más conocida de todas, por lo menos 
la más nombrada. Si el Corso hubiese triunfado en las puertas de 
Bruselas, meses después hubiera sido derrotado en otro campo dé 
batalla, quizá en Fleurus o en Jemmapes, donde cuatro lustros antés 
se habían iniciado los triunfos, tan brillantes como estériles, de la

España, Manuel Alcaraz de Luna, vencedor del Grupo 2.°: al jugador del equipo del Banco 
Hipotecario de España, Mariano de las Cuevas de la Lama, vencedor del Grupo 3.'’, y al jugador 
del equipo del Banco Exterior de España, Lorenzo Prytz Dabán, vencedor del Grupo 4.°.

Véase una partida " ----de esta competición:
BLANCAS

Prytz

NEGRAS

Varela

1. P4R, C3AB 15. P3CR, D5R-1-
2. P5R, C4D 16. D2R. DxT
3. P4AD, C3C 17. C3AR, A5C
4. P4D, P3R 18. C2D, C3A
5. P4TD, P3D 19. D2C. TR1R+
6. P5T, C2D 20 R2A, DXD4-
7. P4AR, PxP 21. RxD, TDID
8. PAxP, A2R 22. P3T, AXC4-
9. C3AR, P4AD 23. CxA. CSC

10. PSD, PxP 24. A4AR, C4D
11. PxP, 0—0 25. TIA, CxA4-
12. P6D, CxP 26. PxC, TIAD
13. PxA, DxP
14. CxC, D5T+

27. A4A, T2R

28. P4C, P3C 45. C4R. R4R
29. C5R, RIA 46. CxP, T7TR
30. A6T, T2A 47. C7D + , R3D
31. PCxP, TxP 48. CxP, TxP-F
32. TxT, PxT 49. R2R, T6TD
33. A5C T2C 50. C4R+, R2R!
34. A4A, P3A 51. A8C, RIA
35. C3D, R2R 52. A6R, TxP
36. R3A. R3D 53. R3A, R2R
37. C2AR, T5C 54. R4C, T4R
38. C4R-1-, R3A 55. C3A, R3A
39. C2D, P3TR? 56. C5D + , R2C
40 R3R, P4C 57. R5T, RIA
41. P5A, R3D? 58. C6A, R2R?
42. R4R, T7G 59. C8C-t-, R3D
43. R3D R4R 60. CxP, TxA
44. A6R, RSA Tablas.

CRUCIGRAMA Por TERVI
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2\
.3 
4
5
B
7

HORIZONTALES: i. 
Consonante.—2. Cincuen
ta. Consonante. Ciento.—• 
3. Consonante. Quisiera. 
Consonante.—^4. Nota (in
vertida). Agarra. Conso
nante.—5. Cubrir con lo
sas. Faltar a la Ley de 
Dios.—6. Tropa de viaje
ros (pl.).—7. Entrega (in- 
x'ertido). Oxígeno. Nota.— 
8. Vocal. Oficial del Ejér
cito turco. Vocal.—9. Des
afiador.—10. Sin olor (fe
menino, inv.).—ii. Letra 
del alfabeto griego. No
ta (inv.).—12. Zanja de 
una trinchera (inv.). :,Sim~ 
pie.—13. Yeguas de poca 
alzada. Conjuntos de can
tantes.—14. Rezan. Flor.

VERTICALES: 1. Des
gracia. Condimento vege
tal. — 2, Mamífero de los 
mares polares. Dos. — 3. 
Adquiridas todas las exis
tencias (inv.). — 4. Nota. 
Terminación verbal. Ponen 
tieso el pelo.—5. De la Ma
ragatería. Consonante.—6. 
Preposición. Andad ocioso. 
7. Vuelto a pasar. Con
sonante. — 8. Interjecc'ón. 
Preposición. Arquitecto y 
pintor discípulo de Rafael 

. (inv.).—9. Aparato de ca
lefacción. — 10. Edificio. 
Prenda militar en desuso, 
iii. Existir. Mamífero car
nicero (fem.).

NUMERO ANTERIOR
HORIZONTALES: 1. Tiara. Blusa.—2. Satanás.^S. Jauja. Trazo.—4. Macetas.—5. Riera. 

Odeón.—6. S. I. R. J.—7. Algas. Voraz.—8. Barnlzarnkla.—9. A. E. D. I. L. J.—10, Jacarandoso, 
VERTICALES: 1. Tejar. Abajo.—2. Isla.—3. Asume. Greco.—4. Rajarían.—5. Ataca. Sidra. 

6. A. E. Z. A.—7. Anoto. Vaina.—8. Mordazas.—9. Usase. Reloj.—10. Ojal.—11. Botín. Zajón,

República. En Waterloo no sólo Napoleón fué derrotado, sino el sue
ño grandioso de los franceses. Bonaparte no era más que un ins
trumento del imperialismo comprensible dé sus compatriotas.

En realidad, casi podríamos saltar este episodio, esta breve cam
paña de siete días, que Carnot califica de «una serie de equivoca
ciones indignas del genio de Napoleón». Con errores, o sin ellos, el 
resultado final hubiera sido el mismo. Su nuevo jefe de Estado 
Mayor, el mariscal Soult, hubiera podido superaree; el mariscal Ney 
hubiera podido apoderarse de Mont Saint Jean; el flamante maris
cal Grouchy hubiera podido acudir a última hora para contener a 
los prusianos, pero en definitiva todo esto para nada hubiera ser
vido. Napoleón no tenía confianza en su empresa, ni sus soldados 
confiaban en el triunfo. Faltaba el espíritu, faltaba la fe. ¿Para 
qué? Son las dos terribles palabras que invadían los ánimos.

El Emperador vacila, pierde horas preciosas, descuida los deta
lles, se deja invadir por la duda, la perplejidad, la indolencia, la 
apatía, el fatalismo. En Ligny los prusianos debieran ser aplastados; 
sí, pero Ney. príncipe dé Moskowa, tampoco tiene ya el mismo arro
jo de antes. Y cuando Bonaparté decide atacar a los inglese.s, para 
«destruirlos en un instantes, los soldados dé Wellington ya no están 
en Quatre-Bras, sino que se han retirado a posiciones más ven
tajosas.

Los dioses ciegan a quienes quieren perder. Soult y Reille, cono
cedores de los excelentes soldados ingleses, advierten al Emperador 
que no precipite la batalla, sino que espere hasta que Grouchy vuel
va o le envíe parte de sus tropas. Pero Napoleón contesta, irritado, 
al jefé de su Estado Mayor: «Porque Wellington le ha pegado, usted 
cree que es un buen general y que las tropas inglesas también son 
buenas. Pues yo le digo qué Wéllington es un general malo y ma

las son también Jas tropas inglesas, y que esta batalla no me costará 
más tiempo que el que necesito para desayunar.» A Reille, que se 
adhiere al punto de vista del duque de Dalmacia, responde con el 
mismo tono de irritación: «Si mis órdenes llegan a ser bien ejecu
tadas, esta noche dormiremos en Bruselas.» Confunde por completo 
sug deseos con la realidad. Cuando días antes los prusianos se reti
raron, envió a Grouchy hacia el Este para perseguirlos, pero el ene
migo había marchado hacia el Norte para quedar más cerca de los 
ingleses. Napoleón dió una orden completamente errónea a Grouchy, 
pero luego le acusaba de incompetencia y traición. Se le avisa que 
los prusianos de Blüchér se unirán con los ingleses en la entrada 
del bosque de Soignes, pero él está convencido de que el viejo ma
riscal de setenta y seis años se halla entre Namur y Lieja; no po
drá Regar antes de dog días.

«Waterloo es la batalla—escribe Bainville—sobre la cual se diser
tará hasta lo infinito y qué estaba perdida de antemano.» Todo le 
sale mal a Bonaparte, porque en su subconsciente sabe que todo es 
ya inútil. Log que lo "ven en la mañana del día dé Waterloo—18 de 
junio_ de 1815—lo encuentran mortalmente pálido, con cara de cera 
o mantequilla, e interpretan con miedo supersticioso su angustiosa 
palidez. Todos temen algo peor que después de la derrota del año 
pasado. El mariscal Ney, dos veces tránsfuga, grita su propia pre
ocupación y la de muchos: «D’Erlon, si conseguimos escapar de 
esta batalla, tú y yo seremos ahorcados.»

¿Qué hacía mientras tanto el grande adversario del Corso? En 
vísperas de su salida de Bruselas, asistió todavía al baile del duque 
de Richmond para tranquilizar a la génté. Había trabajado toda la 
tarde con su Estado Mayor, porque se enteró de que los franceses 
habían cruzado la frontera. Aparentaba serenidad, pero una dama 
que estaba sentada a su lado en un sofá, lo encontró preocupado, 
dando constantemente órdenes. Por lo visto durante la cena llega
ron otras noticias, y él indicó al oficial más antiguo que se retirara 
sin llamar la atención. Poco después se despidió de su anfitrión y 
sé acostó. No había perdido la buena costumbre de poder dormir 
en cualquier circunstancia, a pesar de las preocupaciones.

Al día siguiente, un viernes, Wéllington salió detrás de sus tropas 
hacia Quatre-Bras. Luego fué a conferenciar con el mariscal pru
siano. No le gustaba nada la posición que sus aliados habían to
mado y no tardó en declararlo así. Como siempre, o casi siempre, 
veía acertadamente: aquella misma tarde Bonaparte dispersó a los 
prusianos en Ligny. Wéllington, por su parte, había ya tomado po
sición en Quatre-Bras, placada furiosamente por Ney. Hasta en Bru
selas se oía el ruido dé los cañones. Fué una acción desordenada, 
y en un momento, Wéllington, que se prodigaba en todas partes, 
quedó casi preso en el torbellino de la caballería francesa, bastante 
lejos de sus líneas. La línea británica había resistido, como siem
pre, pero el revés de log prusianos bastó para anular la ventaja 
obtenida en Quatre-Bras. Puesto que Blücher se retiraba, había que 
seguir su ejemplo. «Me imagino—decía algo descorazonado—que en 
Inglaterra dirán que hemos sido vencidos, pero ¿qué le vamos a ha
cer?» Sí, había que acercarse a Bruselas, pero antes de dar orden 
dé replegarse, Wéllington quiso que sus soldados tomaran el rancho. 
No se olvidaba nunca de ese detalle. No había que dejarlos con el 
estómago vacío. Los franceses hubieran podido atacar, pero no lo 
hicieixm, por uno de esog errores colosales que cometió Bonaparte 
en su última campaña.

El general Uxbridge, segundo de a bordo (a pesar de haberse 
fugado años antes con una cufiada de Wéllington), le preguntó qué 
pensaba hacer. El duque le contestó que puesto que quien atacará 
el día siguiente será Bonaparte, y como éste no le había comuni
cado sug intenciones, sus propios actos dependían de los de su ad- 
véreario. Luego puso la mano en el hombro de Uxbridge y le dijo 
en tono amable: «Una cosa es segura, que suceda lo que suceda, 
usted y- yo cumpliremos con nuestro- deber.» Sencillas palabras, nada 
retóricas, y muy en armonía con la mentalidad de log ingleses y 
de Wellington.

Vaya si cumplió; cumplió con creces.
Se acostó temprano, pero a las cuatro de la madrugada ya se 

levantó. Se afeitó cuidadosamente, como siempre, desmintiendo el

(Continuará.)
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EL CINE ESPAÑOL
SE HUNDE
Los culpables, a la palestra

A no se habla estos días solamente 
de la crisis teatral, sino del cine, 
mejor dicho: de la producción ci

nematográfica. Casi todos los estudios de 
Madrid y Barcelona están cerrados, y 
en este momento las películas que se 
realizan pueden contarse con los dedos 
de una mano. Se llevan a cabo despidos 
de técnicos y obreros en cantidad; se

rescinden contratos con los artistas, y, 
en suma, todo parece señalar que nos 
hallamos ante un grave problema que 
por afectar a importantísimos sectores 
de nuestra economía, no puede ser trata
do a la ligera. Hay que estudiár a fondo 
las causas íntimas de la cuestión y bus
car por todos los medios soluciones para 
ellas. Urge salvar al cine español, que 
atraviesa un trance difícil. Pero también, 
por nuestra parte, no estará de más que 
digamos cómo; aunque nos duela, la 
cosa no nos ha sorprendido lo más mí
nimo. Porque los más heterogéneos ele-

Por JESUS VASALLO

mentas, desde distintas posiciones, ve- 
.nían haciendo mucho daño a nuestro 
cine. Veamos cuáles eran.

LOS PRODUCTORES

carias^
‘^CogmotU

Los productores tienen por norma ge
neral de sus actos la de que ellos nunca 
se equivocan. Son los amos dei dinero y 
saben cómo han de obrar en cada caso. 
Así, poco a poco, no han hecho otra cosa 
que matar la gallina de los huevos de 
oro. La mayor parte de ellos llegaron al 
cine después de la liberación, atraídos 
por los bonitos y lucrativos negocios que 
se hacían, del mismo modo que pudiesen 
ir—y algunos de hecho fueron—en busca 
de una mina de wolfram. Apenas existía 
entonces la importación, paralizada por 
la guerra mundial, y algunas disposicio-
nes restrictivas; no venían películas 
glosas y americanas en abundancia, y 
que llegaban de Alemania e Italia 
bastaban para satisfacer la demanda

in- 
las
no

po-

conocían. Estos individuos han derro
chado millones inútilmente. Los otros, 
los verdaderamente dotados, también pu
sieron su grano de arena en el desastro
so resultado, por no saberse negar al 
capricho crematístico de los financieros, 
por haber preferido ganar sus fajos de 
billetes sin más preocupaciones, rodan
do argumentos híbridos e insulsos y 
convirtiendo a nuestro cine en un burdo 
plagio de motivos extraños.

^Nada concretamente nacional—y muy 
pecas-son también aquí las excepciones— 
sé' ha llevado a la pantalla. Ese es un 
camino equivocado, pues sólo lo auténti
camente español puede abrimos las 
puertas del mundo. Tal proceder de
muestra una ignorancia supina de nues
tra acusada personalidad, o lo que es 
peor, una supeditación que da náuseas, 
al dueño de las pesetas. Porque, precisa- 
mente, las películas que más éxito ob
tuvieron son las que tocan temas recia
mente nuestros. Por otro lado, han des
preciado de modo general y sistemático
la cooperación de los buenos escritores,

HOY, en un mar de simétricas ondas con 
saltos de delfines, llegó a los puertos 
de Cosmosia un bajel extraño. Llevaba 

combas velas y todo él parecía un poco vie
jo, carcomido y polvoriento. Nunca supimos 
si tales condiciones procedían de la navega
ción larga o de las tormentas de estos años,
tan batidos de artificios 
rra, en el mar y en el 
boyaban esos navíos de 
mo aquel de Persiles y

de pólvora en la tic- 
aire. Casi en el aire 
novela bizantina, co- 
Segismunda, lleno de

estuve a pique de ser, para que lo sepas, ba
chiller en Roma. Me perdieron mis travesu
ras de “Judas, el Españoleto”.

—Abrelo ya.
—Sólo verás tres mercancías: jaboncillos 

de Bolonia, para las manos de las bellas, y 
luego palillos de Bolonia y los polvos de coral 
de Levante, para que luego los poetas como 
yo digan de sus dientes perlas.

—Mucho comercias con el mundo entero.

gentes desconocidas y atormentadas en ima
ginarios océanos con islas errantes. Y este 
bajel—lo comprendimos al fin—era un ex
voto colgado en alguna bóveda gigantesca, en 
una eterna penumbra donde resonaría el náu
tico golpe de los vendavales: esos vientos que 
parecen venir de más allá del mundo.

Siempre pensé, p^ra el día en que el Papa 
y el Emperador vuelvan a reunirse cabalgan
do en alguna de las excelentes ciudades del 
orbe, una gran fiesta marina en el golfo don
de las torres de esa ciudad invertirán en el 
agua azul su imagen temblorosa. Entre volu
tas blancas y retumbos de artillería, la gran
de y universal escuadra de los ex-votos ma
rineros escoltará la navecilla de la Iglesia con 
redes de hilo de oro, remos de plata, una vela 
latina de roja púrpura, y en la cofa el estan
darte blanco con la delgada cruz roja que 
también llevaba en su lanza enhiesta el caba
llero San Jorge. Pero hoy... Un hombre des
ciende ya por la escala, se mete vacilando en 
una barquichuela. Sube, vacilando más los 
resbaladizos peldaños del malecón del puerto.

—¿Quién eres?
—Me llamo Estebanillo, don Estebanillo 

González. ■

Estebanillo.
—Yo soy mi Bolonia y mi Moscovia y mi

Levante. En todas partes hay harina de cho
chos, matas de espliego, raíz de malvas y pie
dras pómez.

—Y el fingir, ¿para qué?
—Es costumbre de España. El que quisiera 

allí cargarse de ganancias ha de vender sus 
mercancías por buhonerías de Dinamarca, in
venciones de la Basilicata y curiosidades del 
Cuzco, naturalizarse el dueño por grisón o es- 
guízaro, porque desestimando los españoles lo 
mucho bueno que encierra su patria, sólo dan 
estima a raterías extranjeras. Otro jarro. 
¡Eh, ventera, otro jarro he dicho!

pular. El público acudía como recurso 
—^y más abajo analizaremos su nefasta 
actitud—a- presenciar las cintas españo
las, familiarizándose con los actores, aun
que sin dejar de poner defectos a cuan
to veían sus ojos. Unas cuantas pelícu
las que rozaban los temas de la Cruzada, 
y otras, desarrolladas con el simple fin de 
divertir, cuyos nombres están en la me
moria de todos, obtuvieron buen éxito. 
Los estudios trabajaban afanosamente, 
y cada día se incorporaban a ellos, para 
distintas ocupaciones, gentes de la más 
variada condición y procedencia.

Más tarde se abrieron las puertas a la 
importación, y el cine nacional—salvo en 
contadas excepciones—comenzó a bajar 
de calidad de un míklo lamentable. Se 
producía una película con ánimo exclu
sivo de lograr el mayor número posible 
de permisos para importar cintas ame
ricanas. Y, aun con todas las supervisio
nes y requisitos previos, ejecutados con 
la mejor buena fe, no se podía impedir la 
aparición en las carteleras de títulos de
testables. Por cada hombre de negocios

Viste a la polaca: una hopalanda a listas 
blancas y azules con rebordes de piel, unas 
altas botas, un corvo sable que tiene ese as
pecto puramente ornamental de las espadas 
que no fueron desenvainadas nunca. Completa 
el atavío un bonete casi turquesco, pero le 
faltan esos grandes bigotes que enlazan a todos 
los títulos bigotudos de la antigua magnatía 
del Oriente de Europa: los boyardos, los mar- 
graves y los voivodas. Tiene él un rostro poco 
solemne, huidizo y avinado. Le brillan los ojos 
y no de fiereza cabalgante, sino de tremenda 
picardía. Le cuelga de los hombros un cajón 
pintarrajeado.

—¿Cuál es tu oficio?
—Correo de Su Alteza el duque de Amalfi, 

cortesano poeta, embajador de Su Majestad 
Cesárea cerca del Rey de Polonia, montero
mayor de Lituania, comensal muy amado 
Cardenal Infante, protegido de la Casa
Austria. ,

—¿Y ahora? ¿Con ese cajón...?
—Ahora soy buhonero.

del 
de

Decididamente está algo ebrio, como una
sota de copas. Esa ejecutoria le ha movido 
las entretelas del cerebro, y se va cantando 
a media voz:

Mercadante de millares. 
Don Monsiur de la Alegreza. 
Torbellino de provincias. 
Corsario de todas levas.

—Dime, Estebanillo. ¿De dónde vienes 
ahora?

Los caminos de un ebrio—“nel mezzo del 
caminí di nostra vita” — acaban siempre en 
una mesa de madera gorda, cón un jarro de 
lo tinto. Allí se le suelta la lengua, se le 
desamohina el gesto, se le enciende el ojo...

—Vengo de Sevilla, única flor del Andalu-
cía, prodigio del valor del Orbe, 
todas las naciones y erario de 
mundo.

—¿Y qué vendes ahora? Abre 
pico de oro.

auxilio de
un

tu

—Si quieres, lo abriré en latines.

nuevo

cajón,

porque

procurando hacérsclo ellos todo, para así 
sumar unos números más a su cuenta 
corriente. Ahí están por rodar casi todo.s 
los guiones premiados en los concursos 
del Sindicato Nacional del Espectáculo.

Unicamente en esta última etapa, cuan
do ya veían la que se les venía encima,, 
han venido a buscar plumas acreditadas- 
Pero en el actual paro forzoso llevan su 
propio castigo.

LOS ARTISTAS

ííiiíiiiumi
De tiempo atrás

STAS notas, halladas 
, les revueltos, que no 

ni dirección, pre¡cisan

entre pape- 
tienen fecha 
bastante la

que arriesgaba un par de millones para 
una película decorosa^—muchas veces po
niéndolos en manos inexpertas—, surgían 
cincuenta que despachaban las suyas por 
la cuarta parte. Y había también arribis
tas sin escrúpulos que juntaban atrope
lladamente unas pesetas, montaban su 
tinglado, comenzaban a toda prisa el ro
daje de un guión, y a los quince días, 
por falta de dinero, lo dejaban todo em
pantanado, desaparecían cargados de 
deudas, y los proyectos, tan cacareados, 
acababan como el rosario de la aurora. 
Con gentes así, nada bueno y digno es . 
posible. Ahora los productores, despis
tados, se llevan las manos a la cabeza 
sin saber qué hacer y reclaman los con 
sejos que antes no quisieran escuchar. 
Pero nunca es tarde si de verdad están 
arrepentidos.

No sé qué lejana raza progenitora había 
dejado a los españoles esta admiración irre
vocable por todo lo venido de fuera y este 
odio a lo que no oculta su procedencia espa
ñola. “Made in Spain” es todavía, entre la 
gente hispánica, un seguro de quiebra. El pí
caro Estebanillo nos enseña, por añadidura, 
que muchos defectos atribuidos a nuestro 
tiempo son patrimonio de todos los tiempos, 
hasta de los más gloriosos. Estamos en pre
sencia de una mala y continua desviación del 
amor de disgusto. “¡Nuestra tierra es la más 
bonita! ¡Nuestro sol es el más brillante! 
¡Nuestras gentes, las más nobles!” Así grita
ban los zarzueleros del tiempo recién ido. 
El público se enardecía patrióticamente y des
pués, a la hora de comprar un lápiz, ellos y su 
público lo preferían checoeslovaco.

Nosotros amamos a España con amor de 
disgusto. Pero José Antonio no separó nunca 
el amor de disgusto y la voluntad de perfec
ción. Cuando se prefiere lo extranjero en 
todo: en los jabones y en las novelas, única
mente caben dos actitudes: o hacerlo nuestro 
por la conquista—como, en los tiempos en que 
este pícaro era joven—o comprarlo, dejando 
que nuestra economía quede siempre en estado 
de larva. 0 señores, o mendigos. No cabe, 
hasta ahora, otra disyuntiva. Y sería conve
niente... ■

En este momento, y como buen español, 
Estebanillo González, de bruces, sobre la me
sa, se ha dormido.

LOS DIRECTORES

No menos culpa tienen los directores 
de cuanto está pasando. Unos, por es-

época en que fueron escritas y la perso
na que las motivó.

Usted dijo': ((Maeztu es todo inteligen
cia y todo corazón». El pretendía ser 
todo inteligencia; yo le deseaba todo co- 
razón.

Realmente, cuando las aptitudes para 
pensar y sentir se muestran unidas, hay 
una dominante, y entre los que sienten 
con la inteligencia y los que razonan con 
el corazón, éstos alcanzan más y son 
más capaces de lo sorprendente: del mi
lagro.

Usted lo llamaría sugestión emocional. 
Es la revelación del lazo que une al 
hombre con la muchedumbre; del len
guaje ignorado y común; de la filosofía 
sin libros y sin palabras casi. En el fon
do, Maeztu creía lo mismo que yo; pero 
lo buscaba él en las teorías de sabios 
alemanes, mientras yo lo sentía en el 
fondo humano de la naturaleza: en la 

. (>iuz interior».
Usted y yo teníamos las mismas in

tenciones, y hasta pensamos de un modo 
semejante algunas veces. Usted es cate
drático de Metafísica, yo soy filósofo por 
necesidad. Sin embargo, nunca nos en
tendemos, y ni siquiera nos atendemos.

Ya ve usted que las buenas intencio
nes dejan de aunarse, no por falta de 
filosofía, sino por otros motivos.

Cuando invitó usted desde «El Espec
tador» a sus lectores para que opinasen, 
¿cuántas respuestas obtuvo?

Y a su artículo acerca del problema 
sensacional, «España después de la Gue

Los actos de la verdedara bondad, 
para ser fecundos, han de hallarse incu
bados en el fondo humano de la natu
raleza.

No en todos los terrenos puede sem
brarse con esperanza.

La política era un apostolado y se con
virtió en un negocio.

La virtud del apóstol e.s inagotable. 
Sé simboliza en el milagro de los panes 
y los peces. Ha de tener para todos; al
canzar a todos. Y su punto de mira está 
en el renunciamiento.

El milagro social es la exteriorización, 
por una llamada violenta, de las adorme
cidas y latentes voluntades de una mu
chedumbre, Cuando la palabra del após
tol palpita en el espíritu de la muche
dumbre que la escucha, la muchedum-

Las actrices y los actores no nos dan • 
pena, sino risa. Así, pues, dedicaremos 
pocas líneas a hablar de ellos, ya que, 
por otra parte, harto conocidos son sus 
defectos, y hacemos de nuevo hincapié 
en los honrosos casos de nombres ilus
tres con gloriosa tradición profesional, 
que no se sujetan a la regla común. Los 
artistas de nuestrip cine llegaron a consi
derarse infalibles y punto menos que so
brenaturales. Tocados de una vanidad sin 
límites, asediados por el callejero papa- 
natismo ocasional y aupados sobre la 
propaganda a tanto la línea de unas hin-' 
chadas y gramaticalmente garrafales ga
cetillas, se creyeron (ostros» y «super- 
astros», exigiendo a cada dos por tres 
aumento de honorarios y determinada 
Tipogfafia para los ((affiches» de sus pe
lículas. Y no mencionamos su afectación 
y su incongruencia en las relaciones con 
los demás mortales. Ahora todo el des
echo sin viabilidad de salvación se deja 
caer sobre el teatro, que bastante lastre 
tiene ya, y forma compañías a la buena 
ventura, cuyo»final catastrófico no es di
fícil prever.

EL PUBLICO

Así, opinan sobre diversos temas Manuel Machado,

tlmar que el dirigir películas está al al
cance de cualquiera que haya ido al.cine 
dos años seguidos y lahzarse con ale
gre irresponsabilidad a destrozar metros 
y metros de celuloide. Esta tarea exige 
una rigurosa preparación, el paso por di
versos escalo.nes de un concienzudo 
aprendizaje, cosa que, al parecer, des-

rra» (del 14), ¿cuántos contestaron? 
¿Cuántas cartas recibió, además de la 
mía?

¿Esto no prueba nada?
És inútil fraguar el rayo en las altu

ras, de nube a nube. Ha de saltar la 
chispa luminosa por oposición de las 
energías'entre la nube y la tierra. 

Necesitamos la voluntad poderosa de 
un hombre, no el poder de una familia 
o de una casta, que rigió durante siglos.

El pueblo espera siempre la revelación. 
Hace falta un apóstol; porque lo im
portante al decir el hombre «Cerrad los 
ojos y veréis la luz», es que la muche
dumbre, al cerrar los ojos, vea su luz 
interior...

Para lo cual es indispensable que sepa 
mandar el que manda.

bre le sigue y le obedece. Porque todos 
vamos en pos de nuestro espíritu.

El apóstol no es quien fabrica siste- 
m.as nuevos, sino el que descubre con su 
palabra lo que ya existe presentido en 
el corazón de la muchedumbre.

Sugestionado por la palabra, el incu
bado sentimiento despierta y determina 
la revelación,

Es lo que yo me atrevo a llamar el 
milagro, y no se consigue ni en diez 
años de penoso estudio sobre la «Razón» 
de Kant.

Este es algo definitivo, y parece que, 
al menos en nuestra generación, van a 
resultar baldíos cuantos esfuerzos se ha
gan para educarlo.. Llena los cines don
de se proyectan las películas de Holly
wood, aceptando como buenas un creci
do porcentaje que sólo son mediocres y, 
haciendo caso omiso de la crítica, cuya 
buena labor de orientación cae general
mente en el vacío, deja de acudir sin 
razón manifiesta a las españolas. Yo he 
pasado por el bochorno de oír a un 
extranjero elogiar una película nacional 
—«El fantasma y doña Juanita»—y do- 
ierse de que no fuese nadie a verla, pre
firiendo, en cambio, los esperpentos de 
círas nacionalidades—a cuyas poderosas 
cinematografías debemos, sin duda, 
obras maestras—que se™exhibían' por 
aquella época. ((No saben apreciar us
tedes lo que tienen)), terminó diciendo 
con su especial acento. La frase me llegó 
al corazón. Este ostensible desprecio por 
la producción nacional es repugnante, 
pero tampoco nuevo, ya que el español 
ha sido propicio a él en algún otro or
den de cosas. Y, francamente, no se nos 
ocurre ahora cuál puede ser una solución 
afinada para curar esta hostilidad.

CONCLUSION

II III

La bondad consiste, para la mayoría, 
en que realice los gustos y las convenien
cias de los demás el tenido por bueno. 
Y esta es la razón de que la verdadera 
bondad no agrade ni satisfaga de pron
to, porque obliga y hasta violenta.

Eso que se atribuye, a 
de las multitudes, no 
((incomprensión» de sus

la ((indiferencia» 
es más que la 
pastores.
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Cuando el hombre significado encuen
tra la palabra oportuna, la indiferencia 
se convierte en clamor, y el milagro se 
realiza. ,

Pero cuando sólo nos unen y nos guían 
los odios ruines y los intereses triviales, 
¡ no hay milagro posible!

¡Qué absurdo, proponer que se atibo
rren de ((Razón» kantiana los que sólo 
esperan un milagro! ¡Qué desconoci
miento!

Y esperar el milagro no es una insen
satez. Nadie ignora que pudo conseguir
lo S...a, si además de romper con C...s, 
hubiese denunciado el ((turno pacífico», 
sólo favorable a la Regencia; pudieron 
realizarlo M...a, lanzándose a la calle, y 
L...x, revistiéndose de austeridad.

Acaso Unamuno y Maeztu se han vis
to alguna vez en situación de convertir 
en impulso la indiferencia; de hacer el 
milagro.

Pero M...a necesita un rey; L...x e.s 
un epicúreo; Maeztu viene del brazo 
con Kant, y Unamuno todavía no sabe 
lo que se propone.

(Sería imposible garrapatear ahora es
tos razonables conceptos, que responden 
a! carácter de la época y de las perso
nas que los inspiraron. Ahí están. ¿De
bieron ser destruidos ?)

Hemos hablado sin rodeos de cuáles 
son, a nuestro parecer, las causas del di
fícil momento de la producción nacional, 
y señalado también a los culpables, cuyos 
apetitos desenfrenados no han podido 
calmar, ni corregir la protección oficial. 
Lo que se precisa con urgencia es un acto 
de contrición, un desprendimiento de 
turbios intereses para realizar películas 
por todos los. conceptos españolas, que 
lleguen con su fuerza luminosa a los 
más apartados horizontes. Medios y ayu
da no nos faltan. De lo que no estamos 
tan sobrados es de buena voluntad. 
Cuando la película nacional se impon
ga por sí misma, habremos consegui
do superar las dificultades y salvar 
a nuestro cine. Hasta entonces, todos 
los esfuerzos y sacrificios deben pare
cemos pocos. Que la apoteosis que tras 
ellos puede aparecer sea el incentivo guia
dor de nuestros pasos por la buena 
senda.

Luis RUIZ CONTRERAS.
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MUSSOLINI
REVIVIO A MACHIAVELO

(Tiene de la pág. 1.) 
zóm Así, el placer es su gran preocupación; 
las mujeres, en general, le ocupan más tiem
po y conciencia que su propia y difícil carre
ra, y los desniveles anímicos y afectivos de 
•sú psiquis resultan profundísimos.

Durante muchos meses, a los paseos por el 
campo suceden las largas horas de lectura, 
entrecortadas de suspiros, y a las disputas 
con el hotelero, las partidas de «tric-trac». 
A continuación, mediado ya el año siguien
te, nuestro exilado regresa a Florencia. En 
apariencia, nada más banal.

0L LABRO «EL PRINCIPE»
Y, sin embargo, Machiavelo ha escrito du

rante este lapso de tiempo un libro que no 
perecerá jamás; un libro-testigo, que acusa 
a los hombres de su sucia política: el libro 
«El príncipe».

Esta obra no conseguirá, ni mucho menos, 
sacar a su autor de la semimiseria y el 
completo desfavor en que se encuentra. Ni
colás Machiavelo no oculta la rabia y el 
despecho que semejante fracaso le inspira, 
sobré todo, hacía los Médicis, a los que él 
había dedicado en un principio su tratado, 
sin resultado apreciable.

«Querría—nos dice el florentino—que estos 
buenos señores de Médicis viviesen más aten
to^ a sus intereses y menos dados a sus or
gías. En cuanto a mi obra, si se tomasen el

bae coses a la vez; zorro, para conocer las 
emboscarías, y ¡.eón, para ahuyentar los lobos,

Y de esta suerte. Hitler y Mussolini, am
bos buenos discípulos de Machiavelo, fueron 
mitad zorros mitad leonas, como un día, ya 
lejano, así lo comprendiera claramente Da- 
ladier al exclamár: «Ni la fuerza ni la as
tucia podrán arroUar mi Patria.» Traducid 
estas palabras al idioma del florentino y 
tendréis; «Ni log leones ni los zorros..., et
cétera.»

Ahora bien, «El príncipe», siendo zorro en 
un 50 por 100 y león en otro tanto, no puede 
jamás, por exclusión, ser cordero, ni perro, 
ni paloma, ni, en fin, ningún otro sér hono
rable de la creación. De ello se despreden 
innúmeras consecuencias y especialmente for
midables actitudes despiadadas con respecto 
a la observación de los tratados internacio
nales.He aquí, jwr ejemplo, cómo explica Ma
chiavelo, por anticipado, la anexión de la 
Bohemia al Reich en marzo de 1939, a pesar 
de los contratos firmados en Munich en sep
tiembre del 38;

«Un hombre prudente no puede, ni tam
poco debe, guardar la promesa que hizo en 
otro tiempo, cuando esta promesa le supon
ga un prejuicio. Igualmente, un varón sen
sato no tiene por qué guardar compromiso 
alguno si han desaparecido las razones que 
le habían movido a efectuarle,»

Claro está que Machiavelo. suponiendo se

no comprende ni por sí ni por los otros. La 
primera es excelentísima; la segunda, exce
lente, y la tercera, inútil.» ;

Por otra parte, uno ds los axiomas que 
para triunfar en esta vida-cíta con más fre
cuencia el escritor florentino es el 'siguiente: 
«Vale más hacerse temer, que intentar ser 
amado. Y como eg difícil, casi ipiposible, re
unir ambas cualidades, resulta mucho mejor 
ser temido, incluso odiado, que querido. De 
la misma manera, para los pueblos existen 
dos sistemas de seguridad: el tener podero
sas e inexpugnables fortalezas y el no ser 
aborrecidos; pero el primero, sin duda, re
sulta mucho más estable.»

En cuanto a las maneras de «ataque y de
fensa», un poco rudas, que el lenguaje del 
tiempo llama hoy púdicamente «injurias», se 
imponen inevitablemente, según Machiavelo, 
a todo gobernante. El quid de la cuestión 
está en saber aphcarlas, y para ello el rena
centista recomienda lo siguiente: «Las inju
rias, sean de la clase que sean, deben siem
pre efectuarse todas a un tiempo, simultánea
mente, a fin de que con la rapidez y la sor
presa ofendan menos; en cambio, y por el 
contrario, las dádivas y beneficios conviene 
otorgarlos muy despacio, poco a poco, ya que 
así el placer que con ellas ofrecemos a un 
tercero dura más, y más se nos agradece.»
CRUELDADES BIEN APLICADAS

Como ya se ha podido ver, «El príncipe» 
es en última instancia un arte de la poRtica 
y del gobierno de los pueblos, y, como tam
bién ya se sabe, en toda poRtica existen 
«crueldades bien o mal aplicadas», así como 
anexiones de anexiones. Las buenas anexio
nes son aquellas que aumentan las «fuerzas» 
del conquistador en la medida que aumenta 
su territorio; las malas, aquellas otras que 
extienden sus bienes sin incrementar sus 
fuerzas.Machiavelo es algunas veces tan incisivo 
como La Rochefoucauld. «Se equivoca de me
dio a medio—dice el florentino—quien cree 
que en las mansiones de los grandes magna
tes los recientes beneficios obtnidos hacen 
olvidar las viejas ofensas.»

Y no es como escritor, como psicólogo ge
nial, de la manera que nos habla en otros 
momentos Nicolás; es como estratega. El arte 
guerrero, sobre el que meditó con bastante 
frecuencia, ocupaba extensa parte de sus co
nocimientos. ¿Acaso no Regó nuestro hom
bre a inspeccionar durante cierto tiempo nu
merosas fortalezas, y en varias ocasiones a 
reclutar tropas por cuenta y orden de sus ca

QUE DESTINO AGUARDA
AL PUEBLO JAVANES?
Soekamo no quiere ingleses ni holandeses

El movimiento

Después dé un compás de espera, de cal
ma sólo relativa, se aproximan iruevos 
acontecimientos de importancia en las 

Indias Orientales holandesas. Quizá estos 
próximos acontecimientos sean los que en 
definitiva diluciden cuál ha de ser el desti
no futuro del pueblo javanés.

pitan es?... '
Precisamente dentro de esta esfera de lo 

militar, de la estrategia, es donde el hijo des
engañado de la ingrata Florencia hizo una 
de sus predicciones más famosas: la del re
clutamiento militar, tal y como, poco más o 
menos, en los tiempos actuales se practica.

Sobre otras dos cuestiones -también Ma
chiavelo fué profeta: auguró que en el fu
turo Italia se vería Rbré de toda tiranía ex
tranjera, y, en efecto, el tiempo le dió la ra
zón, Desde q-ue se realizó la unidad italiana, 
y especialmente desde que apareció el ré
gimen fascista, la profecía estaba cumplida; 
pero...—nos preguntamos ahora, frente a los 
últimos acontecimientos europeos y tras el 
final de la reciente contienda—¿puede afir- 
maree con entera seguridad que esta predic
ción machiavélica va a seguir cumpUéndose? 
He aquí lo que haría falta preguntar al doc
to florentino. Su segunda y gran intuición 
consiste en anunciar, sin un gesto de duda, 
«una futura forma de gobierno autorí-tario», 
que a la vez evocaba al Rey-Sol egipcio y 
a los actuales dictadores. Ante esta segunda 
adivinación, nosotros volvemos a preguntar 
hoy; pero... con la presente victoria aliada, 
¿es seguro que semejante vaticinio siga e»

Recientemente, han emprendido el viaje a 
la capital de Java, a Batavia, el gobernador 
general de las Indias Orientales neerlande
sas, Van Mook, y sir Archibald Klark Kerr, 
que fué hasta hace poco embajador en Moscú 
y ahora ha sido designado como representan
te británico en Wáshington para sustituir a 
lord HaRfax, que se retira de la vida pú
blica.

Van Mook ha declarado a los periodistas 
que Reva instrucciones del Gobierno de La 
Haya para proponer a los indonesios una 
oferta que forzosamente habrá de ser califi
cada de generosa. Se trata nada menos que 
de equiparar jurídicamente a, Indonesia con 
los mismos Países Bajos, de tal forma que 
ambos sean países soberanos e independien
tes, sin más lazo que la unión personal en 
la corona común, de modo simUar a la situa
ción de los Dominios de la Mancomunidad

vigor? Parece ser que no.
Para concluir, diremos que «El príncipe» 

es además un precioso documento sobre el 
«pueblo medio», la sociedad media de los pue
blos; algo así como una revelación de las cos
tumbres de los «gangsters». Este pueblo me
dio, el «gang» en cuestión, es lo que ahora 
conocemos bajo el nombre de Cancillerías, 
Gobiernos, Parlamentos..., etc.

Y a buen seguro, si las potencias de la 
época actual hubiesen confiado a Machiavel# 
puestos algo más importantes de los que éste 
ochpó durante su vida, el autor de «El prín
cipe» no habría tenido jamás la idea de des
cubrir las «bandas», los partidos, las ligas y 
todas sus prácticas. No hubiera atormentado 
las cabezas de los dos dictadores cuya caída 
es tan reciente, ni las de loé que en el fu
turo puedan venir; pero también quizá el 
mundo hubiera marchado y marcharía mejor. 
¡De qué contactos tan extraños puede nacer
la gloria! José Luis ALONSO

de independencia indonésico

Por PABLO URIARTE

de Soekarno. Sin embargo, re-él Gobierno __ _________ __
sulta muy aventurado afirmar que los java
neses se hayan de conformar con la generosa 
oferta del Gobierno de 1.a Haya, ya que, aun
que Soekarno y sus más íntimos colaborado
res son, Indudablemeníe, elementos modera
dos deí movimiento nacionalista indonesio, 
existen otros, .principalmente entre la juven
tud, que posiblemente, en su exaltación, tra
tan de lograr seuciRamente la ruptura com

Británica de Naciones.
Van Mook y el jefe del Gobierno holandés 

celebraron no hace mucho detalladas conver
saciones en Londres con el fin de buscar una 
solución pacífica al problema planteado por 
los nacionalistas indonesios. La proposición 
que ahora lleva a Java es el resultado inme
diato de aquellas conversaciones, y sir Ar- 
chibald Klark Kerr servirá de enlace entré 
holandeses e indonesios en Batavia, y lleva 
plenas facultades para ultimar los detalles de 
los acuerdos que se tomen, principalmente 
por lo que afecta a la acción de las tropas 
británicas en las operaciones de Java.

Hace ya mucho tiempo que se rompió todo 
contactó y se suspendieron las negociaciones 
entre el jefe del Gobierno nacionalista, Soe
karno, y los funcionai-ios británicos y holan
deses, después de fracasar plenamente los 
esfuerzos realizados por unos y otros para 
Regar a una solución pacifica satisfactoria. 
Aquel fracaso sé debió precisamente al hecho 
de que las reivindicaciones de los naciona
listas rebasaban con mucho lo que los dele
gados holandeses podían conceder sin auto
rización previa dé las autoridades metropoli
tanas. Ahora el problema de Indonesia ha 
sido ampliamente discutido, tanto en los Paí
ses Bajos como én la Gran Bretaña, y Van 
Mook y sir Archibald Klark Kerr están do
tados de amplios poderes para firmar toda 
clase de acuerdos en nombre de sus respec
tivos países. El contenido exacto de la ofer
ta holandesa no será dado a conocer al pú
blico hasta que se hayan reanudado las ne
gociaciones en Batavia con los representan
tes del movimiento nacionalista indonesio. 
Sin embargo, por las declaraciones de Van 
Mook se sabe el alcance, verdaderamente 
trascendental, de las concesiones holandesas, 
que constituyen un camhio definitivo en la 
historia de este gran país colonizador, que 
parece dar por terminada en esta ocasión la 
fase dé tipo imperial, para dar paso a un 
nuevo tipo de relacionas con el antiguo pue
blo colonial,- que ha llegado a la madurez.

Tanto los jefes holandeses como los bri
tánicos, se muestran rhuy optimistas respecto 
al resultado de sus próximas gestiones con

Mister Bevin,

dades que con más encono incitan a la ju-
ventud de Indonesia a la ludia contra las 
potencias imperialístae europeas es, aunque 
parezca extraño, una mujer. Y resulta aún 
más extraño, interesante y novelesco por el 
hecho de que ee trata de una misteriosa mu
jer europea, americana, según ella misma de
clara, y británica, según hacen suponer no 
pocos indicios.

Durante la primera fase de las luchas, cuan
do la batalla por la posesión de la importante 
ciudad de Sourabaya se encontraba en su 
punto álgido, esta mujer alcanzó enorme po
pularidad al lanzar continuos llamamientos 
desde la emisora de radio de la ciudad en 
llamas para que los indonesios luchasen has
ta el último hombre contra los soldados bri
tánicos. Ahora que ha remitido la intensidad 
de las luchas, continúa haciendo su ardorosa 
propaganda antieuropea, bajo el seudónimo 
de «Mies Daventry», desde varias emisoras 
del centro y este de Java, y principalmente 
desde una emisora movible que, según se 
cree, debe estar montada en camiones para 
impedir su localización y el posible ataque 
de las fuerzas aéreas británicas. Vive esta 
misteriosa mujer en la ciudad de Jogjakarta, 
que es el centro neurálgico del movimiento 
de independencia de Indonesia, localidad que 
ha sido comparada, por su simbólico para
lelismo, con Nuremberg o Milán en lo que 
significan para el nacionalsocialismo y el fas
cismo. Celebra frecuentes conferencias con 
el jefe del Gobierno indonesio, Soekarno, y 
tiene gran amistad con el vicepresidente, 
Hata. De ella sólo se sabe que hace quince 
años Regó a la vecina isla de Bali, donde es 
conocida por el nombre de miss Manx. Ha 
declarado a. los periodistas que desde luego 
no es ése su nombre; que es súbdito estado
unidense y está casada, y que Regó a Indo
nesia a causa de sus disgustos familiares. 
Visite con el traje típico indonesio, y gasta 
enormes gafas ahumadas, con el fin de no 
poder ser reconocida en caso de que su fo
tografía sea publicada fuera de Indonesia. 
A pesar de su pretendida nacionalidad ame
ricana. esta mujer habla con un purísimo 
acento del condado de York, lo cual hace 
suponer que, si en la actualidad no lo es, 
por lo menots ha sido anteriormente británi
ca. Sin embargo, aunque sus ataques son 
lanzados en términos generales contra todes 
los pueblos de cultura occidental europea, los 
párrafos más enconados de sus ardorosas 
arengas van dirigidos precisamente contra 
los soldados británicos.

antigua me-pleta de todos los lazos con la __ „
trópoli. Si se Rega a esa situación, no se sabe 
cuáles serán las instrucciones que hayan sido
dadas a Van Mook y a sir Archibald Klark 
Kerr; pero es difícil suponer que se pueda 
evitar una acción de fuerza por parte de los 
holandeses con el apoyo de las fuerzas bri- 
¡t únicas.

Actualmente parece haber terminado hace 
algún tiemipo la fase aguda de las luchas; 
pero, no obstante, algunos elementos extre- 
mi tas del movimiento de independencia de 
Java continúan oponiendo resistencia a las 
fuerzas británicas en la zona central y orien
tal de la isla, donde tienen lugar esporádicos 
ataques contra los soldados indios y contra 
los puestos holandeses. Una de las personah-

Tan misteriosa persona ha suscitado, como 
es natural, el interés de los representantes 
de toda la prensa mundial en Indonesia, y 
éstos la han invitado a que vaya a Batavia 
con el fin de' hacer declaraciones y aclarar 
el misterio de su personalidad. Pero «Mies 
Daventry» se ha negado rotundamente, por
que afirma que tiene miedo a ser detenida 
por las autoridades británicas.

Su popularidad entre los más exaltados ele
mentos nacionalistas indonesios es enorme, y 
si con su gran ascendiente sobre la juventud 
de Java tiene fuerza suficiente para hacer 
prevalecer su criterio, desde luego, ¿el opti
mismo mostrado en sus declaraciones por 
Van Mook resulta mera ilusión, y los java
neses no se conformarán más que con la se
paración absoluta, la independencia total y 
la ruptura de todos los lazos con la antigua 
metrópolL

LA CIENCIA ECONOMICA Y EL
INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA

trabajo de leería verían que yo no empleé 
los quince años que he dedicado al estudio 
de la política ni en dormir ni en jugar de 
madrugada. Cada cual debería procurar ser
virse de un hombre que de largo tiempo hu
biera adquirido una gran experiencia...»

No obstante, este libro, en un principio 
desdeñado, se abrirá camino sin tardanza. 
Cuatro años después de la muerte de su 
autor comenzará a cruzar los siglos: sem
brando polvaredas de elogios y polémicas a 
su paso: influyendo decisivamente en Bis
marck y Talleyrand; dando que pensar a 
Schopenhauer y Heine, e intranquilizando a 
Byron y Goethe. En suma: esta obra princi
piará a Ramar la atención de todos los es
píritus superiores, y en nuestros días, con el 
fascismo poco ha muerto, el fantasma de Ma
chiavelo, más afortunado que el hombre vivo, 
llegará a ser una especie de tutor espiritual 
del citado régimen o más bien algo así como 
un invisible consejero del último jefe del 
Gobierno italiano.

Pero ¿qué es lo que ha querido hacer Ma
chiavelo con su «Príncipe»? Desde luego, 
algo en extremo evidente: primero, reunir 
sus propios recuerdos y experiencias, y tras 
eRo, usando como cantera este su propio pre
térito empírico, tratar de averiguar «lo que 
sean esencialmente los principados; las cla
ses en que sé les pueda dividir; la manera 
de adquirirlos: el sistema de mantenerlos, y, 
por último, las razones por las que suelen 
perderse». Acudiendo a la metáfora, diría
mos que su autor se convierte en médico de 
la política y nos da sucesivamente diversas 
lecciones de anatomía, psicología y patología 
sociales, mostrándonos a la postre lo que es 
un principado ó una potencia (hoy escribi
ríamos una nación) y en qué bases se fun
da. En sinopsis, la obra entera se reduce a 
enseñamos cómo viven y mueren los pue
blos. Y esto, ¡cuidado!, no es historia; es 
explicación de la Historia, de todas las his
torias; descubrimiento de las leyes que ri
gen el desenvolvimiento histórico.

le tacharía de inmoral por tan brutales... 
comprobaciones de hecho, entre otras muchas 
razones aclaratorias—amortiguantes—, añade: 
«Si los hombres fuesen todos buenos, seme
jantes preceptos no serían tampoco buenos»; 
pero nuestro autor termina el párrafo di
ciendo; «Sin embargo, todos, absolutamente 
todos los hombres, son malos».

Desde la primera hasta la última página, 
«El príncipe» puede resumirse en estas tres 
palabras: El hombre es malo.

Y fué a causa de esta oiíinión, precisamen
te a causa de que para el florentino el ser 
humano siempre es malo, por lo que muchos 
escritores y políticos arrojaron sus obras al 
fuego, en tanto que otros, en revancha, se 
las ponían por las nubes. ¡Poco importa! 
Machiavelo, venciendo el tiempo y las opi
niones—lo no metafísico—, será siempre, con 
unos o con otros, a través de la crítica o 
del elogio, un gran tema de discusión entre 
idealistas y realistas.

EL PROFETA

La obra que nos ocupa se parece extraor- 
títnariamente a un calendario perpetuo. Co
mo éstos, «El príncipe», fuera del presente, 
es actual.

Resulta en extremo curioso comprobar que, 
para casi todos los grandes acontecimientos 
acaecidos durantes estos últimos años, y de 
los cuales nosotros fuimos'postigos, existe 
una máxima en «El principó perfectamen
te adaptada.

Algunas veces estas máximas están redac
tadas 'con suma malicia, y sobre todo dejan
do entrever el imtienso desprecio que su 
autor sentía hacia sus semejantes.

Por ejemplo, se nos dice en una de eUas:

(Vléne de la página 1.)
La política económica de cada país debe 

fundamentarse en los postulados que la teo
ría enuncia, que le den los medios para al
canzar los fines perseguidos en su acción, y 
un desconocimiento u olvido la haría inope
rante a todas luces e incluso contraria a su 
propia finalidad. Pero la política económica 
no sólo puede fallar por no observar la teo
ría, sino por el hecho de que ésta no res
ponda a ese «.fondo vivido y en vías de for- 
macióm que constituye lo característico de 
cada país.De ello se dió, hace tiempo, clara cuenta 
el Dr. Perpiñá, en su obra «Economía His- 
panayt, en la que propugnó por la necesidad 
del estudio de la realidad española, y el se
ñor París va más lejos en su última publi
cación, «Teoría de la Economía nacional:i, en 
la que aboga por la creación de una teoría 
propia, integrada por las verdades incontro
vertibles que la teoría clásica ha aportado y 
por el estudio de la realidad propia. Esta 
teoría permitirá pasar de un estudio cuali
tativo a un examen cuantitativo de los fe
nómenos económicos de nuestro país.

Podemos señalar, dentro de este intento de 
estudiar lo propio, la labor realizada, dentro 
de la estrechez de límites que sus posibili
dades le imponen, por los Institutos de In
vestigación Sancho de Moncada y por el de 
Estudios Políticos desde sus publicaciones.

para la confección de las estadísticas, demos
trados en oposición libre, sino que, por la 
especial modalidad de sus convocatorias de 
ingreso, en las que concurren licenciados de 
todas las Facultades o Escuelas Especiales 
asimiladas, el Cuerpo está integrado por mé
dicos, ingenieros, farmacéuticos, economistas, 
licenciados en Filosofía y Cetras, etc., lo que 
les da a cada uno en particular una especia
lidad propia, aprovechable para la confec-

ción de estadísticas adecuadas, con conoci
miento de causa de la misión que se les en
comiende. La ley no olvida este importante 
aspecto de especialización, y determina 
que para ascender a las categorías superiores 
será preciso la aprobación de cursos de per
feccionamiento, cursos que suponemos que 
serán precisos, no para ascender a catego
rías superiores en lo administrativo, sino para 
ocupar los cargos de dirección. Con esta es-

La O.N.U a América
(Viene de la página 1.)

primer orden (20 a 25 metros de anchura);
20 1/2 en las de segundo orden (14 a 
metros); de 18 en las de tercero (9 a 14);
14 en las de cuarto (6 a 9) y 11 metros

de 
20 
de 
en 
de 
te.

da. Las viejas construcciones de la arquitec
tura clásica de todas las épocas—la pagoda

pccíalización particular y con la general los 
elementos componentes del Instituto Nacio
nal de Estadística serán los instrumentos más 
adecuados para llenar a buen término las ta
reas que el Consejo Superior les encomiende, 
y podemos afirmar que incluso podrán servir 
para la realización de trabajos y aportacio
nes personales sobre la rama de su propia 
competencia. Todo ello permitirá un flore
cimiento de la ciencia económica propiamen
te nacional.

El Instituto Nacional de Estadística, por 
otra parte, enlazando con la Secretaría Téc
nica de Economía y de Orientación Social, 
puede ofrecer las directrices económicas a 
las que habrá de ajustarse la política econó
mica del país. El Instituto, en este aspecto, 
aportará los estudios que sobre las lineas 
tendenciales se hayan realizado.

El Instituto, al recoger por medio de un 
censo abierto los datos estadísticos referen
tes a la profesión de las personas, permitirá 
saber cuál es la distribución real de la po-

SABER SER BESTIA Y HOMBRE

Sin embargo, «El príncipe» es aún algo más: 
es una formidable visión del hombre. Ma- 
chiavelo trata de la poRtica, no tal y como 
ésta debiera ser, sino tal y como es—no muy 
bella que digamos—. La moral, la reUgión, 
apenas si le importan, y, por ejemplo, la 
asombrosa ¿aventura de Savonarola le inte
resa mucho menos que César Borgia. Él no 
habla sino de lo que ha visto, y, además, ha
bla de ello sin reticencia alguna, con la pre
cisión del sabio que define fríamente el mal; 
por añadidura, su palabra tiene la nitidez y 
limpieza característica del espíritu toscano. 
(Quién puede dudarlo! Machiavelo está muy 
lejos de describimos el paraíso dantesco o 
la S. D. N.:,lo que hace es poner ante nues
tros ojos, en toda su horrible verdad, la jun
gla europea, jungla de la que él pudo ob
servar sus tremendas leyes de sangre y fue
go en el modelo más típico del género: la 
Florencia del siglo XVI, tan rica en asesinos 
y envenenadores como en artistas geniales.

El autor de que tratamos nos hace una pe
queña concesión a este respecto, una conce
sión que quizá halague nuestro amor propio: 
reconoce que nosotros los europeos no somos 
«por entero» unos animales salvajes, abso
lutamente irracionales, Nicolás nos califica 
también de seres pensantes que intentan ha
cer reinar la armonía por medio de justas 
leyes. Mas a renglón seguido añade el rena
centista: «Pese a esto, muchas veces la ley 
no basta, y llega un momento en que, como 
los brutos, los hombres deben recurrir .a la 
fuerza. Por lo tanto, el jefe de un Estado 
—para mayor comodidad, nosotros decimos 
el príncipe—necesita forzosamente saber ser 
bestia y hombre, animal y racional.»

Pero, preguntamos, ¿qué clase de bestia és 
preciso imitar? La pregunta no encierra 
duda:

El príncipe debe imitar, dé entre todos los 
animales, al zorro y al león. Porque el león 
no se precave de las trampas y el zorro no 
ee defiende de los lobos, es forzoso ser am-

«Lo que no es

El Gobierno, consecuente con su afán de 
crear una teoría económica y obtener los 
técnicos indispensables para desarrollar una 
política económica, ha creado el Instituto Na
cional de Estadística por ley del 31 de di
ciembre de 1945, que, además de la función 
administrativa que le incumbe, le ha seña
lado en el campo científico la misión de ob
servar y estudiar los fenómenos colectivos 
de la vida española. El Estado ha compren
dido que un estudio cuantitativo de los fe
nómenos españoles rebasa los estrechos lí
mites de unos centros de investigación y es 
función pública y a desarrollar por un orga
nismo de tal carácter como es el Instituto de 
Estadística, situado en la Presidencia del Con- 

’ sejo de Ministros.
Por lo tanto, el Instituto Nacional de Es

tadística responde, pues, a la problemática, 
enunciada por nosotros, de crear una propia 
doctrina económica por estudio directo de la 
realidad española. El Consejo Superior de Es
tadística recogerá, por medio de los repre
sentantes de los organismos científicos, del 
Consejo de Economía Nacional, de los Minis- . 
terios, de la Organización sindical y del pro
pio Instituto, los necesidades en el campo de 
lo estadístico que la nación sienta. El Con
sejo Superior de Estadística será el órgano 
que fijará, por lo tanto, los directrices de la 
labor a realizar. En él se matizarán las opi-

— . ni mucho menos de chica 
importancia para un príncipe, sino de máxi
mo interés, es lo referente a la elección de 
sus ministros... Hay tres tipos de cerebros; 
unos, que comprenden por sí mismos: otros, 
que disciernen sobre lo que los demás ya 
han comprendido, y una última clase, qué

las de quinto orden (menos de 6 metros 
anchura). Las 3.000 calles, aproxímadamen- 
que tiene Barcelona, con una longitud total 

dé unos 400 kilómetros (la distancia por ca
rretera de Madrid a Santander, aproximada
mente), tienen una anchura de menos de 
20 metros, en un desarrollo de 180 kilómetros; 
ancho de 20 metros en un desarrollo de 160, 
y superior en un desarrollo de 40. Según las 
Ordenanzas municipales de la ciudad condal 
de 1942, las alturas permitidas son como si- 

anchura de calle de más de 30 metros, 
de planta baja y siete pisos, con 27,10

gue:
casas

niones y se integrarán los diferentes puntos 
dé vista que la cuestión económica es sus
ceptible de reuestir. De esta depuración se 
logrará una sistemática de los problemas eco
nómicos que actualmente constituyen el ner
vio de nuestra política económica. Se logra
rá, pues, establecer los jalones en que se 
tiene que fundamentar un pensamiento eco
nómico netamente español, nacido dól cono
cimiento de las propias instituciones hispa
nos y de la estructura española, y, por lo 
tanto, capaz de resoluer los problemas eco
nómicos nacionales.

El Instituto, como organismo oficial y si
tuado en la Presidencia del Consejo de Mi
nistros, es el único con posibilidad de con
seguir el material indispensable para estos 
fines, y al mismo tiempo reunir esa solven
cia y garantía necesaria capaz de despertar 
la confianza en las entidades públicas, semi
públicas y privadas que, por mandato de la 
ley, deben aportar su concurso: A este fin, 
la ley de su creación previene que los fun
cionarios del Instituto Nacional de Estadís
tica mantendrán el más estricto secreto de 
cuantos datos reciban, y que sólo se publica
rán en lo que respecta a su clasificación ge
neral, sin especificar la fuente de proce
dencia.

El Instituto Nacional de Estadística, en su 
forma específica, integrado por los Cuerpos 
Facultativo y Técnico, ofrece asimismo, por 
la calidad de sus componentes, las condicio
nes indispensables para llevar a término la 
tarea ingente que se le ha. atribuido. El per
sonal facultativo no sólo posee los conoci
mientos de tipo general estadístico necesarios
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de Ragun, con sus 170 metros; la torre de 
la Catedral de Ulm, de 161 metros; la pirá
mide de Cheops, con 146; la cúpula de San 
Pedro, en Roma, con 132; la Giralda sevillana 
y el cimborrio de El Escorial, con 90; la 
torre Eiffel misma con sus 300 metros, in
cluso—quedaban así pronta y extraordinarla- 
mente rebasadas. El Singer Building tenía ya 
187 metros; el Woolworth, 242; el Bank of 
Manhattan, 256, y el Chrysler, 319.

Pero la moda de los rascacielos no se re
dujo a los Estados Unidos, irradió por el 
mundo. En .el barrio de San Antonio, en Rio 
de Janeiro, hay construidos siete rascacielos, 
de &0 a 60 pisos. Altas edificaciones fueron 
construidas asimismo en Europa; en Amberes, 
Viena, algunas localidades de Francia y de 
Alemania, Italia, y ¡en España también!

En España también, en efecto. Nuestros 
rascacielos — “pequeños rascacielos”, si se 
prefiere—son: en Barcelona, el edificio de la 
Compañía Telefónica, en la plaza de Catalu
ña, que mide 61 1/2 metros de altura, y aún 
existe en la plaza del Obispo Urqulnaona, 
en el ángulo que fbrman las calles de Tra
falgar y Junqueras, otro gran edificio eleva
do (56 metros), es decir, una altura análoga 
al de la torre de la Sagrada Familia y a la 
del Palacio de Montjulch. Los edificios más 
altos de Madrid son el de la Compañía Tele
fónica, que tiene 94 metros de altura hasta 
la parte más alta; el Banco Vitalicio, con 45, 
y los del último trozo de la Avenida de José 
Antonio y de la Reina Victoria, que tienen 
35 metros hasta la cornisa, más un ático.

metros de altura total; de 20 a 30 metros, 
un piso menos y altura total de 23,85; de 15 
a 20 metros, un piso menos y altura de 20,60; 
de 12 a 15 metros, un piso menos y altura 
de 17,35; de 8 a 12 metros, un piso menos 
y altura de 14,10, y, por último, de menos 
de 8 metros, un piso menos y altura de 11,05.

En 1889 se inauguraba en la “ciudad seta” 
de Chicago un edificio gigantesco; tenía diez 
pisos y era el primer rascacielos del mundo. 
A partir de este momento, la fiebre de los 
rascacielos se desarrolló. Incluso las viejas 
ciudades europeas más aferradas a su vieja 
tradición y gusto optaron por el “record” de 
la vertical. Londres, por ejemplo, vió rápida- 
mente reemplazadas sus antiguas casas que 
rodeaban al Park Lane, frente al Hyde Park, 
por rascacielos de este tipo, es decir, por 
construcciones de diez pisos.

Pero todo aquello no era sino el principio. 
Nueva York principalmente—aunque en modo 
alguno con carácter de exclusividad—inaugu
ró la moda del “sky sraper”. Se trataba de 
aprovechar al extremo el espacio libre para 
la construcción en Manhattan. La carrera as
censional de los rascacielos comenzó en segul-
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blación y «pesar» la importancia de cada una 
en el total productivo del país. El censo, lle
vado hasta ahora en base de censo decenal,
no puede ofrecer un mapa de distribución 
geográfica, mapa que tan sólo se puede con
seguir encuadrando a cada obrero o produc
tor en su propia fábrica o industria.

El Instituto proporcionará, al realizar el 
estudio de los horas de trabajo de cada in
dustria y de su rendimiento, la posibilidad 
de llevar a término una política racional y 
lógica de salarios, basada en los supuestos 
de la productividad marginal del trabajo. 
Pero el índice de produetwidad de cada in
dustria por hora de trabajo no sólo servirá 
de indicador para la fijación de los salarios, 
sino que nos dará el exacto conocimiento de 
lo que se obtiene en cambio, gracias al co
mercio internacional, por cada hora de tra
bajo española; ello permitirá saber en forma 
fehaciente a qué industrias es necesario otor
gar una protección arancelaria y a cuáles se 
las permitirá seguir trabajando en régimen 
de libertad de importación. Asimismo este 
conocimiento de la productividad del trabajo, 
relacionado con el de la escasez de mano de 
obra y capital en determinadas ramas de ac
tividad, permitirá, por una propaganda ade
cuada, conducir las corrientes de consumo ha
cia aquellos bienes de producción nocional.

La distribución profesional de la pobla
ción, junto a las estadísticas de paro, per
mitirá realizar una política de repoblación

., El coloso de los rascacielos del mundo en
tero es precisamente ese “sky sraper" neo
yorquino que va a servir de alojamiento a la 
0. N. U.; el Empire State, con sus 102 pisos, 
tiene 380 metros de altura. Tal es el gigante 
entre los gigantes de Manhattan; el más ele
vado edificio entre el cortejo de otros seis 
que le rodean, y se alzan todos ellos a más 
de 200 metros sobre el nivel del suelo.

¿Aquitectura progresiva o simplemente ab
surda? Para todas las opiniones los técnicos 
han hallado jnstiricación. Los rascacielos, en 
efecto, sí ofrecen la ventaja de concentrar la 
población hasta cierto punto — la población 
humana de Manhattan es sólo de 200 habi
tantes por hectárea, seis veces menos que 
nuestro barrio del Hospicio—, la verdad es 
que complica considerablemente los servicios 
(en Rlo de Janeiro, la construcción de uno 
de estos rascacielos dejó sin agua a un ba
rrio; constituyen peligros gravísimos en caso 
de incendios; proyectan sombra insana sobre 
un ámbito considerable y son excesivamente 
caros. Henry H. Curran, antiguo presidente 
del Consejo municipal de Manhattan, podía 
decir, hace algunos años, al efecto: “El ras
cacielos fué una novedad; pero ahora es sólo 
una calamidad. El rascacielos debe desapare
cer.”

Sin embargo, no ha sido así exactamente. 
La 0. N. U. va a tomar uno de estos edifi
cios, el mayor de los gigantes, desde luego, 
por residencia. ¡Bien quisiéramos que la mag
nitud de la tarea internacional que le com
pete y la altura de las decisiones futuras es
tuvieran también en consonancia con las di
mensiones lineales del edificio! He aquí lo que 
el tiempo solo podrá decimos.

HISPANUS

interna, si se puede llamar así el poner en 
disposición de ser empleadas a las masas de 
personas en paro forzoso, por una redistri
bución voluntaria de las fuerzas productivas 
a los lugares en donde sean necesarias. De
cimos redistribución voluntaria, ya que cree
mos que sólo se puede compaginar el fin eco
nómico de lograr la total ocupación de la 
mano de obra en paro con la dignidad huma
na impulsando por la propaganda y por un 
conjunto de facilidades el traslado volunta
rio de los parados a las zonas donde puedan 
ser utilizados. Una acción coercitiva en este 
sentido es algo que repugna a los valores 
morales que el hombre encierra.

En resumen: el Gobierno ha asignado al 
Instituto Nacional de Estadística la doble mi
sión de proporcionar, como organismo admi- 
nistratwo, al Estado y al particular, cuantos 
datos respectivamente precisen: a aquél, paro 
su función de gobierno, y a éste, para la me
jor dirección de sus negocios, y como centro 
científico, el de crear una teoría económica 
nacional fudamentada en el estudio tenden
cial de los fenómenos españoles, que sirva de 
base a una política económica española.

José JUAN FORNS
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Por FRANCISCO MURILLO FERROL

JUAN se afeita todos los días. Cada ma
ñana, el ñlo tenue y duro de la cuchilla 
rasca inexorable la piel de su cara, pre

viamente preparada por una espuma jabono
sa. Grasas, álcalis, aceros, el pelo suave e 
hirsuto del tejón; todo un sector importan
te de cosas e industrias se pone en actividad 
para que Juan pueda afeitarse. Además, Juan 
pierde tiempo afeitándose; mucho tiempo. 
Un instituto de estadistisca nos diría que 
Juan, al cabo de su vida, habrá empleado 
en afeitarse varios años de ese tiempo, que 
ee nos da contado por la Eternidad. Y to
dos sabemos de la tiranía de los diez minu
tos del afeitado cuando nuestra vida coti
diana tiene esa excesiva carga de quehace
res que le impone el ritmo moderno. ¿Por 
qué se afeita Juan? ¿Por qué nos afeitamos 
todos?No se trata de una necesidad fisiológica, 
como el comer y el dormir. Tampoco de una exigencia de higiene, como el lavarse. ¿Será 
entonces una exigencia social, como el ves
tirse? No: prescindiendo de que detrás del 
vestirse está el pudor, evidentemente la exi
gencia que nos obliga a cubrir nuestro cuer
po con ropas más o menos adecuadas no es 
de la misma índole que la que nos obliga a 
afeitamos. Pues si Juan decide dejarse la 
barba no producirá en su contorno la misma 
reacción que si toma el acuerdo de salir 
desnudo a la calle. ¿Qué razón misteriosa 
será, pues, la que nos obliga a ese acto co
tidiano y molesto del afeitado?Ante todo, tal vez cabría sentar una afir
mación; el afeitado no es cosa absolutamen
te natural. Y la prueba está en que no siem
pre los hombres han ido afeitados. Descon
tando los últimos cincuenta o sesenta años, 
pudiéramos decir que la historia entera ha 

/ sido hecha por hombres barbudos. Ha habi
do épocas en que estuvo de moda el afeita
do. Diógenes y Aristóteles, por ejemplo, lle
vaban barba; pero poco tiempo después, en 
el período de los diadocos, sé propagó la 
moda, impuesta por los militares macedonios, 
de afeitarse la cara; moda que continuó has
ta que, bastante tiempo después, el empera
dor Adriano volvió a imponer en su Corte 
la barba de los filósofos. El ir o no afeitado 
era una cuestión de moda. Pero una situa
ción como la actual, en que van desprovis
tos de barba los hombres civilizados de todo 
el mundo, con el absoluto convencimiento 
de que no se trata de una moda, sino de una 
conquista definitiva del hombre moderno, es 
algo inédito hasta ahora en los anales de la 
Humanidad. Y así, la pregunta, que amena
zaba envolvemos con su excesiva generali
dad, se nos queda reducida a esta otra, mu
cho menos ambiciosa: ¿Por qué se afeita el 
hombre moderno?La estampa del hombre sin barba se ha 
creado ya ese halo de impersonalidad que 
tienen las creencias sociales, y que les hace 
pasar al inconsciente de las masas. Hoy, 
aunque no hayamos visto nunca a una per
sona. partimos siempre del supuesto incons
ciente de suponérnosla desprovista de barba. 
El mismo choque que hubiera producido en 
los espectadores ver aparecer en el teatro de 
Calderón al severo alcalde Pedro Crespo co
rrectamente afeitado se produciría hoy, cla
ro que a la Inversa, si viéramos a Gary Coo
per hacer un papel de periodista americano 
ocultando sus enérgicas facciones con una 
hermosa barba. En este aspecto, como en 
tantos otros, el hombre dei día dista ciento 
ochenta grados del hombre de hace un si
glo. Y la cosa es tan clara y tan obvia ya, 
que nadie se para a consideraría; lo que es 
la mejor prueba de que ge trata de uno de 
los supuestos sociales de que se está vivien
do. Las cosas y los usos, cuando llegan a en
raizar verdaderamente en lo social, nos pa
recen absolutamente naturales de puro estar 
ahí. Hoy, cuando alguna persona se permite 
la audacia de dejarse la barba, es conside
rado como alguien que está fuera de la nor
malidad que impone la altura de los tiem
pos: está fuera de su tiempo, es un anacro
nismo. Si pudiéramos introducimos de pron
to en un mercado medieval, en una acade
mia italiana del Renacimiento o en la fiesta 
que diese en gu palacio un virrey español 
del siglo XVII, por encima de las diferen
cias de estilos y de usos, nos chocaría «a 
primera vista» el aspecto barbado de las per
sonas. Y ¿cuál sería la reacción de Wamba, 
arrojado de repente a la calle de cualquiera 
de nuestras ciudades? Los hombres le pare
cerían pálidos personajes con cara de mu
jer; vestidos todos igual, con telas sin per
sonalidad y sin colorido.

rostro desempeñaba un papel muy secunda
rio; el de un elemento más en la configura
ción total del cuerpo humano.

En cambio, los sentimientos y reacciones 
anímicas que empieza a considerar el Ro
manticismo no pueden lograr su adecuada 
expresión física en el puro juego de movi
mientos somáticos. Tampoco puede lograría 
el tipo de vida a que responde el pensa
miento romántico. A la libre expresión de 
los más libres impulsos humanos, al desbor
darse de la actividad sentimental, no podían 
la mujer nunca había perdido, monopoli- 
bastarle unas maneras, que sirvieron cuando 
sólo se trataba de expresar tres o cuatro ac
titudes fundamentales; acatamiento, galan
tería, amistad, odio, etc. Por todo ello, el 
Romanticismo ha de recargar el acento en el
otro

zándolo casi durante largas etapas de la an
tigüedad. El romántico cultivó la palidez de 
la cara, su blancura y languidez, que habían 
sido hasta entonces atributos de las muje
res para los hombre de todos los tiempos. 
Tal vez por eso todavía, según la Academia, 
al verbo afeitar, «raer con navaja la barba 
o el bigote», corresponde el sustantivo afeite, 
«aderezo, compostura», casi como sinónimo 
de cosmético femenino. El Don Juan del 
drama romántico tiene" apenas un esbozo de 
barba; agí también lo interpretó Salaverría 
en su conocida pintura biológica, y ya hace 
años que el doctor Marañón le encontró una 
explicación endocrina a su tipo de afectivi
dad casi femenina. Ociando toda la corrien
te ideológica del Romanticismo desmasculi- 
niza el rostro, los adornos capilares pasan 
casi a ser signos de ferocidad. Hasta no 
hace mucho, en ciertos Cuerpos armados, es
pecialmente destinados a la conservación del 
orden público, se exigía a sus miembros que 
llevasen bigote de una naturaleza y dimen
siones reglamentarias.

Cuando, en 1846, Teófilo Gautier viaja por 
España ya comienzan a afeitarse los legen
darios bandidos de Sierra Morena, asentan
do su belleza facial en las enormes patillas. 
Desde entonces, especialmente en Andalucía, 
el acto de afeitarse tiene lugar, como la ma
yoría de las cosas meridionales, del modo 
más público posible. Lo que en otros países 
más al Norte tiene un carácter recatado e 
íntimo, en la España romántica se realiza a 
pleno sol, sobre una silla, apoyando la ca
beza contra una encalada pared, bajo la chá
chara persuasiva._y taurina del fígaro. Esta 
estampa del afeitado al sol es muy corrien
te todavía en nuestros cuarteles. Y en mu
chas de nuestras ciudades queda, como una 
supervivencia de tal costumbre, el instalar 
las barberías al nivel de la calle y con am
plios ventanales encristalados, permitiendo 
así ofrecer el espectáculo de la faz enjabo
nada del cliente a la curiosidad del tran
seúnte, que por su parte lo considera per
fectamente natural.

El hombre romántico va con el rostro des
cubierto para expresar mejor sus estados de 
ánimo. El cuerpo no vale para ello; por eso 
la indumentaria masculina de hoy es gené
rica y de serie, con poca variación en las 
formas y con una reducida gama de colores. 
Sólo se admite en el rostro un pequeño bi-aspecto del hombre, un poco relegado

gote, que no oculta, sino que subrayaalen el periodo anterior: en el rostro, 
rostro, para quitarle uniformidad, para ha
cerle más individual y más expresivo, hay 
que dejarle reducido a sus líneas escuetas; 
es decir, afeitarlo. El hombre cobró así ese
poder expresivo de los estados internos, que 
la mujer nunca había perdido, monopoli-

EL ESCORIAL
¿RESPONDE AL CAPRICHO Y AL ACASO?

o hay ciudad alguna cuya fisonomía o 
carácter no obedezca, claro está que en 
un momento determinado de su histo

ria, a una política. En «Política y Estética en 
José Antonio» quise señalar el hecho mismo 
que hace resaltar en «Tradición y Política» 
Rafael Sánchez Mazas. No comprendo, quizá 
por incapacidad crítica por mi parte, el que
haya gentes—y las hay, sin 
que dicen sentirse apa
sionados de la obra y de 
la vida de José Antonio 
—vida y obra clásicas si 
en lo actual ha habido 
alguna en España — que 
escriban del modo más 
extrañamente barroco. 
Sin duda, llegaron dema
siado tarde — o, mejor, 
demasiado pronto en el

ñuda alguna—

Por
JAIME YBARRA

en la razón o en la sinrazón de tales aseve
raciones. Nada importa la verdad o la men
tira, la certeza o la inseguridad de semejan
tes informaciones personales. Pero la obra.

cuántas veces se tergiversan las intenciones 
del autor de una obra, me atrevo a hablar 
como lo hago.

«La concepción y dirección de El Escorial 
no se debe al arquitecto Juan de Herrera», 
viene a ser la tesis a demostrar por el autor. 
¿Lo conseguirá? Ni lo sé, ni me importa sa-
berlo. Como no me 
ber quién fuese D.

importa un ardite el sa

tiempo — para 
comunión con 
espíritu d el 
significa. ¿No

entrar en 
lo que el 
Fundador 
dice nada

el hecho de que los res
tos de José Antonio re
posen en paz bajo el ám
bito de El Escorial?

Hoy, que parece inme
diato el comienzo de lo 
que se llama «Gran Ma
drid»— y que, natural
mente, habrá de obede
cer al concepto actual 
del Estado—, creo no pa
recerá demasiado fuera 
de propósito—y con oca
sión de la publicación 
reciente del libro de don 
Amancio Portabales «Los 
verdaderos artífices del 
Monasterio de El Esco
rial»—que escribamos al
gunas líneas, con la úni
ca aspiración de ver si 
se para 'la atención so
bre algo que muy bien 
podría haber pasado des
apercibido. El ejemplo 
del barroquismo en la li
teratura, que anterior
mente cito, me autoriza 
a creerlo así.

* * *
Parece inherente a la 

humana naturaleza el 
complacerse en encon
trar manchas en el Sol. 
Y cuando la crítica acer
ba y cicatera, que no 
falta, en cuanto a la 
obra, no consigue inte
resar al espíritu del pró
jimo, al zoilo que mu
chas veces llevamos den
tro, para ocultar el fra
caso, rara vez deja de hincar el diente ñn

el
juego de los gestos y expresiones. A la apos
tura ha sucedido la simpatía, y a las mane
ras refinadas, la espontaneidad. Pudiéramos 
decir, parodiando a alguien, que el pistole
tazo del joven Werther arrancó la barba de 
la cara del hombre moderno.

el autor de la obra. ¿Obedece a otra ra
zón toda lesa crítica que niega que el hom
bre Shakespeare sea el autor del teatro 
que todos reconocemos como suyo? ¿Ha exis
tido Homero? ¿Era otra cosa Cervantes que 
un desgraciado alcabalero? Y el autor de «La 
señora de Bovary», ¿no era un hombre atra
biliario y un escritor pesado? No entremos

¿dejará de ser lo que es, sea de quienquiera?
Vienen estas divagaciones, más o menos 

pertinentes, a cuento de la publicación del 
libro de Portabales, hombre bueno e inteli
gente como pocos. Y que para cuantos le co
nocen hállase a cubierto de todo propósito de 
bastardía y a tanta distancia de toda segun
da intención cual lo está el Sol de la Tierra. 
Unicamente por ello, y sabiendo, como sé,

Miguel 
si fué 
legua 
peare

de Cervantes, ni 
el cómico de la 
llamado Shakes- 
quien concibiera

el «Hamlets. Lo cierto es 
que hay una obra arqui
tectónica — El Escorial— 
que resume el sentido 
político y el carácter de 
de la Historia de España 
en una época determi
nada: el reinado de Fe
lipe H. Y ello es lo que 
hay que considerar.

Dice Rafael Sánchez 
Mazas en «Tradición y 
Política»—articulo publi
cado en «A B C» el 6 de 
noviembre de 1929—: «El 
tono constructivo—segu
ro índice del tono polí
tico—^perpetró en la me
trópoli (habla del Ma
drid de principios de si
glo) EUs horrores arqui
tectónicos, sólo parejos 
a los de Barcelona cuan
do Barcelona se volvió 
con la Lliga y el «euro
peísmo» — rival de vano 
centralismo reaccionario 
progresista — otro desca
rrío de la naturalidad 
que había florecido len
ta y maravillosa, del mar 
al Pirineo.» ¿No recuer
da por su espíritu •tal 
período de la arquitec
tura de Madrid aquel 
otro en que floreció 
—también hay flores 
malsanas—lo que se ha 
llamado «churrigueris
mo». con el nombre del , 
más famoso de sus de
fensores?

¿Qué puede importar
nos quién sea el autor 
del Hospicio? ¿No hay 
un estilo churrigueresco? 
¿Y que él de El Esco
rial no sea Juan de He
rrera? ¿O bien que el 
actual Museo del Prado 
obedezca o no a los pla
nos de D. Juan de Vi
llanueva? ¿No responde 
el Prado a la pura línea 
del arte vilanovesco? No 
existe un estilo herré-

La soldadura superpuesta de los dos aspec
tos, barbado e imberbe, de la existencia está 
representada por ciertos momentos, en los 
cuales ya están despuntando los usos nue
vos, pero todavía con el atuendo y el estilo 
de los antiguos. Las bigotudas y hasta bar
budas fotografías de los equipos de fútbol 
de comienzos de siglo son muy simbólicas a 
este respecto. E incluso de las diferencias 
capilares entre las dos épocas ha podido sa
lir un tipo de hum#ismo que, ingeniosamen
te explotado por «La Codorniz», encontró 
honda resonancia en las masas, indicándonos 
así que «La Codorniz» supo descubrir algo 
que andaba implícito en la conciencia de 
nuestra generación.

Todo esto sirve para señalamos hasta qué 
punto ha echado raíces en la mente del 
hombre moderno el uso del afeitado, el ir 
siempre desprovisto de barba y el suponer, 
desde luego, que los demás también lo han 
de ir, so pena de clasiflcarlos en esa clase 
de frontera,? flexibles que se suele designar 
con el nombre de «chalados»; poetas, escri
tores, artistas, gentes que se empeñan en 
una supervivencia a ultranza del pasado, y, 
por último, personas que por diversas cir
cunstancias aun no consiguieron reunir el 
número de firmas médicas necesario para el 
ingreso en un hospital psiquiátrico.

El afán moderno de afeitarse comenzó con 
el Romanticismo. La desmesurada valoración 
de la parte sentimental y casi instintiva del 
hombre tuvo por consecuencia inmediata que 
el rostro lograse, en el conjunto de la figura 
humana, una situación de predominio. La 
móvil plasticidad de la faz, que permite tra
ducir en expresiones y gestos los sentimien-

TRIUNFO DE
LAS MUJERES

riano al que obedecen otras obras, además 
de El Escorial? ¿No responde El Escorial al 
espíritu del segundo de los Austrias? Y el 
llamado estilo churrigueresco, ¿no es el In
dice más seguro para juzgar de la descom
posición política de una época? Signo tan 
cierto de falta de pulso y de visión como 
lo son estos dislates constructivos, que se 
llaman modernistas, de la decadencia polí
tica a que había llegado la Restauración. He 
aquí lo que importa. Lo demás es nadería. 
Lo único interesante es saber—como parece 
estar fuera de discusión—si el Monasterio 
de San Lorenzo responde o no al espíritu de 
la más pura tradición española, aunque ya 
sé que el Sr. Portabales cree que lo español 
es, sobre todo, él barroco.

* * *

CUANDO el autobús Incómodo, sucio y feo 
hubo dejado Lérida y entrado en el úl
timo pueblo donde raya Cataluña con Ara

gón por tierras de la Litera, hízome de nuevas 
la algazara y el bullicio que en sus calles se 
advertían, y la pregunta curiosa halló cum
plida respuesta:
'—Porque es Santa Agueda, la fiesta de las 

mujeres.
El sexo que la Santa Madre Iglesia llama 

devoto suele serio de muchos santos y advo
caciones de la virgen; mas cuando con el ma
trimonio adquiere la gloria y el mérito de 
los riesgos y temores de la maternidad acrece 
el número de sus patronos. Así, San Ramón 
Nonato, por el prodigio de su nacimiento, es 
abogado especial de las parturientas; Santa 
Ana, por abuela de Nuestro Señor Jesucristo 
y madre de la Santísima Virgen, es acreedora 
de todas las madres, y más de las abuelas, y 
la Santísima Virgen del Carmen, gran milagre
ra que en los peligros socorre, salva y devuel
ve los hijos a los que les dieron el ser, arranca 
muchas lágrimas de los ojos maternales cuan
do el ciego canta en los romance el de “la 
niña salvada en la mar”, el del “joven librado 
de los bandoleros” o el del “soldado de Bu
rriana”, quizás la expresión más popular y 
viva de nuestra última desventura colonial.

Pero la devoción a Santa Agueda, si bien se
justifica por el milagro de sus pechos corta
dos por el verdugo y restituidos de mayor 
hermosura por el Apóstol, de donde viene su 

mal de los pechos, tieneabogacía contra el 
sobre ese motivo el 
lado en este dicho 
en Escatrón:

carácter de desquite seña- 
de! “Dance de la cinta”

historias y veo“Registro-------„ 
todo el mundo en cuánto excede
'al mérito de los hombres 
el triunfo de las mujeres.

Por ARCADIO DE LARREA Los demás santos se comparan a la estrella,
a la palma, al puerto abrigado de vientos 
borrascas, a la fuerte inconmovible roca, a 
cristalina fuente; de Santa Agueda se dice:

y la
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les elegir pareja, privilegios permanentes de 
los varones, son derechos que en tal día ejer
cen exclusivamente las mujeres casadas.

No sé de pueblo aragonés donde, al igual 
de algunos de Castilla, pasen a manos feme
ninas la vara del alcalde y las insignias de

modado con cojines y las inviten después, 
tanto las mujeres pasan entre las piernas

en 
de

“Rubia, coronada espiga 
que el dorado montón terso 
de sus troques viene a ser 
al orbe augusto granero;
oliva especial a cuyo 
luciente licor bebieron 
crecientes lámparas claras 
inextinguibles incendios; 
frondosa vid, que do pinos, 
fértiles verás sarmientos, 
vino de vírgenes puras 
rinde en lagares eternos...” (2).

donde aparece de nuevo la trinidad fértil del
pan, el vino y el aceite, de sabor clásico y an
tigua raigambre en las religiones mediterrá
neas.

Acaso fuera desquiciado pretender que la 
costumbre reseñada de Lagata pueda Inter- 
pretarse como supervivencia de un mito fá
lico; pero la tentación de explicaría es muy 
fuerte para quien considere con atención la 
extraña ceremonia y los elementos que para 
ella sirven.

Más clara aparece la petición a la Santa de 
fertilidad para los campos:

tos internos, llevó a los románticos a una 
nueva valoración del rostro, hasta entonces 
un poco relegado en la consideración del to
tal aspecto físico del hombre. En la Edad 
Media y, sobre todo, desde el Renacimiento, 
el cuerpo es objeto de una alta significación; 
en el hombre, el atuendo subraya con for
mas y colores las líneas del cuerpo; el in
flujo de la estatuaria griega lleva a un nue
vo plano la gracia y el equilibrio del cuer
po, con movimientos llenos de serenidad. A 
este culto del cuerpo corresponde el supre
mo valor físico de la «apostura», para la 
cual el rostro concurre con su mero papel 
negativo de no desentonar. La apostura es 
la exteriorización física de la gallardía; vir
tud muy importante en una sociedad que no 
tiene demasiado lejos todavía el ideal caba
lleresco. Los «caballeros de la razón» del 
«grand siécle» francés, completando la línea 
iniciada con la rígida etiqueta de nuestra 
Casa de Austria, llevan tal vez a su culmi
nación el cultivo del cuerpo, racionalizando 
su uso en un código de maneras exquisitas 
y rebuscadas. En toda esta época se podía 
o no llevar barba; era indiferente. En todo 
caso, el hecho de llevaría o no dependía de 
una simple cuestión de moda; la moda ha
cía nacer las barbas o las afeitaba en los 

• períodos de varios años que estaba vigente;
porque a lo largo de todos esos siglos el

La vida, si siempre recatada, de la aragone
sa es extremada después del matrimonio. Mien
tras el marido deja la casa en cuanto acaba 
las faenas y en los días festivos y se junta 
con los amigos en frecuentes meriendas o se 
pasa las horas en el casino o la taberna, la 
mujer no tiene otra ausencia que las de la 
devoción en la iglesia. Con la única compañía 
de sus pequeñuelos, sola cuando son ya ma
yorcitos, pasa las horas en el aburrimiento de 
las labores y quehaceres caseros, pocas veces 
con el solaz del comadreo en los carasoles.

Santa Agueda llega todos los años con auras 
de liberación.El ruido y la algazara callejera rompen el 
encierro de tantos días, y allá van las casadas, 
las madres y las abuelas, cuanto más venera
das por su recato y honestidad más señaladas 
en el jolgorio, cantando coplas, de las cuales 
la muestra sea quizá la más corta de inten
ción y de expresión más cuerda:

“A la gloriosa Santa Agueda 
la venimos a rogar 
que nos guarde las tetlcas, 
y el tetón pa el sacristán.”

Acompáfianlas panderos, almireces, cober
teras y toda suerte de útiles domésticos a 
propósito para armar ruido.

Aunque también las mujeres intervienen en 
las sanjuanadas y tienen en ellas parte princi
palísima, se diferencia la santágueda porque 
en ésta el bandear las campanas, encender las 
hogueras, saltarías y jugar a su alrededor la 
rueda y cantar, el celebrar chocolatadas y me
riendas con abundante consumo de pasteles y 
Vino dulce, el jugar a la baraja y en los bal-

los concejales; mas dicho común es que para 
Santa Agueda mandan las mujeres en el pue
blo, y de notar que en Escatrón representen 
ellas el “Dance de la cinta” con dichos, Ma
yorala y Rabadana, y en Lagata lleven los 
hombres a las forasteras en el esportón, aco

los cuitados forasteros una desnuda tranca, 
se cargan con ella a los hombros, los pasean 
por las calles del pueblo hasta que los asen
dereados caballeros a la fuerza se deciden a 
convidarías a dulces y vino.

¿Son resto tales costumbres de ritos pa
ganos, a su vez reliquia de instituciones ma
triarcales?

Como en las sanjuanadas, donde no le sería 
difícil hallar al etnógrafo una réplica cristiana 
del culto estival a Ceres con la conmemora
ción del rapto de Proserpina por las hogueras, 
las coplas obscenas y descabelladas y el pasar 
toda la noche fuera de casa con ruidosa al
garabía, la Santágueda procede, con algunos 
de los ritos navideños, las hogueras de San 
Antón y algunas costumbres que se observan 
para San Blas, del complejo de las fiestas 
solsticiales del invierno, que si bien no coin
ciden en la fecha con aquellas cuya noticia 
nos legaron los antiguos, son muy iguale.s en 
sus modos, orden y personas que en ellas in
tervienen.

Dentro de ese ciclo este día es el dedicado 
a exaltar la fecundidad, simbolizada en los
pechos, que si a la santa mártir arrancara 
lascivo Quinciano,

“pero el amante divino 
no quiso verla sin ellos.
..........  y San Pedro 
bajó luego a visitaría, 
de orden también del cielo, 
para curarle las llagas 
y restituirle los pechos, 
que se los volvió más lindos, 
más hermosos y más bellos.” (1).

el

(1), (2), (3) y (4) Del “Dance de Santa 
Agueda, Patrona de la villa de Escatrón”, para 
danzantes, donde intervienen personajes tan 
conocidos como los piratas Dragut, Mami y 
Rosolán. La copla que se conserva data del 
año 1888, pero fué escrito cerca de dos siglos 
antes. 11
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“y rogaa a vuestro Esposo 
que nos mejore los tiempos
dando abundantes cosechas” (3);

Y volviendo al artículo de Sánchez Mazas 
y al Madrid qué se edificó siendo nosotros 
niños: «Un adarme radiante de tradición hu
biera bastado a Madrid para entender cuál 
era su fresca y moderna conciencia del vo
lumen, desde Herrera el geómetra hasta los 
elegantes constructores de Carlos HI.»

Sí. Un estilo dentro del que está tanto He
rrera cual D. Juan de Villanueva, española- 
mente tradicional. Claro jg actual. «Buena
vista es más claro y actual que la Equitativa, 
los Correos y el Banco. Los arquitectos jóve
nes (¿no está conforme con ello el Sr. Porta- 
bales?) no sólo son más cubistas (¿no es un 
cubo perfecto El Escorial?) que los del 900, 
sino de mejor tradición — dice el autor dé 
«Tradición y Política»—. Al paradisíaco Pa
lacio le gustaría el Palacio de la Prensa (y el 
de la Música, agrego por mi cuenta), pero 
otras anteriores y más céntricas arquitectu
ras de Alcalá y Gran Vía le parecerían quin
callas descómunales y moles indigestas, ri
zadas de cursilería.» Bien. Lo grande no es 
siempre lo col'osal. Aunque pueda haber un 
coloso con elegancia y grandeza, que es el 
caso del Monasterio escurialense. sea o no 
sea de Herrera. Lo cierto es que, buen jinete, 
el autor cabalga sobre su obra a través de 
loe siglos...

¿Está claro? Creo que tan claro como la 
afirmación del autor del artículo a que alu
do; «El mulo no da amenidad, sino el caba
llo», y no se vea alusión malévola alguna en 
la frase, ya que pocos hombres hay tan in
teligentes y tan humanamente buenos como 
D. Amancio Portabales, quien ha hecho un

repetida luego casi con las mismas palabras:

pediré a la Santa mesma
los llene de bendiciones 
y de abundantes cosechas” (4),

tanto más notable cuanto que no se hace men
ción del patronato especial de la Virgen mártir.

Si con el tiempo y la Influencia cristiana 
el sentido pagano de esta conmemoración ha 
cambiado de signo, no ha ocurrido asi con lo 
que tiene de matriarcal

“apurado del poder
de mujer de las mujeres” (5),

porque siempre y en todos los casos se mues
tra como un desquite donoso de la fanfarro
nería y presunción del poder varonil—tantas 
veces malparadas en nuestros cuentos y dichos 
agudos populares—^y como un salir a la calle, 
siquiera por un solo día, del señorío que las 
mujeres tienen de puertas adentro en los ho
gares y cuántas veces, con sutil diplomacia, 
también de puertas afuera, sin que por ello, 
y quizás porque tienen más que su ambición 
alcanza, necesiten andar a la zaga de sufra
gismos y feminismos fuera de lugar y mesu
ra, que por algo nuestras mujeres tienen la 
discreción de su amable tiranía a mayor gala 
que el relumbrón sin fundamento de una'11- 

‘ bertad y descoco extraños a nuestro modo 
de ser.

(5) De la “Introducción y baile de la cin
ta”, también de Escatrón, que es representada .. 
por nueve mozas, único caso que conozco de 
semejante intervención femenina entre el cen
tenar de Dances aragoneses cuya noticia me 
ha llegado.

libro—luego de haberse pasado años y afioe 
por todos los archivos de España—verdade
ramente digno por la luz que en muchos as- 

■ pectos aporta al estudio de una época tan 
característica de nuestra Historia, con abun
dante y curiosa documentación...
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LOS ARFE
ORFEBRES, GRABADORES
COMO un personaje qué hace mutis, por el 

escotillón del siglo X’V, pasito a pasito, 
se iba el gótico de la decadencia. Y por 

el recién abierto del siglo X'VI, con floridas 
varas humanísticas en sus manos desnudas <
y vientos de huída del eclesiástico monopo- 1
iio medieval en los pliegues de sus vestidu- : 
ras clásicas, pasito a pasito, se entraba el Re- < 
nacimiento. Venía de la vieja raíz clásica de ' 
Italia, recién reverdecida hacia el sol espa
ñol, que, con porte de conquistador, se em
pezaba a levantar en el Occidente de Euro
pa; venía, por senderos de estrellas, al paso 
dé gaita del endecasílabo y con frescura de 
doncella joven, y, por azares de viaje y co
yunturas de encrucijada, traía como compa
ñero de camino un hombre rubio de tierras 
lejanas, en cuyo equipaje la varita mágica 
de un minucioso buril podía en cualquier 
momento dar forma y arquitectura artística a 
los más ricos tesoros de la tierra. Por la vieja 
senda de Santiago, trillada ^r la sandalia 
devota de la Edad Media, Enrique de Harphe 
o Harfe, con los ojos llenos de ensueños oji
vales y Ias. manos rebosantes de toda una 
imaginería de santos varones de piedra, se 
iba dejando duras consonantes de su apellido 
en su viajé, desde la antigua Colonia alemana 
de Agrippa, al no menos antiguo castro es
pañol de la Séptima Legión de Augusto. Se 
desvivía el recio büril alemán entre dos an- 
tiguos lugales de Roma por labrar las últi- 

'. mas columnas góticas que albergaran el mis- 
. t;erio perenne de, la Eucaristía. Gótico de Co
lonia y gótico de León, que Enrique de Har-

■fe. ya Arfé latino y castellano, labraba en las 
últimas custodias góticas con el oro y la pla
ta de los primeros galeones. Concesión de un 
mundo nuevo a uná era que desaparecía para 

'siempre ai -mismo tiempo que Reina Isabel 
aprendía sus últimas declinaciones latinas con 
doña Beatriz. Galindo y Rey Fernando em
pezaba a leer diréctamente las obras que Vi- 

•dal de' Noya traducía de aquel inmoral mo- 
.ralista romano que fué Cayo Salustio. El 
conquistador, español abandonaba a la reca- 

'tadá dará a gótica por la ninfa clásica de las 
leves vestiduras, y maese Enrique fundaba 
.en León, con el más puro sentido medieval 
de artesanía, la dinastía de los Arfe, orfe- 

“bres, plateros, grabadores y escultores, que 
llenaron con sus tabernáculos maravillosos 
-todo el ámbito místico de los templos espa
ñoles. , .

" A la sómbra de la Pulehra leonina—verda
dera linterna mágica de piedra y vidrio con 
.altas > proyecciones en tecnicolor de santos y 
de reyes—, los Arfe, desde el abuelo Enrique, 
germano, rubio y carilleno, al nieto Juan, 
auténtico español de «el Greco», con su trans
formación racial y por. ella misma, llegan a 
.asurnir la exacta representación de la evo
lución artística de todo un siglo. Entraba el 
Renacimieríto, abrazándose y dando calor a 
las frías columnas de piedra, y tomaba ele
mentos decorativos del buril grabador que 
llevaba en su pico dé acero, como un ave 
■marinera, la Cuaderna y el gálibo de las na
ves góticas, y mientras las formas de piedra 
por el buril evolucionaban, las formas de me
tal seguían a la piedra en su lenta evolu
ción. Tras la piedra el metal, como en las 
primeras formas del hombre, como en el pri
mer sílex y. en el primer bronce. El buril 
del artista de Colonia se hacía minucioso y 
ornamental en la mano de su hijo, y éste, 
severo y depurado en la de su nieto con el ' 
ritmo y la distancia que hay de la fachada 
de San Marcos de León al Alcázar de To
ledo, es decir, de Juan de Badajoz a Alfonso 
de Covarrubias.' A las cuatro custodias<gó- 
ticas de maese Enrique sucedieron las dos 
platerescas de Antonio de Arfe, y a éstas, 
toda' la obra puramente grecorromana de 
Juan de Arfe y 'Villafañe, que, si representa 
el resultado de una evolución, representa 
también el de una superación racial y artís
tica, de un ansia constante de forma logra
da, de ese sueño hecho materia perfecta que 
el hombre artista va satisfaciendo paso a 
paso, hasta llegar a la gloria creadora, do
lorosa y radiante de Dios.

Cuando Miguel Angel, ya temblón, quitaba 
(do que sobra» de un informe mármol de Ca
rrara, algo de su no logrado amor le palpi
taba entre las manos, y a cada golpe de cin
cel la piedra y su corazón clamaban el tor
mento de la soledad Irremediable. «Te ne
cesito como la materia a la forma», decía 
Miguel A'ngel á 'Victoria Colonna, y la for- 
nia no es más que la materia sujeta a una 
disciplina, como disciplina dulce y doloroe* 
es, al fin y ai cabo, el amor para el espíritu 
del hombre.

Entre las viejas callejas de León, Enrique 
de Arfe se sintió prisionero, y su novela de

Y PLATEROS
Por MARIO G. VILLA-FAÑE

Arphev^ ergo docet, sedo non visa priori 
aurifices cunctos, clarus in Hesperiis.

LEONESES
evolución su hijo, el formidable y polifacé
tico artista Juan de Arfe. En la historia de 
nuestro Renacimiento la figura del tercero 
de los Arfe—hoy todavía sin estudiar en su 
detalle — viene a ocupar el puesto de esas 
figuras gigantes qüe sobre la península ita
liana fueron verdaderas antorchas que alum
braron y dieron calor a la Historia del Arte 
con su genio. Como Miguel Angel y como 
Leonardo, el leonés Juan de Arfe fué pla
tero, escultor, arquitecto, pintor, matemáti
co, alquimista, anatómico, físico, grabador, 
escritor y poeta, pudiendo decirse de él, como 
de Pico ,de la Mirándola, que abarcaba todas 
las cosas conocidas en su tiempo. Había na
cido en León en 1535; aprendió con su padre 
todos los secretos del orfebre, y, ya mozo, 
paseó su golilla rizada de estudiante rico 
por las callejas de Salamanca, en cuya Uni
versidad siguió los cursos de anatomía que

explicaba Cosme de Medina: y por Toledo y 
Madrid estudió las obras de Alonso de Be
rruguete, que fué discípulo de Miguel Angel 
y de Felipe Vigarny, «el Borgoñón», que pue
de considerarse como un eslabón entre las 
últimas formas del gótico y el Renacimien
to, Y cuando Herrera, cortaba en seco la 
carrera y el desenfreno plateresco, desnu
dando las masas de toda ornamentación y 
volviendo a la pureza de la línea y de los 
principios constructivos, Juan de Arfe, esta
blecido en Valladolid, con la vieja enseña 
familiar sobre la puerta de su casa, fundía 
su primer lingote y comenzaba, a los veinti
nueve años de edad, al precio de 12 ducados 
por cada marco, una custodia para la cate
dral de Avila, que costaría la enorme suma 
de 1.907.403 maravedises, es decir, casi el do-

ble que la custodia de Toledo, de su abuelo, 
y mucho más que toda la obra de su padre. 
El gran paso artístico estaba dado, y las 
obras brotarían ya de sus manos como un 
líquido que se desborda. Sin tiempo material 
para su ejecución, con la vieja varita mágica 
del abuelo Enrique en sus manos, iría suce- 
sivamente encendiendo en cada templo las 
lámparas votivas de sus custodias. De 1580 
a 1587, con paciencia y minuciosidad de bene
dictino, con toda su lenta sangre germánica 
frenándole los nervios, aplomándole sus alas 
latinas, fué levantando, con 500 kilogramos de 
metales preciosos hechos estatuítas, bajorre
lieves y repujados, la custodia para la cate
dral de Sevilla, grandioso tabernáculo de 
3,36 metros oe altura, consutuído" por un tem
plete circular de cuatro cuerpos superpuestos. 
En 1589 construía una custodia para la cate
dral de Burgos con 275 libras de oro y plata, 
que los franceses fundieron en la .Indepen
dencia; y en el 90, ya con la ayuda de su 
yerno Lesmes Fernández del Moral, una para 
Valladolid y otra para Osuna, de pequeño 
tamaño y gran valor artístico. En el 91 cons
truía la custodia de la iglesia de San Martín, 
de Madrid; en el 96, Felipe II le nombraba 
ensayador de la Casa de la Moneda de Sego
via, y el 97 le encargaba 64 bustos de santos 
en bronce repujado para el monasterio del 
Escorial. Fué, puede decirse, el último artis
ta que trabajó en el monasterio por orden del 
rey Felipe, y aunque su construcción estaba 
terminada desde hacía once años, parece que 
el tiempo había detenido sus relojes para 
llevarse, con el siglo que desaparecía, los 
hombres que levantaron el que, según el ca
mafeo alegórico del italiano Jacobo, de Trez- 
zo que en él se conserva, fué llamado «fuente 
de todas las ciencias», y del que se ha dicho 
es la consagración gloriosa de una idea y el 
símbolo de una vida: San Lorenzo del Esco
rial. En el 97 moría Herrera y en el 98 se 
apagaba el último sopló de'la vida del rey 
Felipe, muerto como había vivido Job; y 
en 1599 Felipe III adquiría, por la suma de 
4.054 ducados, un jarro y una palangana es
maltados de Juan de‘ Arfé, que en 1602 toda
vía actuaba como perito tasador de las joyas 
y objetos dejados por Felipe II. Después, 

■ nada; la figura del tercero de los Arfe se 
pierde en la niebla dé la Historia y su cuerpo 
en el polvo anónimo de la tierra, habiendo 
resistido la fecha y lugar de su muerte a las 
niás concienzudas investigaciones. Fué un 
hombre de su siglo, y él siglo sé lo llevó. De 
sus obras literarias guardan ejemplares la 
Biblioteca Nacional y el Instituto de Jovella
nos; en la híbliotPf'a nrriyincia] de I són se' 
hallan sus libros «Quilatador de la plata, oro 
y piedras preciosas», «De varia conmensura
ción para la Escultura y Arquitectura» y 
«Descripción de la traza y ornato de la cus
todia de plata de la Santa Iglesia de Sevilla», 
y se le atribuye un retrato de Ercilla, hecho 
en plomo, que aparece en la primera edición 
de la «Araucana», y las ilustraciones del 
«Caballero determinado», que tradujo del 
francés Hernando de Acuña.

El signo del mundo, que era el signo de 
España, comenzaba a cambiar y se acababa 
para siempre já tradición artística y artesana 
de los Arfe Leoneses, que' inútilmente trató 
de continuar ese otro Juan de Arfe a secas, 
sevillano, del siglo xvii, presunto descendien
te de aquel artista de Colonia que, con loá 
Ojós llenos de ensueños ojivales y las manos 
rebosantes de^ toda una imaginería de santos 
varones de piedra, vino a España siguiendo 
un viejo sendero de estrellas.

Si en la balanza de las almas pesan algo log 
hechos de los hombres, las doce custodias de 
los Arfe, glorificando a Dios, debieron, llega
do el momento, encontrarse en el mismo pla
tillo. AI fin y al cabo, durante muchos años, 
sobre la puerta del viejo taller de León su 
balanza de plateros no fué niás que un arco 
tendido en dirección al cielo. En este otro 
cielo terrestre de la fama que ¡es la gloria de 
los hombres, Andrés Gómez de Arce nos loe 
dejó para siempre:

amor y de artista, de cautividad y de disci
plina—disciplina de la materia y disciplina 
del corazón—, no tuvo; pasados los años, me
jor colofón que ese apellido de viejo abo- 
lengó leonés y ese sobrenombre con que su 
época conoció a su nieto Juan de Arfe y Vi
llafañe, llamado también «el Cellini español». 

_ Hacia 1506—exactamente el 13 de julio de 
dicho año. como consta en documento del 
Cabildo catedralicio—, maese Enrique, que, 
según Ceán Bermúdez, debió nacer entre 1470 
y 1480, trabajaba en una custodia de 3.50 me
tros de altura para la catedral de León. De 
ella—¡que, desgraciadamente, no se conserva— 
nos dejó referencias inmejorables aquel Am
brosio Morales que dió fin con su «Crónica 
General» a la Historia de España que Florián 
de Ocampo había pretendido escribir a partir 
del Diluvio, falleciendo en los Escipiones. 
En 1513 construía otra del mismo tamaño para 
ia catedral de Córdoba, y en el 14 otra más 
pequeña para el monasterio de benedictinos 
de Sahagún; y, finalmente, en 1515 maese 
Enrique daba comienzo a su última obra, la 
magnífica custodia de Toledo, en cuya cons
trucción empleó nueve años, cuyo coste fué 
de un millón de maravedises, con un peso de 
5.292 onzas de oro y plata, y que puede con
siderarse como una obra maestra de orfe
brería. La influencia del gó'tico y de las for
mas catedralicias es tan maniflesta en la úl
tima custodia del viejo Arfe, que, con su 
planta exagonal y sus haces de columnitas, 
semeja verdadero "templo, en el que 260 es- 
tatuitas : piden diminutas hornacinas de pie
dra. No.en vano el buril de Enrique de Arfe 
hizo de balancín sobre la encrucijada de dos 
épocas distintas, la Edad Media y, el Rena
cimiento,- que tendrían sus símbolos precisa
mente en estas dos obras de los hombres; la 
Catedral y la Custodia. Si la catedral gó
tica—obra de varias generaciones—es la re
presentación de toda una época, la concre
ción de un estado espiritual colectivo, del 
común anhelo de todas las clases de una so
ciedad que, puesta de rodillas, pretendía lle
gár al cielo, la custodia es la obra indivi
dualista, el anhelo y el impulso aislado de 
una época que. estudiaba Humanidades y 
abría con letras de imprenta infinitas posi-

LA tarde del 30 de abril de 1899 se corrie
ron en el ruedo de la plaza de toros 
madrileña seis astados pertenecientes a 

la prestigiosa ganadería de D. Carlos Con
radi; los endargados de lidiarlos eran loe 
diestros «Minuto», «Bonarillo» y Félix Ro
berts, torero francés que confirmaba la alter
nativa, recibida en Valencia el 18 de noviem
bre de 1894 de manos de Fernando Gómez, 
«Gallito».

Según nos cuenta la «crónica del suceso».
entre los seis toros de
40 puyazos, derribaron en

Conradi tomaron 
22 y dejaron para

N^
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++ L cada hombre. La catedral es la 
ma y sin firma; la custodia lleva 
la rúbrica y el sello personal del 

í la construye. El viejo Arfe, Vi
la catedral de' Colonia a la custo- 
ón, no hacía más que seguir la 
1 tiempo, que doblaba ese Cabo de 
eranza que fué para La Historia del

el arrastre, sobre el candente anillo, 
caballos.

eeis

A el o de gracia de 1500.
■é ) del artista de Colonia lo llevó a 

cauo, iiisensiblemente, su hijo Antonio, que 
tuvo de niño por juguetes preferidos el buril 
y la balanza de los orfebres; y cuando la ca
bellera del abuelo Enrique se volvió blanca y 
su mano comenzaba a temblar, y se empe
zaba a ver en las tardes de sol su encorvada 
figura sobre los bancos de piedra frente a la

Los críticos taurinos de la época, conside
rando ridículo el número de puyazos sumi
nistrados a los seis bichos, montaron en cóle
ra, calificando el ganado como muy endeble 
y censurando con gran dureza a la empresa, 
que, atenta únicamente a sus propios intere
ses, no tuvo en cuenta que la lidia de tal 
ganado en la primera plaza del mundo supo
nía una burla y un agravio a la afición.

Pero no es esto solo lo que estos señores 
opinaron de «aquello», que, si hoy se repi
tiera en cualquiera de nuestros ruedos, no 
cabe la menor duda de que el más exigen
te y empingorotado taurófilo calificaría de 
«auténtica epopeya»; dedujeron también, y 
esto es lo que nos llena de consternación, al 
igual que nos indigna un tanto, por el cariño 
que profesamos a nuestra incomparable fiesta 
nacional, el fin de la misma.

¿Qué otra cosa significan las vergonzosas 
mojigangas que presenciamos en la actuali
dad, protagonizadas por las más resplande
cientes figuras, en las que, debido a la exa
gerada condescendencia—no por necesidad— 
del señor presidente, se llega al refilonazo por 
choto? '

Conste, además, que los que lanzaron tan 
grave fallo no eran ningunos profanos en la 
materia: eran nada menos que los conspicuos 
publicistas taurinos Peña y Goñi y Mariano 
de Cavia los que, penetrando con su ciencia 
taura a través de la nebulosa espesa que ya 
se ceñía sobre la majestuosa corona de la 
fiesta, amenazando anegar todo su ámbito, 
descubrieron, oculta tras de aquellos celajes, 
la época gris que padecemos.

mismo, es indudable que no hay más remedio 
que suponemos como cierta una reacción en 
ellos diametralmente opuesta a la observada 
en un sector bastante amplio de la crítica 
moderna.

¿Y qué decir del público...? Aquel público, 
o aquellos aficionados, ¿acudirían a las taqui
llas de la empresa «a vaciar sus bolsillos» sa
biendo por anticipado que lo encerrado en los 
chiqueros eran becerros?

No quiero incurrir en el tópico, muy usado 
por los aficionados antiguos, de que cualquier 
tiempo pasado fué mejor; ahora bien: es 
innegable que los toros que se lidiaban antes 
distan mucho de los que hogaño corretean 
por los ruedos luciendo orgullosos, como sig
no de su «enorme poder», la bellota adherida 
a sus embrionarias defensas, y que, quieran 
o no los modernos ortodoxos taurinos, el toro 
es lo que le da categoría y «color» a la fiesta 
y al torero.

No es necesario tampoco remontamos al 
siglo pasado para poner de manifiesto esta 
verdad inconcusa; podemos decir de una ma
nera categórica y concreta que la degenera
ción del toro en becerro data desde la recien
te aparición de «Manolete» en el firmamento 
taurino.

Si bien es verdad que en lo que va de siglo 
el toro, como «masa» susceptible' a la modifi
cación, y debido a un escrupuloso proceso de 
selección, se ha ido perfeccionando paulatl- 
namente hasta conseguir un tipo de armónico 
perfil y trazos bellos y arrogantes, no es me
nos cierto que siempre se habían respetado 
los cinco años de edad y los trescientos kilos 
aproximados de peso, coexistiendo anexo con 
estos dos elementos, el toro hecho, cuajado 
y con suficiente poder para aguantar con ga
llardía los tres tercios de la lidia, y única
mente se ha roto esta tradición centenaria 
en la época actual.

Digo que se ha roto esta tradición basán
dome en el «hecho consumado» en las tem
poradas recientísimas; este hecho no es otro 
que la suelta a diario del utrero en los feste
jos de mayor tronío y empaque.

Por m HOUIO ROOBWZ
tatua», el «teléfono» y toda esa gama de 
suertes charlotescas que llevan prendidas de 
sus repertorios.

* * *
Sabido es que la actividad de uno o varios 

genios en cualquiera de las ramas del saber 
humano señala Una época áurea; esta época, 
definida por la obra creadora de sus prohom
bres, es recogida por la Historia, donde per
manece inconmovible, como un hito fulmi
nante, a través de las generaciones venideras. 
La historia de la Tauromaquia se haya «pla
gada» de estos hitos fulminantes, tanto en lo 
concerniente a figuras del toreo como en lo 
referente a ganaderías; a éstas vamos a con
cretar hoy nuestro comentario.

Ciertamente «pululan» en el ambiente rural 
determinados criadores de reses bravas que 
se han negado rotundamente a seguir el ca
mino que le señalaba con toda claridad su 
hito fulminante desde el vértice de la His-

catedral, Antonio 
tura el cincel y

de Arfe manejaba con sol- 
fundía sus primeras onzas

de oro. La tradición artística y artesana no 
vacilaba ni se interrumpía un solo momento, 
y el buril no percibía más cambio que el de 
la obra realizada. El plateresco en todo su 
¿splendor, con toda su riqueza ornamental, 
brotaba en sincronía perfecta con su tiempo 
de las manos del segundo de los Arfe, que, 
si no realizó una obra muy extensa (custo
dias de la catedral de Santiago y de Santa 
María de Ríoseco), füé el puente por el que 
había de cruzar al paso de aprendizaje y

Aparte de las características que presentan 
las «armas mortíferas por necesidad» que 
usan los distinguidos «jinetes del apocalipsis» 
y del modo tan «digno y recomendable» como 
desempeñan su cometido—que de esto ya ha
blaremos algún día—, ¿cuántos de los «toros» 
lidiados por los más encopetados fenómenos 
durante la temporada que acaba de fenecer 
reunían condiciones para «aguantar con dig
nidad» los tres puyazos que como mínimo 
marca el reglamento para la exención de las 
banderillas de fuego? Los podríamos contar 
con los dedos de una mano, y bien seguro 
estoy de que nos sobrarían muchos dedos.

No sabemos cómo reaccionarían estos res
petabilísimos señores ante la visión del ac
tual espectáculo: pero, a juzgar por sus ico
noclastas juicios, tan pronto como surgía el 
más leve «chispazo» que tendiera al despla
zamiento de los principios inmutables del

¿Qué quilataje se le puede asignar a una 
faena realizada con un enemigo faltó total y 
absolutamente de las facultades básicas que 
lo definan como tal enemigo, aun admitiendo 
que aquélla fuera posible y que resumiera en 
sí toda la esencia pura del toreo? Ninguno.

¿Y qué facultades son las que debe poseér 
el toro de lidia y a qué edad se halla en la 
plenitud de las mismas?

Las facultades necesarias e imprescindibles 
a que nos referimos son: el máximo de for
taleza, elasticidad en sus músculos y huesos, 
ligereza y acometividad en sus movimientos, 
seriedad, trapío, valentía y sentido.

Facultades que crean en él un instinto que 
le incita a embestir con coraje y con un valor 
sin límites a todo objeto que se le sitúa por 
delante, sin temor al peligro ni al castigo 
que se le inflija, porque aquél lo desconoce 
y con éste se crece hasta el extremo de aco
metér con más violencia, con más ímpetu 
cuanto mayor sea.

La edad precisa para que estas cualidades 
se encuentren en el toro en su grado máximo 
son los cinco años.

En el de cuatro años cumplidos, y en casos 
excepcionales, pueden concurrir también es
tas cualidades; pero en el de tres es a todas 
luces imposible que se hallen en todo su des
arrollo, por muy ventajosa que haya sido su 
crianza y muy intensiva y favorable su ceba; 
en cualquiera de las dos circunstancias seña
ladas no pasarán de ser casos de «precocidad», 
cuyo resultado siempre sería limitado.

Por tanto, considerando el toro como base 
esencial, como alma, como columna verte
bral, como «corazón» de la fiesta taurina y 
teniendo en cuenta que lo que constituye la 
esencia y la trágica emoción de ésta es el 
peligro vencido por el arte, el valor y la inte
ligencia, sacaremos la conclusión terminante 
de que hemos llegado al «in extremis» de la 
fcrisma.

No existe el toro, lógicamente no hay ene
migo: al no haber enemigo no existe el peli
gro; sin éste la emoción trágica que hace 
vibrar a cada espectador dentro de la órbita 
de su asiento, hasta obligarle a seguir con 
elevado interés las incidencias de la lidia, es 
nula; y sin emoción, sin «olor» a tragedia, 
no tiene vida ni ambiente el espectáculo, por 
mucho que sus «mandones» prodiguen la «es-

Pues si todavía no se han enterado, yo les 
invito, desinteresadamente desde luego, a que 
piensen y recapaciten sobre esa cosa tan ín
fima para ustedes, al parecer.

¿Que esto constituyeel placer y anhelo de 
los toreros y que en lenguaje vulgar se tra
duce en mayor venta de reses y, por consi- 
guiente, en pesetas? No es necesario que lo 
juren; está al alcance del más lerdo; pero 
t-eagíui en cuenta, puesto que se deben a la 
aflición, que han heredado un prestigio y una 
«solera» que están obligados a conservar so
bre todo fin lucrativo; que este «modismo» 
pasará, afortunadamente para la fiesta; que 
todavía formamos legión los que vemos en el 
toro el elemento básico de ella y que cuando 
el clarín lance al espacio sus notas estriden
tes anunciando la apertura del toril para dar 
p,aso al auténtico toro, la rehabilitación de 
ese prestigio^ puede resultar imposible por la 
depauperación de la «solera» que no han sido 
capaces de conservar y por la poca—o nin
guna—consideración con la afición.

¿Cómo podía esperar la «señora fiesta» un 
ataque tan sorprendente, dirigido contra ella 
por su más potente órgano constitutivo?

p'ío son ustedes los primeros que deben 
erigirse en sus más firmes defensores, no sólo 

por lo que atañe a sus pro
pios intereses, sino •(también 
por ser los poseedores, y al 
mismo tiempo los proveedo
res, de su más preciada ma
teria prima?

No crean ustedes que exa
gero si califico su compor
tamiento como delito dé «le
sa tauromaquia». Podemos 
decir que son varias las fal
tas graves que contra el in
comparable espectáculo tau
rino han consumado, por lo 
que están incursos en la ca
lificación de delito. Una, la 
falta de calidad y de pre
sentación del «género» que 
han puesto en circulación. 
Otra, la elevadísima cotiza
ción de ese «género», y, por 
último, la que ha dado ori
gen a esta anterior y por la 
que se ha visto obligado a 
renunciar a su espectáculo 
favorito el modesto aficio
nado: el marcadísimo inte
rés que han demostrado por 
?nriquecerse velocísimamen- 
te, poniéndose con tal mo
tivo a la altura de cualquier 
«estraperlista» de la época.

tamente. Pero da la rara casualidad que todos 
estamos convencidos de que la fiesta nacional 
es además, por antonomasia y atavismo, la 
fiesta popular, y, si ustedes no se empeñan en 
tervigersar lOs términos de la definicióifque 
de estas dos palabras nos da el diccionario 
de la lengua española y tenemos en cuenta 
el espíritu de las mismas, entendemos que la 
fiesta brava es nacional por tener su origen 
en España y popular por pertenecer al pue
blo y es-tar al alcance de la más modesta 
fortuna su disfrute, y ustedes, juntamente 
con otros elementos de los que me abstengo 
de hablar hoy Ha han cow^rtido, sin razones 
justificadas, en fiesta reservada exclusiva- 
men-te a loe favorecidos o tocados por la 
diosa fortuna, haciéndole perder su carácter 
y su tipismo innatos.

** *

No dudamos de los estra-
gos causados por la sequía, 
ni de la escasez y carestía 
de los piensos, como tam- 
noco—haciendo un gran es- 

, fuerzo—de la sinceridad de 
’ ms manifestaciones al ase- 
f gurar que una corrida de 
■ seis «toros» cuesta muchas 
nesetas y no menos desve
los ponerla en condiciones 
de lidia; pero, de verdad..., 

ií ¿es tan fiero el león como

toria; han considerado más honroso deam-
bular por la penumbra a campo través; lo 
corrobora el hecho insólito y muy poco digno 
de que, parapetados tras la barrera de su 
abolengo y señera tradición, no dudaron lo 
más mínimo supeditar el prestigio de su va
cada al vil metal, hundiendo así en el abismo 
cenagoso el glorioso nombre que sus antepa
sados les legaron.

¿Qué regocijo y satisfacción puede anotar 
en su haber uno cualquiera de estos ganade
ros cuando presencian desde su palco reser
vado el lastimoso espectáculo que ofrecen sus 
«toros» al rodar por el suelo como cuerpos 
inertes tan pronto como notan en su integri
dad anatómica la puya del picador, y las más 
de las veces desde que hacen su aparición en 
el redondel, al sólo primer intento de embes
tir a un capote?

¿No han pensado, señores ganaderos, la 
categoría que esto les da a sus divisas y el 
favor qué ustedes mismos le hacen?

últimos son dos

lo pintan?
No me negarán ustedes 

que no es lo mismo prepa
rar una corrida de cinco 
años que una becerrada de 
tres hierbas; aquéllos no 
dejarán de devengar gastos 
durante un período de cin
co años, mientrasBque estos 
años y pico los que perma-

Naturalmente que pecaríamos de insensa
tos si no pusiéramos de manifiesto nuestra 
gran alegría y satisfacción inmensa al apre
ciar en el «cuadro muerto» que se extiendo 
ante la vista pinceladas geniales y de. positivo 
valor que, resaltando con extraordinario brillo 
propio, traspasan el sudario fúnebre que en
vuelve a nuestro incomparable espectáculo, 
como prueba palpitante de cariño al mismo 
y de subordinación al camino señalado por 
su hito fulminante.

Me refiero, querido lector, a la existencia 
de ciertas ganaderías que, desentendiéndose 
de toda «forma nueva», mantienen íntegro su 
rancio abolengo, a las que estamos obligados 
a rendirles el homenaje más ferviente y entu
siasta, como aficionados agradecidos y como 
estímulo para que sigan con toda rectitud la 
senda marcada desde un principio.

Con esto hemos nombrado nada menos que 
a Pablo Romero, Miura y otros pocos más. 
que forman,el «cónclave» de ganaderos selec
tos; pero no se asuste usted, señor «especial»., 
que todavía no ha lanzado el clarín su grito 
terrorífico anunciando la salida del primer 
toro; le doy mi palabra de que ellos se hallan 
muy ajenos a todo lo que usted está «pasan
do» en este instante; mi intención no ha 
sido asustarlo; sólo quería decirles a estos 
próceres y prestigiosos criadores de reses 
bravas que la verdadera afición, la auténtica, 
la que mantiene y le da categoría a la fiesta, 
no la arrivista, que ésta lo mismo que ha 
llegado desaparece sin dejar rastro, recono
cen el esfuerzo que sostienen para sustraerse 
a los malditos imponderables que acampan en 
el movido mundillo de la tauromaquia y 
aplauden con verdadero frenesí la presencia 
en los ruedos de sus toros; sólo ellos definen 
toda la sublime grandeza que encierra en su 
«armazón» nuestra fiesta nacional, y si ade
más concurre la agradable circunstancia de 
encontrarse con un torero—no hay duda que 
los hay, y no precisamente en el grupo espe
cial—, hasta el azul del cielo, atraído por la 
magnitud del suceso, se posa sobre el redon
del para que los incandescentes rayos solares 
dibujen sobre su superficie la silueta de la 
tarde taurina en holocausto a su grandeza y 
suntuosidad.

Señor D. José Luis de- Pablo Romero y 
señor D. Eduardo Miura, ustedes son los 
APÓSTOLES de la fiesta, los mantenedores de la

necen en el cercado, por cuyo motivo los 
gastos serán la mitad. En cuanto a los que"^ 
pudiéramos considerar como extraordinarios, 
la ceba, por ejemplo, es indiscutible que los 
originarían las dos reses aproximadamente 
en igual cuantía.

Luego no hay duda de que tras el «escu
do» defensivo que" esgrimen con sus argu
mentos se oculta un voluminoso y divertido 
cuento de Calleja, que, a pesar de su habili
dosa trama, no justifica la escandalosa suma 
que cobran actualmente por sus choladas.

Y ahora, en confianza, señores ganaderos, 
¿no les «remuerde un poquillo la conciencia» 
cobrar dieciséis o dieciocho mil duros por 
seis becerros?

¿Quién duda de que son ustedes los dueños 
de esa «mercancía» y, por razón natural, que 
se encuentran en el perfecto derecho de ven
dería a como mejor les plazca? Nadie absolu-

grandeza que posee; 
toros sean el terror 
del toreo moderno; 
de solidez en estas 
potencialidad de sus

no les importe que sus 
de las figuras andantes 
esto demuestra' la falta 
figuras, al igual que la 
reses; al fin y al cabo.

esto no es más que un eslabón que agregar a 
la cadena interminable de sus éxitos ; cuen
tan, y de esto pueden estar completamente 
seguros, con el aliento y el apoyo moral y 
material de toda la afición, que no sólo ve en 
ustedes la continuación de la fiesta, sino tam
bién la regeneración de ella.

Y, ya que hemos hecho referencia al home
naje, lanzo la idea desde estas columnas 
para que cualquier aficionado al toro más 
autorizado que yo recoja la adhesión del 
mayor número posible de amantes de la 
grandeza que representa en nuestra fiesta 
nacional el factor toro y testimoniar a estos 
distinguidos señores de una manera efectiva 
y sencilla, por ejemplo, un álbum con las 
firmas de la afición, nuestro sincero recono
cimiento.
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de luego, es como el papel 
sí mismo no vale, pero que 
tutivo del oro o del trabajo

El profesor Wigmore ha

moneda, que por 
vale como susti
que avala, 
estudiado el mé-

me- 
inas 
más 
del

A este caihino podría 
la teoría de Sertillanges 
génico.

Queda, finalmente, la

, : un saber,
smaTejie: trabazón de principios que den

observado y el observador, según se 
en relación a la indeterminación de 
berg. También la vida y la historia 
el pensar. El hombre es el único ser 
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No basta saber el derecho, dice 
Ferrara, para poder traducirlo en realidades; 
hay teóricos incapaces de la elasticidad men-

terio de Justicia, a propuesta del rector de

En el pensamiento creador hubo materia 
prima y forma substancial. La escuela 
judicial como forma, las ideas sembra-
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ción “In fieri”, a la manera de ensayo, se 
puede aplicar lo de la cosmología escolástica 
sobre el hylomorfismo: “Materia velut gre
mio suo formam recipiat, arcteque complec- 

• tatur”, a fin de que materia y forma “coeant 
in unum esse unamque specifice substantiam”.

Las ideas eran expuestas por el ministro 
de Justicia cuando, en el dia 24 de mayo de 
1945, se ponía a examen y discusión el dicta
men de la /omisión. No bastan, se decía, los 
estudios dena Abogacía para ser un buen juez, 
porque éste debe docúorarse en las ciencias de 
la vida, en la Moral, en Deontología, en His
toria. Estas' ciencias solamente se pueden ad
quirir, siendo ya un buen abogado salido de 
las aulas universitarias, por la frecuencia de 
una escuela, como ceñir'' especial, donde el 
juez pueda pulimentar su alma, llegando así 
al conocimiento de cuanto exigía Justiniano 

. para ser jurisperito: “rerum divinarum et 
humanarum notitla, justi atque ipjusii sclen- 
tia”. La exégesis buscará la fuerza de estas 
ideas. . , ,Dos polos se ofrecen a la conciencia del 
juez: la ciencia de lo injusto y la captación 
de las vibraciones que saben de lo divino me
diante la antena de la religiosidad. Urge pre
sentar esta última faceta en orden a la fun
ción de juzgar hombres.

Los sujetos que reclaman las funciones ju
diciales utilizan la vivencia de la imperfección 
del derecho terreno, que contrasta con la idea, 
tan arraigada en el corazón, de una justicia 
absoluta y trascendente. Asi lo exponen Hans 
Crisloph Heinerth y Eberchard von Künsberg. 
El primero estudia aquellos Santos—que fue
ron ya héroes humanos, según Carlyle—cuyo 
auxilio es invocado por la piedad popular cuan
do los medios humanos parecen impotentes 
para asegurar el triunfo de la Justicia; en su 
libro “Die Heiligen und das Reschat” busca la 
familiaridad de los patronos del proceso que 
protegen contra el perjuicio. Von Künsberg 
interpreta la significación simbólica de las per
sonas al prestar el gesto tíel juramento en sus 
formas históricas. Se ha ofrecido, con todo el 
valor pedagógico del ejemplo, según nuestro 
Luis Vives, la figura de Ozanam, doblemente 
insigne por sus estudios sobre la Edad Media 
y por el Profesorado de Derecho como por la 
fundación de las sociedades para alivio de los 
pobres y menesterosos: buen modelo que se 
debiera adoptar por los Colegios de Abogados 
mientras se sustancia su causa de canonización.

Urge que el juez analice la resolución del 
problema del conocimiento del prójimo, el 
problema considerado por Troeltsch como el 
fundamento mismo de la teoría del conoci
miento de la Historia y aun el punto central 
de toda filosofía, como puede verse en su “Die 
Loglk des historichen Entwicklnngsbegriffes . 
Una indagación radical de toda revelación cre
encia! en el orden de la co-destinación del 
hombre, conduce siempre al plano de la Divi
nidad y de lo eterno. El repudio de esta 
existencia! creencia, su desligación, la “super- 
bia vilae” en la que el hombre cierra los ojos 
a la fundamentación de su existencia autén
tica “encubriendo” a Dios, todo esto es justa
mente lo que constituye existencialmente el 
ateísmo. Hacer justicia es, para Dilthey, hacer 
biografía “sub specie aeterni”. No se afinca 
en pura temporalidad ni en el historicismo, 
mal del siglo, la constitutívidad del co-estar, 
de donde el hombre infiere óntlcamente la 
esfera del “tú” y del “nosotros”, aquella 
esfera estudiada por Fichte, R^» ^cnhlipr berg, Lipps, Volkelt, Driesch, Dilthey, Scheler 
Y Heidegger, en orden a la comprensión del 
prójimo; comprensión que, cual diosa alada, 
debe sentarse al lado de la Justicia,

Se necesita, sobre todo por el juez, sacer
dote de la Justicia, la revelación amorosa de 
la divinidad como fundamento en que asienta 
v es la existencia; se necesita la prepotencia 
absoluta de “algo”—filosóficamente hablan
do—por cuya fuerza y virtud es arrojada a 
ser nuestra existencia y que constituye el fun
damento necesario del “ir haciéndose” que es 
el existir humano. El ser mismo del hombre 
es constituilvamente un ser en Dios, dice Zu
biri en su ensayo de analítica U ansheidegge- 
riana. El hombre se encuentra con que hay 
que hacerse y ha de estar haciéndose. Este 
hacer que haya existencia no es una simple 
obligación del ser. La presunta obugrapión es 
consecuencia de algo más radical. Estamos 
obligados a existir porque previamente esta
mos religados a lo que nos hace exisbr. Ahora 
bien; existir es existir “con”-con cosas, con 
otros, con nosotros mismos: el solips:smo es 
patológico. Este “con” pertenece al ser mismo 
del hombre. No es un añadido suyo. En la exis
tencia va envuelto todo lo demás en esta 
forma peculiar del “con”. Lo que religa la 
existencia religa con ella al mundo entew. 
Y así como el estar abierto a las cosas nos 
descubre, en ese su estar abierto, que hay 
cosas, así también el estar religado nos des
cubre que hay lo que religa, lo que constituye 
la raíz fundamental de la existencia. Es, por 
lo pronto, lo que todos designamos por el 
nombre de Dios, aquello a que estamos reli
gados en nuestro ser entero. La esfera de lo 
divino—“Gotthaft”—absolutamente real y pre
potente, es precisamente la que, según el cam
biante contenido de eso “divinal”—cambiante 
en la historia y en la personal experiencia- 
sirve de metro y patrón a la aprehensión y 
Judicación de las restantes esferas de la rea
lidad, dice Scheler. Se explica ahora la teodi
cea de la existencia humana, lo eterno en el 
hombre histórico, la ribera de sobrenaturali
dad donde brotan las flores del amor porque 
todos somos miembros de un mismo Cuerpo 
—(San Pablo, I ad Cor., XII, 27)—, ya que la 
caridad nunca deja de ser, mas el conocimiento 
—(gnosis)—pasará. De ahí la diferencia, en el 
problema de la comprensión del prójimo, en
tre el amor creyente y el amor distante y 
objetivo. En aquél, según expone Lain Entral
go, habla una aspiración del amante hacía la 
cosa amada, y su modo más evidente era la 
ad-mlración amorosa y contemplativa del ob
jeto En este amamos “desde” Dios en el cual 
“vivimus, movemur et sumus”, residiendo 
Dios en nosotros. Por lo tanto, amamos desde 
el sumo valor. El amor creyente entre perso
nas es un derramamiento, una efusión del 
amante hacia el amado. Es cierto, como Sche
ler sostiene, que vamos descubriendo cada 
vez valores más altos en la persona amada, 
coejecutando con ella amorosamente los actos 
de nuestro coexistir; pero, en rigor, no “as
cendemos” en el seno de la persona amada 
—ni ella en nosotros, en cuanto es amante—; 
más bien descubrimos sus valores desde nues
tro existencia! “endiosamiento”, desde nuestro 
entusiasmo. Es justamente la diferencia entre 
el “eros” y el “ágape”. Aquél, idea helénica; 
éste, idea paulina y cristiana. El eros es amor 
distante, amor a los objetos naturales, una 
aspiración arrebatada, una “mania” hacia lo 
excelso. El “ágape” o caridad es amor cre
yente entre personas que viven radicalmente 
su coexistencia en Dios, su comunal destino 
de miembros de un mismo cuerpo; una efusión 
hacia lo amado desde mi alcanzado “endiosa
miento . Por algo el Cristianismo trajo al 
mundo el concepto de persona. La procura 
revelada en la creencia se ha hecho caridad, 
y a través de ésta se han abierto para el hom
bre las puertas del prójimo, y las de la tem
poralidad, las de la Historia. La diferencia en
tre el eros y el “ágape” ha sido estudiada por 
A. Nygren. También Scheler atisbó algo en 
“El resentimiento y la moral”.

Con estas ideas, expuestas en un plano me
ramente filosófico y en relación al problema de 
la comprensión que diariamente se presenta el 
juez, se concibe una buena manera de realizar 
aquella definición en las Partidas de jueces 
“que quier tanto decir como ornes buenos que 
son puestos pnra mandar e facer derecho”. La 
bondad fundamentará la independencia de es
píritu, la independencia necesaria para ver en 
el alma del juez dos abogados en embrión, 
apretados el uno contra el otro, cara a cara, 
y dispuestos a combatir en el claustro ma
terno.

Es idea de Calamandrei, quien añade: la 
Imparcialidad suele ser resultante psicológica 
de dos parcialidades que se acometen.

Se aludía en el discurso ministerial a la 
ciencia de la vida. Sabida es la reacción de 
Nietzsche, Bergson, Leroy y Dilthey contra los 
intelectualismos exagerados de Descartes y 
Leibnitz, especialmente contra el idealismo

Al lado de la filosofía de la vida, y orien
tando a ésta como subordinada, debe aparecer 
la Criteriología en el juez. Para cumplir la 
doble función judicial, valorar la resultancia 
procesal identificadora del culpable y apreciar 
la peligrosidad o la consecuencia lógica de 
unas premisas de carácter civil, hay que 
emitir un juicio sobre la realidad, con todas 
las dificultades que expone Bos en “La Patho
logic de la creyence”. Lo creíble insinúa sus 
raíces en la parte más íntima del yo, en la 
constitución individual del sujeto, atención, 
fuerza de voluntad, opiniones, etc. La creen
cia interesa a la integridad del yo, expresa 
toda la individualidad, hasta el punto que 
cuando dos hombres declaran que creen la 
misma cosa, se adhieren cada uno a una típica 
creencia personal. Descontando que la reali
dad, como proyección del mundo externo que 
llega hasta nosotros, es deformada por los 
sentidos y los procesos psíquicos, factores de 
la ecuación personal. El mismo problema mo
ral no es sino el episodio más sobresaliente de 
un problema metafísico mucho más amplio: 
el del movimiento natural de la creatura ha
cia la plenitud ontológica de su forma o esen
cia. Por ser parle del problema gnoseológico 
del ser el problema de la conducta humana, 
prueba Octavio Nicolás Derlsí en “La Inte
gración de la moral en la metafísica”, que 
el orden mora! no es sino el acabamiento del 
ser de nuestra naturaleza, al que se endereza 
por la ruta de su fin o plenitud.

La ley ha incorporado la Escuela judicial 
a la Universidad, evitándose toda fricción con 
la ley de ordenación universitaria, de acuer
do con las sugerencias defendidas por los se
ñores Alvarez Gendil y Sancho Izquierdo, sin 
caer en la dependencia tan inmediata respec
to de la Facultad de Derecho, como supon
dría la aceptación de la sugerencia del señor 
Mergelina, quien proponía que la expedición 
del título de aptitud se hiciese por el Minis-

Universidad, y que el establecimiento de los 
planes de estudio fuera hecho por la Uni
versidad, de acuerdo con el ministro de Jus
ticia. La urgencia de la reforma se mantuvo 
sin esperar la reorganización de la Justicia 
(tesis del Sr. Rodríguez Jurado). El concier
to de actividades se ha hecho mediante la 
designación de personas insignes e indiscuti
das de la Magistratura y de la Universidad: 
director, el fiscal del Tribunal Supremo, don 
Manual de la Plaza; jefe de estudios, don 
Jaime Guasp, catedrático de Derecho Proce
sal. Queda garantizada, por lo tanto, la hu
manización y Ha^ comprensión. Se va a realizar 
lo que publicó en “Jvstitia” el Sr. De la 
Plaza. “Frente a la figura que fué tradicio
nal, del fiscal, lleno de preocupaciones acu
satorias, y un tanto deshumanizado, por obra 
de un equivocado concepto de su función pe
culiar, se alza el tipo ideal del Ministerio 
público, colaborador del juez en su misión 
de velar por la pureza en la aplicación e in
terpretación de la Ley, y auxiliar suyo, para 
paliar, en materia civil, los desvariós a que 
conduce el principio dispositivo. Al tipo de 
secretario rábula,. se contrapone el de auxi
liar inteligente, que, en posesión de la técni
ca del Derecho, puede asumir a veces fun
ciones que, equivocadamente, se tuvieron 
como directivas. No es el juez tampoco un 
funcionario encadenado por el rito y sojuz
gado por él, a pretexto de evitar que su im
parcialidad padezca, sino el forjador de una 
jurisprudencia de intereses que, en frase cer
tera de un ilustre jurista español, le coloca 
sin más en el mundo inquieto, apasionado, 
henchido de anhelos y. de necesidades, que 
es la sociedad en que vivimos; la autoridad 
capaz de intervenir compensatoriamente y 
por vía de amparo en la revisión de contra
tos; el hombre sensible a la percepción del 
estilo moral, que ha de presidir, bajo la tu
tela del Derecho, el concertado desenvolvi
miento de las relaciones humanas.

El problema del juez no es el simple 
“cómo-hacer” del técnico, ni el mero saber 
del científico puro; es, resueltamente, un 
“qué-hacer” entre la técnica del derecho y 
el sentido de la justicia. Tiene aquí especial 
aplicación la cuestión de si toda ciencia es 
sólo un medio de comportarse el hombre y 
toda verdad conocida un “ser conociendo”:. 
Heidegger afirma que todo saber es radical
mente que hacer—(“Sein und Zelt”, pági
na II)—. La acción del juzgador posee, en su 
estructura íntima, estos momentos: intuición, 
ciencia, técnica y sentido experimental. Aun 
así, debe contar con ciertas dosis

El PROBLEMATISMO
DE LA VIDA V EI DERECHO

Por LUIS GARCIA ROYO

“qp”. Se llega nada menos con 
expuesta en el “Zeitschrift fúr 
considerar como una barrera con 
cesariamente choca el homiire en

esta teoría 
Physik” a 
la que ne- 
1a explora-

ción del mundo con el enigma de la ciencia 
moderna, que se refleja en la constante “H” 
de Planck, que sigue siendo “la syllabe in- 
dechiffrable- du mot croisé de la Nature”, en 
frase de Luis de Broglie y que embota el es
calpelo con que se quiere disecar un suceso 
natural.

Puede surgir la objeción en seguida: estas 
teorías sobre la indeterminación y el azar 
han surgido en el campo de las ciencias de 
la naturaleza. Pero no es así; y, desde luego, 
al juez le es preciso también en sucesos na
turales el análisis moderno de la observabili
dad: prueba de ello el afán en la critica del 
testimonio de poner de relieve la exactitud 
de lo observado por los sentidos, su tamiz, 
los errores, todo lo que se expone, por ejem
plo, en las obras de Frobes, Gorphe, Clapare- 
de, Ferrari, Altavilla, Gross, Gullhermet, He- 
lie, Hoffding, Jagemann, Jolly, Jung, Katza- 
roff, Kowalewsky, Lacassagne, Lanza, Le 
Bon, Lewes, Lipmann y otros más. Aquellos 
conceptos han irrumpido también en las cien
cias del espíritu. Del ciclo prpfpnoTncn/iióe'lco 
de Husserl arranca una línea de filosofía ma
temática que tiene su represeuianie mas pre
claro en David Hilbert. Usando de un método 
directo existencial, resuelve los axiomas de 
la geometría en axiomas aritméticos y éstos, 
a.su vez, en puros axiomas lógicos. Su opti
mismo intelectual le ha inducido a ensayar la 
virtualidad del sistema en la filosofía de la 
naturaleza con el propósito de rasgar los 
enigmas que sobré ella pesan desdé los tiem
pos de Bois-Reymond. La forma más radical 
del neopositivismo encarna en la novísima fi
losofía de las ciencias, que se presenta a sí 
misma como un panfisicalismo—se diría me
jor, un panmatematismo—nacido en Viena y 
que se proponga mediame Rudolf Carnap, 
Hahs Reichenbach y Walter Dubislav. Difiere 
el positivismo actual del ochocentista en que, 
para elaborar ese conocimiento del mundo 
exterior, exige un procedimiento lógico exac
to. Con la logística sustituye a la lógica, que 
parece inservible. El rigor de la,- teoría del 
conocimiento les obliga a descartar de su
concepción materialista del mundo la idea de 
causalidad y a sustituir el determinismo na
tural por leyes de mera probabilidad.

Esta digresión demuestra la complejidad 
de la obra de enjuiciar, sobre todo si se de
sea que los datos del “Tabestand” ofrezcan 
al juez una manera de dar “un nuevo ámbito 
para la libertad radical”, en frase de Weíz- 
sacher: esto hace alusión al entronque de la 
criteriología judicial, en su redaño existencial, 
con la analítica existencial heideggeriana. La 
sentencia, aun elemento molecular de la Ju
risprudencia, supone la complejidad de la 
diagnosis médica: una misión, como xéyyq 
en su hondo sentido: modo de hacer expresa 
la misión en cada caso concreto; 
como s—'------ .

caso típico en el derecho: la teoría de la sub
sunción silogística. La ley, como premisa ma
yor, el hecho de la vida como preposición 
menor, la conclusión como sentencia. Esto no 
es exacto, ni prácticamente ventajoso. En puro 
esquema, hay que reconocer la dificultad de 
la producción recta del concepto, como de
muestran N. Ach, Lindwoski, Mergelsbeg, Ja
cob, Sassendfeld y Frohns. Lo mismo sucede 
con el estudio del juicio, según Blumenfeld, 
y. con la consecuencia, según Stórring. Sobre 
la lógica de la prueba y el silogismo judicial, 
ha publicado el profesor de Bucarest y dis
cípulo de Mircea Djuvara, Paul Georgescu, un 
trabajo en sentido neokantiano. Hay que re
conocer la inesquivable singularidad del su
ceso histórico qué al juez se presenta, la me
lodía tónica de lo temporal, porque la lógica 
de géneros y especies no conviene integra
mente a la vida. Dígalo el irracionalismo de 
Harmann. Lo que se piensa influye en cómo 
se piensa: algo parecido a la acción de lo

eterno protestante contra toda mera reali
dad, según dice Scheler. Todo lo contrario 
a las tesis de Locke, Hume y Berkeley, para 
las que era la verdad tan sólo como una uni
dad de representaciones dentro del sujeto, 
sin referencia al mundo exterior de las rea
lidades.

Contra la tesis de Calamandrei y Duguit, el 
silogismo judicial característico no es más 
que la silueta con que termina un largo y 
complicado itinerario mental. La pura y sim
ple deducción silogística presupone, como 
dice De Buen, la construcción previa de la 
premisa mayor, toda vez que el juez no la 
encuentra ya formulada y determinada y que 
con frecuencia ofrece dudas y dificultades. 
Sauer alega que muchas veces el caso puede 
ser -subsumido en la misma corrección lógica 
bajo proposiciones jurídicas diferentes y aun 
contradictorias, y que otras veces no hay 
ninguna proposición jurídica adecuada. En la 
premisa mayor, actúa la inducción con fre
cuencia. La premisa menor sale a veces “res
pondona”: hay un elemento histórico en ella 
que debe ofrecer las notas de trascendencia 
jurídica, como el pintor sabe sorprender los 
rasgos fisionómicos individuantes. La histo
ria, condensada en la proposición menor, la 
propia obra del hombre, influye sobre él sutil 
e inexorablemente, así como hay un aflujo y 
reflujo constante entre la persona y su cir
cunstancia histórico-social mediante unos ca
nales formados por los sistemas de fines per
sonales—“ Zwecksysteme”—ilimitados en el 
matiz diferencial, pero susceptibles de ser 
reducidos a tipos: economía, derecho, arte, 
ciencia, religiones (Dilthey). Klages, por su 
parte, ha llamado resortes o intereses a las 
líneas de irradiación de los impulsos primiti
vos en la zona formal o cualidad del carácter. 
La proposición menor, en lugar de permane
cer obediente a la mayor, como dice Dualde, 
reacciona sobre ella incorporando parte de su 
contenido, porque despierta impulsos senti
mentales, energías de lo inconsciente, intui
ciones que dan lugar a cierto ílogísmo. Con 
el cual se explica la tendencia contra la pura 
lógica en el orden jurídico, lo que ha hecho 
decir a Pachionl: la lucha contra el culto al 
elemento lógico del derecho, es una buena lu
cha. En el silogismo ético, no todo se deja 
al diente analítico de la “ratio”; la conclu
sión no repite la premisa mayor, sino que la 
supera, según dice Gray. El trabajo del juris
ta no es meramente lógico: un hecho, sostie
ne Sauer, es algo más que meramente correc
to desde el punto de vista lógico; es, además, 
justo en orden a la satisfacción de las necesi
dades primarias de los interesados. Tampoco 
es ventajosa la teoría de la subsunción—la 
palabra no ha sido admitida todavía por la 
Real Academia de la Lengua, pero se adapta
bien al fetichismo nominalista—. Impide el

de azar,

sistema.un proceso de reajuste de lo abstracto de la ley,Ingrediente en el suceso, según Dilthey 
reí; recuérdese que se han levantado
voces pidiendo para el indeterminismo plaza 
de ciudadanía en la república de las cien
cias. Ahí están los nombres de Wien, Schot
tky, Eddington, M. Abraham, Reichenbach, 
Exner y, sobre todo, el autor de la transcen
dental y gravísima crisis antldeterminista 
que tuvo lugar, como periodo culminante, en 
el año 1927, cuando Werner Heisenberg di
vulgaba, criticando la noción de medida y las 
posibilidades de determinación experimental, 
la acción recíproca que en toda observación 
se ejerce necesariamente entre el objeto y el 
observador En su análisis del concepto bá
sico de Observabilidad, aplica revolucionaria
mente la teoría de las Matrices y la paradó
jica desigualdad de las expresiones

tai que les haga dueños en el manejo de los 
principios del arte de decidir. Todo es poco 
para evitar que el juez, polarizado por un 
síntoma, se entregue al daltonismo de la con
vicción apriorística, con la visión lacunal del 
suceso. La técnica de la decisión exige cono
cimientos extra jurídicos, que forman presu
puestos de razonamiento o principios de ex
periencia como juicios hipotéticos de general 
contenido obtenidos por observación de casos 
particulares, pero elevados a principios autó
nomos con validez para el futuro. No es ab
soluta la antítesis común entre hechos de la 
causa y normas de derecho.

El abstraccionismo debe templarse. Hay un

de su reencarnación de la realidad. Con ella, 
dice Hans Reichel, la función del juez des
ciende de categoría, se convierte en un autó
mata que aplica lo general a lo particular y 
hace deducciones. No se le pregunta si el re
sultado de su labor es justo y equitativo, sino 
solamente si es conforme a la ley. Si ésta es 
dura, es buen jurisconsulto aquel que con 
más dureza la aplica: buena manera de mos
trar cómo los jueces han perdido el cerebro 
falto de funcionar, al mismo tiempo que el 
corazón y el alma. Se convierte aquélla en 
formulismo y escolástica petrificados. Se

soltados útiles. Por 
canal legal paso a

deducciones que los re
el sistema de seguir el 

paso, el juez pierde en
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cha entre la no-indiferencia del ser por exis
tir y la azarosidad de la muerte. Es la angus- 

• lía, xiue surge cuando no se considera el tiem
po como primera limitación del áóto existen
cia! humano, sino como esencia al éstllo de 
Heidegger. El Juez, más que nadie, debe te
ner la Conciencia, contra la tesis heideggeria- 

-■ na, de -que su tiempo es doblemente limita- 
. do: limitado en sus extremos por el naci

miento y la muerte, y limitado también en su 
sustancia, en su densidad, por su'exiensidad, 
por el carácter negativo que impide la simul
taneidad de los actos. Pero un buen aprove
chamiento del tiempo quitará a la muerte 

; su significación pesimista, puesto que no es 
más que la otra forma’', el otro galbo, que, 

. en Contraposición al primer paréntesis de la 
vida — paréntesis que está en medio de dos 
eternidades—cierra el ánfora donde germina 
el zumo vital, dQn de! Cielo que no se debe 
desparramar fuera he la divina curva del tiem
po, como dice D. José Pemartín en su “In
troducción a una filosofía de lo temporal”.
- Esto llevará a la coñclusión de que, si la 

doma interna del Juez es necesaria, debe ser 
el aprendizaje en unos difíciles- ejercicios es
pirituales de criteriología. Un verdadero semi
nario de Jueces. Se partirá de la filosofía de 
lo concreto, que es la de la vida considerada 
met-afísicamente: línea actual que densifica la 

* base gnosológica de la filosofía clásica, con
tra el vacío racionalismo Cartesiano, como se 
advierte en lo que llama Husserl “erlebnis- 
se” p vivencias, Bergson en la “Durée reelle”, 
Scheler en los ' valores irracionales, Blondel 
en el “Universe! concret”. Whilehead en sus 
“Concrescences”. Esto es resucitar el antro
pocentrismo agustinlano, de tan exacta preci
sión para la función judicial. No hay que ver 
al hombre que traen ante la procura del Juez 
como un ser aislado del cosmos, ni de su 
hecho ni de sus circunstancias. Hay allí una 
“consciencia intencional” descubrible, según 
el deseo capital de Husserl, sin que sea pre
ciso disolver la personalidad en un pan- 
consciencialismo; basta con la recta actuación 
de la gran aportación de Brentano sobre la 
intencionalidad. Hay allí un centro de “élan 
vital”, cuya actividad creadora puede ensa
yarse con los designios bergsonianos. Hay allí 
una aplicación del emocionalismo de Scheler, 
con la teoría del espíritu-persona: aquel hom
bre faltó a su esencia al dejar de ser el as
ceta de la vida, un ser que sabía decir “no” 
a la mera realidad. Puede apllcarse el idea
lismo ontológico de Blondel y extender la abs
tracción lógica fuera de la mente, utilizando 
lo emocional, lo social, lo intuitivo, lo exis
tencia!, como hace Heidegger.

substancialldad y energía. Aquel a quien no 
se le trazó cuidadosamente cada paso, aquel 
a quien se le privó de resolución libre pro
pia, a la postre termina por verse atrofiado 
en su energía mental, pierde la iniciativa, el 
gusto de la resolución, la intrepidez. La ob
servación detallada y a la letra de la ley es 
adecuada para embotar poco a pocé el senti
do jurídico ordinario del que la aplica. Cuan
do el juez se contenta y ha de contentarse 
con que su sentencia sea un medio para se
guir la- ley, pierde lentamente la agudeza de 
sentido para el problema de determinar si 
su resolución está también ajustada en su 
convicción interior, de suerte que pueda 
conslderarse justa ante su conciencia. Nada 
hay peor para la práctica del derecho que 
ahogar y matar el sentimiento jurídico. De 
la misma manera piensa D. José Castán, en 
su excelente trabajo sobre “La aplicación y 
elaboración del derecho”.

Siendo necesarias las leyes generales, por 
imperativo político, el Juez debe aplicarías 
con un proceder que Wildelband llama ideo
gráfico, porque debe captar figuras individua
les, a fin de que resplandezca el buen sentido 
de la auténtica relatividad, -con su función 
metodológica, con la representación del fin útil 
—lógica teológica—, una de las tres activi
dades fundamentales que el ilustre profesor 
portugués L. Cabral de Moncada atribuye a 
la ciencia del Derecho. Siminel precisa la es
pecificidad y el alcance de la comprensión de 
lo individual como modelo del conocimiento 
histórico. En este sentido, también Troeltsch, 
Rickert y Meinecke.

El Juez debe conocer los problemas onto
lógicos de la vida como objeto metafísico; 
como entidad primaria, absoluta, auténtica; 
como “existencia del ente humano”, según 
dice Heidegger al concebiría entitatívamente. 
El Juez debe profundizar en el suceso his
tórico que se le presenta, curándose del mo
mento en que el suceso se presenta matiza
do. de historicismo circunstancial. Nietzsche 
salló de la Historia por la tangente del mito 
metahistórico del hombre zaratústrlco, como 
una evasión explosiva de la época racionalista- 
darwinista del “humano, demasiado humano”. 
Aunque de él puede aprender el Juez amor 
a la soledad, que tanto le defenderá en la 
lucha que ha de sostener entre carácter y gesto.

Alexander y Staub achacan a los Jueces, 
como una de las causas de la crisis de la 
Justicia, que prescinden de la psicología pro
funda y a todo trance quieren deshacer las 
contradicciones en función de una exigibili
dad integral de lo lógico en la conducta. 
Pero los Jueces no tienen la culpa. Es que, 
así como se tardó en la admisión de la ac
ción declarativa con el parapeto de la acción 
de jactancia, porque la doctrina no estaba 
madura, a pesar de los geniales atisbos de 
Rodrigo Suárez—y no fué por incomprensión 
de la Magistratura, digan lo que quieran Be- 
ceña y Prieto Castro—, asi también los Jue
ces se han aferrado a exigir rectillneidad en 
la comprensión sin contradicción, porque—no 
llenen culpa—han faltado conceptos. Han do
minado los filósofos-arañas, los pensadores 
idealistas que urden la tela científica con hi
los metafísicos sacados de las entrañas del 
pensamiento abstracto.

El Juez debe meterse más y más en la 
autenticidad de las personas y sucesos con 
el paradigma de la biografía, como quiere 
Dilthey, para evitar que su “yo” se coitdla- 

. nice, pasando a ser “uno”, con la existencia 
trivial, con la desconsideración del tiempo.

La noción del tiempo surgía como la supe
ración de la contradicción lógica de la defini
ción del Estagiríta sobre el movimiento; des
pués, como un “irreductible”, un “inconmen
surable”, con la mera extensidad, en los ar
gumentos de Zenón; por consiguiente, como 
un desbordamiento de lo real sobre lo racio
nal. En un esquema objetivo-subjetivo hay 
tres opiniones sobre, el tiempo: la extrema 
realista de Newton, la media del escolasti
cismo con Santo Tomás, la extrema idealista 
con Kant. En un segundo esquema subjetlvo- 
crítico, hay otras tres opiniones: relativas 
(Kant, Poincaré, Einstein); semirrelativas: 
Balmes; absolutas: Heráclito, San Agustín, 
Bergson.

Posteriormente surge Heidegger. Aunque es 
necesario reconocer que la doctrina del tiem
po existencial se sintetizó a la española, be
llamente, ya en 1730, cuando el Dr. Martin 
Martínez publicó el libro “Philosophia scep- 
lica. Extracto de la Physica antigua y mo
derna”. La existencia es la concreción dei 
tlempi^; es el tiempo mismo, que ha recibido 
una expresión precisa; es el equivalente de la 
idea en Platón, del “a prior!” en Kant. Como 
p<ya Slmmel la vida, para Bergson el “élan 
vital”, para Heidegger el tiempo es la causa
lidad orgánica. E! tiempo no es: se tempora
liza. No ayuda a la razón humana, como la 
duración de Bergson, a elevarse por encima 
de ella misma. La temporalidad es el funda
mento de la humildad de la conciencia, de lo 
limitado de la Humanidad ante el “hiatus 
irrationalis” insuperable. Surge el concepto 
opuesto a la causalidad mecánica, la que tan
to influyó en la jurisprudencia conceptual e 
inferior, para impedir la actividad creadora 
de la escuela del Derecho libre. Su raíz filo
sófica está en la analítica judicial existencia
lista comó grito de guerra, según Duringer, 
y lleva camino de convertirse en el cemento 

!de todas las demás teorías, evitando precisa
mente lo que Oertmann llama “la justicia del 
cadí” y la “realeza de los jueces”. Todo 
para señalar las lagunas del Derecho positi
vo, contra Zitelmann, Donati y Bergbohm, y 
así no convertir en laguna toda la ley.

La teoría del Derecho libre, en lugar de 
abandonar al ciudadano en la selva prehistó- 

r rica, encomienda al Juez que cree la ley, de- 
1 nunclando la interpretación tradicional como 
j- una cámara de instrumentos de tortura para 
; obligar a hablar a la ley cuando calla. El le

gislador, como de todos dice el Evangelio, no 
puede aumentar una pulgada a su estatura; 
no puede fabricar la omnisciencia fetichista 
y prelógica de la ley, como demuestra una 
abundante tradición de la literatura jurídica 
española: Juan Huarte. Vives, Saavedra Fa
jardo, Cerdán de Tallada, fray Luis de León, 
Mariana, Costa, Dorado Montero, etc. No hay 
duda que estos autores eran exactos valedo
res del tiempo auténtico, sin saberlo. Ese tiem
po está dentro de la cosa misma, no alrede- 

t dor, como en el tiempo inauténtico; el ser 
de la cosa está en anticiparse, en querer ser, 
en poder ser, en haber de ser tiempo. Es un 
tiempo que no comienza por el pasado, sino 
por el futuro; el presente es un “futuro sido”, 
como dice Heidegger. Porque la vida es anti
cipación, es afán de querer ser. Lo que va a 
ser, a diferencia del tiempo astronómico, está 
antes de lo que es. Cuando la vida ha sido, 
ya no es vida; cuando la vida ha pasado y 
está en el pretérito, se convierte en materia 
solidificada, excremento material o sociológi
co, en concepciones pretéritas que tienen la 
inalterabilidad del ser parmenídico, de lo que 
“ya” es, de lo invariable, propio del ente se
cundario.

Por la variabilidad de la vida surge la lu-

La conciencia del mundo, la conciencia de 
si mismo y la conciencia de. Dios forman una 
indestructible unidad estructural. Dios a la 
vista. ¿Que esto es mística?

Hay dos acepciones de la mística: la que se 
define por su objeto divino y la que se carac
teriza por su función psicológica, sea cual
quiera la materia en que recaiga. El éxtasis 
cabe en todo, excepto en aquellas degradacio
nes que rechazan la contemplación admirati
va; el Derecho puede ser puro impulso, alien
to coordenador, instintivo, acción creadora, in
tuición bergsonlana. No colocarse a distancia 
de las cosas, sino practicar sobre ellas una 
especie de auscultación íntima, de simpatía 
que se instale en el objeto, se mezcle amiga- 
blemente con él, se ponga acorde con su rit
mo original y lo viva. Recuérdese el método 
de Sainte-Beuve en literatura para encontrar 
al hombre. Joaquín Dualde, insigne por mu
chos conceptos, es partidario del éxtasis en 
el Derecho como punto de reposo dinámico 
para cargar el espíritu Jurídico de puras ener
gías y emprender la marcha con fuerza crea
dora. En esa región se inflamará el espíritu. 
Así se distinguirá un empírico, un picaplei
tos, un jornalero jurídico, de un jurisconsulto 
de gran temple y altos pensamientos.

bilidad. A ésta pertenecen la mayor parte de 
las operaciones judiciales y no a la eviden
cia, porque loí objetos iio ofrecen una pre
sencia integral. Son actos de fe. Sobre la evi
dencia hay dos tendencias muy españolas: su 
radicalización en Spinoza y su templanza en 
Balmes, que tantos parecidos tiene con New
man, según demostró el P. Errandonea en su 
reciente viaje a Oxford. Spinoza, al radicali
zar las ideas claras y distintas cartesianas, 
llegó con su ingenuidad, tan comentada por 
Unamuno, a negar la existencia del error. 
¿Qué diría si hubiera leído los casos que ex
ponen D. Vicente y Caravantes y Plank, asi 
como la influencia de las pasiones en los 
Jueces, tal como se describe por Rittler en 
“Schweizerisch Zeitschrift fur Strafrecht”? 
Más templada es la opinión de Balmes, quien 
llegó a dudar de la evidencia, tan partidario 
de ella, por ser analítica la proposición, de 
esto: “Quod evidens est, est verum”. Spinoza 
no distinguía la certeza de la verdad; cosas 
relacionadas dentro del Derecho, por ejemplo, 
en Vico—a quien sigue en la actualidad Mag
giore—, al comparar la fllosofia del Derecho 
con la Jurisprudencia. Los Jueces utilizan 
mucho la palabra evidente, pero aluden casi- 
siempre a lo creible, porque el objeto no les 
ha sido presente integralmente. Sus actos do 
te, provisionales, a diferencia de la fe como 
virtud, funcionan en sustitución de un juicio 
evidente hecho por los que presenciaron el su
ceso. Todo acto de esta fe, imperfecta, des-

todo de interpretación indiciaría a base de la 
evidencia en su “On evidence. Treatise «n 
the angloamerican system of evidence in trials 
at conmon law”. Puede muy bien el Juez 
servírse de la filosofía de la fe y de la cre
dibilidad, tal como se expuso por Bremond, 
Przywara, Gladen, Geiger, y, sobre todo, por 
Newman. Este distinguía entre asentimiento 
nocional y real; situaba el mecanismo legiti
mador de la certeza en la convergencia de las 
probabilidades—lo que fué mal interpretado 
por Loisy y Tyrrel—, y hacía la disección 
de las adhesiones más firmes a base del “illa
tive sense”, con elementos de juicio técnica- 
mente incontrolables. Esto ha hecho recordar 
el “sprit de finesse” o la lógica pascallana 
del corazón; pero no es así, porque el carde
nal de Birmingham despierta, como dice el 
P. Vizmanos, entre los sistemas de probabi
lidad de Butler, sube al asentimiento firme ex
puesto por Keble, hasta llegar a lo indefecti
ble del “grammar of assent”. Todo lo cual 
es algo más que una reacción del genio anglo
sajón contra la lógica seca de los latinos.

Estas ideas, extensamente desarrolladas, con 
la base de los ejemplos, bien pueden servir 
para los ejercicios espirituales dentro de lo 
que Carnelluti llama “clínica del Derecho”, 
refiriéndose a las escuelas judiciales.

Se ha hecho mención sólo de la problemá
tica de la vida, en relación con lo dicho por 
el señor ministro de Justicia, con motivo de 
la aprobación de la Escuela Judicial.- Pero 
quedan cosas muy sabrosas que decir en re
lación con otros criterios utilizados. Por 
ejemplo, el de la conciencia, sostenido por 
Gallupi; el del instinto ciego, escuela de Reid, 
y algo Menéndez Pelayo, Balmes y Milá y Fon
tanals; el del sentimiento, defendido por Ja
cob! e introducido en el Derecho por Berg
son, Schlossmann, Ehrlich, Radbruch y Sche
ler, contra las restricciones de Brutt y Rilmpf; 
el del consentimiento ajeno, de Laromiguieri, 
en relación con el testimonio indirecto y la 
opinión pública.

La problemática de la vida se ha hecho es
pecialmente en los seminarios alemanes, es
cuelas de aplicación jurídico-criminal italia
nas—sus profesores: Ferri, Sergi, De Sanctis, 
Ascarelli, Gianelli, Ottolenghi, Nicéforo, Satta, 
Franchi, Crispigni y Longhi—-y escuelas fran
cesas—por ejemplo, la fundada por Emilio 
Gargon y Gustavo Le Poiltevin—. Ninguna de 
ellas tiene la misión de la Escuela Judicial 
española, y se refieren al aspecto penal.

Trabajo interesante sería comparar este 
problematismo en los distintos sistemas para 
reclutar jueces en el “referendar” alemán, 
para obtener el primer nombramiento de ase
sor de Tribunales { “gerichtassessor”), en el 
“Juge suppleant” francés, etc. Pero la refor
ma española es, como siempre, medio de pro
porcionar a los especialistas en la materia 
nuevos horizontes inexplorados.
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¿CUANTOS IDIOMAS ES PRECISO CONOCER 
PARA SER NIÑO PRODIGIO?

A ucees, basta con tafíei^ ct damcordlo
OSIBUEMENTE, CS 
se encuentran 
ordinarios de

entre los músicos 
los ejemplos más

donde 
extra-

precocidades infantiles.
Aparte de Mozart, que a los seis años ma

nipulaba en su clavecín con destreza sufi
ciente para dejar satisfechas a las orejas más 
exigentes, fueron Listz, Beethoven y Saint- 
Saens quienes, antes de llegar a reunir cada 
uno una docena de años, actuaban en pú
blico con éxitos que despertaban la envidia 
de los músicos que presumían de experien-

ció en Milán en 1718 
demostración, junto

y murió en 1799, 
a las hermanas

es una 
Pascal,

cia.
Flor de todos los años son los niños con

certistas, pianistas, violinistas, arpistas y flau
tistas que irrumpen en los escenarios de todo 
él mundo, sin ningún otro mérito, muchas 
veces, que el haber adelantado sus estudios 
más de lo normal. Muchos de ellos se desva
necieron en el anónimo; otros llegaron a des
tacar en el estrellato filarmónico. Recoger 
sus nombres sería imposible sin disponer 
previamente de cinco mil cuartillas en blan
co y varios lápices de repuesto.

España ha aportado con generosidad sus ni
ños músicos. ¿Quién no recuerda, por ejem
plo, a Paquita Madriguera? Pero ninguno al
canzó la magnífica perfección de María Rosa 
Kucharsky, que a pesar de su apellido pola
co y no obstante la atracción que Tahití ejer
ce sobre ella, es bien española. Y actual.

En la Historia nos encontramos pronto con 
loe hermanitos Raisin, que adquirieron un re
nombre prodigioso en el siglo XVIII por sus 
tiernas clarividencias musicales en la feria 
de Saint-Germain, famosa entonces por sus 
saltimbanquis, sacamuelas y mercado de frus
lerías y pelitriques,.

El padre, Juan Bautista, exhibía a la admi
ración de los espectadores una espineta en
cantada, un diminuto clavicordio mágico, que 
emitía gavotas y cavatinas por sus propios 
medios, sin intervención dé humanos dedos, 
y con la tapa bien cerrada.

Jaime, de ocho años, y su hermana Babet, 
de cinco, regentaban un clavecín con tanta 
gracia como pericia. En vista de todo ello, y 
.como estaba previsto, los niños Raisin fue
ron llamados a la corte.

Como primer cuadro del espectáculo, los 
dos niños exhibieron sus talentos melódicos. 
Después, colocada la espineta sobre un ta
blado adecuado, el clavicordio comenzó a re
partir sus notas por el aire, con una preci
sión y un ritmo tan bien combinados, que 
los dignatarios de la corte disimulaban lige
ras tosecillas para esconder su admiración e 
Ignorancia. , .

. Fué la reina madre, Ana de Austria, quien 
aventuró la idea de que la espineta estaba 
embrujada. Todos los ojos de la corte se con
centraron con severidad e interrogación so
bre la cabeza de Juan Bautista, el cual, pre
viendo posibles diverg.encias con la. policía 
de la época, se apresuró a destapar el clavi
cordio, saltando .desde su interior un nuevo 
y.menudo Raisin, que operaba sobre las cuer
das .de la espineta con la máxima perfección 
que su incómoda postura le permitía.

Pero el caso más extraordinario de prodi
giosos niños no se encuentra entre los músi
cos. Es posiblemente el alemán Heinecken, 
.nacido en Lubeck en 1721', el mayor niño 
•prodigio de la Historia. El mayor en. cuánto 
.« sus condiciones, pero el menor en cuanto 
asu edad. . . .

■ A los diez meses, Heinecken hablaba con 
una soltura que envidiaría, cualquier locutor 
de radio. Cuando solamente contaba un año 
de edad. Conocía ya los principales aconteci
mientos del Pentateuco; a los trece meses, 
•'la historia del Antiguo Testamento; a los 
«catorce meses, la historia; del Nuevo. Pero a 
los dos. años. y, medio conocía a la perfección 
los principales puntos de la geografía mo
derna y antigua, hablaba correctamente—ade-

de que la precocidad en la alta cultura no 
es patrimonio de los rapaces.

Muy pequeña aún, María Cayetana cono
cía el latín, el griego, el hebreo, el español, 
el alemán y el francés. Ya hemos visto que 
esto de coleccionar idiomas en edades tem
pranas es muy frecuente. Jaime Chrichton 
hablaba doce lenguas a los catorce años: 
William Hamilton poseía otras doce a los

trece años; el pequeño Angélico conocía las 
lenguas antiguas cuando sólo tenía diez años.”

María Cayetana se hundió en los estudios- 
de Filosofía, y a la edad de diecinueve años 
pudo sostener ciento noventa y una tesis di
ferentes. En una época en que la enseñanza

estaba exclusivamente reservada 
masculino, María C.-.yetan.a recibió

al sexo 
autoriza-

ción para reemplazar a su padre, enfermo.
en la cátedra de Matemáticas que éste ocu-
paba en la Universida4 de Bolonia.

El renombre de la milanesita se extendió 
sobre toda Europa. Pero, dándose cuenta sin 
duda que los grandes problemas que nos po
drían dar la clave de la naturaleza de las 
cosas se resisten siempre a ser aprehendi
dos, María Cayetana se apartó elegantemen
te del mundo que le agasajaba, y dedicó sus 
inquietudes a cuidar a los enfermos y los 
pobres.

La mayoría de estos genios anticipados tu
vieron la suerte de disponer de unos padres 
que velaron su educación. Pero, ¿cómo es 
posible no admirar a los pequeños que na
cieron en los lugares más humildes?

El padre de Franklin no era más que un 
modesto fabricante de candelas. Colocado el 
niño en el taller de un cordelero, y poste
riormente en una imprenta, Franklin adqui
rió una fuerte instrucción siendo él mismo 
su propio maestro. El esfuerzo de su volun
tad infantil fué pronto coronado por el éxito 
de su primera publicación: «Almanaque del 
infeliz Ricardo», donde vierte tanto ingenio 
conio sabiduría. Posteriormente dedicó sus 
aptitudes al estudio de la electricidad, y todo 
el mundo conoce la historia de la invención 
del pararrayos.

En nuestra época, los niños prodigio en
cuentran un camino bastante sencillo si lo 
comparamos con las doce lenguas diferentes 
que como promedio parece que debían estu
diar las antiguas mentes precoces. El camino 
de hoy es el cinematógrafo. Los niños céle
bres, talentos improvisados, se cuentan por 
muchas docenas. Niños y niñas. Jackie Coo
gan, Baby Peggy, nuestro Pitusín, Shirley 
Temple, Diana Durbin, Mickey Rooney, Jac« 
kie Cooper, Freddie Bartholomew y tantos 
y tantos otros que es innecesario recapitu
lar, pues todo el mundo los ha visto en la 
pantalla. Recurso que no existía en tiempo 
de María Cayetana Agnesi y que, sin em
bargo, ésta no necesitó para ser nombrada 
con unción en todos los hogares ilustrados 
de Europa.

^^1

de mente bien surtida
TE Y SE ESTUVO PASBINDO
DESNUDO?

Jaime TORCER

ERA PRECISO ADMITIR QUI 
HOMBRE PUEDE LLEGAR A 

EN POTENCIA EN LA MENTE DE U^ 
LA COINCIDENCIA DE CIERTAS C. 
CEPCIONALES PARA PRECIPITAR 
TICIPADA DEL TALENTO? SERIA 
ESOS GRANOS DE TRIGO QUE LA 
DE LOS FAQUIRES TRANSíORMAN 
VES MINUTOS, EN TALLOS Y ESPI 

ENTONCES, ¿SERA PRECISO LI 
AUXILIO A LA METEMPSICOSIS ^ 
AJEDRECISTA, UN POLIGLOTO L 
ACUERDA DE LO QUE APRENDIO 
ANTERIOR?

GRAVES PROBLEMAS CUYA D 
MANOS DE LOS PSICOLOGOS.

AHORA BIEN, AL INTENTAR H 
RIAS BIOGRAFIAS DE ÑIÑOS PR 
SENTADO UN ENIGMA MAS ANGU 
ESTA YA ACEPTADO P0R|L0S S

JAIME CHRICHTON
El caso del escocés Jaime Chrichton es ver

tiginoso: 1560 a 1583. Hasta los quince 
años se ocupó en aprovisionar metódica- 

mente su propio Cerebro; cerebro que poseía 
unas condiciones de receptividad dignas de 
estupor. ; y :

A Íos. quince años, como arranque de en
sayo, invitó a los varones más doctos de la 
época a disputar con él sobre cualquier te
ma, y én doce idiomas. Esto fué en el cole
gio de Navarra. .

En = el día escogido para la controversia, 
Jaime Chrichton, el escocés, rio apareció a la

Un escocés
rado, lleno de agujeros abiertos a punta de 
espada, y amenizados sus quejidos con una 
letanía de juramentos.

Desde la mañana a la noche, aquel «genio 
monstruoso»—según le denomina Scaliger— 
respondió, con una precisión que despertaría

CHOSOS EL HECHO DE QUE LA 
SEGUNDA INFANCIA, ¿CABE IN< 
TIDO DE NIÑOS PRODIGIO A BE 
SENECTUD ALBOROTADA^

¿SERA ADECUADO CofelDEB 

NOE, QUE A LOS TRESCIENTOS 
HABER REMATADO LA PASMO- 
SA PROEZA NAUTICA A L1 QUE 
DEBIO SU POPULARIDAD, SE 
EMBRIAGO CENSURABLEMEN-

más., del alemán—el latín, el español y el 
francés,: recitaba de dviUejo. las genealogías 
d« los sO'beranos de Europa. Murió a los cua
tro años, cuando estaba aprendiendo a es
cribir.

Otro prodigio que confunde la imaginación 
es el pequeñín Candiac, nacido en el castillo 
de Candiac en 1719 y muerto en París antes 
de cumplir sus siete años.

Candiac explicaba su lengua materna con 
tanta precisión como el gramático más ex
perto de su tiempo; poseía nociones bastan
te completas de latín, griego y hebreo; ha
bía asimilado la aritmética, la geografía, la 
mitología, la heráldica y la historia universal.

Los sabios más prestigiosos de la época ro
dearon a Candiac con sus barbudas cabezas, 
intentando penetrar el misterio de su prodi
giosa precocidad, Pero, después de unos pri
meros siete años tan prometedores, la cabeza 
de Candiac estalló como un fruto dema
siado maduro: se lo llevó de este mundo una 
hidropesía cerebral.

El aprendizaje de lenguas es uno de los 
casos más frecuentes entre los niños prodi
gio. Juan Felipe Baratier, como Jaime Chrich
ton, es uno de los casos más sorprendentes 
de anticipación mental. Era hijo de un pas
tor de iglesia, en Schwabach, en el margra
viato de Anspach. Escribía correctamente a 
los tres años; antes que alcanzara los cuatro, 
su madre le había enseñado el alemán, su 
padre el latín y su niñera el francés. Pronto 
aprendió el griego y el hebreo, y compuso, 
a la edad de nueve años, un «Diccionario 
hebreo de las palabras más difíciles».

Sería bastante largo traér aquí la lista de 
las obras que hizo siendo aún un niño. To
das ellas son a cual más aburridas. Juan Fe
lipe se hundió en los estudios de matemá
ticas, construyó un astrolabio, presentó una 
interminable Memoria sobre la forma de pre
cisar las distancias a las Academias de Pru
sia e Inglaterra. Tampoco se vió libre dé él 
la Academia de Ciencias, de París, que re
cibió otros tres mamotretos sobre una brú
jula de su invención y diversas cuestiones 
de alta matemática astronómica. Juan Felipe 
deseaba saber todo, conocer todo: la arqui
tectura militar, la -astronomía de los Farao
nes, las inscripciones asirias, persas, chinas... 
Murió a los diecinueve años, el 5 de sep
tiembre de 1740.

No solamente ha sido Pomar el único re
presentante infantil en el grado superior dé 
los escaques. Muchos mños le han prece
dido, pues esto del ajedrez parece que ejer
ce especial atracción sobre los chiquillos.

Han sido muchos los niños que jugando al 
ajedrez hacían ruborizarse de vergüenza a 
los más provectos ajedrecistas. Todo el mun
do conoce la destreza de Capablanca cuando 
sólo contaba diez años de edad, en aquellas 
partidas jugadas en La Habana contra selec- 
cionadós cubanos.

Menos conocida es la labor ajedrecística 
que Arístides Gromer desarrolló cuando sólo 
contaba trece años de edad, y que culminó 
en unas simultáneas en París contra los tre
ce mejores ajedrecistas que se pudieron re
unir, a los que batió, con excepción de cua
tro resultados en tablas y una pérdida, en el 
sorprendente tiempo de tres horas; es decir, 
nueve minutos por partida.

El niño polaco Rzeschewsky, cuando sola
mente contaba siete años, se enfrentaba en 
Varsovia con los mejores ajedrecistas de su 
país—y allí siempre los ha habido muy bue
nos—, consiguiendo victorias impresionantes.

Pero entre niños ajedrecistas, ¿cómo no 
recordar a aquel Mustasin Billah, hijo del 
califa de Bagdad, que a una distancia de diez 
siglos es recordado con emoción por los bue
nos aficionados? Mustasin Billah, muy pe
queñín dentro de su almalafa, cogía las fichas 
del ajedrez imperial y las regentaba con tan
ta sutileza de manos, que después de sus 
manipulaciones dejaba rendidos a los más 
barbudos ulemas y alfaquíes ajedrecistas del 
califato. Las historias aseguran que cuando 
Mustasin Billah gobernaba de tal forma las 
piezas ebúrneas de los escaques, estaba aún, 
prácticamente, en el período de la lactancia.

El caso de María Cayetana Agnesi, que na-

con renovado éxito sus experiencias dialéc
ticas con los sabios.

El duque de Mantua ofreció 1.500 pistolas 
a quien castigara a un peligroso matachín 
que distribuía sus estocadas con tanta cele
ridad que sus víctimas se contaban por do
cenas. Chrichton consiguió inutilizar al en- 
colerizable personaje, y distribuyó el premio 
de las 1.500 pistolas entré las tres viudas de 
otros tantos desdichados que habían sido in
molados a la irascibilidad del pendenciero. La 
historia no relata el destino que las tres viu
das dieron a aquella prepotencia bélica.

Ei duque nombró a Chrichton preceptor de 
su hijo Vincent de Gonzalve, adolescente pe
rezoso y tonto, que én su alma, digna de un 
demonio, dió albergue al rencor que le pro
ducía la superioridad de «el Admirable».

Cuando Chrichton paseaba al sol por él 
parque, se vió atacado por doce enmascara
dos. Uno a uno, fueron quedando fuera de 
combate, y algunos llegaron a separar en 
aquel trance su alma del cuerpo, todos hora
dados por la espada de Chrichton. El último 
de los doce, batido y con su espada en el 
suelo, se desvistió el antifaz y suplicó con 
las manos juntas a Chrichton. Era Vincent.

Chrichton, en ademán de perdón, le ten
dió su propia espada por la punta. Viéndole 
sin defensa, el abominable príncipe se apo
deró de la hoja y con ella atravesó a Chrich
ton dé parte a parte. '

Así pereció, a los veintitrés años de edad, 
uno de los genios más maravillosos y com
pletos que ha creado la Humanidad.

POR PRUDENCIA, HE SEPA
RADO DE ESTAS DOS PAGINAS 
LAS BIOGRAFIAS DE LOS ETER-
NOS CHIQUILLOS INQUIETOS.

ÍFREDDIE...?
ÍDAVID...?

La importancia de nacer con puntualidad

hora prevista. Comenzaron a cuchichear los 
sabios con desconfianza, gruñendo contra.
aquel 
a un 
zarlels

Sin

párvulo audaz que les había sometido 
quebrantamiento de huesos al moviU- 
desde muchas leguas de distancia, 
embargo, la causa del retraso de

Chrichton era bastante justificada: un arru
fianado buscarruidos le había cortado el paso 
en su camino hacia el lugar de la contienda 
dialéctica, vertiéndolé a la cara un reto dife
rente en su esencia al que el propio Chrich
ton lanzara a los sabios.

—Tú que sabes tantas cosas, ¿qué tal nía- 
nejas la espada?

Pocos minutos fueron suficientes a Chrich
ton para quitarse de encima a aquel farruco 
espadatdiín, y allí lo dejó bastante deterio-

la envidia del más orgulloso Espasa, a todas 
las cuestiones que sé le plantearon sobre Fi
losofía, Ciencias Naturales, Matemáticas, His
toria, Teología, Literatura... Y en el idioma 
escogido por cada preguntante.

Desde entonces no se le llamaba más que 
«el Admirable».

Pero muy bien pudo llamársele también «el 
Infatigable», pues aquella misma noche la 
pasaba coqueteando furiosamente, con sus 
quince años, junto a las muchachitas danzan
tes. Y al día siguiente ganaba quince parti
das de «bague» en el Louvre, llevándosé con 
la punta de una lanza, mientras su caballo 
galopaba con sus más escogidos bríos, un 
anillo colocado en un poste.

En Roma, en Venécia, en Padua, repitió

ON aquel muchachín de grandes ojos azu
les, pasaba una cosa extraña. Hasta los 
nueve años, se había habituado a oírse 

llamar Freddie. Eso es: Freddie. Incluso 
cuando a los cuatro años recitaba con gra
vedad los versos más complicados de Sha
kespeare, allí en su tierra natal, la vieja In- , 
glaterra, el público a su alrededor—un pú
blico de tías, invitados y amigos de la casa- 
aplaudía alborozado:

—«WeU done, Freddie! You’U do, Freddie!» 
Y para cobrarse de sus gesticulaciones es

timulantes, pedían—hipócritas—que el niño 
siguiera recitando «Otelo». Pero nadie sospe
chaba qué aquel niño pudiese llamarse otra 
cosa que Freddie. Freddie Bartholomew.

Sin embargo, a los diez años, Freddie ha
bía .progresado tanto, que gracias a su labo
riosidad consiguió Hamarse David Copper- 
field.

Cuando el antiguo Freddie paseaba sus ojos 
azules por las calles de Hollywood, todas las 
gentes desconocidas con que tropezaba a su 
paso se creían con derecho a abalanzarse so
bre el desdichado niño, comprimiéndole én 
abrazos apasionados, y algunos hasta inten
tando besarle, a pesar de los esguinces de la 
víctima. Ya no le llamaban Freddie.

—«Little David! You darling!...»
Y todas las damas viandantes se desbor

daban de ternura, conduciendo al muchachín 
dé los grandes ojos azules a la heladería más 
próxima para invitarle a un helado con ca
nela.

—«Poor little boy! Poor, poor little Da
vid!» ¡Debes padecer tanta hambre!...

En realidad, Freddie Bartolomew realizó 
a sus diez años de edad una versión tan con
movedora y perfecta de «David Copperfield», 
qué incluso sus más íntimos allegados no po-

dían evitar que se les humedecieran loe ojos 
cuando veían a Freddie tomando su mante
cado con canela.

Es cierto qué Freddie poseía—en parte, in
evitablemente, debido a la sobrealimentación 
a que le tenían sometido los transeúntes— 
una tersura de persona excelentementé vita
minizada. También es cierto que en sus ves
tidos se adivinaban las huellas de las tijeras 
de los sastres londinenses más acreditados. 
No Cs menos verdad que Freddie poseía tam
bién una tía cuya única misión désie que 
Freddie cumplió sus tres años, era <iue al

braguillas no le faltara jamás nada de lo que 
pudiera necesitar.

Sin embargo, fué tan infalsificabie la carac
terización de Freddie en la obra de Dickens 
transportada a la pantalla, que los observa
dores, aun los que estaban en el secreto de 
que aquel niño seguía llamándose Freddie 
Bartholomew, no podían evitar que se les Ue- 
nase la boca de lágrimas cuando descubrían 
por las calles al protagonista qué creó el 
novelista inglés.

A Freddie, sin embargo, le pareció muy 
sencillo su trabajo. Y nada penoso: el jabón 
con que Pegotty fregaba la cara de David 
no era más que clara de huevo, bien batida 
y con mucho azúcar. Y la medicina que la 
cruel tía Betsey le obligaba a ingurgitar, no 
era tal cosa. Gracias a los inagotables recur
sos de los trucos cinematográficos, se consi
guió que la medicina de la tía Betsey con
tuviera, como únicos ingredientes, chocolate, 
leche y azúcar.

Si Freddie Bartholoméw hubiera nacido 
en 1840, años antes de inventarse la linterna 
mágica, Freddie no hubiera tenido que cam
biar de personalidad a los diez años. Hubiera 
pasado desapercibido por la vida, y sus talen
tos no hubieran encontrado campo de actua
ción. Y el volumen de ventas de las helade
rías dé Hollywood no hubiera sido tan cre
cido en el ejercicio de 1935.

Por ello Freddie, aparte de sus méritos—de 
los que nadie desconfía—como prodigioso 
actor infantil, tuvo aún un mérito mayor que 
ha pasado inadvertido para sus admiradores: 
Freddie desarrolló la pericia suficiente para 
saber escoger, con una precisión que provoca 
el pasmo, la fecha de su advenimiento al 
mundo.

Freddie supo nacer en el instante justo.

MCD 2022-L5



PASEANDO

HE SEPA-

JUIETOS

XLVI

MOZART
EL GENIO CON MANTILLAS

pués viajó, con su clavicordio, a velocidades If imprimeron en París, Mozart regresó a Vie-

Los tres vastaguitos ele monsieur Pasea!
GILBERTE, JACQUELINE

años; a partir de entonces 
están perdidos en el anoni- 
su brevedad, efe de las más

de los dieciocho 
son realidades o 
mato—, pero en 
sustanciosas.

DMlTIR QUE TODO LO QUE EL 

E LLEGAR A SER SE ENCUENTRA 
ENTE DE UN NIÑO, Y QUE BASTA 

CIERTAS CIRCUNSTANCIAS EX- 
’RECIPITAR LA EXPLOSION AN

TO? SERIA ALGO SEMEJANTE A 

GO QUE LAS MANIPULACIONES 

JXSIORMAN EN EL AIRE, EN BRE- 

AOS Y ESPIGAS,

PRECISO LLAMAR EN NUESTRO 

ÍPSICOSIS Y CONCEBIR QUE UN 
)L1GLOTO DE CINCO AÑOS, SE 

APllENDIO EN UNA EXISTENCIA

AS CUYA DISCUSION QUEDA EN 

LOCOS.

NTESITAR HOY RECOLECTAR VA- 
: NISOS PRODIGIO, SE HA PRE- 

. MAS ANGUSTIOSO: PUESTO QUE 

PORILOS SABIOS MENOS S0SPE-

lE QUE LA ANCIANIDAD ES UNA 

¿CABE INCLUIR EN ESTE SUR- 

DIGIO A BERNARD SHAW, EN SU

) CONSIDERAR NIÑO PRODIGIO A 
ÍSCIENTOS CINCUENTA AÑOS DE

.A PkSMO- 

. A Lj QUE 

LIDAD, SE 

LABLEMEN-

S PAGINAS
LOS ETER-

TOIUEU

ER presidente de la Cámara de Subsidios 
de Clermont no debía ser muy emotivo 
para Etienne Pascal, hombre inquieto. 

Sin embargo, su violín de Ingres no fueron 
precisamente las Ciencias Físicas, las Mate
máticas y la Historia, como cualquier espí
ritu frivolo pudiera sospechar fundándose en 
la extraordinaria competencia de monsieur 
Pascal en aquellas disciplinas.

El violín de Ingres de monsieur Pascal lo 
constituían sus tres hijos. Detalle muy com
prensible cuando conocemos, no sólo que ma- 
dame Pascal no podía ya—habla abandonado 
el mundo—dedicar sus ternuras a los tres 
vastaguitos, sino, sobre todo, que éstos se 
llamaban Gilberta, Jacoba y Blas.

Gilberta Pascal, a la edad en que sus ami
guitos dedicaban sus ocios a vestir y desves-

L
a procacidad de un Mozart quizás fuera 
preciso explicaría elaborando alrededor 
de ella una complicada teoría sobre el 

atavismo. Pues en otro caso, ¿qué otra cosa 
se puede pensar de un niño que ni puesto 
de puntillas alcanzaba con la vista el conte
nido de una mesa antes de un banquete, y 
que operaba sobre las teclas del piano con 
tanta destreza que hacía llevarse las manos 
a la cabeza a los observadores?

La cronología de niño prodigio de Juan 
Wolfgang Mozart es rápida, como corresponde 
a estas precocidades—es un hecho aceptado 
que ningún niño prodigio ha logrado pasar

inadecuadas para aquellos tiempos: Munich, 
Augsburgo, Mannheim, Maguncia, Colonia, 
Coblenza, Aquisgrán, Bruselas y París. Todo 
ello en escaso tiempo.

Jorge m, melómano acreditado dé su tiem
po, llamó a Mozart a Inglaterra cuando el 
niño contaba escasamente ocho años. Le co-

Cuando no había reunido más que tres 
años escasos de edad, Mozart reveló de pron
to sus pasmosas condicionefe musicales. Fué 
en 1759, y su padre se quedó tan maravi
llado de ver aquel minúsculo hombrecillo 
tocando gravemente el piano, que tuvo un 
sobresalto de intuición de lo que aquel niño 
lactante llegaría a ser con el tiempo. Un año 
después—es decir, a los ¡cuatro años—, Mo
zart compuso su primer minué.

El emperador Francisco I quiso conocer 
aquel niño prodigioso, y le reservó como 
compañero de juegos a su hija María Anto
nieta, que más tarde llegaría a ser la esposa 
de Luis XVl.

A los siete años, Mozart hizo su aparición 
en Versalles, y dejó satisfechísimo a la corte 
por la forma en que manejó el órgano de la 
capilla real.

Mozart, con su única hermana Mariana y 
su padre, .había estado ya "n Viena. Y des-

tir a sus muñecas de trapo, manejaba las ci
fras de la Historia y las letras del Algebra 
con tanta habilidad, que en breve tiempo 
desbordó la experiencia de su padre.

Por el contrario, Jacqueline, la menor, en
contró su vocación en la Poesía. Operaba so
bre las rimas con parecida astucia a la que 
su hermana empleaba para combinar los nú
meros. A los seis años Jacqueline dió fin a 
una comedia en cinco actos, ante la cual los. 
clermontinos más provectos gesticulaban in
vadidos de emoción.

Ana de Austria—no nuestra reina, claro; la 
hija de Fel^e III—quiso un buen día cono
cer a la niña prodigiosa que componía poe
sías con la misma facilidad que las niñas de 
su edad construyen cocinitas con guijarros. 
Y Jacoba, agradecida a la atención de la rei-

MARIA BASHKIRTSEFF
Era^ más que una niñay una guerra cwil
ESTA niña, de doce años, encantadora- 

mente insoportable, más que un ser hu
mano es una guerra civil. A través de 

las páginas de su inflamado diario se suce
den las contradicciones más asombrosas, las 
alegrías más desbordadas, hasta el extremo 
de no encontrar palabras para expresarías, y 
las desesperaciones más incontroladas.

Pero lo que flota por encima de aquellos 
pergaminos blancos, rasgueados con precio
sas letras negras, animadas y flexibles, como 
el símbolo grafológico del apasionamiento, 

. es un orgullo desorbitado, que hace pensar 
si aquel diario íntimo que nos quedó de 
ella—los diarios íntimos ge escriben para los 
demás—es justamente sincero. Es ahora ella 
la que habla:

«Tirar al blanco no me impide ser dulce, 
amable, graciosa, esbelta, vaporosa (si puede 
emplearse la palabra) y encantadora.

»En el tiro soy hombre: en el agua, pez; a 
caballo, «jockey»; en carruaje, jovencita; en 
las reuniones, mujer encantadora; en el bai
le, danzarina; en el concierto, ruiseñor.»

Todo esto lo decía María Bashkirtseff a los 
doce años escasos. Pero a los pocos días da 
nuevos toques a su autorretrato;

«Me creo por encima de todo, y ’la idea 
de que ge me ponga al lado de otra, de que 
no se me considere diferente de las demás, 
me encoleriza. Yo quisiera que se olvide, que 
se pisotee, que se desprecie, que se anonadé 
todo lo que me ha precedido; que no hu
biese nada antes de mí, y después, sólo el 
recuerdo de mí.»

No es extraño que oyéndola hablar de esta 
forma, algunos hombres, a los que ella deci
dió que debía amar desde su altura, huye
ran de ella como de los mengues, y a más 
velocidad cuando supieron que aquella niñi- 
ta, peinada como una diosa del Olimpo, con
sideraba a los hombres como monos degene
rados, indignos de compararge a una mucha
cha como ella. Pero que podían recibir, a 
pesar de todo, el amor desgarrado y rabioso 
de aquel corazón, abierto a todas las ter
nuras.

María Bashkirtseff, embutida en su traje 
de tafetán gris, cuello de pichón y fichú 
blanco—María Antonieta completa—, se en
cuentra feliz y dichosa en sus doce añog, 
contemplando desde su luneta a la vil mul
titud desde lo alto de su grandeza. Y estalla 
de satisfacción en un idioma que no es el 
que a ella le corresponde, que no es el ruso;

«Ah! Son felica! Ah! Son rapita! Dio Vir- 
gina Sanctisgima!»

Como preparación para decir a los pocos 
días:

«Mi tormento es el más grave y detestable 
de todos. Si se pierde un ser querido se le 
Hora durante un año, durante dos años, y se 
queda uno triste para el resto de la vida.

El mayor dolor se atenúa con el tiempo. 
Pero ¡un tormento incesante, eterno, como 
el mío!...»

En realidad, aunque ella trata muchas ve
ces de explicarlo, nadie ha logrado descubrir 
cuál era aquel tormento que arranca ayes

desesperados a su corazón. Existe, sin em
bargo, la sospecha de que María se pagaba el 
día estremecida bajo punzantes' tormentos, 
que diariamente se tenía que inventar ella 
misma.

Encerrada en su cuarto, envuelta en un 
largo peinador blanco; los pies, descalzos, y 
los cabellos, que sobrepasaban la cintura, 
como una virgen mártir, María se entrega a 
sus amargas reñexiones, escribiendo sus la
mentos en el cuaderno de pergamino blanco, 
hablando del «Sorprendente», soltando su

locó frente a un piano, y ante las más difí
ciles páginas de Haendel y de Bach. Con un 
virtuosismo que hizo contener lá respiración 
de la corte, Mozart interpretó a primera vis
ta aquellas complicadas páginas.

Después de escribir cuatro sonatas que le

na de Francia—quizás la única atención real 
en que no metía sus narices el cardenal Ma- 
zarino—, dedicó a la esposa de Luis X.III un 
soneto patriótico.

Mademoiselle de Montpensier, que llegaría 
a ser la uGrande Mademoiselles y que tantos 
jaquimazos experimentó por desear unirse a 
un segundón de la Gascuña, no podía creer 
que no se estimulasen más los arrebatos poé
ticos de Jacqueline. Y, de acuerdo con su 
forma de pensar, solicitó de la niña unos ver
sos dedicados a ella. La niña, sin rencor, 
improvisó lo siguiente:

«Muse, notre grande princesse 
nous conunande aujourd’hui d’exércer ton 

[adresse
á louer sa beauté. Mais 11 faut avouer, 
qu’on ne saurait la satisfaire 
et que le seul moyen qu’on a de la louer 
c’est de dire en un mot qu’on ne saurait le 

[faire.»

imaginación de doce años en un amor deses
perado hacia el duque de B... Posteriormen
te, al Sorprendente y al duque de B... segui
rían el barón de A..., el duque de H... G... 
(de Niza), W... «de Roma), J... (de París), 
en una danza apasionada de letras alfabéti
cas, que llenaron sus vigilias de «Jeune fiHe 
folie de dessin».

Sin embargo, a pesar de que ella misma 
confesase que era encantadora, lo era real
mente. Y lo seguía siendo cuando decía, con 
profunda convicción;

«Dios mío, ¡qué penosa es la vida cuando 
no se tienen, por lo menos, 300.000 francos 
de renta!»

Que en su época debía de ser una renta 
bastante adulta.

?^ta niña rusa, la más encantadora y la 
más insoportable de las niñas del mundo, 
quería llegar a ser una gran pintora, una 
gran escritora, una gran amorosa, una gran 
señora, una gran cantatriz. Y no llegó a al
canzar ninguna de tantas cosas, aunque a 
todas se aproximó; sus cuadros, que por un 
tiempo fueron aceptados en el Louvre, fue
ron más tarde descolgados; el gordo cuader
no de su diario íntimo solamente inspira 
una indignada ternura. Preocupada por los 
bellos vestidos, los hermosos carruajes, las 
noches de la Opera, los garzones enamora
dos, su adhesión cariñosa hacia los hombres

. de Estado y los títulos, María corrió a tra
vés de Francia, de Rusia, de Italia.

Huía, llena de tedio, de Niza, para el mis
mo día de Uegar a Roma acordarse con año
ranza de la misma Niza, que acaba de dejar. 
Volvía a Niza y le faltaba tiempo para de
sear llegar a París. Y en los entreactos de 
sus viajes escribía, escribía sin reposo;

«No podré hacer comprender a nadie lo 
desgraciada que soy, y es que he de estar 
muerta de pesares, de odio, de rabia y de 
desprecio. Tengo todavía que decir otra por
ción de cosas, pero estoy cansada. Me con
tento con escribir con letras grandes: «Soy 
desgraciada.» Y con letras más grandes toda
vía: «Dios mío: Socorredme, tened piedad 
de mí.» í

Pero una vez que se viste con su traje de 
muselina blanca, falda unida al cuerpo y con 
una gran banda en la parte inferior; corpi
ño María Estuardo, y un peinado en relación, 
se siente admirada por miles de ojos varo
niles. A la salida del teatro, entre una doble 
fila de espectadores, María abandona la Ope
ra con aire majestuoso, y confiesa más tarde 
en su diario;

«Puesto que me he colocado un manto de 
armiño, imagino que soy una reina.»*

Y sus doce años poseen a veces intuiciones 
sorprendentes:

«En el fondo yo no soy mala; lo que es 
que soy un poco loca.»

Y todos la admiramos por ello con sincera 
simpatía.

Después de esta bien medida precocidad, 
Jacoba obtuvo un éxito mucho más positivo. 
Con sus escasos años, salvó a su padre de la 
prisión. Etienne Pascal tuvo la mala fortuna, 
cierto día, de oscilar la cabeza en un gesto 
de reprobación hacia la política financiera 
que el cardenal Richelieu desarrollaba. El 
cardenal, poco dispuesto a permitir que na
die oscilara la cabeza con ritmos dudosos, 
envió una orden de prisión contra monsieur 
Pascal. Y he aquí que la minúscula Jacque
line tuvo la inspiración de ofrecer una repre
sentación teatral al cardenal, a la que prece
dió una extensa súplica de gracia en buena 
rima francesa. Y monsieur Pascal, que no 
ingresó por un pelo en las «dubiarikas'» del 
cardenal Richelieu, conservó desde entonces 
con mucho cuidado la posición vertical de su 
cabeza.

Muy dignas de admiración, en efecto, las 
habilidades algo rítmicas de Gilberta y las ca
dencias poéticas de su hermanita menor, Ja
coba. Pero todas quedan en un tímido se
gundo plano al intentar parangonarías con 
las clarividencias tempranas de Blas. Es de
cir, de Blaise Pascal.

El diminuto retoño de monsieur Pascal de-
seaba conocer la razón 
Esto es muy propio de 
del mundo, que colocan 
yores en graves trances

de todas las cosas, 
todos los chiquillos 
a las personas ma- 
al plantearles cues-

tiones desbordantes de lógica, pero que. en 
un noventa y cinco por ciento de veces las 
personas mayores son incapaces de resolver.

Pero Blas Pascal, en seguida qúe comprobó 
que sus preguntas a los adultos eran siem
pre solventadas con evasivas, oraciones os
curas e incluso, la mayoría de las veces, con 
miradas de reprobación y disgusto, se de
dicó a pensar por su cuenta y riesgo. Y se 
hundió en concentradas meditaciones.

Alguien, durante el almuerzo, tropezó con 
el cuchillo en un plato vacío. El plato, he
rido en sus físicos sentimientos, inició una 
vibración de protesta, que no suspendió has
ta que Blas colocó su dedo sobre el plato. 
Con esta excelente base, Blas se dedicó a 
cogitar con renovadas energías, alternando 
sus abstracciones con cientos de experien
cias sobre platos, cuchillos y sonidos. El re
sultado de tanta cerébración fué un tratado 
de Acústica que el pequeño Blas ofreció a 
la curiosidad admirativa de los sabios de su 
época.

Para no distraerle de los estudios de las 
lenguas — precaución un tanto imprudente, 
pues Blas no posela, evidentemente, vocación 
,para la Diplomacia—, Etienne Pascal escon
dió a su hijo todos los libros de Matemáti
cas. Resultado: Blas descubrió la Geometría 
en sus horas de recreo. A los dieciséis años, 
un tratado de Secciones cónicas; a los die
ciocho inventa la primera máquina de calcu
lar. Y a partir de entonces... Blas Pascal deja 

' de ser niño prodigio, para convertirse en una 
magnífica realidad.

Deja la vida a los treinta y nueve años, 
agotado por el trabajo, devorado por las ja
quecas, pero habiendo hecho a la Humanidad 
una importante transferencia: sus ^aPensa- 
mientosy>, donde deja aplicada al conocimien
to y hallazgo del hombre aquella misma sa
gacidad que empleó en. sus trabajos cientí

ficos.

na, lugar en que el emperador le encargó 
una ópera, trabajo en que los doce años de 
Mozart lograron un éxito insospechado con 
su «Finta Simplice». A esta misma época per
tenece la (¿Misa solemne», que el propio autor 
dirigió.

Sus pasmosas condiciones son recompensa
das en 1769, al ser nombrado director de con
ciertos de la capilla episcopal. Más tarde em
prende, siempre acompañado de su padre, un 
viaje triunfal por Italia, en donde el Papa 
Clemente XIV le concede la cruz de la orden 
de «La espuela de oro».

Después, cuando ya el niño va haciéndose 
hombre y con ello espléndida reaUdad, Mo
zart estrena en Milán la ópera «Mitrídate». 
compone la cantata dramática «II sogno di 
Scipione», con motivo de la muerte del arz
obispo de Salzburgo, y estrena, también en 
Milán, la ópera «Lucio Silla», y más tarde, 
en Munich, «La finta glardiniera».

Bordeando ya los diecinueve años, y al no 
podér conseguir en su ciudad natal una pla
za remunerada, se trasladó a Munich para 
ofrecer sus servicios al Elector. Allí trató a 
Ignaz Beecké, compositor y pianista, inten
dente del príncipe Ottingen-Wallenstein.

Como una planta que agota su savia en un 
desesperado y brusco agotamiento, este genio 
que deja absorta la imaginación de mayor 
capacidad de pasmo, murió joven, a los trein
ta y seis años, después de haber dejado com
puestos, en los cuatro últimos meses dé su 
intensa vida, minada por la enfermedad, es
tas tres obras maestras: «La flauta encan
tada». «La clemencia de Tito» y su inmortal 
«Requiem».
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RECUERDOS DE UNA

RA el año 1892, en los unales de octu
bre, y había terminado el segundo abo
no de las corridas otoñales en la Pla

za de Madrid. La temporada no fué pródiga 
en incidencias dignas de ser archivadas en los
recovecos de la memoria, por lo que 
olvidó de todo y buscó, ansiosa de 
impresiones, campo mejor entre los 
rios a cuenta de autores y cómicos.

ésta se 
nuevas 
escena-

El mayor interés hallábase cifrado en el tea
tro Apolo, con su característica sección del 
género chico en cuarto lugar del programa. 
La “cuarta de Apolo” era la sección de más 
extraño ambiente y de más abundantes com
plejidades de cuantas vivían sobre el tablado 
de los escenarios madrileños. Sus carteles 
ofrecían a diario las obras de mayor éxito, 
firmadas por las plumas en pleno triunfo; 
ante sus candilejas aparecían, regalándonos 
con los primores de su garganta, el donaire 
de su figura o el encanto de su persona, las 
mejores tiples, creadoras de inolvidables figu
ras, en unión de los más celebrados actores. 
¡Cuántos y cuán bellos recuerdos me sugiere 
esta época, dichosa, y por dichosa inolvida
ble, de mi vida estudiantil en el Madrid en
cantador y encantado!... ¡Café de Levante, 
Cervecería "Vascongada..., Pombo..., Bombilla 
de mis pecados, de los pecados de toda la 
grey estudiantil!...

“¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo; 
rubio y sedoso bozo
mi sonrosado labio sombreaba;
emprendí cuando todos mi camino, 
galopando sin tino...”

Esto que dijo míestro Núñez de Arce, 
ternura no superada ni antes ni después, 
he permitido variarlo ligeramente y sólo

con 
me 
con

HERMOSA SOBERANA
el ñn de que no se creyera que alguna vez 
me dió por andar con altibajos de afeites en
gañosos para mi persona, pues sabido es que 
nuestro gran poeta dijo “negro y sedoso bo
zo...” Yo me he permitido variarle el color 
porque el haberlo tenido “rubio” creo que me 
autorizaba para, con el debido respeto a don 
Gaspar, demostrar que no padezco de acro- 
matopsia... Y ustedes perdonen el inciso y mi 
delectativa fruición al recordarlo.

Cuarta de Apolo, que solía comenzar a la 
una y media de la madrugada para terminar 
muy cerca de las tres, a cuya hora nos espe
raban: Fornos, con su público heterogéneo y 
vibrante, o Doña Mariquita, con .‘’us tortas 
de Alcázar o sus “mediasnoches”, mancomu
nadas con su riquísimo chocolate... Ambas 
cosas preferibles y preferidas a los civiles 
tecnicismos de las Partidas del Rey Sabio y a 
los recovecos amañados de nuestro Código 
penal.

Añorábamos los muchachos en las aulas de 
la Universidad las tardes de corrida y co
mentábamos, enardecidos, las faenas de los 
mejores. Entonces, felizmente, ¡ay!, no se ha
bía producido la eclosión del ditirámbico “fe
nómeno”, y, mucho menos, del “monstruo” 
trepidante..., lo que permitía que la fiesta 
marchara de modo más cabal y ajustado a los 
preceptos establecidos. Y por ello, una larga 
de Lagartijo, un quite de Mazzantini o un 
par de rehiletes colocados por Guerrita, nos 
hacían olvidar y desatender las explicaciones 
que Manzano, catedrático de Derecho mercan
til, nos diera sobre el Consulado de Mar o el 
libro de Bitácora, o D. Augusto Comas, que 
explicaba los dos cursos de Civil, sobre el tes
tamento ológrafo...

Y en esto estábamos cuando una mañana, 
durante la clase de Derecho internacional, el 
simpático D. Alfonso Retortillo nos comunicó 
la nueva de que vendría a visitar Madrid la 
reina Amelia de Portugal. Y, en efecto, el 
día 11 de noviembre llegaron a Madrid las 
augustas personas Don Carlos y Doña Ame
lia. Seguidamente organizó el Gobierno varios 
festejos en honor de tan esclarecidos huéspe
des. Hablar de festejos de tronío en España 
sin incluir en el programa una corrida de to
ros fué siempre en nuestro amado suelo, y lo 
será mientras España aliente, algo' increible, 
imposible e inevitable. Y en esta ocasión, con 
mayor motivo, ya que se decía que la her
mosísima Soberana mostró, desde su llegada, 
grandes deseos de presenciar una corrida de 
toros en la plaza madrileña, para saturarse de 
los efluvios de nuestra fiesta sin par, orgullo 
de nuestra Patria y de nuestra raza; fiesta 
que, si es brutal por su misma fortaleza, se 
encumbra y engrandece y sublimiza al mos
trarse envuelta por el desinterés y aromada 
por la hidalguía de unos hombres, españoles 
de española sangre, dispuestos a vertería, si 
llegara el caso, siempre que se les requiera 
para aliviar una desgracia, para amparar una 
causa justa o algún malestar nacional llevan-

m linio OB ¡m
do a las manos de los organizadores sumas 
de una cuantía jamás igualada por fiestas de 
otro carácter... Los días transcurrían anima
dísimos entre saraos deslumbrantes, revistas 
militares, tan nutridas como vistosas, selectos 
banquetes, espectáculos de gala en la sala

prócer de nuestro Teatro Real, recepciones en 
Palacio, etc., etc. La reina Amelia, al entrar 
en Madrid, había apresado en su corazón el 
de los madrileños y el de los que, sin serlo, 
convivíamos con ellos, al presentarse cruzan
do su egregio busto con una banda coloreada 
por las tintas de nuestra amada bandera. Asi 
entró en Madrid aquella mañana destemplada 
y lluviosa; lluvia y destemple que no tuvie
ron fuerza bastante para impedir que- el pue

blo madrileño, en apre
tados haces, acudiera a 
las proximidades de la 
estación ,.y se repar
tiera por las encruci
jadas de la carrera que 
habría de seguir la 
egregia visitante que 
tan^delicada prueba de 
afeCTO a nuestra Es
paña ofreciera en los 
adornos de su tocado... 
Como dije, la Reina 
mostró deseos de pre
senciar una fiesta de 
toros, como las viera en 
la Sevilla de ensueño, 
cuando entre los tem 
blores de su infancia 
comenzaba a cuajar una 
adolescencia de esplen
dores, trocándose en 
mariposa la gentilísima 
crisálida que más, tar
de habría de ocupar ün 
trono, guiada por su 
fortuna, y sentir, al 
fin, las mayores y más 
hondas amarguras que 
pueden estarle reser
vadas por la fatalidad 
al corazón de una es
posa enamorada y al 
de una madre de ejem
plar ternura... Termi
nada la temporada tau
rina, los espadas de 
gran nota descansaban 
en sus hogares o en 

~ sus cortijos, saborean
do una bien ganada
tranquilidad y ajenos a 
que ésta pudiera ser 
turbada antes de que 
volviesen a florecer 
nuevas primaveras. 
Pero los deseos de la 
gentilísima Reina eran 
ordenes para las auto
ridades españolas, que, 
por serlo, habrían de 
ofrecer su hidalguía, 
su diligencia y su aca
tamiento en holocaus
to a nuestra egregia 

g huéspeda; por lo que 
• el festejo tuvo uña

nmi Mili Míimcm
Mochos han sido los literatos de Catalu

ña que han escrito sus obras en len
guas castellana y catalana. Milá y 

Fontanals, Piferrer y Carbó, que, a juicio 
de D. Antonio Rubió y Lluch, son los mejo
res representantes de su época. Ellos escri
bieron sintiendo un intenso amor a la patria 
española, a su lengua y literatura, sin dejar 
de tener una noble estimación a su región 
nativa.

Milá repetía con frecuencia lo dicho por 
Capmany: «No puede amar a su nación quien 
no ama a su provincia.» En esa aleccionadora 
doctrina bilingüe ¡qué magníficas y bellas 
obras nos han dejado Verdaguer, Maragall y 
tantos otros brillantes escritores!

De esta misma manera, y bilingüe también, 
fué D. Magín Morera y Galicia, nacido en 
Lérida el día 6 de agosto de 1853. Cursó sus 
primeros estudios y el Bachillerato; en 1870 
lo vemos en Zaragoza estudiando también, y 
en el año 1873 trasladóse a Madrid, para se
guir allí la carrera de Derecho, licenciándose 
el año 1875. En este fecundo período de tiem
po trabó gran amistad con los poetas López 
de Ayala, Núñez de Arce', y muy especial
mente con D. Ramón de Cam'poamor, su poe
ta predilecto.

Acabada su carrera de abogado regresó a 
Lérida, siendo eolicitado por los grupos inte
lectuales de la localidad. A causa de su ma
trimonio con la distinguida dama doña Elvira 
de Gaminde se trasladó nuevamente a la 
corte, entrando como pasante al despacho de 
D. Laureano de Figuerola y entablando amis
tad con los políticos madrileños, especial
mente con D. Segismundo Moret. Mas a 
causa de una grave enfermedad contraída, y 
a requerimiento paterno, tuvo que abandonar 
Madrid y regresar nuevamente a su ciudad 
natal, ejerciendo la abogacía, tomando parte 
en las luchas políticas, que en Cataluña tan 
enconadas se presentaban, pero sin olvidar su 
afición predilecta: su gran amor hacia las 
letras.

Quedaba en la corte un hermano suyo, 
D. Jaime, enamorado de ella, discípulo pre
dilecto del gran pintor holandés Haes, y, sin
tiendo hondamente el paisaje del Guadarra
ma. ha dejado lienzos admirables, impregna
dos de la natural y sublime belleza de «las 
nieves guadarrameñas», que son un modelo 
de colorido y de espléndida ponderación ar
tística.

Don Magín Morera y Galicia alentó y animó 
en Lérida todas cuantas manifestaciones del 
espíritu tuvieran cabida en ella, y asi presi
día las entidades «Fomento Leridano», «Xop- 
Bot», «Asociación de Música», el «Ateneo»... 
Eis el alma y el restaurador de los primeros 
juegos florales leridanos: poeta galardonado 
en muchos certámenes y concursos literarios 
y consecuente colaborador de la prensa local 
y de las más famosas publicaciones nacio
nales.

Por HlfiUEL SERRA BALABEER
1a dulzura de Morera y Galicia, y si ^e se 
hubiera forjado en las turbulencias e inquie
tudes de una ciudad cosmopolita, la poesía 
del leridano hubiera tenido, en el fondo y 
en la forma, un puro sentido maragaUiano.

Y para que se vea más la afinidad de 
ambos, los dos poetas se entregan a las mis
mas actividades literarias: el periodismo, la 
poesía, la oratoria, y a la incorporación de 
las obras capitales de otras literaturas a la 
lengua catalana.

La producción catalana de Morera y Galicia 
queda reflejada en sus obras: «Hores llumi- 
noses», con un prólogo de Maragall; «Poe- 
síes», «Consideracions sobre les interpreta- 
cions dels personatges de Shakespeare», «Re
torn de Grécia», «Vell i nou».

El selecto editor Oliva, de Villanueva y 
Geltrú, dió a luz los «Sonets shakespearians», 
que' son una verdadera maravilla de léxico y 
traducción. Son una de sus producciones más 
preciadas.

La obsesión de verter al catalán las obras 
del gran dramaturgo inglés ocupó los últi
mos años de su vida. Nos ha dejado de esta

daña, encarnadas, frescas, sensualmente gra
tas ai paladar, a la vista y de un gusto inol
vidable para quien las probase. «El Campanar 
de Lleida»: está grabado este soneto en una 
lápida, para así perpetuarse mejor, cabe la 
sombra de la gigantesca torre o campanario 
de nuestra antigua Seo.

En la composición «Vagant», escrita duran
te una breve estancia en Londres, acompa
ñando al Orfeón Catalán, evoca tiemamento 
la niebla y el Segre ante el borroso paisaje 
neblinoso y las sinuosidades del Támesis lon
dinense. Es la más alta y clara expresión de 
la añoranza y de la ternura hacia su tierra 
natal, que tan sólo puede sentir y querer un 
alma tan delicadamente enamorada de las 
bellezas de su tierra y cuyo corazón se entre
ga por entero, lleno de deseo y de pasión 
hacia la ambición de poseería descansando en 
ella. No puedo resistir a la tentación de ano
tarlo. Dice así:

Res aquí em parla de Vamat terrer. 
¡Qué lluny em trobo del nadiu bressoV. 
Tot quant sentó i quant veig m’és. forast^r;
ni aquest es

Els ulls se 
amb l’afany 
mes... pensó

el cel meu, ni aquest mon sol.
m’obren, fins a fer-me mal.
d’encabir tant bé 
en Lleida humil,

tot agó és més millor, mes no
de Déu;
i... tant se val 
és eo meu.

Su vasta producción literaria abarca dos ' 
épocas bien definidas: su labor en lengüa 
castellana, y su segunda, en lengua catalana.

De la producción castellana ha dejado las 
siguientes obras: «Carnet de ensayos», «El 
candil del loco», «Un desgobernado goberna
dor», «Perfiles y brochazos», «Poesías» (dos 
volúmenes).

No cabe negar que la amistad contraída 
en Madrid con Campoamor y el cariño que 
sentía por su poesía debióse reflejar en su 
obra. Morera es un buen discípulo del maes- ; 
tro en el arte de expresar y reflejar lo bello 
con gracia y delicadeza. Así, por ejemplo, en 
«Ilusiones y mariposas» sé encuentra esta 
delicada, melancólica reflexión:

Mariposa, tú y yo somos pequeños: 
menguados son mis sueños y tus galas: 
tú, que puedes volar, no tienes sueños, 
yo, que puedo soñar, no tengo alas.

en cuya estrofa apunta un vago recuerdo de 
la campoamoriana composición «El tren ex
preso», cuando dice:

Me resisto a morir, pero es preciso;
el triste vive y el dichoso muere;
cuando quise morir. Dios no lo quiso:
hoy, que quiero vivir. Dios no lo quiere.
También aparece la influencia del vate de 

las «Doloras» en las poesías tituladas «No 
llores» y «iCA-viq ha de ser!», parecida esta 
última a «¡Quién supiera escribir!»

No por e.®o Morera no sabe levantarse con 
el fuego de su inspiración creadora (véase 
un fragmento de su poesía inédita «Lamen
to»), tiernamente sentimental y apasionada, 
impregnada del romanticismo muy de su 
época. La nérdida de Cuba imprime también 
en su alma dejos de tristeza; así, en «La
noche de .Ti”n Soldado» y en «La

¡En su secunda época, cuando 
catalán, siente la dulzura de su 
como la poetisa gallega Rosalía 
también biuni^üe ten castellano

correo», 
escribe en 
dicción, y, 
de Castro, 
v 'ffaUeoo), vagant, la casolana flor.Cerco,añora Morera el no haber cultivado su lengua 

nativa. Así dice:
La pena és que he passat tres quarts de vida 

delirós de la mel del bell parlar;
i tenint-la tan dolga. dins de casa, 
no The sabut fins quasi veil xuclar.

En esta segunda fase de su vida, nuestro 
poeta, uniéndole una gran amistad con Ma
ragall. défase cantar por los maravillosos 
acentos de su magnífico verso. Ambos poetas 
tienen una aristocrática exnresión de espíritu 
y de selección. Ambos tienen la serenidad 
del ove safie canalizar los impulsos de su 
corazón con la gracia y la gentileza de la 
palabra.

Si" Maragall 'hubiera vivido en la huerta 
leridana, sus cantos tendrían la "cadencia y

época: «Coriolá», «El marxant de Venécia», 
«Romeu i Julieta» y «Hamlet», quedando in
éditas «Juli César» y «Macbet».

Resta, imborrable, el recuerdo de los ver
sos de Morera en nuestra región. El sabía 
deleitar con sus poesías de tan cálida manera 
que todas sus composiciones son el fiel refle
jo y la perfecta expresión de un alma refi
nada y sensible, así como su figura, alta, 
esbelta, aristocrática. Es la gran cualidad de 
Morera:su aristocracia, su gusto refinado, su 
exquisitez por todo lo grande, lo noble, lo 
bello. Amó mucho y sintió a su ciudad y a 
su comarca. Su poesía está altamente satu
rada del más puro isridanismo.

La poesía «Les birbadores» podría escul
pirse en un friso helénico. «Les cireres ga- 
rrofals» son la excelente expresión de la sa
brosa delicia de las cerezas de la huerta leri-

o alguna espuma del pairal caliu, 
i a Tatzar tombo els ulls i em trenca 
un tou de boira sobre l’ample riu.

ig'S'f

PSICOANALISIS
DEL TURISTA

Por JUÁN EDUARDO ZUÑIGA

rápida organización.
El auque ae Veragua ofreció sus reses que, 
aunque fracasadas por entonces, conservaban 
el prestigio de su antigüedad sobre todos los 
hierros en la primera plaza de España. A Maz- 
zantini, a la sazón en la corte, fué al primero 
que se le habló, y su inagotable españolismo 
y sus innegable? corrección y cultura pusié- 
ronse inmediatamente al servicio de la Comi
sión organizadora. “Lagartijo”, envejecido fí- 
sicá y taurinamente, que habla mostrado de
seos dé no actuar más que en determinado 
número de fiestas, en las que se despediría 
de los públicos que mayor admiración y 
consecuencia mostraran de siempre por su arte 
singular, disfrutaba plácidamente de la vida 
entre las choperas y olivares de sus cortijos 
serranos. Y “Guerrita”, ausente aquel año de 
la Plaza madrileña por injusticias y exigencias 
de un público caprichoso, trató de rehuir su 
actuación; pero el propósito hubo de venirse 
abajo ante las insistencias de su muy querido 
amigo Romero Robledo. Y el coloso cordobés 
dió su nombre para regalo y prestigio del 
cartel de tan aristocrático festejo, fijado para 
el 16 de noviembre. El cielo, nublado y ame
nazador nos tenia preocupados y en peren
ne congoja. El día de la corrida amaneció 
gris, y a media mañana comenzó a lloviznar 
ligeramente, embarrándose las calles con esa 
agua menuda, característica de la otoñada ma
drileña, que no sentimos sobre nosotros hasta 
que las voces de nuestro esqueleto nos avisan 
de que estamos calados. Nuestro ánimo se 
apocó y tetnlmos la suspensión del festejo, 
con gran desasosiego y frecuentes atraganta
mientos durante el almuerzo...

Avanzada la tarde pareció serenarse algo, 
pero sin que lográramos atisbar el azul pu
rísimo del cielo madrileño. Y el pueblo y los 
menestrales y la aristocracia abarrotaron el 
circo, trasluciendo una alegría y un entusias
mo privativos y consustanciales con el espec
táculo más representativo de nuestra idiosin
crasia y de nuestro temperamento, siempre 
fuerte, siempre viril y resuelto y alocado... 
La corrida estaba fijada para las dos y media. 
Minutos antes, sobre el barandal del regio 
palco posóse una linda mano enguantada, y 
tras ella avanzó una figura de mujer de ex
traordinaria belleza, de suprema gallardía, de 
envidiable juventud y gentileza, de irresisti
ble distinción. Vestido de color rojo oscuro 
cubría su cuerpo, de impecable modelado; la 
complicada urdimbre de la almagreña man
tilla española enmarcaba su cabeza, sangrante 
de claveles; y el busto, airoso y macizo, se 
erguía retador, aprisionado por las olorosas 
garras de un puñado de claveles rojos y ama
rillos, síntesis suprema de la flora española...

Al aparecer en el palco regio tan destacada 
belleza, púsose en pie la plaza toda, desde los 
cimientos a la tejas, doradas entonces por las 
caricias de un sol curioso y desmayado... Y 
no hubo mano que quedara ociosa en el tri
buto de admiración, afecto y gratitud ofre
cido aquella tarde memorable a la sin par 
soberana, que, acariciada en su sensibilidad y 
satisfecha en su amor propio, recibía el afec
to del pueblo de Madrid, plasmado en la ma
yor ovación que le sea dable escuchar a per
sona alguna, cualquiera que fuere su catego
ría y su alcurnia... Todo lo merecía la mujer 
que había entrado en Madrid vestida con el 
adorno de nuestra amadísima bandera. El su
ceso determinó una corriente de sincera y 
honda simpatía. Y se hicieron versos alusivos 
por los más esclarecidos poetas... Yo también

UN reciente artículo de Melchor Fer- 
nández Almagro, en el que sugiere 
el carácter netamente romántico 

del ferrocarril, nos hace pensar en que ei 
viaje, no como necesidad, sino como 
placer, nació también en la época román
tica, debido a la facilidad que le propor
cionaba el tren o a causas más profun
das, que ya se dejaban sentir hacia 1820 
en el período Inicial del romanticismo.

Sin duda, el turismo nació cuando el 
viaje con carácter de escapada extem
poránea fué factible gracias a unas co
municaciones fáciles. Claro es que hasta 
entonces el hombre había viajado, pero 
por razones diferentes a las del románti
co. Se viajaba por necesidad, para apren
der, para negociar, para ver de redimir 
el alma en tal o cual santo lugar, para 
ir a tomar parte en empresas más o me
nos especulativas. El viajero romántico 
emprende viajes exóticos, como Chateau
briand; visita los lugares apartados, don
de encuentra las ruinas de un antiguo 
monasterio o ciudades vetustas que le 
trasladan en espíritu a épocas lejanas, 
tal como hicieran Bécquer o Shelley. De 
su viaje no persigue sacar ningún pro
vecho, no tiene un fin determinado, nada 
lo justifica, a no ser que se invente el 
pretexto para darle una explicación ante 
la sociedad. Byron alega la lucha por la 
independencia' de Grecia; Keats, la an
tigüedad italiana, que le atrae; Francois 
Champollion, el estudio del viejo Egipto, 
que le arrastra desde los diecisiete años 
a trabajar en la interpretación de la es
critura jeroglífica,, consumido por la tu
berculosis. Gracias a estos pretextos, se 
favorece la investigación de los pueblos 
remotos, que en la primera mitad del 
XIX extiende en Europa el conocimiento 
de las culturas india, griega o egipcia.

Primero en bamboleante diligencia, y

hice los míos, sin resplandor ni brillo, claro 
está, que quiero copiar aquí. Son cortitos, 
afortunadamente... Se titulan: “La que pasa 
es mi bandera”, y dicen así:

Flota al viento, soberbia y triunfadora, 
teñida con la roja sangre hispana, 
y lleva entre sus pliegues un mañana 
que comienza a brillar cual nueva aurora... 
A su paso triunfal el sentimiento 
del patrio amor mi corazón ha herido; 
y la miro, al pasar, embebecido..., 
y la beso, al pasar..., besando el viento. 
Es mi gloria, mi fe, mi vida entera...; 
fué sudario del héroe en la campaña...
¡Madre mía..., qué hermosa es mi bandera...! 
¡Allí viene...; miradla...! ¡¡Viva España...!!

el cor

I veig mon Segre, i son hwern boirós... 
I beso el Thames pel record pietós.

Así, amando a Lérida, le sorprendió la 
muerte. Así le lloró Lérida entera. Así per
viven los versos de Morera y Galicia, y así 
se le quiere y no se olvida. Cantando, can
tando siempre, y evocando sus paisajes, su 
huerta, su campanario, su niebla, su quietud 
remansada de ciudad humilde...; cantando, 
con toda la emoción de la pasión hacia su 
terruño, que le llenó su vida entera. ¡El amor 
de los amores: su extremado fervor hacia su 
Lérida idolatrada!

ellas la de que el carácter urbano que 
tomaba la vida en el XIX rodeaba al 
hombre de un ambiente artificial y so
cial propio de la sociedad burguesa, que 
le encerraba entre límites geométricos 
cuyas dimensiones son conocidas hasta 
la saciedad. Vemos que en nuestros años 
de grandes ciudades industriales el tu
rismo se ha hecho una necesidad impe
riosa en el «week-end», en el que cien
tos de obreros, empleados, oficinistas, 
abandonan por unas horas la ciudad para 
hallar en el campo la ineludible variación 
del ambiente matemático e inflexible de 
su trabajo monótono.

O acaso no será sino la vulgar evasión 
de lo real en busca de otra vida mejor, 
dándole así una interpretación metafísica 
relacionado con el anhelo latente que 
todo mortal tiene por llegar a la fronte-
ta de la 
ción del 
doloroso 
de hacer 
histórica,

muerte, impelido por la atrac- 
secreto o aguijoneado por lo 
de la vida terrena. EL hecho 
una excursión a una ciudad 
implica que el excursionista

más tarde en el tren, el viajero románti
co no se parece a los que veían en ei 
viaje una comodidad o peligro que sus
traía lo que pudiera tener de agradable. 
Ei olvida las inhóspitas posadas espa
ñolas o los bandoleros italianos, com
pensado con hallar una satisfacción mo
mentánea en la contemplación de unas 
ruinas o un paisaje. Porque otro rasgo 
del romanticismo es el descubrimiento 
del paisaje en el concepto hegeliano de 
estado de espíritu y la valoración de la 
Naturaleza, a la que antes se ignoraba 
o se temía con miedo primitivo. En si
glos anteriores, el paisaje había llegado

La corrida no correspondió a nuestras es
peranzas. El ganado mansurroneó, impidiendo 
el lucimiento de los diestros. “Lagartijo” sudó 
tinta de la más negra en su segundo, llamado 
“Yegüero”, y nos regaló con un par de largas 
inimitables... Mazzantini dió un soberano vo
lapié de los suyos, al quinto, y “Guerrita” 
sólo puso un par... Pero ese par, al quiebro 
en el mismo centro del ruedo, dando la espal
da a los chiqueros, fué de tal naturaleza, que 
muchos años después, en las obras de demo
lición de la Plaza, dicen que los albañiles tro
pezaron con algo de insuperable dificultad 
para ser arrancado de los escombros. Yo 
estoy seguro que eran los palos petrificados 
de aquel par de banderillas... Todos los toros 
fueron brindados rodilla en tierra ante el 
palco regio. Y Mazzantini, acuciado por el pú
blico que, sabiéndole más culto que sus com
pañeros, le gritaba: “A ver si te luces, don 
Luis”, encaminóse bajo el palco y con voz vi
brante, enérgica y pausada, dijo: “Señora: 
brindo por la realeza de vuestra soberana Ma
jestad y por la hermosura de vuestra Real 
persona.” Oyóse el brindis destacado y nítido 
en los ámbitos de la plaza, y la frenética ova
ción a la Reina de Portugal y al rey del vo
lapié estremeció los cimientos con vibraciones 
raciales... Y el Rey, Don Carlos de Braganza, 
galante y caballero, tomó de su corbata un 
magnífico alfiler con tres perlas brasileñas, 
blanca, rosa y negra, y prendiéndolo en el 
pañuelo que le ofreciera la infanta Isabel, que 
los acompañaba, lo arrojó al espada. Y aquella 
ovación, que no había cesado, se prolongó 
como un eco, brincando por el graderío en 
elogio perdurable de la belleza y distinción de 
una real persona. Pasaron los años... y caye
ron sobre Portugal y sobre España duros pe
sares y amargas tristezas... Pero en las horas 
de desalientos, de dolorosas nostalgias, cuan
do el corazón nos muestra sus Inagotables re
servas de viril energía..., estoy seguro de que 
la hermosa soberana de Portugal recordaría, 
dulcemente, el entusiasmo afectivo con que el 
público madrileño, representando a España 
entera, saturara su legítimo orgullo de mu
jer hermosa y de egregia soberana, en aquella 
tarde desapacible del 16 de noviembre de 1892.
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no sólo huye de todo el mundo objetivo 
que forma la trama sobre la que vive ha
bitualmente, sino que se apatía de su 
siglo y de él mismo al alejarse unos 
cientos de kilómetros y remontarse a 
épocas pasadas con la contemplación ide 
una antigua catedral o un castillo cente
nario, ya que admirar una cosa es siem
pre querer fusionarnos con su esencia-

El hombre que viaja huyendo de sí 
mismo, se desprende de sus bienes, d« 
sus afectos, de los intereses de su 
«gens»; parece un cuerpo sin alma, que 
(^ere devorar, agotando el espacio, el 
tiempo que media entre él y el fin de su 
existencia, deseoso de que allí todo ter
mine o todo empiece.

Este impulso a viajar sin que lo pro
voquen causas económicas, recuerda d 
de aquellos pueblos que hasta el siglo 
pasado han abandonado sus tierras ante 
el temor del fin del mundo. En la Edad 
Media, y posteriormente, grupos de cam
pesinos suecos, holandeses, alemanes, 
suizos, bajo la libre interpretación de la 
Apocalipsis de San Juan, abandonaban 
sus hogares y se ponían en marcha ha
cia Tierra Santa para estar más cerca 
de los Santos Lugares cuando sobrevi
niese el último día que creían próximo. 
Cruzaban la Europa Oriental y eran de
tenidos ya en el Cáucaso, ya en las es
tepas ucranianas. Muchos de ellos que
daban en Besarabia, como los wurten- 
burgueses, que en 1822 pretendieron lle
gar a Palestina, impulsados por anun
cios de fin de mundo. También los 
«bogoiskateli» (buscadores de Dios) ru
sos recorrían los campos, avisando la 
inminencia del juicio final y el fin de la 
carne, idea esta derivada de un presen
timiento escatológico, que igualmente 
encontramos en el romántico cuando pa
sea cerca de un cementerio.

Se ha de pensar que los países en que 
está más extendido el turismo es en 
aquellos nórdicos, propensos ai «spleen», 
que tiene como manifestación inmediata 
el dandysmo o el viajar constante en 
busca de lenitivo para tan característica 
dolencia Pero en pueblos que están bien 
lejos de los rasgos típicos de estos cla
ramente turistas, surgen casos aislados

a ser, a veces, motivo de espanto, como 
en el caso de aquel ciudadano inglés que 
se hacía acompañar de un cirujano para 
que le sangrase al cruzar los desfilade
ros que se le antojaban pavorosos, o 
como vemos en los lienzos de la escuela 
italiana o francesa del XVII, que era 
para los pintores un mero problema de 
composición efectista. Tan sólo en la.s 
últimas décadas del XVIII, acaso coin
cidiendo con importantes descubrimien
tos geográficos, ’ se vuelven los ojos a la 
Naturaleza, pero no en su exactitud, 
sino a través del concepto ruseauniano 
y de Chantilly. El romanticismo hace un 
dogma de su interés por el campo, pre
cisamente porque ya el urbanismo em
pezaba a oprimir las conciencias predis
puestas a rebeldías.

Sólo una sensibilidad especial puede 
unir al hombre de la ciudad con el pai
saje y sus elementos, que forzosamente 
le son ajenos. Toda la psicología del ro
mántico se podría interpretar por esta 
afición al paisaje y al campo, al gusto 
por vagar solitario entre árboles en el 
atardecer. Este es el fin del viaje o del 
turismo, en el que se abandona por al
gún tiempo y sin motivo fundamental ni 
lógico el lugar de habitual residencia 
para marchar a otro desconocido. El pre
texto del turismo es el conocimiento de 
otros lugares, pero tras la acepción vul
gar se oculta un impulso que desde la 
época romántica aparece y se conserva, 
y que podemos llamar con expresión de 
Unamuno «topofobia»; antipatía del lu
gar donde se habita o se ha nacido, aho
go espiritual en los límites comarcales 
de la actividad del hombre que precisa 
cambiar, más que para satisfacer su 
anhelo de cosas y horizontes nuevos, para 
liberarse de lo cotidiano que le rodea en 
su punto de morada. El hombre siente 
un hastío de su existencia, y como lógi
co resultado, se vuelve a la Historia, a 
la revolución, a la poesía o a la marcha 
hacia otros lugares.

Al deseo romántico de viajar, se po
drían dar varias explicaciones, una de

de hombres que por causas imprevisi
bles, reuniendo el tipo y psicología de 
los septentrionales, reaccionan y obran 
como aquéllos, diferenciándose claramen
te de sus compatriotas. Este es general
mente el tipo de extravagante, del hom-, 
bre absurdo a los ojos de la mayoría. 
Estos seres, que realmente pertenecen a 
otra raza de la que nacieron, son vícti
mas de la inadaptabilidad física de su 
organismo al medio que le rodea. En el 
romanticismo español podemos encontrar 
varios personajes que sufrieron esta es
tructura biológica extraña y que les hizo 
comportarse en consonancia con ambien
tes ajenos. Un ejemplo es la temática 
septentrional de nuestro romanticismo, 
que no tenía realidad en España con sus 
mujeres rubias, sus ruinas cubiertas de 
hiedra, sus lagos, bosques y nieblas.

Sería interesante relacionar el tipo de 
turista romántico con una neurosis cada 
día más difundida y muy extraña: la 
psicastenia, en cuyos síndromes se en
cuentran los rasgos peculiares del ro
mántico, entre ellos, esa fobia a lo con
temporáneo, un fastidio de todo («el fas
tidio es la gran característica de todos 
los neuropáticos; no se crea que esto de
pende del ambiente externo: el neuro
pático se aburre en todas partes y siem
pre», Janet), que le hace mudar de lu
gar buscando variación. Infinitas face
tas de las personas que tratamos todos 
los días, rarezas de carácter, pequeñas 
manías, hábitos, nos recuerdan los sín
tomas del psicasténico, y el turista re
calcitrante que no lo es por beneficiar su 
salud o su cultura, sino por curiosidad 
inquieta, por sobrados motivos se pre
senta con acusadas facciones psicopá
ticas.

Pero toda sistematización del alma hu
mana está condenada a la ineficacia, por
que el hombre nunca podrá, con la me
dida de la materia, hallar la regla de 
esa sombra fugitiva que es el espíritu, 
manifestándose en todo momento con 
pleno vigor e inasequible a la compren
sión y al análisis, contradictoria y extra
ñamente repetida, para hacer cierta la 
frase de Lenormand, el dramaturgo fran
cés: «El alma retrocederá siempre, adop
tando disfraces sucesivos ante quien pre- 

! tenda sorprendería.»
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Poi^

€ugeaio Mediano flores

ha dado cuenta de que, al enfrentarse con

en lo escuetamente bello que el 
ioso tras el adivinado, v con el

arte traba- 
cual no se

Y si el poeta ha buscado esa eficacia, si 
ha tratado de aprender, indudablemente se

«No se debe buscar el bien 
por el deleite, sino el deleite 
por el bien».—Platón.

EN su magnífico libro La rebelión de las 
masas, el maestro Ortega y Gasset dice 
que «el hombre selecto no es el petu- 

umte que se cree superior a los demás, sino 
el que se exige más que los demás». Esta afir- 

cumplida de punta, a cabo luego 
de haber estudiado la vida y la obra de los 
grandes poetas de la humanidad. La vida del 
po'eta, de este hombre selecto y exigente 
perpetuo de sí mismo que es el poeta, ha de 
ser una flecha lanzada hacia la diana de la 
constante superación. Pero esta superación le 

™^posible conseguiría si, al comenzar su 
viaje por la senda de la poesía, lo hace como 

maletas— colocadas, insensibles, sobre las 
rejillas de los vagones del ferrocarril—, o como 
los kodaks, que impresionan bellos paisajes 
y monumentos maravillosos, ignorando en 
absoluto el por qué de la sensibilidad de la 
película donde la imagen.—luego de atravesar 
un objetivo calculado ópticamente—quedó 
aprisionada. El poeta necesita saberse cuerpo

un «Quid Divinum» inspirador de sus obras. 
Cuando lo que verdaderamente ponen de ma
nifiesto es su falsa postura, o su postura «a 
la buena de Dios», ante el mundo y la lite
ratura. Para mí la poesía—y la literatura en 
general—necesitan aprender para conseguir 
una expresión y una eficacia. La floración 
espontánea será buena para los hongos, pero 
en lo que a poesía se refiere, sólo da «pas
tores poetas», que. es como decir balbucea- 
dores de un sentimiento, posiblemente gran
de, pero inapreciable dentro dé una expre
sión torpe. Con esto no me declaro partida
rio—ni mucho menos—de la perfección for
mal sobre la expresión del sentimiento (de 
ello trataré más adelante), sino del saber ne
cesario para el poeta. Para el poeta, que me 
parece imprescindible sepa expresar su sen
tir en prosa tan acabadamente como pueda 
hacerlo en verso. Es decir, que no se pierda 
la eficacia de su emoción por incapacidad de 
expresión.

que viaja y espíritu que percibe; sentir su 
pie como abstracción de cada uno de los pasos 
ele su andadura, porque sobre él hizo, recaer 
toda la fuerza motriz del traslado.

Naturalmente, es cierto que Arquímedes 
ehunció su principio después de aquel «¡Eure
ka!» admirativo por el hallazgo: pero es tam-

V’^ hecho incuestionable que tal hallaz
go fué fruto no sólo de los estudios anterio
res, que_ le ponían en guardia ante los fenó
menos físicos, sino, al mismo tiempo, de una 
disposición íntima y de una intuición que le 
empujaban hacia ese estudio y ese hacer.. 
Lo que ha llegado hasta nosotros es el enun
ciado del principio, demostrable de una ma
nera matemática; es decir, el a posteriori del 
suceso. Pero ¿es que Arquímedes no podría 
explicamos en virtud de qué género de afi
ciones e inclinaciones, de qué postura ante 
la vida y las cosas de la vida llegó a descu
brir su teoría sobre el volumen y el peso de 
los cueipos? Yp me resisto a creer que el 
gran físico ignorara las causas que le condu
jeron a realizar su principio.

Esto mismo supongo para los poetas. No me 
párece justo admitir que escriban porque sí, 
sin poder definir, en un momento determi
nado, qué género de pensamientos y senti
mientos—o qué forma de ser ante el arte 
y la vida—les hizo vivir, como lo hicieron, 
el instante creador. Yo creo que no es tan 
difícil para el escritor situarse ante sí mis- - 
mo, como lo haría físicamente ante un es
pejo, y analizar su personalidad; ni tan im
posible definir las causas que le impulsaron 
a vestir esas prendas que, formando su per
sonalidad, le invitan a asomarse al espejo del 
análisis, y comprobar cómo le sientan. Por
que una de las cosas que estimo fundamen
tal—para quien se sitúa con una emoción y 
un afán creadores antes las cuartillas—^es co
nocer por qué lo hace, tener una conciencia 
clara del sentimiento qué le impulsa a ello. 
Sólo de esta forma podrá encontrar una ex
plicación plausible a la personalidad que os
tenta y saber en virtud de qué esa persona
lidad circula por el mundo.

Todo esto viene a cuento de que hay mu
chos escritores—poetas en su mayoría, y al
guno lo ha dicho públicamente—que cuando 
6^ les pregunta por la línea estética que rige 
su hacer y su obrár, reciben la pregunta con 
un gesto de perplejidad y asombro, como si 
se les hubiera preguntado algo, absolutamen
te ajeno a su profesión de escritores. Algo 
así como si le hubiéramos preguntado a un 
loro—que dice lo qüe sabe sin saber lo que 
dice—el por qué de su parloteo. Esta perple
jidad y est^ salpresa significan, sencillamen
te, que el escritor a quien se hizo la pre- 
gimta no se ha predeupado nunca de cono
cerse, de saberse como ser funcional, ni de 
hallar explicación intrínseca a su actividad, 
como si ésta fuera algo adjetivo. Y no; por
que cuando se escribe con verdad, con honra
dez literaria, se sabe siempre dónde se va 
y qué se quiere. Y el único tropiezo que el 
escritor debe encontrar en su vida literaria 
—en su camino de hacerse patente a los de
más—es el natural de la facilidad expresiva, 
por lograr la cual se esfuerza, para hacerla 
capaz de manifestar todo su sentimiento. 
Nunca carecer de sentimiento y poseer, en 
cambio, un buen vehículo expresivo.

Lo extraño es, sin embargo, que si a cual
quiera de estos escritores, a los que asom
bra la pregunta sobre su estética, se les colo
cara en el caso de diferenciar la línea esté
tica de San Juan de la Cruz de la de fray 
Luis de León; la de Calderón de la de Lope 
de Vega; la de Velázquez dé la de Goya; 
la de Donatello de la de Berruguete, no en
contrarían la menor dificultad para ello. Cla- 
1o que pueden argumentar que esto último 
es hacer un estudio de la obra realizada; 
pero es indudable, también, que cada uno 
de ellos, puestos en el dilema de preferir, 
sabrían escoger, dé entre estos escritores ge
niales o entre estos geniales artistas, aque
llos que más intimamente coincidieron con 
su propio ser, con su forma de obrar ante la

las fuentes del saber—vida y libro—, éstas 
le enseñaron, como lección primera, a defi
nirse, a escoger y preferir entre las múlti
ples entradas al laberinto de la existencia y 
la cultura. La elección y sus causas, deter
minan la postura estética. La consecuencia 
de ella—esto es, los poemas logrados en su 
virtud—denunciará esa postura a los demás; 
será la salida del laberinto, que se da. por 
añadidura y con carácter de dominio público; 
Ya no le pertenece al poeta. Pero de esa e

estudiar sobre ella a través de toda mi vida. 
Así he podido llegar a una conclusión—^par
ticular, claro está—que desconozco si servirá 
para alguien más. Por mi parte, yo pienso 
que no estoy solo con ella. Para mí, induda
blemente, existe una perfecta diferencia en
tre poesía y lírica, desde el instante que a 
esta última la considero la forma bella de 
expresar el sentir poético. Como la musica
lidad aneja al sentimiento del poeta, cuando 
éste expresa su emoción íntima; algo, cómo 
el halo superior del' buéh decir que, por 
otra parte, estimo imprescindible en todo 
poeta.

Porque cuando el poeta fija su atención en 
ún hecho o una cosa que le hace sentir poé- 
ticamenté, originando en él un sentimiento 
que le impulsa a expresar la vibración del 
alma, procura buscar, de aquellas palabr,as 
con' que puede hacerlo, no sólo las que más 
exactamente digan, sino también, como obje
tivo importantísimo, las que más bellamente 
expresen el instante creador, sin perder por 
ello justeza ni emoción la verdad poética. 
Mas si esta forma bella de decir—y aquí co
mienza la diferencia—. si ese encanto sen-

de la cual alentará toda su vida poética. Y 
esa verdad, la medula que se encuentra en 
el centro mismo de la verdad del poeta, será 
el ser poético, la exacta poesía, perenne en 
nuestro espíritu cuando se han olvidado las 
palabras que la hicieron llegar allí. Cuando 
queda en nosotros el latido primario que la 
hizo ser poesía, que la convirtió en idea y 
emoción plasmadas. Ya que en el poeta, al 
revés que en el 'plástico, surge antes la con
cepción de la idea que la forma de su ejecu
ción. Por eso yo niego que sea poeta el que 
de antemano tiene anotadas una serie de fra
ses líricas y cree que hacer un poema es 
coordinarlas de manera que resulte una to
talidad agradable en su lectura, pero exenta 
de esa verdad imprescindible.

Poesía, que es siempre expresión de un 
mundo interior de cosas, no puede quedarse 
en música y vaguedad, murmullos y suspi
ros: la lírica, sí. Poesía ha de ser voz, voz 
honda del alma: voz en sinfonía, o voz en 
queja si es angustiada; mas no un conjunto 
de bellas frases. Porque nada cansa tanto'

lleza alcanzado por lo que se canta. Para 
los otros, poesía es deseo, añoranza, anhelo 
constante de lo cantado. La vida es imper
fecta, y quieren para ella ese algo que can
tan, resultando su creación angustiada por 
la falta. La poesía—para éste último grupo— 
es un poco aquel dios Abraxas, que unía lo 
divino y lo demoníaco, porque ambas cosas 
existen en la vida.

Éstas son las dos divisiones fundamentales 
para clasificar el mundo poético en general, 
de las que se desprenden múltiples matices: 
los poetas que anhelan y los que tienen, los 
que expresan su contento y los que dicen su 
angustia. Hay, no obstante—ya antes lo apun
té—, un elemento común a todos: el anhelo. 
Porque los poetas que tienen, prestan siem
pre de sí, al objeto cantado, un último ma
tiz, que ellos advierten en su instante' crea
dor, pero que no tiene presencia en la rea
lidad: algo como el toque final, el de gracia, 
a la perfección cantada. Y su anhelo se ma
nifiesta en que, aun contentos de las cosas y 
de la vida, no las encuentran en ese acabado 
conjunto *que diera el cuadro completo por 
ellos deseado. Así, a un crepúsculo cantado 
le falta el color de un lirio, ese color que 
en virtud de la luz crepuscular adoptaría el 
lirio; y ellos—el sentir anhelante de estos 
poetas—dan en el poema el lirio ante el cre
púsculo o el crepúsculo para el lirio, satis
faciendo así su anhelo de perfección en la 

' belleza y pudiendo decir al verlo completo;
«¡No lo toques ya más, que así es la rosa!», 
frase que hicieron los poetas «puros» ley para 
su «pureza».

A esta clase de poésía feliz corresponde la 
plasticidad de la vida, lejana del suceso. El 
canto a la Naturaleza es ternas básico de ella. 
Los poetas olvidan las espinas de la rosa, 
para cantar la delicia de su color y el gozo 
que. su presencia presta 'al mundo. El alma 
es algo que experimenta el placer de ser 
contenta en el muelle aposento de la felici
dad ante lo bello, y no caben angustias ni su
premos dolores. Sólo gozo ante el reposo que 
promete el prado, donde pasta pacificamente 
el rebaño, Y exaltación vibrante ante las flo
recillas que emergen de su verde. El amor se 
consigue, y el recuerdo no produce la amar
gura de lo perdido, sino la suave añoranza 
de la belleza gastada.

trada al laberinto, de ese instante maravlllo- 
samente libre en qué el escritor se halla 
capacitado para elegir y renunciar, es del 
que yo creo que el escritor debe tener ple
na conciencia y consciencia, porque en él 
reside toda la autenticidad de su obra. Que, 
de ninguna manéra podemos admitir que sea 
casual, que sea un «hacer lo que sale sin 
darse cuenta». Esta creencia es la que me 
muéve a fijar el distingo entre mi manera 
de ver la poesía, de sentirme ante el pór
tico del laberinto y la manera que veo en 
otros. Es decir, que yo—que me he imagi
nado muchas veces renunciador y eléctor, en 
cuanto a la poesía se refiere—voy a puh- 
iualizar sobre mi elección—que, és natural, 
imagino la postura verdadera—y mi renun
ciamiento. Con frase de Nietzsche, voy a con
tar lo que dicé mi cuerpo de mi alma. Vo'y 
a tratar de la 'vida poética y de ,1a poesía vi
vida, «a la sombra de nú silencio», como de

sual de! bien decir que es la lírica supera
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a la verdad que con ella se dice, o si carece 
totalmente de esa dinámica inicial íntima que 
és la poesía, nos encontraremos ante un agra
dable conjunto de frases, más o menos «bo
nitas», qué nos suenan melódicamente. Pero, 
desde mi punto de vista y para el matiz que 
pretendo fijar, nunca podremos decir que 
eso sea 'poesía. El autor podrá mostrársé- 
nos como un buen lírico que sabe manejar 
a la perfección el transporte bello en qué se 
asiénta la poesía, pero en cuya alma no se 
percibe ese elemento sublime, serio, que debe 
ser transportado.

La lírica, vista así, es a la poesía lo que 
la pluma al pájaro o los pétalos ai cáliz de 
la rosa. Pájaro y rosa perderían mucho de 
su valor plástico sin las plumas y los péta
los, pero seguirían siendo. Cosa qué no les 
ocurriría por sí solos a los pétalos y a las 
plumas: sí bien, en cuanto a la rosa, podría
mos tomaría como símbolo de la lírica, y sea 
más en tanto conjunto de pétalos que en la 
fijeza de su cáliz. Sin embargo, el sentido de 
hallazgo de lo auténtico que le estoy dando, 
sólo se puede encontrar en el manantial de 
vida que es para la flor su cáliz.

Creo que, aunque exagerando un poco los 
tonos, he delimitado el campo lírico. Hacer 
lo mismo con el poético, no deja de tener 
sus dificultades, ya que no hice otra cosa 
que despojar a la esencia del contorno que 
le daba realidad, quedando ella, por su cali
dad de elemento volátil, suspendida en el 
aire. Con presencia indudable en el reducto 
del sentimiento, pero sin asidero material 
para mostraría. Pero por el camino de la 
metáfora—no muy de mi agrado—espero lle
gar a concretar una definición; Si lírica—co
mo antes decía—'es la voz expresiva del poe
ta, poesía será la sublime sensación de éste 
ante el mundo, ante los hechos y las cosas

puede conseguir una verdad íntima, un yo 
que dice de una manera directa.

Para hacer poesía—lo apunté antes—hace 
falta creérsela hondamente: en cambio, con 
un sentido de la belleza y un buen gusto en 
el manejo de las imágenes, pueden lograrsd 
frases líricas. No obstante, después de ha
berlas diferenciado, creo que poesía y lírica 
deben ser inseparables.

* * *

La segunda cuestión que mi postura esté
tica hubo de resolver fué la dé la pureza e 
impureza poéticas, es decir, la del grado en 
que la vida entra en la poesía. También aquí, 
naturalmente, resolvió lo que Berdiaef — al

No desear, porque se tiene todo: ee tiene 
ante los ojos, y allí lo quieren. Vivir con los 
ojos, con el alma para los ojos, y no con los 
ojos para el alma: porque para ellos vida es 
ver, y vivir, gozar con lo visto. Aunar lo 
visto hasta formar el completo de belleza 
necesario para la felicidad de cada instante. 
El anhelo, pues, existe en los poetas puros, 
pero es un leve querer que se palia con el 
gozo. «¿Qué importan los demás sentidos—dice 
el poeta puro—si tengo ante mis ojos el más 
bello de los paisajes?» Y mira lejos, a la mu
dez de las sierras recortando el horizonte, al 
valle que hasta ellas va extendiendo su cro
mado tapiz, al río que divide, gracioso, en 
dos el paisaje, como una serpentina de plata 
lanzada en el carnaval del mundo. Peró ol
vida lo inmediato, se desentiende de la calle 
y de la tierra en que está cimentada la casa 
que le cobija. Desde su mirador, hermético a 
las voces cercanas, gusta de la lejanía ne
blinosa que le sitúa fuera de su cuerpo y de 
su realidad. Prefiere la ilusión de sentirse 
ángel o arcángel sobre la nube extraña, a la 
realidad de saberse hombre que busca su 
perfección y la perfección de su mundo por 
el camino de la belleza.

Esta clase de poesía feliz no da la vida ni 
loe hombres. El poeta se desprende de la vida 
para mostrar la quimera de su torre de mar
fil. Se siente sobrecogido, vencido por la 
fuerza de la verdad que le circunda, y en 
vez de mostrar su emoción al descubierto 
para la lucha, la esconde, la cobija bajo to
das las corazas de su debilidad, y la enfoca 
hacia laterales de suave facilidad, donde la 
angustia de lo problemático sé trueca por la 
leve dolencia de lo mínimamente dudoso. 
Pero esta poesía se nos va de las manos en 
la actualidad. El poeta que en nuestros días 
tiene tal sentido poético, o miente su emo
ción o carece de esa cuerda imprescindible 
para ser hombre en nuestra vida de hoy. 
Porque el hombre — un hombre poeta — no 
puede sustraerse al drama de nuestro tiem
po, o de lo contrario queda convertido ex
clusivamente en poeta, sin vibración cordial, 
sin calor de vida, como un objeto de crista
lería fina: carísimo, perfecto, magnífico de 
belleza, pero imposible de poner al uso, por
que su fragilidad le haría quebrarse al mo
mento ante la precipitada marcha del tiempo.

Por eso se apartan de la vida, se «purifi
can», y, acomodados en ese su mirador—her
mético a todo murmullo extraño—, tienden 
su vista a la belleza amable de lo natural y 
lanzan al aire la paz armoniosa de su poe
sía, que no recogen los oídos de boy, porque

canto fácil a la «efímera flor». o para per-

del mundo, dada en 
ponen la lírica. Mas 
tificación de la una 
verdadera, acabada, 
se de tal modo del

esas palabras que com
ba de ser tanta la iden- 
con la otra que, poesía 
será la que sepa servir- 
becho real de la lírica.

que la verdad resultante produzca un movi
miento emotivo de realidad. Y si partimos 
de una definición total de poesía, definición
que ya he 
es la voz 
ese sentir 
expresiva.

Esto en

utilizado otras veces, diciendo que 
ex-presiva de un sentir anhelante,
anhelante que hace ser a 
a la lírica será la poesía.
cuanto están relacionadas

la voz

poesía 
poesía 
lírico

y lírica: pero indicaba antes que la 
había quedado despojada del boato 
que la plasma en realidad, y es así como he 
de admitiría, ya que pretendo estudiar su

vida y las cosas de la vida. Y esta preferen
cia ¿no manifiesta por sí misma un gusto 
estético? Porque estética—según mi manera 
de entendería—es algo puramente subjetivo, 
intimamente sustancial y fundamental en la . 
constitución del hombre escritor, que nada 
tiene que vér con las normas externas y frías, 
estudiadas 'por la preceptiva, ni con las nor
mas moralmente regidoras, que estudia la 
ética.

Cuando oigo decir; «Yo no sé por qué es
cribo», «Lo que hago me sale sin darme 
cuenta», me dan la sensación, estos escrito
res, de burros flautistas, que viven de casua
lidades con buen resultado. Y lo bueno es 
que lo dicen en el pleno convencimiento de 
evidenciar así su genialidad, su posesión de

cía Supervielle, porque es en ese momento 
silencioso cuando surge la verdadera perso
nalidad del hombre, cuando más vivida es la 
poesía en el hombre poeta, cuando poesía y 
vida son dos cosas perfectamente serias.

* * *

La primera cuestión que hube de resolver 
desde mi campo estético, la primera vez que 
la existencia, de este campo estético se me 
manifestó, fúé ante la diferenciación de los 
conceptos lírica y poesía. Surgió ante la fra
se de un gran maestro, cuando me dijo; «Yo 
estimo la hondura poética sobre la belleza 
lírica.» La frase me hizo pensar—tal vez con 
exceso para mis pocos años de entonces—y

valor auténtico. Para ello me sirve la defi
nición anterior de «sentir anhelante», que 
señala el anhelo como constante en la crea
ción poética.

Partiré, pues, de aquí, para llegar al ob
jetivo inicial. Mas la poesía, mirada objeti
vamente, como lo estoy haciendo: tomada 
como ser o como esencia de una sustantivi
dad, necesita del poeta como elemento im
prescindible. Él es sujeto de la acción, por
tador de un alma superior a la normal de 
las almas, capaz de experimentar en sí el 
sentir anhelante. Para este hombre la poe
sía no podrá constituir jamás un placer o 
un obrar transitorio que le llega del exte
rior. Porque poesía no es solamente un que
hacer, sino la parte más importante en la 
vida del poeta, por cuanto lo estructura y 
conforma su manera de ser. A este hom
bre le hace falta creerse la poesía honda- 
menté para poder hacerla, ya que la poesía 
representa un sincero abrirse las entrañas 
para llegar a identiñearse de una manera 
absoluta con las cosas del mundo. Sentir el 
desgarro o la caricia interior que producen 
las cosas del mundo, hasta que llegue un 
punto en que en el poeta crezca la duda de 
si son las cosas las que piensan por él o es 
él quien piensa por las cosas: Sí: porque en 
lo poético todo tiene la suficiente claridad 
para encontrar en ello la transparencia de la 
emoción hablada, pero también la deliciosa 
oscuridad de lo perfectamente armónico. Y 
nada existe en mejor armonía que la emo
ción del poeta y lo por él cantado; nada en 
ensamblaje tan perfecto y en tan íntima con
fusión. Por eso el anhelo permanente del 
poeta es la verdad, pues para él la poesía no 
es otra cosa que amar la verdad y recogería 
dondequiera que se encuentre. Ahí radica el 
motivo de identificarse con las cosas del mun
do de esa manera entrañable. Necesita calar 
hasta el último reducto dé las cosas en la 
persecución inquebrantable de certeza.

Llegará así el poeta, si no a poseer, sí a in
tuir una verdad: esa verdad suya, en busca
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referirse a Doetoiewsky — llama «credo del
escritor». Esto es, mi sensación experimen
tada ante el mundo y mi contemplación sub
jetiva de él.

La poesía, esa dama tan llevada y traída 
•—desgraciadamente, más llevada que traída—, 
se encuentra, por obra y gracia de «puros» 
e «impuros», convertida en Jano, a la cual 
cada uno ve la cara que más conviene con 
su manera de sentir y hacer.

No hace muchos días, un joven poeta arre
metía desde las páginas de «La Estafeta Li
teraria» contra la revista «Caballo Verde», 
que en los días del año 1935 defendió la pos
tura impura. Se ve, pues, que la pugna en
tre los dos sectores poéticos sigue en pie.

Los de un lado ven la vida acabada y fe
liz, exaltan sus perfecciones y cierran el paso 
en su obra a lo amargo de ella: para éstos, 
poesía es logro, plenitud, el súmum de be-
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derse poéticamente entre acantos, asfódelos 
y otros lirismos botanicoides. Cierto que emo
ciona la delicadeza de un color cárdeno en 
el atardecer, pero esto no puede hacemos 
olvidar que el mundo está conmovido por el 
estruendo con que chocan sus odios, y que 
cada día hay cientos de almas que dejan de 
pisar la tierra y de amoldarse a un cuerpo.

Porque el deber primero de todo escritor, 
de todo poeta—creo yo—, es darse a sí mis
mo en sus creaciones, reflejando el sentido 
de su época. ¿Cómo, pues, puede prescindir, 
al querer dar su época, de la vida que le ro
dea? Y si ño le es posible prescindir de ella, 
¿van a presentar sus creaciones sentimientos 
distintos de los que corresponden a un tiem
po como el actual? Mas, sin embargo, los lla
mados poetas puros se obstinan en afirmar 
como único mundo poético el suyo y como 
poesía única la suya—de aladas imágenes y 
metáforas geométricas o químicamente pu
ras—, asegurando que la vida difícil del 
tiempo presente no tiene riqueza poética, por 
carecer de belleza. .

Esta actitud, vista en su externa sencillez, 
'podría parecer un anacronismo, y hasta una 
insensatez, si se la remite al abandono que 
estos poetas hacen de la realidad, de esa vida 
que es la suya propia, porque les resulta 
constantemente dolorosa; no comprenden o 
no quieren comprender que ese dolor es el 
de una juventud sabiéndosé trascendente a 
su pesar, hecha responsable de su vida cuan
do esa vida aun no era, cuando aun no con
taba como tal valor socialmente canjeable; 
es el drama de una juventud frente a la His
toria, que le exige ser generación dé tránsito. 
Y es al mismo tiempo el dolor de una ma
durez que vé desmoronarse los cimientos de 
lo que consideró fundamental y sé afanó en 
mantener y acrecentar, para darse cuenta hoy 
dé que levantaba un edificio completamente 
falso. Hay dolor y lágrimas por el mundo, 
hay amargura y angustia, y el poeta no pue
de prescindir de ellos.

Sin embargo, de todo esto hacen abandono 
los poetas «ouros», imaginando qué su 'po
sición es la de situarse sobre la vida y la 
muerte, convirtiendo su po!esía en la momi
ficación de loe pasados movimientos poéticos 
o en un lirismo a trasmano, siempre eterno,, 
pero “siempre también intrascendente. Esto 
en cuanto a lo anacrónico o insensato, como 
se le quiera llamar. Pero hay algo en la po
sición de los poetas «puros»—lo había tam
bién en su manifiesto del año 35—que cae de 
lleno en el campo de lo literariamenté in
aceptable. En su afán de buscarle tres pies 
al gato de su falta de razón, pretenden an
tecedentes y origen a su poesía de despre
ocupación vital en la obra de hombres—Se
gún ellos—tan poco preocupados por la vida 
como son nuestros clásicos más famosos.

Desde cuándo sean puros, con esa puréza 
sin glóbulos rojos que ellos pregonan, nues
tros clásicos, lo ignoramos: es decir, yo, por 
lo menos, lo ignoro, y me resultaría una ex
periencia curiosa identificarlos en esa cla
sificación. El Arcipreste, Er. Luis, Quevedo, 
Villamediana, Lopé, Calderón... ¿Es a éstos a 
los que quieren entroncarse nuestros puros 
de hoy con su poesía? Un repaso de ellos no 
dudamos qué les decidiría a cambiar de ban
dera, haciéndoles la cruz de su «pureza» y 
deshaciéndolos de sus estanterías, para bo
rrarlos después, y para siempre, de su me
moria. Tal vez el único que permaneciera en 
su lugar, por su poesía elaborada, cuajada 
de imágenes, fría y ajena en absoluto a la 
vida, sería Góngora. A ésta sí que pueden 
entroncarse los «puros», siempre que den al 
olvido esa otra parte de la poesía de Gón
gora que ellos apreciarán llena de impurezas.

Frente a ellos está la otra poesía—los «im
puros».—como crónica perfecta del corazón 
en carne viva del mopta. al contacto con el ' 
aire del mur 
tiendo con! i
los hombres. i
congoja y pl¡ i
tido, y los i 
y de sus proi 
tante de pe' s
son latidos d ?
es constante! I
un minuto de u
El poeta vibr 
ces humanos a
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están incapacitados para recogería: llenos de 
bullicio y rumor de tragedia, nada entienden 
de esa poesía, cual si estuviera escrita en el 
lenguaje extraño de un planeta desconocido. 
Para su poesía tienen estos poetas el nombre 
pacífico y gozoso que concuerda en todo mo
mento con ella: la llaman «canción». Es de
cir, intrascendencia, modulación que puede 
perderse en el aire, porque ella misma, ^e 
tan sutil, es aire en sí. Porque ha hecho de
jación de cuanto en la vida del hombre cons
tituye recia arquitectura, ángulo fundamental 
en que ha de basarse el edificio de su exis
tencia.

La posición poética de los «impuros» es jus
tamente la contraria, y con ella tratan de 
evidenciar la existencia en la vida de algo 
más importante que lo admitido por los «pu
ros» como exclusivo objeto poético: la vida 
misma, de la que no es posible huir, en vir
tud de su amargura, para refugiarse en el

grito, de da i*
sublimizada

Llora o ríe
11o qué al .... —------ ;
cuando ve de la existencia lo desgarrado, la 
angustiosa amargura, su poesía es drama, 
porque lo vivamente dramático adquiere pre
sencia en él con igual fuerza emotiva que 
lo placentero. Sólo cuando crea su anhelo, 
cuando da la pauta de la vida deseada para 
sí y los hombres, goza amargamente, con la 
amargura de ver su gozo truncado por la 
realidad tangible qué le aprisiona, cortando 
las alas al vuelo de su ideal... Y dice, dice 
siempre y es escuchado, para señalar a la 
gente las taras que le impiden llegar al mun
do que ambos desean, para enseñar a la gente 
el camino dé ser hombres, la senda que ha 
de conducirles hasta la belleza, que es tanto 
como llevarles hasta sí mismos, hasta su 
alma, que es el lugar donde se quiebran en 
belleza las angustias humanas.

Esta poésía es el sentido de hoy, la voz 
que a todos nos parece haber emitido, porque 
es reflejo exacto de nuestros deseos palpi
tantes, de nuestras exigencias espirituales más 
urgentes. Para la lucha recia de nuestros días 
no sirven ya las torres dé marfil, que tan fá
cilmente se derrumban, ni el alfeñiquismo 
atiplado de la voz desvaída entre imágenes 
y facilones lirismos, sino la entera cordiali
dad del alma fuerte que sufre y lucha, qué 
sabe vencer y perder, dada con voz viril, que 
sublimice la marcha accidentada hacia la per
fección vital y sea una señal en su camino. 
El dios Abraxas, con su ‘doble faceta divina 
y demoníaca, da de una manera total la vida 
de los hombres. Y, en este caso, es la poesía 
impura quien recoge la esencia dé la doc
trina primitiva.
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RUSIA CONTRA EL
EQUILIBRIO EUROPEO
Hay una obsesión constante en el hom

bre por enmarcar su ámbito en las es
quinas de la Historia. Así, juzgada la 

evolución humana por esta especie de egola
tría, se nos muestra a manera dé una línea 
quebrada en la qué sólo importarán las vér
tices. Para cada generación, su tiempo es 
orto, cenit u ocaso, sin resignarse jamás al 
tránsito gris e intrascendente. Pese a las re
servas que esta propensión reiterada ha de 
imponemos, pocas veces como en nuestros 
días aparece tan justificada la condición de 
hallarnos en una encrucijada del mundo. La 
subversión de esta hora, sitiada por fuerzas 
irracionales, y el divorcio cada vez mayor 
entre las premisas y las conclusiones ya ma
nifiestas de la guerra, han motivado la cadu
cidad de principios hasta ahora vigentes. La 
paradoja de nuestro tiempo acaso estribe en 
estar cancelado un rimero de ideas que hu
biéramos supuesto revitalizadas.

El equilibrio de poderes se implanta en 
Europa tras el derrocamiento del mundo me
dieval de valores llevado a efecto en West
falia. Naturalmente, así como toda agrupa
ción de hombres, entregados al libre juego 
de sus instintos abocaría en la perpetua

Por P. MINANO ROS
patria, es el que dicta a Toucher la incom
patibilidad de Rusia con nuestra cultura. 
«Entre Europa y nosotros no caben ni nego
ciaciones ni armisticios. La vida de una es 
la muerte de la otra.» De un modo tangente, 
sin circunloquios de ningún género, Rusia 
ha mostrado siempre su aversión irreducti
ble a nuestro mundo de valores. Dos concep
ciones reñidas, entre las cuales es imposible 
tender un puente de conciliación. Si alguna 
vez volvió ei eslavo su faz a Occidente fué 
para copiar aquellos medios con loe que más 
fácilmente pudiese avasallarlo. Las primeras 
armas de fuego del Ejército ruso, en tiempo

«Tornar parte, en todas las ocasiones, en 
los negocios y altercados de Europa, y, so
bre todo, en los de Alemania, que por más 
próxima interesa más directamente.

«Dividír a Polonia, manteniéndola en con
tinuo desorden; atrarse los poderes a precio 
de oro; influir sobre los tibios hasta corrom
perlos; buscar partidarios y protegerlos; ha
cer entrar a las tropas rusas, y permanecer 
allí hasta que la ocasión de establecerse de
finitivamente sea completa. Si las potencias 
vecinas oponen dificultades, tranquilizarías 
momentáneamente hasta que se pueda volver 
a tomar lo que haya sido entregado.

«Llamar por todos los medios posibles, de 
entre los pueblos más instruidos de Europa, 
capitanes durante la guerra y sabios durante 
la paz, a fin de que la nación rusa se apro

«Suecía, desmembrada: Persia, vencida: Po
lonia. sojuzgada; Turquía, conquistada: nues
tros ejércitos, reunidos; el mar Negro y el 
Báltico, guardados por nuestros buques. Es 
preciso provocar entonces, por separado y con 
el mayor secreto: primero, a a Corte de 'Ver
salles, y después, a la de Viena, y compar
tir con ellas el imperio del Universo.

«Si una de las dos acepta, lo cual es segu
ro halagando su ambición y su amor propio, 
servirse de una para aplastar a la otra; desl 
pués aniquilar a la que sobreviva, empeñan
do contra ella una lucha que, no siendo du- 
dosa, daría a Rusia el dominio ce Oriente y 
gran parte de Europa.

«Si—lo que no es probable—cada una de 
ellas rehúsa el ofrecimiento de Rusia es pre
ciso suscitar disenciones y hacer que se de
biliten mutuamente, Ento. ce¿, aprovechando 
un momento decisivo. Rusia lanzará sus tro
pas, concentradas de antemano para el avan
ce a través de Alemania, al propio tiempo 
que dos flotas considerables partirán; la una, 
del mar de Azor, y la otra, del puerto de 
Arkangel, cargadas de hordas asiáticas, bajo 
la protección de las escuadras del mar Ne
gro y del Báltico. Avanzando por el Medite
rráneo y por el Océano anegarían a Francia 
de un lado, mientras que Alemania lo sería 
de otro; y vencidos estos dos países, el resto 
de Europa caería fácilmente y sip. pegar un 
tiro bajo el yugo.

EL PROBLEMA
INDONESIO

Por JOSE MANUEL GARCIA ROCA

anarquía, por idéntica razón la comuni
dad de Estado, al desligarse de todo canon 
ético y sin una fuerza coactiva superior, se 
resuelve en la pugna constante de unos con
tra otros. El dilema que esta situación plan
tea es insoslayable; o uno de ellos impone 
su preponderancia a los demás o se establece 
un sistema de equilibrios, de fuerzas contra
puestas, que, al anularse mutuamente, ase
gure una estabilidad más o menos viable. 
Entronizado en definitiva con los tratados 
de Utrecht y Rasttat, al hacer problemática 
la hegemonía francesa que gravitaba desde 
Westfalia, la balanza de poderes fué aceptada 
como un postulado incontrovertible por la 
diplomacia europea. Para Matternich, cuyo 
ethos políticos está tan vinculado al sistema, 
el equilibrio representa «la gran conquista 
de la historia moderna frente al aislamiento 
y el egoísmo del mundo antiguo», propor
cionando «el espectáculo, escribía, de los es
fuerzos unidos de varios Estados contra cual
quier exceso de poder de otro Estado, para 
detener la extensión de su poderío y some
terlo al derecho común». Implicaba, por en
de, la renuncia a sueños hegemónicos y la 
conservación de un orden internacional bajo 
la vigilancia dé los países constituidos en 
sujetos de la alta política. La tarea enco
mendada al pequeño estamento que dirige 
las relaciones exteriores es sencilla y com
pleja a la vez. Sencilla por cuanto descansa 
en un principio generalmente aceptado y 
compleja porque ha de tejer y destejer la 
urdimbre de las costelaciones estatales en 
consonancia con la veleidad de los que quie-
ren trastrocar el equilibrio en su favor, 
tas veleidades, respondiendo a impulsos

Es- 
ex-

pansionistas propios del Estado moderno, son
frecuentes y casi siempre se resuelven a ex-
pensas de los que por su escasa importan
cia militar no pasan de ser objetos de aqué
lla política de altura.

Sus innegaoies defectos no impiden reco
nocer en ei sistema de equilibrio, una vez 
desaparecidos el Papado y el Imperio como 
poderes dirimentes, la única forma, de con
vivencia de los Estados europeos. A su pro
longada vigencia se debe el que pequeños 
jiaíses hayan podido subsistir junto a los 
grandes y los apoyos que para su libertad 
han encontrado los pueblos exhaustos por 
una vida histórica intensa.

Es preciso señalar, empero, que la afirma
ción del equilibrio es objeto de apreciacio
nes distintas, pues mientras los estadistas del 
Continente lo valoran como un remedio con
tra la anarquía internacional, para los in
gleses significaba además el medio más fá
cil de imponerse sin competidores en el mun
do transoceánico. Y, en efecto, al socaire de 
la neutralización' de las restantes potencias, 
entregadas al juego de las alianzas, y ayu
nas, por consecuencia, de preocupaciones ex- 
traeuropeas, Inglaterra dienta los cimien
tos de su Imperio, acortando así la distancia 
con ios países que se le habían adelantado 
en las empresas ultramarinas. Su política res
pecto al Continente se reduce a vigilar la 
continuidad del «statu quo» y a promover 
coaliciones cuando cualquier Gabinete de
muestra pretensiones excesivas.

La neutralización de Europa por obra y 
gracia de la «balance of powers» no sólo es
tablece las premisas indispensables para que 
Gran Bretaña lleve a cabo sus planes colo
niales, sino que constituye también la razón 
básica de su seguridad nacional.

El carácter indefectible señalado más arri
ba no implica la vigencia indefinida del equi
librio, pero todo intento de suplantarlo por 
la fuerza y con exclusividad de miras hege
mónicas lleva ínsito el fracaso. Ningún Es
tado europeo puede imponerse a las demás 
coaligadas en la defensa de su independen
cia. El problema es distinto, empero, si el 
país agresor aparece nimbado de consignas 
universales que socaven los sentimientos in
tegradores de los pueblos. En este caso la 
agresión armada se encuentra abierto el ca
mino por una penetración ideológica y sub
versiva precedente, y la defensa requiere, 
en principio, más que la fuerza de las bayo
netas, la reafirmación del contenido espiri
tual del agredido. La diplomacia del antiguo 
régimen, especialmente Kaunit, había pos
tulado la injerencia en los asuntos internos 
como medio de abatir la potencia del Estado 
rival, pero dada la diversidad de circunstan
cias y el campo limitado de actuación—aris
tocrático y ambicioso—, resultaba un arma 
onerosa y de escasa eficacia. Sólo cuando 
los pueblos, más propensos a dejarse em- 
'baucar por consignas mesiánicas, irrumpen 
en calidad de sujetos de la historia, aparece 
la posibilidad de agitarlos al servicio de un 
imperialismo extranacional y celado por fa
lacias redentoristas. " ' ' , la coyuntura
anímica e histórica que tan hábilmente vie
ne explotando Rusia. '

Sin embargo, no es este el primer ataque 
contra el orden tradicional de Europa. El 
primero que pretende derrumbar el equili
brio es Bonaparte, quien, en su aspiración a 
un Imperio de tipo romano, establece como

$

de Iván IH, fueron obra de técnicos europeos, 
y empleadas seguidamente contra polacos y 
finlandeses. El aniquilamiento de Europa apa
rece, pues, como un objetivo constante de la 
política rusa. Y sí es idéntico el objetivo, 
idéntica ha de ser la táctica empleada para 
alcanzarlo. Ante todo, servirse de las anti
patías nacionales y de las discordias interio
res. Sembrar el odio y la anarquía entre los 
pueblos, a fin de socavar sus posibilidades 
de defensa. Cualquier medio es bueno, y 
cualquier alianza, lícita, con tal de que con
duzca al fin propuesto. «Si somos atacados 
por los bandidos alemanes—decía Lenin—, 
podemos aliamos con los bandidos anglosa
jones.» El llamado testamento de Pedro el 
Cruel, el Grande, tiene hoy la misma vigen
cia para el comunismo que la tuvo antaño 
para los zares, y seas cualesquieran los re
paros opuestos a su autenticidad, es notoria 
la concordia entre la política rusa de todos 
los tiempos y el espíritu que alienta en sus 
cláusulas. Veamos algunas de ellas:

«Mantener a la nación rusa en estado de 
guerra continua para tener al soldado ague
rrido y siempre ejercitado: elegir el momen
to oportuno para el ataque, haciendo servir la 
paz a la guerra y la guerra a la paz, en in
terés del engrandecimiento y de la prosperi
dad creciente de Rusia.

veche de las ventajas de los otros países sin 
perder las propias.

Tornar lo que se pueda de Suecia, y saber 
hacerse atacar por ella para tener pretexto 
de sojuzgaría. Para eso, aislaría de Dinamar
ca, y a Dinamarca, de Suecia, y entretener
las con sus rivalidades.

»Elegir siempre las esposas de los prínci
pes rusos entre las princesas alemanas, con 
objeto de multiplicar las alianzas de fami
lias; estrechar nuestros intereses, y hasta la 
misma Alemania, a nuestra causa, multipli
cando de este modo nuestra influencia.

«Extenderse sin descanso hacia el Norte, a 
lo largo del mar Báltico, y hacia el Sur, a lo 
largo del mar Negro.

«Acercarse todo lo posible a Constantinopla 
y a la India. El que reine allí será el verda
dero soberano del mundo. En consecuencia: 
provocar continuas guerras, apoderándose del 
mar Negro y del Báltico, que constituyen un 
doble apoyo, necesario fiara el feliz resultado 
del proyecto; acelerar la decadencia de Per
sia y penetrar en el golfo Pérsico; restable
cer por Siria, si es posible, el antiguo comer
cio del Cáucaso, y avanzar hasta la India, 
almacén del mundo,

«Una vez allí se podrá prescindir del oro 
de Inglaterra.

«Así puede y debe ser subyugada Europa.» 
He aquí un esquema del plan ruso para 

dominar a Europa, tenazmente servido desde 
de^de Pedro el Grande a José Stalin, y que 
ahora parece encontrar la ocasión propicia 
para su realización. La favorable coyuntura 
del ^Ichevismo se infiere no tanto de su po
tencia material como de abrogarse una pre
tensión mesiánica que ha socavado a buena 
parte de la conciencia moderna. Aunque 
idénticas en los fines, entre las pretensiones 
imperialistas del nacionalsocialismo y el co- 
mimismo surge una diferencia capital, por 
cuanto Moscú, al blandir postulados de pre
tensiones redentoristas universales podía po
larizar en su servicio las masas extrarrusas, 
en tanto que Alemania, circunscrita en el 
ámbito ideológico de su racismo, si bien for
jaría una moral nacional de tipo numantino, 
se encontraba imposibilitada para conseguir 
resultados parecidos entre las masas extra- 
alemanas. Antes o después, la expansión del 
nazismo, por no recoger inquietudes de am
plitud humana, había de concitar la oposi
ción de las fuerzas políticas y de los senti
mientos nacionales de los pueblos. Las orga
nizaciones comunistas, e’n cambio, por su 
fidelidad y servilismo a las consignas de 
Moscú, del que han dado sobradas pruebas 
en la guerra y en la postguerra, en la clan
destinidad y en el Poder, se constituyen en 
avanzadas de la penetración rusa, y toda po
lítica que cierre los ojos a esta realidad re
sultará inoperante y suicida.

Restablecer, pues, el equilibrio, única fór
mula todavía viable de convivencia interna
cional, a base de zonas de influencia o sobre 
el viejo lema diplomático; «Alma por alixia y 
milla por milla», sería tan innocuo como es
perar que Rusia desista de unos objetivos 
perseguidos por más de dos siglos. Sobre lo 
cuantitativo de las almas se impone su grado 
de subversión. Es decir, los artífices de la 
paz habrían de manejar no sólo una carta 
geográfica, sino también, si ello fuera posi
ble, el plano de la subversión europea, ya 
que las fronteras se convierten en líneas ima
ginarias cuando detrás de ellas el espíritu 
nacional está corroído por ajenas influencias.

No había escapado a la perspicacia sovié
tica la gran oportunidad que la guerra depa
raría a su expansión, y de ello da testimo
nio el artículo de Radek, publicado por «Iz
vestia» en 1933. «Nosotros estamos persuadi
dos—escribía—de que cualesquiera que sean 
las peripecias de una guerra, y quienquiera 
que sea el agresor, el único vencedor que 
saldrá será la U. R. S, S., que arrastra tras 
ella a las masas trabajadoras del mundo. 
Porque sólo ella está en posesión de la ban
dera que podrá llegar a ser la de las masas 
populares del mundo entero en caso de gue
rra. Es la bandera de la solidaridad interna-

HAN transcurrido ya largos meses 
desde que los nipones depusieron 
las armas y todavía permanece sin 

resolverse el problema indonesio. En rea
lidad, al hablar de Java hay que distin
guir claramente dos aspectos muy dis
tintos de la cuestión. Uno, el que se re
fiere estrictamente a la independencia 
indonesia, y el otro, que se sirve de este 
problema sólo de manera accidental, pues 
lo que trata de solucionar por todos los 
medios es algo de una trascendencia 
muy superior, es decir, la incomprensión 
y la rivalidad anglorrusa planteada en 
ias principales cuestiones mundiales.

El último de los aspectos es quizá el 
que tiene mayor resonancia internacio
nal, aunque la verdad es que afecta mu
cho menos a los intereses genuinos de 
Java. Cuando en la O. N. U. se discutía 
la propuesta del delegado ucraniano Ma- 
nuilski, aunque se llevara de un lado a 
otro el nacionalismo indonesio, todo ello 
no era más que una pantalla, con la que 
se ocultaba lo que ya anteriormente he
mos dicho. Claro es que la estrecha re
lación existente entre uno y otro aspecto 
hace que, aunque distintos en su fondo, 
la resolución de cada uno de ellos esté 
pendiente en casi todo de la decisión que 
frente al otro se adopte. Por eso la lle
gada a Indonesia del enviado especial 
de Inglaterra, sir Archibald Clark Kerr, 
tiene tanta importancia para el resul
tado final como la presencia en Java del 
lugarteniente de la reina de los Países 
Bajos, Dr. van Mook.

La larga duración del conflicto plan
teado entre indonesios y holandeses es 
una muestra inequívoca de que su solu
ción no es cosa fácil. Esta se ha hecho 
mucho más difícil desde el momento en 
que, de uno y otro lado, sólo ha habido 
representantes de las teorías' extremas 
y se ha procurado apartar por todos los 
medios a los partidarios de una media-

tos conceptos, pero se basa en palabras 
de los mismos vencedores. Por eso, Ru
sia, al presentar la cuestión ante ia 
O. N. U., lo único que ha hecho ha sido 
el defender una serie de cosas en la que 
están de acuerdo los aliados, pero dán
dolo todo de la manera que conviene a. 
sus intereses. Es indudable que cuan
do los indonesios alegan su derecho a 
gobernarse independientemente, no ha
cen más que repetir los postulados dé la 
Carta del Atlántico, que realizada en unos 
tiempos en los que la victoria estaba to
davía muy lejana, se preocupaba más de 
ideales que de la tajante realidad de los 
hechos. Luego los acontecimientos se 
han encargado de hacer ver que no bas
ta con palabras y que muchas cosas tie
nen que mantener situaciones de siem
pre, por lo menos en tanto no varíen las 
circunstancias que las determinan.

El nombramiento de nacionalistas mo
derados para los puestos del Gobierno 
indonesio ha hecho posible la celebración 
de negociaciones que se concretaron en 
¡as propuestas holandesas del io de fe
brero sobre la concesión inmediata de un

cional de todos los trabajadores.» En la se
guridad del mentís que al referido pronósti
co darán las potencias, que no han perdido 
la noción de los objetivos impulsores de la 
guerra, ese ¿para qué?, desilusionado y rei
teradamente pronunciado en la euforia apa
gada de la paz, quizá sea el mejor exponente 
de una generación, sacrificada para salva
guardar unas libertades que ve hoy tan ame
nazadas por el comunismo, como ayer, cuan
do los soldados de Hitler hollaban los cami
nos del continente al paso de sus conquistas.

ción o situación intermedia. Para el Go
bierno holandés hasta hace muy poco no 
había otra solución que el sometimiento 
total de los sublevados. Por eso no va
ciló incluso en desautorizar a su repre
sentante en Java, cuando éste trató de 
negociar con los rebeldes. Por su parte, 
los indonesios se veían dirigidos por el 
campeón del nacionalismo intransigente, 
Sukarno, partidario de la total indepen 
dencia.

El nacionalismo indonesio adquirió 
gran fuerza durante la ocupación japo
nesa, ya que en esta época se les con
cedió una especie de independencia a la 
antigua colonia holandesa. No obstante, 
en la actual situación existe una actitud 
fundada en las mismas promesas reali
zadas por las Naciones Unidas; claro es 
que esto no es más que un abuso de cier-

El iln le EuiDja en nn lis ile I loMwslú

etapa previa la eliminación del poderío in
glés. La antimonía telúrica entre isla y con
tinente se revela al traducirse al ámbito his
tórico. Coinciden en Napoleón una serie de 
factores que le posibilitan para fundir el 
mosaico de Estados en una Europa unida 
bajo la férula francesa: genio militar, fuer
za expansiva del pueblo en armas y una 
ideología que le aureola de liberador de los 
pueblos contra la opresión de los tiranos.

No obstante, tras los brillantes éxitos ini
ciales sucumbe ante el esfuerzo conjunto de 
las grandes potencias. Se ha explicado la de
rrota por el despertar de los nacionalismos a

EN la agonía de 1945 tres pronósticos de 
mal augurio se han presentado como 
tremenda amenaza frente al 1946. El 

primero, el más autorizado, es del arzobispo 
de York, Dr. Cirilo Garbell, quien dice que 
“a no ser que se efectúo un mayor progre
so en 1946 para crear una justicia Internacio
nal nueva y mejor que la que se ha hecho 
hasta ahora, nos dirigiremos hacia la tercera 
^ más terrible guerra mundial... El descubri
miento y el empleo de la bomba atómica ha 
puesto a la humanidad al borde del precipi
cio... Si no se logra, de común acuerdo, una 
organización Internacional, otra guerra ter
minará totalmente con la civilización”.

Otro augurio pertenece al plano de lo pin
toresco: es de un astrólogo egipcio, quien 
tambien pronostica para el año actual una 
guerra en la que se verán envueltas las na
ciones árabes... Los conflictos surgidos ya 
y otros que se inician, claramente amenaza
dores en el Oriente Próximo y Medio, pueden 
servir de base para conjeturas fehacientes de 
más valor que el lenguaje de los astros.

El tercer augurio es más realista, más de 
acuerdo con factores políticos efectivos, eflca- 
ces y eficientes. E.s el programa con que son 
preparados los oficiales del ejército comunista 
yugoslavo, según testimonios del correspon
sal de la United Press. Los comisarios poli
ticos manifiestan a este núcleo de mando del 
futuro ejército que la tercera guerra mun
dial es inevitable y se desarrollará entre los 
soviets y los “reaccionarios” del Oeste, en la 
cual el ejército yugoslavo está destinado a 
desempeñar un importante papel. Las intrigas 
en el seno de la política francesa y de la 
Organización de las Naciones Unidas parecen 
dar plena razón a tales augurios. Inglaterra 
y los Estados Unidos sustituyen ahora a Ale
mania e Italia en la lista de los principales 
enemigos <del comunismo y del regimen yu
goslavo. Por esto la preparación política del 
nuevo ejército incluye también este factor 
moral y psicológico- deben odiar fuertemen
te a los ingleses y norteamericanos. Deben 
darse cuenta del enemigo contra el que ten
drán que combatir; deben comprender que su 
misión es la de sovietizar a toda Europa, pri
mero con el viejo método nazi de “penetra
ción pacífica” y después por la fuerza, si es

Por ENRIQUE DE ANGULO
dictador asiático, aunque tan sólo ocurra esto 
en la más humilde aldea, en el país más dimi-* 
ñuto; si después de haber arrojado al crimi
nal Ante Pavelich, viene a sustituirlo otro 
criminal, José Broz; si por encima de la tum
ba de Emmanuel Kant van a pastar los caba
llos de los cosacos, y si en el aula de la Uni
versidad del Rey Juan Casimiro, en la santa 
ciudad de Leopol, el retrato de Stalin va a 
sustituir la imagen de Cristo crucificado, en
tonces los centenares de miles de campesinos 
de Texas, los granjeros de Dakota, los obre
ros de White Chapel y los montañeses de 
Escocia, habrán muerto estérilmente...”

Este escritor polaco, que con tan urgente
vigor expresa las verdades más 
la actual política, ha llamado 
con Rusia “el pecado mortal de 
das anglosajonas” y cree que 
mortal tiene que fructificar en 
de expiación.

crudas sobre 
a la alianza 
ias democra- 
este pecado 
sufrimientos

Hemos señalado la educación que se da en 
Yugoslavia a los nuevos oficiales del Ejérci
to; análoga mentalidad se cultiva en todo el 
mundo en una campaña que revaloriza mo
ralmente el régimen soviético, a pesar de su 
proceder en las naciones que ocupa y los
métodos dinámicos 
que ejerce y que se 
en la mutilación de

de política internacional 
traducen en la geografía 
nuevos países que pasan

consecuencia de las reacciones populares con
tra la dominación extranjera, lo cual, pi in
dubitable, permite alzar la incógnita de lo 
prematuro del orto napoleónico, ya que al 
alcanzar el cenit sólo un pequeño estrato in
telectual había sido ganado por la ideología 
revolucionaria. Pero ¿hubiera sido tan ineluc
table Waterloo en ese período convulso de 
vida europea que gira alrededor de 1848? La 
respuesta, que prejuzgamos negativa, nos lle
va a considerar las posibilidades de subsis
tencia del equilibrio ante este otro imperia
lismo, que hoy avanza sus posiciones políti
cas, abroquelado en el odio de sus pueblos y 
al saciarse de más de cinco lustros de pro- 
I>aganda demoledora.

Adelántese, en primer lugar, que el impe
rialismo ruso no es cosa nueva, ni un cuento 
de miedo para alegrar a una burguesía cré
dula y bobalicona. Late en el fondo del alma 
eslava con un afán de dominio como jamás 
fué sentido por ningún otro pueblo. A me
diados del siglo pasado, un ex diplomático 
francés en la Corte rusa, Leouzon le Duc, es
cribía estas palabras a propósito de la cues
tión de Oriente; «Cette idée de domination 
universelie, qui s’éléve si souvent au sein des 
hordes barbares de l’Orient: cette rage, qui ne 
s’agite que dans le sang et les tempétes, sem
ble étre ancrée dans l’esprit des russes ainsi 
qu’une idée fixe et diriger depuis un siécle 
et demi, toutes les manoeuvres de leur politi
que.» Para el citado ex diplomático, la raíz 
primera de esta aspiración al dominio uni
versal estriba en el odio envidioso hacia una 
civilización que no puede comprender, y que 
es preciso destruir para acabar con el con
traste humillante. El mismo rencor que tra
ducen las palabras del aristócrata Trolbetr- 
koi, cuando niega la afiliación europea de su

necesario...
Estos tres augurios, escandalosos sobre el 

ambiente general de paz con que se quiere 
adormecer al mundo, han resonado como un 
clarlnazo hiriente en los momentos en que 
regresaban de Moscú los ministros de Asuntos 
Exteriores británico y norteamericano y se 
renuevan día tras día a medida que surgen 
en el panorama inlernaclonal episodios Inau
ditos y cada vez más significativos y revela
dores. Ya son muchas las voces que hablan 
de una tercera guerra mundial Inevitable; al
gunos llegan a más: la creen necesaria. Y 
—lo que es más terrible—muchos millones 
de hombres la desean porque creen que la 
pasada conflagración no ha cumplido los ob
jetivos por los cuales se dijo había sido des
encadenada.

Acabamos de leer el libro impresionante 
que jespecto al problema de Europa—vincu
lado al problema de Polonia—ha escrito Jo
sef Lobodowski: “Por nuestra libertad y la 
vuestra...” Confesamos no haber leído un 
documento más apasionante sobre el tema 
terrible de Europa que ilumine mejor el sen
tido y el fracaso de la guerra, la situación 
presente y las terribles perspectivas inme
diatas y lejanas. Un libro que por la acumu
lación de las razones se convierte en análisis 
implacable y que por la fuerza con que pro- 
ye^a hacia el futuro las directrices del pre
sente parece, al mismo tiempo, un cósmico 
grito de angustia.

En este libro no encontramos un simple va
ticinio de una futura guerra mundial, sino la 
explicación de por qué es inevitable, por qué 
es necesaria y por qué muchos millones de 
hombres la desean:

“Kay que preguntar a los vencedores—es
cribe Lobodowski —¿en nombre de qué va
lores piensan ustedes organizar la vieja Euro
pa liberada de la opresora bota prusiana? Si 
resultara que la felicidad sobre el continente 
liberado tiene que florecer a la sombra del

a depender de Moscú. “Una oleada de ruso- 
Alia aguda—escribe Lobodowski—pasa hoy por 
toda Europa, y sólo esto demuestra cuán ge
neral es la confusión de conceptos básicos y 
la desorientación ideológica. Hace dos años 
topé casualmente con un soldado ruso, fugi
tivo del cautiverio alemán y que había lle
gado a Francia, donde fué protegido por las 
organizaciones comunistas del lugar. Con 
ayuda de una botella de coñac—¿qué ruso 
resiste a tales encantos?—le tiré de la len
gua y me relató detalles muy interesantes 
sobre el estado actual de cosas en el ejército 
soviético. Le pregunté luego qué impresión 
le producía Francia. El ruso—un campesino 
bastante tosco—contestó riendo y con mucha 
convicción:

—Es un país de tontos. Hace dos semanas 
estaba yo en la granja de un francés, deoidi-

nlta casa... ¡y era comunista! En nuestro 
país se lo quitarían todo, los caballos, la 
casa y las vacas y a él lo mandarían a Sibe
ria por rico. ¡Nación de tontos!”

Pero esta oleada de rusofllla, que alcanzó 
su punto álgido durante la guerra, habla en
venenado también otros países. Nosotros co
nocemos la campaña que en este sentido se 
realizó también en nuestro suelo. Lobodows
ki, que conoce perfectamente hoy nuestra 
geografía y nuestra historia, nuestras artes 
y nuestro carácter, ha reflejado también su 
sorpresa por ese envenenamiento de los es
píritus que él, casi clandestinamente, ha po
dido sorprender. Dejemos que nos lo cuente 
con su prosa espléndida.

“En otra ocasión—esto ocurría en Figueras 
durante la primera semana de mi estancia en 
España—se me acerca un catalán, procedente 
de Port Bou, y muy conmovido me preguntó:

—¿ Usted ha vivido algún tiempo en Rusia? 
¿Conoció usted a Néstor MaJno? ¿Verdad que 
es el hombre más grande de nuestros tiem
pos? ¿Aun más grande que el mismo Lenin 
y Stalin?

He visto muchas cosas durante mi odi
sea de guerra y tropecé con las opiniones 
más divergentes; pero nunca me asombré 
y sobresalté tanto como esta vez. Les ruego 
a ustedes que reflexionen un poco. Me en
cuentro en el Ampurdán. Uno de los más 
hermosos rincones de la tierra; a la puesta 
del sol pasan por allf, por el cielo, manadas 
de nubes fantásticas, formas resplandecien
tes con reflejos de oro y púrpura, una ver
dadera orgía de colores y luces; las pla
zas mayores de pueblos y ciudades se yer
guen en mística arquitectura gótica, alza
das sus torres como brazos en éxtasis ha
cia el cielo; en la bahía de Rosas todavía 
hoy los pescadores sacan en sus redes án
foras griegas del fondo del mar; cuando ai 
anochecer las ampurdanas bailan la sarda
na, las telas de sus vestidos moldean sus 
caderas y pechos como agua, ondulante... 
Y ahora uno de los hijos de esa tierra ma
ravillosa ha escogido precisamente como 
modelo a un aventurero, la verdadera en
carnación de los peores instintos de la es
tepa eurasiática, a un medio anarquista y 
medio bandido, al famoso Néstor MaJno... 
No hay en ia historia del mundo una usur
pación, una mixtificación más escandalosa y 
más vil. Un sistema absolutamente contra
rio a la moral, basado sobre la psicología 
del esclavo, nacido de unas tradiciones que 
no tienen nada de común con la cultura 
europea, representa con todo cinismo el pa
pel de los más altos Ideales de la humani
dad, y ¡en este papel es tomado en serio!”

Este pecado mortal de las democracias 
germinará en otra tremenda guerra, porque 
ésta no ha resuelto nada. Cuando vemos 
crecer y desarrollarse en el mundo los par
tidos comunistas, ser ellos los que dan el sen
tido del patriotismo y democracia y que pre
siden todos los intentos de depuraciones 
políticas, pensamos, sin poderío remediar, 
en esta tremenda falsificación, en esta usur
pación, en esta mixtificación, la “más es
candalosa y más vil”, que hoy sirve de hu
mus sobre el que germina, crece y se des
arrolla hasta la madurez, que es la revo
lución, el comunismo sobre las tierras de 
Europa.

Por todo esto, Lobodowski vaticina lo

bodowskl tiene un perfecto conocimiento de 
la historia y de la política rusa, de los re
sortes que mueven su alma; porque ha vi
vido entre ellos y porque durante su vida, 
en las peripecias biográficas y en los inci
dentes de la lucha política, llegó a cono- 
ccrlos. • ♦

“Los vencedores—dice con acento dramá
tico—no han dado al mundo la visión de un 
mañana mejor y se desdicen ya de sus pro
mesas y de las declaraciones Armadas solem
nemente hace poco tiempo. Europa ha que
dado dividida en zonas de influencia como 
en tiempos pasados. Pues bien: ¿han muerto

para eso los millones de caldos en esta gue-

estatuto de dominio para Indonesia. Ho
landa se compromete a permitir a Java 
que en un próximo futuro pueda decidir 
sobre su destino libremente, pero exi
ge que durante un período de transición 
se reconozca su autoridad, que será la 
encargada de disponer la serie de pre
misas que permitan la instauración de un 
régimen en Indonesia, dentro del cual 
sea posible decidir la total independen
cia, si es que así lo desean sus habi
tantes, o si, por el contrario, quieren' 
permanecer formando parte del Imperio 
holandés.

^^t^ .^útitud holandesa se fundamen
ta principalmente en la falta de prepara
ción de los indonesios para gobernarse 
por sí mismos. Este criterio es apoyado 
por la mayoría de los aliados y princi
palmente por Inglaterra, que considera 
ai Gobierno nacionalista como un. con
junto de inexpertos incapaces de hacer 
frente a la situación. Así, recientemen
te, en un artículo publicado en el «Ti
mes» por su corresponsal en Java se pre
sentaba con negras tintas la caótica si
tuación en que vive Java desde que ésta 
está administrada por los gobernantes 
nacionalistas. Se aseguraba que el trans
porte por carretera está completamente 
interrumpido y que los servicios ferro
viarios, eléctricos y de riego no funcio- 
^.^^ P^^^úlmente. El comercio apenas 
si existe y los trabajos agrícolas están 
tan desorganizados que se teme seria
mente por las cosechas. Si a esto se une 
la fobia contra los europeos, nada nos 
debe de extrañar que los nacionalistas 
indonesio.s sean considerados unos como 
malvados y otros como inexpertos y en 
general- todos ellos como incapacitados 
para cumplir su misión actual.

Frente a esto los indonesios afirman 
que su caótica situación se debe en gran 
parte a los efectos de la guerra y tam
bién al sistema administrativo holandés, 
que ha organizado todos los servicios 
del país en forma colonial e impidiendo 
que las riquezas naturales sean aprove
chadas por los indígenas. Esta idea ha 
forjado un tal resentimiento entre los 
indonesios que aun los jefes moderados 
como el Dr, Sjahrir y el Dr. Sjarifud- 
din, aunque reconocen que Indonesia en 
su actual stiuación es dependiente del 
capital extranjero, así como del consejo 
técnico de extraños en lo que se refiere 
a la economía nacional, no quieren reco
nocer la más -mínima superioridad de 
privilegio de los holandeses en lo que a 
esto respecta. Para ello los holandeses 
sólo podrán participar en Indonesia en 
un plan de completa igualdad y dando 
como desaparecidas para siempre las for
mas de explotación colonial que hasta 
ahora subsistían.

A pesar de todos los ataques que se 
han hecho contra los nacionalistas indo

rra? No. Nunca la sangre fluyó más en bal
dío. Si la más terrible guerra de la historia 
de la humanidad tiene que terminar en un 
chalaneo más, en un negocio de banca más, 
mejor hubiera sido no forjarse de antemano 
ilusiones. Por este precio no habrá paz. Si 
para curar a un paciente no basta una ope
ración, se le hace otra. Si la segunda no es 
suficiente, se ensaya una tercera. Evidente
mente ocurre en ocasiones que el enfermo 
muere entre tanto. Pero esto es cosa de 
los médicos...” ,

Parecen oportunas estas reflexiones al co
mienzo de un año y cuando todo el mundo 
se ha trazado los balances que liquidan una 
época de la historia y formulan ya las an
ticipaciones de otra nueva. Los aconteci
mientos diplomáticos ^ la actitud clara y 
termin.inte que van adoptando los delegados 
soxléticos y sus antiguos aliados dan reite
rada actualidad a este libro prodigioso del

do comunista. Piense usted, compañero, 
que tenía seis caballos, ocho vacas, una

en 
bo-

mismo que el obispo de York, pero con más 
razones que él; lo mismo que el astrólogo 
egipcio, pero a diferencia de éste, con ra
zones; lo mismo que los comisarios que Ins
truyen a los oficiales yugoslavos, pero fren
te a ellos. La reunión del Consejo de Segu
ridad de la 0. N. U., reunido en Londres, 
debe haber disipado muchos optimismos. 
Ahora son muchos los que en el mundo en
tero comparten las ideas y puntos de vista 
expuestos por el escritor polaco en un libro 
que se ha publicado por primera vez en 
castellano y que desde nuestra Patria—pues 
a los españoles ofreció sus primicias—se 
va a traducir a otros idiomas. Y es que Lo

escritor polaco que, cabalgando sobre la
guerra y la paz, nos ilumina estas dos por
ciones del tiempo, el pasado y el futuro, 
desde la conciencia aguda que interpreta y 
revela las intimidades del presente. Por 
eslo, cuando hemos leído en una sola pá
gina de un periódico tres anuncios de gue
rra, procedentes de tres puntos tan distin
tos, hemos recurrido de nuevo a este libro 
iluminador, para refrescar las claves herme
néuticas que en él se cordienen. Con estos 
lívidos resplandores está teñido ya el hori
zonte, y hacia él mira el mundo: con estre
mecimiento unos, con deseo muchos. Y to
dos, ante lo desconocido, con angustia...

nesios sería absurdo negar la fuerza de 
su movimiento. Exceptuando las prin
cipales capitales marítimas, como son 
Batavia, Surabaya y Semarang, así co
mo las ciudades interiores de Bandoeng 
y Buitenzorg, el resto de la isla puede 
considerarse bajo el completo dominio ; 
de los indonesios insurgentes. Millares 
de habitantes se encuentran armados y 
dispuestos a mantener el estado actual 
de cosas, cueste lo_ que cueste. Este Le
cho, que al principio se quiso pasar por 
alto, se ha impuesto de tal manera, que 
hoy hasta el Gobierno holandés, tan in
transigente en su postura, ha tenido que 
rendirse a la evidencia y reconocer la 
necesidad de recoger velas y emprender 
negociaciones en las que por fuerza tie
ne que hacer concesiones en determina
dos aspectos.

El futuro del Imperio holandés depen
de en gran parte del resultado de la lu
cha que hoy día se mantiene en Indone
sia. Durante la guerra se habló mucho 
de una posible inclusión de las colonias 
holandesas dentro del Commonwealth 
británico; esto fué desmentido por re
presentantes autorizados de los Países 
Bajos, pero sin negar que en el porvenir 
Inglaterra y Holanda estrecharían inti
mamente sus relaciones, tanto en el te
rreno político como en el económico. 
Este hecho está basado en razones de 
todo tipo y en cierto modo es harto ló
gico, pues tanto el territorio metropoli
tano como el colonial requieren siempre 
la máxima atención de la Gran Bretaña. 
La integridad e independencia de los Paí
ses Bajos ha sido una de. las premisas 
esenciales de la política exterior britá
nica, que ha estado dispuesta a inter
venir en guerra cuando alguna potencia 
continental ha intentado anexionarse Ho
landa. Las guerras napoleónicas y la úl
tima contienda son ejemplos más que 
elocuentes de la verdad de este aserto, 
que por otra parte podría encontrar sus 
antecedentes en los tiempos más remo
tos de la historia inglesa.

Holanda, por su parte, ve en Inglate
rra un apoyo precioso para la seguridad 
de sus colonias en el Pacífico y, por lo 
tanto, no ve con desagrado el buscar una 
fórmula de cooperación entre siT Impe
rio colonial en el Indico y las posesio
nes británicas de Oriente.
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LO QUE FRANCIA
con el nombre de Julio Torres Alarcón, tie
ne un interés político innegable. Veamos.

NO SABE
(Viene de la pág. 1.) 

a variadas causas y quizá sea la primera 
de ellas derivada del convencimiento nacio
nal de nuestro equilibrio social, y la firme 
creencia, que seguiremos manteniendo como 
positiva realidad, de que poseemos, dentro 
de los límites territoriales de España, el de
recho de sancionar con la pena adecuada 
los hechos criminosos que desde el Fuero 
Juzgo y las Partidas, hasta el Código penal 
de 1944, pasando por la Novísima Recopila
ción, se vienen castigando, aquí, como en 
todo el mundo civilizado, con la más severa 
pena, no tanto como aquella formulada por 
la «Ley del Talión», ya que en ocasiones 
una vida humana no llega a reparar el daño 
causado.

Pero hay en este asunto unas circunstan
cias tan especiales, que, prescindiendo to
talmente de cuanto se infiere a la «represa
lia», que ni nos inquieta ni nos importa, 
queremos ofrecerías a nuestros lectores con 
ánimo de que formen un exacto juicio de la 
«precipitación» con que han obrado nuestros 
vecinos los galos.

Cuanto se va a exponer es absolutamente 
real. Lástima grande que algunos testigos 
«de calidad» no se decidan a confirmar pú
blicamente los puntos en que hemos de de
tenemos, Sus conciencias, deformadas por 
el odio ’sectario que sienten, son incapaces 
de gestos viriles, falta ésta que viene acu
sándose de largo, cuando empezaron sus tra
bajos para hundir a la nación que por mera 
circunstancia geográfica fué su patria.

El autor de estas líneas no conoció a Cris
tino García Granda, ni a Manuel Castro 
Rodríguez, ni a ninguno de los que junto a 
él comparecieron ante los Tribunales espa
ñoles. Pero determinadas circunstancias le 
han permitido saber sus andanzas y fecho
rías paso a paso, no ahora, en Madrid, sino 
mucho antes: cuando el titulado ejército po
pular se derrumbaba, y sus soldados, por la 
fuerza de las pistolas, entraban en Francia 
para «salvar sus vidas de las garras del fas
cismo», Esta, ni más ni menos, era entonces 
Ta «consigna».

ludia política comunista; aprende—¡absurda 
pretensión!—la organización de masas. Y 
cuando ya conoce los mecanismos de las ar- 
mas y el manejo de los explosivos, entra 
clandestinamente en España dispuesto a sem
brar el terror donde quiera que actúe. De 
que conserva la graduación de las F. F. I. 
ños da idea el hecho de que en el vecino 
país se hayan rasgado las vestiduras en su 
favor. Pero ese pimpante oficial goza, por 
lo visto, del derecho de entrar y salir y ha
cer lo que le viene en gana, sin sujeción a 
la más indispensable noción de lo que re-

Trasladémonos al año 1921. Las juventudes 
socialistas españolas se agitan, disconformes 
con la ortodoxia general del partido, que no 
llega a comprender exactamente la «impetuo
sidad» y «rebeldía» de quienes quieren mi
rarse en Rusia como modelo de revolución 
triunfante. Va a la cabeza en el fermento 
de la discordia, y no faltan allí hombres 
capaces de llegar a la escisión. No vacilan en 
consumaría, imbuido por el espejuelo mági
co del sovietismo. Un poco entre bastidores, 
aunque deje asomar a veces sus gafas y ^ 
corbata de lazo, figura un personaje extraño, 
navegante en la política oscura del masonis- 
mo: Daniel Anguiano se llama este hombre, 
que aporta su esfuerzo para dar el empujón.

No faltan ya hombres capacitados, y la 
plana mayor del incipiente Partido Comu
nista Español se completa con el repartidor 
de Telégrafos José Bullejos, con Manuel 
Adame y Joaquín Maurín. Málaga, Madrid 
y la capital vizcaína ensombrecen su vida 
con extrañas huelgas... Nada duramte la Dic
tadura. Nada externo, se sobreentiende; por
que su primer período lo emplean los acó
litos de Moscú en «seleccionar» las filas del 
partido, incorporando a eUas nuevos ele
mentos, engañados por las promesas paradi
síacas de la Komintern. Maurín, Martín Sas
tre y Canet alcanzan las supremas funcio
nes comunistas en 1924, tras un «Pleno re
gional», que se celebra clandestinamente en 
Madrid.

La acción va siendo más ostensible, y los 
dirigentes sufren una «caída». Para el Este 
no tiene importancia; porque se reciben ór
denes del «Buró Romain» para montar el 
«aparato clandestino». Cuando el tinglado 
se viene abajo, Bullejos toma las riendas. 
Tras él, como asesor inteligente, Gabriel León 
Trilla; es el alma de todo, y recibe, junto 
con su «adlátere» Adame y 'Vicente Arroyo, 
la confirmación del cargo a raíz de la^Confe- 
rencia Nacional, que celebran clandestina
mente en Pamplona, y que cuesta a la Ko
mintern cuatro mil dólares.

Llegamos así hasta 1932. Nuevo Congreso 
nacional; esta vez, en Sevilla, que desbanca 
a los dirigentes que tan incansablemente ha
bían luchado contra las adversidades. Los 
tiempos han cambiado, y hay otro hombre 
de moda: José Díaz, el repartidor de pan en 
la ciudad del Betis, es el elegido. Su defec
ción de las filas anarquistas ha sido bien es
tudiada. Existe razones poderosas que ga
rantizan su fidelidad a la nueva postura, y 
Gabriel León Trilla, como sus restantes co-
legas, son echados por la borda de esta nave,

■• ' ' ’vientoque despliega sus retadoras velas al 
español. Han llenado el período más 
y no ée les quiere emplear para 
empresas.

Trilla, como revolucionario, está

difícil, 
nuevas

satisfe-

EL COMUniSMO HIHDU
COñTRñ INGLATERRA

(Vierie de la pág. 2.>
A partir de entonces surgió en la India un 

poderoso imperio, cuyos soberanos hicieron 
fracasar y rechazaron los intentos de recon
quista de los soberanos griegos sucesores de 
Alejandro, si bien la influencia griega se dejó 
sentir en la India hasta el extremo de que 
hacia el año 200 un príncipe baclriano-griego, 
de nombre Demetrio, se proclamó rey de los 
indios.

Posteriormente, la India padeció invasiones 
mongolas, de carácter eminentemente militar, 
que ni lograron ni pretendieron desterrar la 
cultura aria, que se asimilaron.

Más tarde, los brahmanes se adueñan de la 
India, y bajo su dirección vivió una época de

derablemente “frenada” en sus ansias de con
quista por los directores de Londres, teme
rosos de que una política agresiva en exceso 
pudiese mermar sus cuantiosas ganancias.

Hacia 1773, el estado financiero de la Com
pañía de las Indias era bastante precario, 
hasta el punto de recurrir al Estado solici
tando un empréstito, lo que motivó la inter
vención del Estado británico en los asuntos 
hindúes.

Sucesivamente la antes poderosa entidad 
perdió terreno, pues en 1784 el Estado creó 
para ella una entidad inspectora; en 1813 
perdió la Compañía el privilegio sobre el 
comercio indio, y en 1883 sus funciones fue
ron limitadas a las administrativas, ganando

Varias Veces arrestado y siempre liberta
do, el famélico Ghandi constituye una ver
dadera pesadilla para el Imperio británico, 
pues sus adeptos aumentan de día en día, en 
tanto que la resistencia pasiva se hace cada 
vez más intensa.

En la actualidad, el extremismo hindú se na 
polarizado en torno a la figura del ya falle
cido Subha Chandra Bosse, el “aliado" dei 
Japón. Los medios moderados siguen ai 
mahatma Ghandi y propugnan la incorpora
ción de la India al Imperio británico como 
Dominio, y, por último, una exigua minoría 
son partidarios del “statu quo”.

NOTAS GEOGRAFICAS

No vamos a personalizar por razones pu
ramente espirituales. Los principales respon
sables de 105 hechos, acogidos tal vez a la 
omnipotencia de Dios, estarán purgando sus 
errores. Por ello informaremos en abstrac
to, refiriendo su caso, pero a sabiendas de 
que es, a la vez, el de otros muchos equivo
cados.

Han olvidado pronto los que huyeron a 
Francia las circunstancias de su entrada en 
el país, Sus «dirigentes! les esperaban cómo
damente. Sabían que cada consigna, conver-

presenta un. grado militar. Si no hubiéramos 
caído hace ya años en la cuenta de lo que 
iban a ser los antiguos miembros de las «bri
gadas internacionales» una vez licenciados y 
en sus países de origen, podríamos extrañar
nos de todo esto. Es que por encima’de todo 
se alza una razón suprema. Y esa razón no 
es otra que los intereses peculiares del co
munismo internacional, que conserva y cuida 
como alhajas a quienes por la idea comba
tieron. Son, en suma, los pilares básicos dé 
esas terribles «quintas columnas», con las 
que el Kremlin cuenta. Al fin y a la postre 
habrán servido, ante la ceguera de quienes 
les dan asilo y honores, al dictador rojo. 
Para eso fueron «colaboracionistas», y para 
eso «liberaron»—poco honor para los de 
casa—como fuerzas de vanguardia un país 
ajeno al suyo. Cierto que antes que nada son 
¡intemacionalistas!

Cristino García Granda ya está en España. 
Con él vienen otros, que serán sus instrumen
tos. Y en Madrid, un campo ilimitado de 
acción se ofrece ante él: atentados, atracos, 
sabotajes... Lo que le ordenan que haga, tras 
las enseñanzas del remedo de la «Escuela 
M.», de Moscú».

cho. Su trabajo ha sido eficaz por haber sor
teado los mayores peligros. Y, sin embargo, 
el 6 de septiembre de 1945, y bajo el nombré 
de Julio Torres Alarcón, recibe una cita. No 
puede enterrar su pasado. Posiblemente, 
mientras acude al lugar designado pasa por 
su imaginación la película de sus trabajos 
para Moscú. Dos individuos se le acercan y 
pronuncian las palabras convenidas, siguien
do su camino por la calle Diagonal. Pero 
hasta el grupo Regan otros dos desconocidos, 
üno de los cuales pronuncia su verdadero 
nombre. Instantáneamente tm brazo empuña 
una pistola, cuya descarga evita TriUa en 
una contorsión de su cuerpo. Brilla un pu
ñal, y aquel hombre, que laboró afanoso por 
la idea comunista, que aun permaneciendo 
alejado de toda actividad sigue recordando 
las jornadas difíciles de los «tiempos heroi
cos», se desploma en el suelo, tras sentir sus 
carnes desgarradas por el acero mortal.

Ante el jefe. García Granda, los asesine» 
dan cuenta «del servicio»; «Ha caído ei chi
vato.»

Con esa frase lapidaria y despectiva se ha 
puesto el epílogo a la vida de un hombre 
que con tan especial ahinco sirvió al Krem
lin. Ahora ha sido también el comunismo 
el que ha dictado su sentencia de muerte, 
como antes le dictara tantas consignas revo
lucionarias...

prosélitos la Idea de ceder alcada vez máspor el

El Imperio de la India, según puede verse 
por el gráfico adjunto, comprende la totali
dad de la península indostánica con un con
siderable trozo continental, con añadidos por 
el Este (Birmania y Assam), por el Oeste 
(Beluchistán) y con posesiones exteriores.

Tales posesiones son los protectorados dei 
Kueit (A), Katar (B), principados de la Cos
ta de los Piratas (C) y Mascate (D), en los 
golfos Pérsico y de Omán, y los protectora
dos del Bután (F) y Nepal (E), si bien este 
último reconoce también la autoridad de 
China.

Se rige actualmente el Imperio de la india 
por una Constitución promulgada en 1919,
y la autoridad superior británica para él es 
el miembro del Gobierno británico "------ "
nado Secretario de Estado para la 
que, asistido por un Consejo, tiene 
dencia en Londres.

En la India, la autoridad superior

denomi- 
Indla, y 
su resí-

está re-
presentada por el Virrey o Gobernador gene
ral, que junto con un Consejo de Ministros 
constituye el Poder ejecutivo.

La capital del Imperio de la India radica en 
Delhi, pero debido a lo riguroso del clima, 
de abril a octubre se traslada a Simla.

El Cuerpo legislativo, que funciona desde 
febrero de 1921, lo constituyen el Consejo de 
Estado y la Asamblea Legislativa, de atribu
ciones muy restringidas.

El territorio de la India está dividido en 
Ias siguientes 15 provincias, que se señalan 
en el gráfico con los números que se indican 
a continuación de sus nombres:

Provincia del Beluchistán (1),
Provincia de Bombay (2).
Provincia de Madras (3).
Provincias Centrales y Berar (4).
Provincias de Bihar y Orissa (5).
Provincia de Bengala (6).
Provincia 
Provincia 
Provincia 
Provincia 
Provincia 
Provincia

de Assam (7).
de Birmania (8).
del Peñdjab (9).
de Delhi (10).
de la frontera del Noroeste (11).
de los archipiélagos de Andaman

paz y esplendor que es muy celebrada 
viajero chino Fa-Hiam.

tida en orden, se cumplía a la perfección, 
porque entre las masas aborregadas, priva
das de todo raciocinio, había colocado Mos
cú a hombres elegidos que, al dominar sus 
voluntades, les hizo impotentes para cual
quier reacción.

La cosa estaba bien calculada y no podía 
fallar, pues no se trata nunca de improvi
sar en estas cuestiones. Cualquier plan, por 
poco importante que sea, ha tenido que pa
sar a través de diferentes tamices que apre
cian los pro y contras. Y a las plantas de 
los déspotas llegaron cientos y cientos de 
hombres que instantáneamente pasaron a 
campos de concentración, algunos custodia
dos, como afrenta final, por tropas senega
lesas.

De la triste suerte que allí corrieron mu
chos tenemos detalles abundantes. Hubo po
cos escrúpulos, en suma, ya que necesitaban 
tener a todos en constante alerta. Y lo que 
.a los pocos días comenzó por ser «encuadra
miento por ideologías políticas», terminó 
siendo un nuevo servicio militar, conserván- 
•dose las jerarquías y graduaciones a los que 
por su asiduidad al centro o al sindicato las 
consiguieron en suelo español para Uevar a 
muchas gentes a la catástrofe.

Surgieron luego los batallones de traba
jadores. La disciplina había sido impuesta 
por el látigo de los sedicentes jefes, y Gar
cía Grande, entre otros, hubo de pasarse 
tres años trabajando como minero, añoran
do quizá su antigua vida marinera, pero so
metido siempre a los que con pretextos y 
discusiones, guardaban en su provecho los 
fondos de aquellas organizaciones del 
S E. R. E. y la J. A. R. E., previniendo lo 
que luego había de suceder; la necesidad 
de emplearlo para comprar Quintanillas y 
demás personajillos, verdaderos hombres de 
I>aja, en el fondo, de los contubernios ma
sónicos o de la dictadura staliniana.

Llegó la guerra mundial, y con las prime
ras jornadas el desplome de Francia. La pos
tura de la mayoría no responde a la «pura 
ortodoxia» del comunismo internacional. Pe
ro el «colaboracionismo» es absoluto y los 
equipos trabajan entusiásticamente para los 
vencedores del momento, que pagan bien y 
aparentan ignorar su condición.

Cuando el águila germana empieza a de
clinar, hace su ‘aparición el oportunismo co
munista Las filas del «maquis» son refugio 
seguro para el cambio de postura, y los que 
menos escrúpulos de conciencia tienen. Gar
cía Granda entre ellos, comienzan a traba
jar «por cuenta propia», erigiéndose en ejes 
de la acción y Regando a imponer su volun
tad sobre los mismos patriotas franceses 
que se esfuerzan por recuperar la indepen
dencia que perdieron.

Cristino García ve ante sí un espléndido 
porvenir. No tardará en pasar la frontera, 
alegando haber regado con su sangre el sue
lo francés al ser herido en el asalto a la 
prisión de Nimes. Ya no es sólo él quien 
necesita esa elevación personal. Es el pro
pio partido comunista que ve en este oscuro 
peón la calidad que necesita en sus hom
bres; obediencia ciega y bajos instintos.

Ahorremos escenas. Francia ha sido libe-

Poco después del mediodía, junto al «cine» 
San Carlos», cuatro hombres se reúnen el 
día 14 de septiembre. Unos movimientos, 
como de duda, y, por fin, echan a andar. Mo
mentos más tarde, las oficinas de la 
R. E. N. F. E. del paseo Imperial reciben la 
visita de los desconocidos. Conminaciones se
cas a los empleados, en tanto que uno de 
ellos, con la pistola en la mano, y bajo la 
protección de las que empuñan sus compa
ñeros, se dirige sin vacilaciones a la caja, 
apoderándose de un fajo de billetes. Fácil 
huída én un «taxi», y recuento del botín; de 
las veintiún mil pesetas se hacen cuatro 
partes. El que más, percibe setecientas pese
tas, y el resto queda a beneficio «del parti
do». García Granda ha planeado bien la 
cosa. Tanto, que comienza a perfilar un nue
vo «golpe económico», imponiéndose a la 
gente, descontenta quizá de la «poca astilla» 
recibida, como en el argot maleante se dice.

Pero ¡qué importa que unos desgraciados 
se jueguen la vida! Es el partido el que man
da. Es el partido el dueño de esas voluntades 
descarriadas, incapaces de la adaptación. Se
guramente que cuando las noticias llegaran 
hasta Moscú, donde entonces se encontraba

Asesinatos, atracos, sabotajes... Cristino 
García Granda ha desarrollado en Madrid 
las consignas que poderes superiores a él le 
impusieron en beneficio del comunismo inter
nacional. Vulgar asesino, el extremismo fran
cés se solidariza con sus actos al iniciar la 
campaña que arrastra al Gobierno francés a 
cerrar la frontera con España.

Y en esta hora, con tantas aclaraciones.

«La Pasionaria», una risa sarcástica 
ría lo hecho por «los chicos».

No tarda en darse el «golpe» a la 
del Banco Central del paseo de las 
El beneficio es mucho mayor. Aquí

aproba-

sucursal 
Delicias, 
eubé la

soldada, aunque en relación con las 143.000 
pesetas «recogidas», siga siendo insignificante.

Antes de aquello «ha sido tomado el Cen
tro Fascista de la calle de Ayala». ¡Buen 
parte de guerra para un comandante de las 
F. F. 1., que sabe de «retiradas estratégicas», 
después de colocar explosivos en un edificio!

Y días antes de esa «heroica acción», más 
asesinatos. Alberto Pérez de Ayala es una de 
las víctimas, y Gabriel León Trilla, la otra. 
Pero este último, que oculta su personalidad

crin tanta justicia en la Justicia de España, 
¡qué cosa más natural que esa indiferencia 
de la opinión pública ante la medida fran
cesa!

Pero por si fuera necesario completar la 
hoja de servicios de ese infeliz, de voluntad 
torcida por el comunismo, en su calidad de 
comandante de las F, F. I., ahí quedan esos 
datos ciertos, de los que muchos, allá, tras 
los Pirineos, si no tuvieran las conciencias 
deformadas por el odio sectarista, podrían

Posteriormente, la India padeció la invasión 1 
de los hunos, que lograron conquistar el país, i 
pero su dominio fué efímero, y aunque en 1 
siglos después se registran en la india luchas 
y guerras, éstas tuvieron lugar entre los di
versos Estados hindúes. En el siglo VIII lle
garon los árabes a la india, y ya en el siglo X 
floreció en Ghazni un imperio mahometano. 
En 1162, Mohamed, rey de Ghor, fundó un 
imperio, si bien—y esto en la actualidad tie
ne gran importancia—nunca existió en la In
dia un gran Estado mahometano que com
prendiese la totalidad del país.

Coincidiendo con la ruina de tal imperto 
aparecieron en escena los “descubridores” 
europeos, de los cuales el primero fué el na
vegante portugués Vasco de Gama, que arri
bó a las costas de Malabar el 20 de mayo 
de 1498.

A lo largo de los siglos XVI y XVII, Por
tugal—que estuvo unido a España desde 1580 
hasta 1640 — comerció inlensamente con la 
India, ejerciendo el monopolio en su comer
cio; pero en 1596 aparecieron los holande
ses, que primero traficaron por su cuenta 
y en 1602 establecieron e impusieron su he
gemonía.

Poco a poco las diversas naciones euro
peas que tenían relaciones comerciales con la 
india fueron descartándose de toda empresa 
guerrera encaminada a su conquista, por lo 
que Únicamente Inglaterra y Francia queda
ron para acometer la magna empresa.

Por entonces no existía en la India un po
der fuerte, que pudiera oponerse a los posl- , 
bles conquistadores.

Descartada Francia, Inglaterra—ya sin po
sibles competidores—amplió más y más sus

Estado los privilegios de la Compañía 'de las 
Indias, lo que se realizó a raíz de la subleva
ción de los cipayos ( 1857), compensando el 
Estado británico a la Compañía con una fuer
te indemnización.

El 1 de noviembre de 1858 la reina Vic
toria de Inglaterra se hizo cargo del gobier
no de la India como “emperatriz”, título que 
desde entonces está vinculado a la Corona 
británica.

y Nikobar (12).
Provincia de Coorg (13).
Provincias unidas de. Agra y Oudh (14).
Provincia de Ajmer-Merwara (15).
Estas 15 divisiones administrativas agru

pan y administran a 600 Estados tributarios.
A la cabeza de las provincias, en cuanto 

a extensión, figura la de Birmania (8), con 
605.227 kilómetros cuadrados, extensión cast 
equivalente en Europa a la de la Península 
ibérica, y en cuanto a población, están a la 
cabeza las provincias unidas de Agra y Oudh, 
con 46 millones de habitantes, que corres
ponden en Europa a las poblaciones de Por
tugal y Francia reunidas.

El total de la población del Imperio de la 
india asciende a más de 351 millones de habi
tantes, que equivale a la de toda Europa, ex
cluida la U. R. S. S. (europea), y la extensión 
del Imperio es de más de cuatro millones y 
medio de kilómetros cuadrados, ligeramente 

1 superior a la mitad de Australia.

Ocupando unas veces con las armas y otras a 
nombrando sucesores afectos a su política, | 
Inglaterra, con insuperable habilidad, logro j 
dominar los diversos Estados hindúes, de tan} 
gran variedad religiosa y racial, conservando 
hasta cierto punto la organización que halla
ra a su llegada.

Por el Este, Birmania (8) fué unlda al Im
perio ( 1885-90), y por el Oeste, después de

ORGANIZACIONES: MILITAR, NAVAL 
Y AEREA

reconocida por Inglaterra

dar fe.
C. MARTIN

relaciones 
slonaban 
campañas 
rrítorios.

A todo

comerciales con la india, que oca- 
rozamientos con los naturales y
militares con anexión de

esto los asuntos de toda
India, incluso los militares, eran 
por la Compañía de las indias, si

nuevos te-

clase de la 
conducidos 
bien consi-

AQUI ESTA POLONIA
(Viene de la pág. 1.)

Acuerdo se encuentra en gran medida 
contradicción con la cláusula anglopolaca 
mutuo socorro, estipulada el 25 de agosto

en 
de 
de

1939, como también con el protocolo adjunto. 
El párrafo octavo de éste expone claramente
que si 
lar un

las partes contrayentes van a estipu- 
acuerdo con un tercer Estado, «la eje-

cución de ellos no puede producir daño a la 
soberanía e integridad territorial de los con-- 
trayentes».

Las decisiones de Yalta eran confirmadas 
por el Acuerdo de Potsdam en agosto de 
1945, que tuvo lugar poco tiempo antes de
anuiarse el reconocimiento
gal polaco por los Estados

al Gobierno le- 
Unidos y Gran

rada. Ante el general De GauRe se plantea 
un problema que alientan las masas extre
mistas francesas y los poderes supremos de 
la comunistización internacional. Y un día, 
Cristino García Granda recibe el empleo de 
comandante en las fuerzas francesas del in
terior, mientras, con toda seguridad, otros 
galos, verdaderos héroes de la resistencia, 
han de consumirse en el olvido, porque les 
ha faltado la plataforma del partido que 
lleva la hoz y el martillo como emblema.

¿Qué pudo pasar entre Cristino García y 
el sedicente mando español de guerrilleros 
para ser depuesto de su cargo de «Jefe de 
División»? Hasta este punto no hemos po
dido penetrar. Y conste que recibiríamos 
con gusto la noticia, porque la cosa debió 
ser curiosa. ¿Tuvo miedo a la acción que 
Se le ordenaba? ¿Se resistió a una «orden 
superior»? Pero, en uno u otro caso, medió 
cobardía. Y entonces, ¿cómo nos lo quieren 
presentar en plan de «héroe de la resisten
cia»?

Conservó empero el cargo de comandante 
de las F.'F. 1., porque para arrebatárselo no 
tenían aún suficiente poder los comunistas. 
Mas surgió la expiación y se le ofreció un 
Jordán que lavara sus anteriores debilida
des. La «Escuela de Terrorismo», de Tou- 
lousse, le acogió en su seno.

¿Cómo pudo ser esto? ¿Cuál era el verda
dero poder: el comunista o el del Gobierno 
Irancés? ¡Qué cosa más extraña ésta! Un 
comandante de fuerzas francesas ingresa en 
un centro de capacitación especial a prepa
rarse convenientemente para su «trabajo te
rrorista» en España. ¡Mal parado sale el 
verdadero principio de autoridad en este 
caso!

Y, ai mismo tiempo que otros fanatizados 
por la doctrina intemacionalista, Granda es-

s '8

Bretaña. Al mismo tiempo el Gobierno pro
visional de la Unión Nacional, organismo so
viético, fué reconocido por las dos potencias, 
después de una reorganización sin impor
tancia.

A consecuencia del Acuerdo de Yalta la 
población de Polonia oriental está sufriendo 
aún más que en los años 1939-41; porque la 
Unión Soviética, detentador de estas tierras, 
no está ligada con la opinión pública. No 
obstante, el Gobierno provisional de la Unión 
Nacional ha firmado un acuerdo con la Unión 
Soviética, en virtud del cual ha sancionado 
el nuevo desmembramiento de Polonia, de
jando a Rusia campo libre para sus decisio
nes. Este es el motivo por el cual la pobla
ción polaca va siendo trasladada por la Ad
ministración de Varsovia, ai mismo tiempo 
que se deportan a Rusia diversos politicos y 
destacadas personalidades, donde desapare
cen, sin dejar señales de vida. El resto de la 
población está sometida a un violento proce
so de sovietización. Así, tres millones de 
ucranopolacos, que desde siglos son miem
bros de la Iglesia católicorromana, por fuer
za tienen que ingresar ahora en la religión 
apoyada por el Estado. Ultimamente, tres 
obispos ucranianos resultaron muertos en la 
prisión soviética.

Mientras el Gobierno legal polaco está pri
vado de defender a sus compatriotas, el Go
bierno provisional de la Unión Nacional; en 
Varsovia, y su aparato administrativo repre
sentan por su actitud un instrumento en ma
nos de una potencia extranjera. Ultimamente, 
el Consejo Nacional, creado por la Adminis
tración de Varsovia, usurpando las atribu
ciones del Parlamento, ha rectificado un 
acuerdo con la Unión Soviética, por el cual 
la mitad del territorio de Polonia con las 
ciudades Lwow y Wilno, han sido entregadas 
a la Unión Soviética.

Los ciudadanos polacos, especialmente los 
de las provincias orientales de Polonia, que 
han autorizado a los infrascriptos para de
fenderlos, no pueden reconocer jamás las de
cisiones de carácter nacional tomadas sin la 
participación de autoridades polacas con re
presentación de la libre voluntad de la na
ción. Los actos cometidos a consecuencia de 
la influencia extranjera, los polacos no pue
den reconocerlos válidos y existentes. En 
este momento ellos recurren a las Naciones 
Unidas para llamar su atención al peligro 
de supremacía de una gran potencia sobre 
las naciones débiles. Estamos asistiendo a 
un caso de cesión de los principios por los 
cuales las Naciones Unidas luchaban con el 
Eje. Es natural que si los principios no son 
respetados, según las palabras de Winston 
Churchill, las Naciones Unidas pueden fácil
mente «ser nada más que un nombre vacío: 
protección para el fuerte y desvalimiento 
para el débil».

Londres, 26 de enero de 1946.—Unión de las 
Tierras Surorientales de Polonia.—El Presi
dente del Consejo, Dr. Piotr Siekanowiez.— 
Unión de las Tierras Nororientales de Polo
nia.— El Presidente dei Consejo, Jpzef 
Godlevv.»
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la independencia de

Arglianistán, fué fijada la frontera, creándo-
se en 1901 la “provincia del Noroeste” (11).

A principios del siglo XIX surgió en la 
India el grave problema del nacionalismo, 
con “boycot” a las mercancías importadas 
y desórdenes que fueron cortados con algu
nas concesiones.

Posteriormente — y debido a la generosa 
ayuda prestada por la India al Imperio britá
nico en hombres y dinero en la guerra de 
1914-18—, los directores de la política in
glesa hicieron promesas a los hindúes que

Según el anuario de la Sociedad de Nacio
nes correspondiente al año 1936, últimas no
ticias oficiales publicadas a este respecto, la 
irganización del “ejército de tierra” indio es 
la siguiente:

Existen organizadas, 'exclusivamente con 
hindúes, veinte brigadas de Infantería, cua
tro de Caballería, pues las doce de Artillería 
están servidas por ingleses. Cuenta, además, 
con diferentes formaciones adscritas a los 
Estados indios y las correspondientes unida
des auxiliares, territoriales y de reserva.

A los efectos militares, el territorio de la 
India está dividido en cuatro sectores: Norte, 
Sur, Este y Oeste, con la región independiente 
de Birmania.'

La región Sur—que en la actualidad ha co
brado particular interés por los recientes su
cesos de Bombay — abarca los territorios de 
las provincias de Madras (3), Bombay (2) 
y lo? territorios correspondientes a los Esta
dos de Hayderabad (16) y de las provincias 
Centrales (4). -

En cuanto a las “fuerzas aéreas”, cuentan 
con 970 hombres de personal navegante o de 
vuelo—pilotos, navegantes, bombarderos, ame
tralladores, mecánicos y radiotelegrafistas—; 
además, con tropas indias, y un total de 
196 aviones.

Tanto los cuadros de personal navegante 
como los de aviones en servicio han debido 
ser incrementados conslderablemente duran
te la recién terminada contienda.

La Real Armada India se compone de cua
tro “sloops”, lanchas cañoneras cuyo despla
zamiento oscila entre 1.259 y 2.021 tonela
das, con un buque-depósito y once unidades 
menores de clases diversas.

dieron lugar al informe Montagu-Chelmsford 
(1919), que no satisfizo a los hindúes, orga
nizándose entonces, tnsplrad;i y dirigida por 
Ghandi, la Liga de la Resistencia pasiva.

ANTECEDENTES INMEDIATOS 
DE LOS SUCESOS DE ESTOS DIAS

El 23 del pasado mes de enero, al celebrar 
el 50 aniversario del nacimiento de Subhas 
Chandra Bosse—líder de la independencia in
dia. colocado bajo la protección japonesa y. 
recientemente fallecido — hubo choques en 
Bombay entre elementos extremistas hindúes 
y la Policía británica.

La U. R. S. S. no se limita a copiar en 
Europa los procedimientos del desaparecido 
111 Reich, sino que también en Asia plagia al 
vencido Japón, utilizando—como en la India 
a Chandra Bosse—a “los mismos” persona
jes de que se valiera la política nipona para 
propagar su idea de la “gran Asia” anti- 
europea y xenófoba.

El choque reseñado entre policías británi
cos y extremistas hindúes tuvo ramificaciones 
en Calcuta y fué como la iniciación de una 
campaña de violencia que ha culminado en 
los sucesos de estos días.

Las reiteradas y espectaculares Victorias 
logradas al principio de la guerra del Pací
fico por los japoneses (raza amarilla) sobre 
ingleses y norteamericanos (raza blanca) han 
impresionado profundamente a los hindúes, 
ocasionando una merma en el prestigio de los 
pueblos blancos.

A consecuencia de la reciente terminada 
guerra se ha producido en la India una crisis 
bastante grave de artículos alimenticios, y si a 
estas circunstancias se añade la agobiadora 
deuda de guerra contraída con la Tesorería 
británica—que asciende a más de 1.000 mi
llones de libras esterlinas — y al problema 
creado por los desmovilizados, se compren
de el estado de malestar reinante en el Im
perio de la india.

Ahora bien: los más exaltados extremistas 
hindúes siguen y han seguido desde la ini
ciación del nacionalismo hindú al mahatma 
Ghandi, y la oposición preconizada por éste 
a los ingleses radica única y excluslvamentei 
en la “resistencia pasiva”, por lo que es evi
dente que los seguidores de Ghandi “no han 
sido” los que pudiéramos llamar “actuan
tes” en los sucesos de estos días.

El mahatma Ghandi ha condenado públlca- 
mente la actitud de los revoltosos, y la Liga 
Musulmana ha hecho otro tanto, mientras que 
el partido comunista hindú (sección Indo- 
birmana del Komintern) publicó el jueves 21 
de febrero un manifiesto agradeciendo a los 
revoltosos su apoyo.

La clave de la cuestión nos la da una es
cueta noticia de Bombay, del 23 de febrero, 
que da cuenta de que “esta mañana (la del 
23 de febrero) fueron detenidos tres “diri
gentes comunistas” que, infringiendo las ór
denes dadas por, las autoridades, excitaban al 
cierre de los establecimientos”.

Es muy certera y justa la visión del pro
blema, sustentada y dada a la Prensa por el 
vicealmirante inglés Goddfrey, al calificar la 
sublevación de los efectivos de la Real Arma
da India de “verdadera locura”, pues dada 
la astronómica diferencia de potencial entre 
la metrópoli y los revoltosos, el final de la 
pugna no puede ser más que uno. Pero el 
“Buró” de “Agit” y “Prop” de la sección 
del Komintern indo-birmana, aunque haya si
do a costa de añadir unas cuantas víctimas 
“más” a la ya larga lista, “se ha apuntado 
el tanto” de llevar la inquietud a otro rincón 
del mundo,

Grecia... Azerbeidjan persa... Indonesia... 
Ahora la India... Esperamos a que en la pró
xima reunión de la 0. N. U. el inefable 'Vi- 
chinsky interrogue ingenuamente “sobre el 
peligro que supone para la paz mundial” la 
presencia del Imperio británico en la india.

F. VILLALBA
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—De lo que lé cuento. ¿No le da nin
guna importancia?

Esta vez Ana la miró un largo rato en
silencio, y empezó luego 
gadamente:

—Mire usted, señora, 
todo respeto, yo soy una

a hablar, sose-

Dicho sea con 
mujer de mun-

Por CLAUDIO DE LA TORRE

(Continuación.)

Poco a poco. Ciernen se serenó y hasta intentó de nuevo sonreír, avergonzada de la 
escena. Barrios le cogió una mano, como si se dispusiera a hablar con un niño.

—¿Qué le pasa a usted?—^preguntó.
—Nada. ¡Penas!
— ¡La verdad es que esta vida...! ¡Me ha parecido la ciudad aburridísima!
— ¡Y eso que estamos en fiestas!—comentó Clementina, secándose las últimas lágrimas.
La voz del comandante se hizo más afectuosa.
—¿Por qué vive usted aquí?—dijo de nuevo.
—¿Dónde quiere que viva?
—¿No se le ha ocurrido nunca pensar que se puede vivir en otra parte?
—No, la verdad...
— ¡Pues se puede! Créame. Vamos a ver; esta casa, ¿es suya?
—¿Mía? No. La tenemos alquilada.
—¿Quiénes?
—Quiero decir... la alquilaron mis padres.
— ¡Buenos inquilinos! Y usted—usted perdone—, ¿de qué vive?
Clementina abrió los ojos como si oyera hablar, por primera vez, de algo sorprendente.

do. Tengo mi ilustración. Ando por esos 
caminos desde que nací. ¡Figúrese la se
ñora lo .que habré pasado! ¡Hambres, 
fríos, palos, detenciones...! Me he trope
zado con lo peor de la tierra. Puedo ase
gurarle que no hay brujas. Lo único que 
infunde cierto respeto son los chicos de 
los pueblos.

Clementina la oía regocijada.
_ Entonces, ¿se queda usted a dormir?
_ Y muy a gusto. El cuerpo agradece, 

de vez en cuando, una cama de verdad.
—Dígame, con franqueza: ¿no le gus

taría dormir así todas las noches?
— ¡Qué quiere la señora! ¡Se ha hecho 

una a todo! Eso de los colchones no es 
para mi temperamento.

—¿Conque no se quedaría a vivir aquí 
conmigo?

—No se ofenda la señora, pero creo que 
no. Comprendo que viviría mejor, que co

mería todos los días, pero... ¡por algo me recogería la señora! Para ser su criada... o su coci
nera... o su amiga...

—^Pongamos mi amiga. _
— ¡Claro, es lo mejor! Pues ni aun así. ¿Para qué voy a engañaría? ¡Tiran mucho esos 

caminos...!
—¿Y las penalidades?
—Esa es la contra. ¡Pero si supiera la señora., lo que es la libertad!
—¿La libertad? •
—Sí. Vivir como uno quiere. ¿Ve qué cosa tan sencilla? ¡Pues es lo mejor del mundo.
Clemen volvió a asomarse al mirador. Hacía una noche extraña. Una densa bruma ve

laba todo el campo. Abajo, en el puerto, las luces no brillaban con su parpadeo intermi
tente, sino que iluminaban aquel rincón lejano dé la costa con una claridad^ cernida, derra
mada. Arriba, en el cielo, brillaban, en cambio, las estrellas en una atmósfera purísima, 
diáfana, sin relación con el resto del paisaje, como si la tierra se hubiese desplazado de 
pronto de su órbita para caer en el vacío.

X
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Por TRISTAN YUSTE

o

— ¡Ah!—respondió—; ¡Pues 
¡claro! ¿Qué gastos tengo yo?

Barrios dejó de reír. Ahora 
baile del casino.

—Hace veinte años—empezó

no lo sé! ¡No, no se ría! El Banco me

su voz sonaba como en aquellos tiempos.

diciendo—tuve el presentimiento de que

avisa cada mes.

como cuando el

hubiéramos pe
dido ser felices. IFué esa corazonada que nunca engaña. La he sentido después, a lo largo 
de la vida, como si me señalara, al evocarme aquellos tiempos, un nuevo punto de partida. 
Usted está hoy donde estaba entonces. Ni un paso adelante. Yo he vuelto atrás, sobre el 
pasado, y por eso estoy aquí. Podría decirle: el tiempo urge. ¿A qué espera usted para 
empezar su vida?

Ciernen le oía temblando, como la primera vez 
de aquella desconocida.

—¿Qué quiere usted decir?—^murmuró.
—Lo que usted quiera. Todo, menos morirse en
—¿Qué puedo hacer?
—Vivir. En cualquier parte, ¡pero vivir!' No es

que le confesó que estaba enamorado

esta soledad horrible.

cuatro paredes ha creído encerrar toda la tristeza del mundo. No 
ha encerrado no es más que su propia tristeza.. ¡Poca cosa cuando se

usted el único ser que sufre. En estas

Perdóneme qué mé haya puesto serio. Pensaba en mi hijo, 
salud.

—¿Sigue enfermo?
—Muy enfermo. Me temo que no podré salvarle, aunqué

Ya le

ha visto que lo que 
piensa en los demás!
dije que tenía poca

fuerzas. ¡Si viera usted qué ansias de vivir! ¡Y pensar 
tariamente, a lo que él busca con tanto afán!

Los dos se miraron un momento. ¡Cuántas cosas se 
años! Clementina, nerviosa, preguntó al cabo:

—¿Se marcha usted pronto?
—Mañana. En el correo. El barco sale al amanecér.
—Entonces... ésta ha sido visita de despedida
—Sí, pero no tan alegre como yo hubiese querido. Al

él me ayuda con todas sus
que usted ha renunciado, volun-

habían dicho después de tantos

entrar me dije: «A ver si sabes
jxjnerla contenta. Sé generoso.» Ahora me voy pensando que he sido un egoísta.

—No le importe—-repuso Ciernen, sonriendo—. Los egoístas pueden hacer mucho bien. 
Descubren tanto sus sentimientos, que empujan a los otros a analizar los propios. No 
había vuelto a pensar en mi felicidad.

—Eso ya me consuela—concluyó Barrios, incorporándose—. ¿Me promete usted bus-
caria de nuevo, esta vez con más fe?

—Se lo prometo.
—Entonces la encontrará. Estoy seguro.
Luego, bajando la voz, añadió;
—Si acaso es la misma felicidad que yo espero,
—^Prometido también.

la mía, avíseme usted. ¿Lo hará?

Se estrecharon las 
—¿Hasta cuándo... 
— ¡Quién sabe!

manos, despidiéndose. 
Clementina?

Ciernen no salió a la escalera. Se quedó allí, en 
sonaron un momento, más destacados, al pisar los

1a sala, oyendo alejarse los pasos, que 
escalones de piedra. Hizo entonces un

movimiento hacia la puerta. Ahora ya no los oía porque cruzaban seguramente el zaguán, 
se detenían un momento... Barrios se volvería para mirar por última vez hacia arriba, 
por el hueco iluminado de la escalera. Ya estaría en la calle. Pero tampoco oyó los pasos.

¿Cuánto tiempo estuvo en el mirador? Debieron ser sólo unos minutos, pero Ciernen 
tuvo la sensación de que había repasado toda su vida, año por año. Volvía a sentirse aho
ra como al principio, antee de saber lo que iba a ser de ella, sin fuerzas apenas para 
analizar sus sentimientos más sencillos. Sí, todo volvía a empezar: su juventud, sus pa
dres, las amigas, los paseos de la Alameda, las fiestas de la Patrona, los bailes de Gran
da... Aquellos pasos que subían ahora por la escalera no podían ser otros qué los de Ba
rrios, aquel teniente enamorado que, al fin, se decidía. Sue padres se resistirían a reci
birlo, encerrados con sus largas discusiones en la alcoba; pero ella. Ciernen, estaba allí, 
en el mirador, cerca de la escalera, y no tenía más que abrir una puerta, correr por un 
pasillo oscuro, para salir al encuentro del recién llegado y gritarle alegremente:

— ¡Al fin! ¿Eres tú?
Su propia voz la despertó. Estaba, efectivamente, en lo alto de la escalera, por la que 

subía un hombré. Al pronto no lo reconoció. Luego oyó una voz que había olvidado, 
porque todo, eso sí, volvía a empezar, pero de otra manera. Sin embargo, ¿dónde había 
oído antes esa voz?

—Sí, soy yo, Roberto. Nadie sabé que he llegado.
Ciernen retrocedió, asustada.
— ¡No es verdad!
Roberto le cogió una mano.
—Déjame que te miré. ¿Me recuerdas ya?
—“Sí, empiezo a reconocerte.
— ¡Clementina!,
—'Es verdad. Eres el mismo.
—Tú estás más guapa.
—¿De veras?
—Sí. Tienes un aire extraño, un no sé qué...
—Estaré más pálida...
Habían llegado al salón. Se abrazaron estrechamente. Roberto distinguió detrás de Cle

mentina el rincón máis oscuro de la salita. Allí seguiría el diván antiguo. Una ternura inu
sitada le hizo extremeeer.

—Me han dicho que no sales de casa.
—Nunca. ¿A qué has venido?
—A buscarte.
— ¡Ah!
—No podría explicarte lo pasado. Recuerdo que huí de la ciudad porque mé ahogaba 

en ella. Necesitaba otra vida. La burla constante me irritaba. Yo hubiese querido ser 
fuerte, luchar contra todos... ¡pero huí! No sé por qué.

—Sigue hablándome. ¡Lo que he pensado en ti todo este tiempo!
—¿No es ese el collar que te regalé?
—^Sí. Siempre lo llevo puesto.
— ¡Qué ocurrencia!
—Todas las noches, al quitármelo, he rezado por ti. ¿No te has casado?
—No.
—¿Y tus trabajos?
—Casi abandonados. Poco a poco se fueron enfriando mis entusiasmos por la carrera. 

Por éso, al fin, he decidido...
Roberto hizo una pausa. Clementina aguardaba» impaciente.
—^¿Qué has decidido?
—Retirarme. Me vuelvo a vivir aquí.
—¿Es posible?
—No sabría cómo llegar a la vejez lejos de todo esto. Pero, ¿y tú? ¡Cuéntame de tu

— ¡Diez
—Hora
—Supe 

el miedo:

yenda!
—Ninguna seria 

quererte.» _
— ¡Ciernen, por
—Así es. Tanto mé he identificado con mi papel 

de la tierra.

vida!
—¿Qué puedo yo contarte? No me ha ocurrido nada desde que te fuiste, 

han pasado diez años.
años!

por hora.
la muerte dé tus padres. No me atreví a escribirte. Toda mi vida 
miedo al que dirán, miedo a escribirte, miedo a quererte,.. Ahora

Sólo sé que

la ha 
temo

(Continuación.)
—Esa es Balbina, que se cree que todas somos de su misma ralea—dijo María desde la 

coci'na, y se oyó un tintinear de cubiertos.
—¿Le queda mucho?—le dió una voz la maestra, y sin esperar contestación continuó—•:

¡Como que por eso sujri 
calde y el cura a ver mi 
ciosas.

—¿Qué lee
—Libros de 
~¿Y ya la
—¡Qué van

usted?
pedagogía

proposiciones indecorosas! Yo protesté, y un día vinieron 
biblioteca y se convencieron de que mis lecturas no eran

e historia. Quiero hacer 'Pedagogía.
han dejado tranquila?
a dejarla!—entró exclamando María en el despacho, secándose las

el aü- 
pemi-

manos
con su delantal—: ¡Buenas arpías están hechas! Esas no dejan a nadie, y más si le qui
tan el novio, como el que se echó la señorita Loliche. ¡Ay, si la señorita fuera como yo, 
la Balbina hace tiempo que se hubiera callado!

—Hero, Marla, ¿qué quiere que haga? ¿Me pego con ella?
—No. Decirle cuatro verdades bien gordas, que para eso se las ne repetido mil veces. Si 

no, no se calla. Téngalo por bien seguro. ¡Sí! ¡Buenas son! Conque ni aun con eso va a bas
tar. Las estoy viendo venir. Les va a entrar por un oído y les va a salir por el otro. ¡Con el 
tiempo se ha de ver! A la tía bruja ésa hay que remojarle el c...; discúlpenme, pero es así, 
que no les miento; tiene mucha cara la tía ésa, mucha; grasa y cara dura le sobra por arro
bas. ¡La embustera! ¡Que es una gorrona, embustera, falsa, malina, perra! ¡Si tiene a su 
marido frito! ¡Y encima dice que es borracho, la mala pécora! Pues ¿qué va a ser? ¿Un 
ángel? ¿Con un demonio dentro de la casa? ¡Si para vivir con esa familia de furias hay que 
forrarse primero, no de vino, sino de aguarrás! ¡Qué digo aguarrás! ¡De dinamita! ¡No es-
tallara ya una bomba y los despanchurrara a todos juntos! ¡Digo! ¡Con lo que 
verlos como las chinches!

A Dolores, ante aquel inesperado torrente de injurias, malos deseos y peores 
María, se le tornó la color, y la ui ponerse blanca, roja, verde, azul, violeta..., y

me gustaría

consejos de 
sus mejillas

ardieron. Se veía, por su cara multicolor, en la que hallé pintados la angustia y el apuro 
más acentuados, que estaba pasando un mal rato.

—Pero ¡cómo quiere usted que le diga eso!—fué capaz de responderle—. ¡Se me caería 
la cara de vergüenza!

Esta salida de la maestra incomodó bastante a mi sirvienta, que replicó rápida, igual que 
si le hubieran pisado:

— ¡Con eso os con lo que cuentan ellas! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! Era lo que faltaba. 
¡Que la tengan ellas primero! ¡Pues estaría bonito!—y fué recogiendo el servicio del café 
y guardó la botella del licor en el armario, refunfuñando mientras tanto entre dientes: 
— ¡Qué señorita tengo. Cristo! ¡Qué señorita tengo! ¡Con una mujer así no se va a nin
guna parte!

. - —¡Si no lo puedo evitar!—trató de disculparse Loliche, empleando ese acento al que re
curren todas las colegialas cogidas en falta.

—¡Sí!—saltó María, y se detuvo un poco, como para tomar carrerilla, ya que a continua
ción se disparó, hablando atropelladamente—. Ya sé que usted prefiere que le quiten la es
cuela, que le quiten la honra, que le quiten el novio, que le quiten la vida...

Y al llegar a este punto se quedó sin aliento ni fiierzas para respirar, y tuvo que sentarse 
en una silla.

Aquello era como para hacer brincar a la más parada, y Dolores se sintió tocada en su 
amor propio.

—¡No tiene usted derecho a hablarme así! Ya sabe...—y si fué acometida por los deseos 
de decir algo, este algo se lo calló, para soltarlo en mejor ocasión, al darse cuenta de que, 
estaba yo allí escuxhándolas sin perder sllába; por eso afectó despreocupación, y dijo: —Pero

guiado 
que no

me perdones lo que hice contigo.
— ¡Pobre Roberto!
—Haces bien en compadecerme. Pero si aún me quisieras, nos casaríamos. Todavía po

dríamos ser felices.
Ahora hablaban de nuevo tan juntos, que sus rodillas se tocaban. Sí, era verdad; todo

empezaba otra vez.
—'¿De manera que estás decidido a volver aquí?—^preguntó
—¿Dónde mejor?
—No sé. ¡He soñado tanto con viajar!
—Viajaríamos.
—¡No tiene importancia. ¡He soñado tantas otras cosas! Pero
—'Eso es.
—Y viviríamos aquí. Yo vería de nuevo a mis amigas. ¿Qué

Clementina.

dime, nos casaríamos...

habrá sido de ellas? Cen
el tiempo, seríamos un matrimonio respetable. Iríamos a pasear por la Alameda. 

Se detuvo un instante, como si recordase, dé pronto, algo extraordinario.
—¿Sabes que ya no existe la Alameda?
—Sí, eso me han dicho—^respondió Roberto.
—Ahora han hecho allí unos almacenes. Yo no los he visto todavía.
—Bueno, contéstame: ¿dónde viviríamos?
—¿Cómo?
—¿Dónde te gustaría vivir? ¿En una casa nueva?
—¿Dejar esta casa?
— ¡Naturalmente! ¡Es demasiado triste!
—¿Triste? Aquí hablamos los dos por última vez; aquel era 

¿Triste? ¡Pues es verdad!
—'¡Figúrate! ¡Tantos recuerdos!
—'¡Claro! Pero dime, ¿qué voy a hacer yo sin mis recuerdos?
—No te comprendo.
—Viviría contigo en una casa extraña; nada me recordaría el 

pretendo. Tienes que olvidarlo.

el sillón de mi padre...

No tengo otra cosa.

pasado...

+

Corrió al balcón, angustiada, como si se hubiese dado cuenta, de pronto, de que no ha
bían hablado de lo más importante. Aun pudo ver, a su amigo, que pasaba bajo el farol 
de la esquina. Podía oírle todavía si le llamaba, pero tenía que decidirse a abrir él bal
cón, a gritar... Era un segundo, sólo un segundo...

—Hasta mañana, señorita—oyó que le. decía Eulogia a sus espaldas—. Hoy se me ha 
hecho tarde. Esa mujer me ha detenido haciéndome un sin fin de preguntas.

Ciernen dejó el balcón. Aun volvió la cabeza hacia
—¿Ha cenado ya?
—En este momento termina. ¡Qué apetito! Se ve 

desde hace mucho tiempo.
— ¡Pobrecilla!
— ¡ Con qué gusto me quedaba acompañando a la 

una desconocida.

la calle mientras preguntaba;

que no ha comido en mesa limpia

señorita! Me da miedo dejarla con

—No tema. Parece una buena mujer.
—Todos los mendigos parecen siempre buenos—comentó Eulogia—. No sé qué les pasa.
—Pues que son muy desgraciados.
— ¡La verdad es que no se comprende..;!—^terminó la criada, suspirando—. ¡Eso de pe-

dir limosna toda la vida...! Buenas
—Hasta mañana,.
Ciernen se fllrigio despacio hacia 

realmente vergonzoso! ¡Vivir de la 
sin derecho a nada, esclavizados...!

noches, señorita.

el interior de la casa. ¡Eso de pedir limosna! ¡Era 
caridad de los demás, de la compasión de los otros. 
Se apoyó en el mirador. Allá, lejos, a muchos kiló-

metros, se habían encendido ya las luces del puerto. ¿Cuáles serían las del correo? Sintió 
una alegría inusitada, como unas ganas repentinas de quererlo todo, de perdonarlo todo, 
de comprender las innumerables angustias del mundo, incluso las suyas propias, porque 
adivinaba en un momento, el premio escondido de la vida. Allá abajo, en la costa dis
tante, se encendían otras luces por primera vez. Eran quizás las mismas de cada tarde, 
¡pero cómo brillaban!

Oyó ruido en lá cocina, y llamó alegremente;
— ¡Venga usted aquí! ¿Ha cenado bien?
La figura de la mendiga, con su traje nuevo, -salió al
—Muy bien, señora.
—¿Y el traje? ¿Le gusta?
— ¡Tan guapa qué estoy!
—Ahora, si usted quiere, puede quedarse también a
—^Muchas gracias, señora. Pero, dígame—¡siento una 

ne la señora tantas atenciones conmigo?

corredor.

dormir.
gran curiosidad!—, ¿por qué tie-

—Voy a explicáreelo como usted se merece: sin rodeos. Va a dormir, si se queda, en 
una casa encantada. ¿Sabe lo que es?

—¿En la que hay brujas?
—Exactamente, ¿Le desagrada?
—Me da lo mismo—repuso la mendiga, encogiéndose de hombros.
—Será usted la única persona extraña—insistió Ciernen—que se haya atrevido a dor

mir aquí.
—¿Es posible?
—Aun las que me quieren, como Eulogia, me abandonan al anochecer. Así lo ha dis

puesto la gente. ¿Sabe por qué? Porque soy una resucitada.
La otra rió de buena gana.
— ¡Pero qué humor tiene la señora!
— ¿De manera que no se asusta?
—¿De qué?

basta ya. Si ha terminado, vámonos, que bastante hemos moles'tado a don Blas, y además 
se nos va a hacer tarde.

—¡Qué bestia soy!—se sobresaltó mi criada, percatándose entonces de mi presencia, e hizo 
lo posible por disculparse—, Perdone usted, señorita. Pero es que cuando veo que tengo ra
zón... Dispense, dispense... Sí, ya he terminado. Vámonos. Digo, si el señorito no rrianda 
nada más...

Y se fueron las dos, tras de despedimos la maestra y yo muy ceremoniosamente, y yo 
las vi desde mi ventanal echar por el camino que conduce al pueblo, enzarzándose de nuevo en 
otra discusión cuyo sentido no fui capaz de comprender, aunque hice todo lo posible por 
lograrlo.

Día 28 de noviembre.

a muerto ya.
., porque has estado ausente todo este tiempo; pero para mi es lo único vivo.

Viviría contigo. Tú has sido mi única vida. Cada vez que fueras a 
juventud.

— ¡Locuras! ¿Para qué recordar nada?
—Veo que no me entiéndes.
—Mañana volveré a verte. Vendré todos los días. ¡A ver si la

tan bella como la de ahora: «Tú

favor! ¿Sabes que te has vuelto

besarme recordaría mi

me quitaste la

gente

vida.

muy romántica?
de fantasma, que, a

inventa otra le-

Yói resucité para

veces, me escapo

— ¡Ahora por papeles! Mañana andaré muy ocupado. Vendré un poco más tarde. He 
de ver eso de la herencia.

—¿Qué herencia?
—¡La de la tía!
— ¿Murió? No sabía nada.
—'Para eso he venido.
—No me lo habías dicho.
—Era más interesante hablar de lo nuestro, ¿no es así?
—Desde luego.
—Pero gracias a ti nos hemos entendido en seguida. Ahora tendremos que pensar en lo 

demás.
—No.
—Cómo?
— ¡No hay que pensar en nada! ¡No hay que hacer nada!
—No te entiendo...
— ¡No haremos nada!
—Pero sé razonable...

No quiero ser razonable. No puedo serlo. Oyé lo que dice de mí la gente; pregunta 
cómo soy.

—Has hecho muchas extravagancias, lo sé... Esta de encerrarte, por ejemplo.
^¡Y qué feliz he sido, sin embargo! Mis penas, a fuerza de evocarías, llegaron a tener 

una aureola para mí. Me veía joven, ofreciéndote mi cariño. Luego, abandonada. Más tarde, 
j>erseguida, con la palma del martirio en la mano. Pero mé rodeaba una leyenda; mi dolor 
era casi un dolor universal... Por eso sostenía en alto mi desgracia, como un estandarte, 
orgullosa de mi destino.

Hizo una pausa y continuó, más tranquila.
—No te digo que sienta que bayas vuelto. Pero me has despertado. Ya no soy 

pobre muchacha, una mujer vulgar, a la -
tido. ¡No merecía la pena haber sufrido

—Pero...
— ¡No se puede llorar toda una vida

que el hombre que la abandonó vuelve 
tanto!

para consolarse al final tan fácilmente!
ahora contigo me parecería, una traición, una traición a mi dolor.

—Pero yo te querré—afirmó Roberto.

sino una 
arrepen-

Casarme

—No me resigno a tu cariño Otros me querrán mejor. Sé que me esperan. Casada con
tigo, la gente diría incluso; «¡Qué suerte tuvo al fin!»

— ¡ Mejor!
—No. Es tarde para rectificar. Debo ser fiel a mi pasado.
—Pero ¿qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí encerrada toda la vida?
—'Eso ya no tiene objeto—repuso Ciernen—. Me marcharé de aquí. Has vuelto tú y has 

destruido la leyenda.
—Entonces, ¿no me quieres?
—Mis sufrimientos no te servirían de nada. Tú sólo necesitas vivir en paz.
—Pero escucha...
—Todo lo que pudieras decirme lo escuché ya duranté diez años, día por día, palabra por 

palabra. Me lo sé de memoria. No tienes para mí un secreto.
—Fui cruel contigo, lo confieso. No supe lo que hacía.
—¿Y has necesitado otros diez años para darte cuenta?—preguntó Clementina con un 

cierto dejo de ironía. ’
Roberto no contestó. Dijo al cabo, como si hubiesé tomado una decisión repentina-
—Me voy. Mañana me dirás lo que has pensado.
—Sí, mañana. Mañana lo sabrás—le contestó Ciernen.

(Continuará.)

Primero con mucha diplomacia y luego sin ninguna, acosé anoche a mi criada con indi
rectas referentes a la conversación que sostuvo Con la maestra ayer tarde en mi presencia; pero 
ella se hizo la desentendida, cosa que me obligó a interrogarle abiertamente sobre los pre
suntos peligros que atosigaban a Loliche. Entonces se limitó a decirme:

—¿Qué quiere usted que le pase? Pues nada, señorito; que es más buena que el pan y 
hace que me arda la sangre. ¿Pues no se está dejando acoquinar por esas pécoras? Pero
¡están aviadas! ¡Por algo me llaman María «La Calinay>, y lo que es a mí...! 
un pelo siquiera! ¡Válgame Dios,, que las abraso!

Y no hubo manera de sacarle nada en limpio, pues no dijo ni una sílaba 
yo le hubiera estado preguntando toda la noche, porque no era sólo esto

¡Que le toquen

más. Y 
lo que

saber. Habla otra cosa más interesante para mí, que era la historia del suicidio de
Pero yo tuve reparos de conciencia y no quise tocar lo que quizá sea la llaga de

eso que 
deseaba 
su hija, 
su vida.

Día 29 de noviembre.

No pudiendo aguantar más mi curiosidad, he ido 
trato aquí más, que es el estanquero, sobre el suicidio 
me ha dejado pasmado.

a preguntarle al hombre 
de la hija de mi criada, y

con que me 
su respuesta

—Los moros, los moros se la llevaron—me dijo, sin darle mucha importancia.
Simulé no creerle, y el muy tunante, que lo que pretendía era maravillarme, continuó:
—Bueno, eso es lo que se dijo. Por lo menos, ella no hacía más que pasear por las 

orillas de la balsa, y eso, ¿sabe usted?, trae malas consecuencias...
—¿Entra vértigo?
El estanquero se encogió de hombros.
—¡Qué sé yo! Lo que hay es muchos pantanos por allí.
—Entonces ¿quiere usted decir que fué un accidente?
—Yo no digo nada—se apresuró a responder mi hombre, y añadió: —'-Unos dijeron que 

si los moros; otros, que si se suicidó, y aunque las autoridades pudieron en los certificados 
que fué un accidente, para que pudiera ser enterrada en sagrado, lo cierto es que nadie 
sabe nada...—y se calló porque penetró en el estanco un cliente y tuvo que servirle una 
cajetilla de noventa y un librito de papel de fumar. Luego prosiguió: —Hágase usted cargo: 
su cuerpo desapareció del nicho, y todo el pueblo dijo entonces que se la habían llenado 
los rnoros. La cosa es para creérselo, ¿no le parece a usted?

—Déme cinco pesetas de sellos—le repuse, porque no deseaba hablar a la gente de mis 
preocupaciones más grandes; pero, viendo al estanquero en espera de mi opinión, tuve que 
decirle, para no ser un descortés: —Hues yo..., mire..., me parece que es una historia 
extraordinaria.

¿Le iba a decir, acaso, que estaba convencido de la intervención de los moros de la 
laguna? Pues yo creo eso; es decir, debo creerlo. Si, debo creerlo, ya que esto significaría 
la solución de mi problema. Si fuera así, yo podría... ¡Pero si yo soy hombre! ¿Por qué 
habré nacido hombre. Dios mío?nacido hombre. Dios mío?

Día 29 de noviembre, noche.

Lo

Ya

he pensado bien y estoy decidido a entablar amistad con los moros; pero no sé cómo.

Día 3 de diciembre.

sé cómo atraer a los moros. Tengo----------qwe vestlrme de mujer y pasear de noche por las 
orillas de la laguna. Pero antes debo alejar a María.

Día 9 de diciembre.

Pretextando- una necesidad urgente, mandé hace días a María a la cabeza del partido, 
y, ya libre de testigos, puse en práctica mi plan. Si los moros querían hembras, yo les daría 
una. Me probé, por lo tanto, las ropos de Marla, y como quiera que rebuscando entre ella¿ 
no descubriese medias algunas, tuve que afeitarme las piernas, no fuera que por culpa de 
un pelo averiguasen los moros el engaño y no quisiesen seducirme y encantarme. Luego 
me volví a poner mi traje y esperé en mi despacho a que oscureciese.

Ya he escrito en, mis notas de otros días que el balcón de mi despacho da a la balsa, a.si 
es que desde mi sillón se puede columbrar todo lo que sucede en ella. Durante el día no 
acaeció nada de particular. Cuatro o cinco labriegos atravesaron a lo lejos el paraje que yo 
dominaba. La balsa estaba tan sombría, solitaria y silenciosa como siempre. El cielo de 
trasparente y diáfano se tornó dorado a la tarde, para encenderse en arreboles y sangrar 
al crepúsculo. Su sangre sidérea, coagulándoSe, se convirtió en morada, como un cardenal 
oscwro y pizarroso, que fué extendiéndose desde Oriente á Poniente hasta cubrirlo todo y 
ser de noche. Entonces me volví a poner el vestido de mujer y salí al campo y paseé a lo 
largo de las riberas de la laguna.

(Continuará.)
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eterno
LARMA, señores, que nuestro De
cano, aunque decrépito y bonda
doso, se halla en el umbral de la 

presumida coquetería! Parece ser que 
diversas e ilustres escritoras le enviaron, 
por Año Nuevo, algunas de sus obras, 
filantrópicamente dedicadas. Y que otras 
colegas, no menos ilustres, le han he
cho objeto de sus tergiversaciones más 
femeninas, tomando a censura los elo
gios de su crítica y a elogios los piropos 
de sus compromisos galanos. ¡Alarma y 
alerta, señores, que en estos juegos y 
fuegos del gran «imbroglio» se está abra
sando la sindéresis de nuestro austero

He ido a pronun
ciar mi conferencia 
a una ciudad chica. 
Para actuar el do
mingo, a la salida 
de misa mayor, dor
mí allí el sábado. 
Costaba—contra cos
tumbre — levantarse 
del enorme lecho 
isabelino de la fon-

"EL

da: un rayo de sol 
jugaba con cierta consola excepcional, 
que el fondista rehusó venderme. El ca- 
marero, abajo, sacaba a la plaza sillas 
y veladores. Desde lejísimos, a grito pe-

decanato crítico! ¡Alerta y alarma, 
ñores!... Porque, además de lo dicho, 
béis de saber que...

se- 
ha-

*
Habéis de saber que, «ufano, ale-

gre, altivo, enamorado», nuestro bonda
doso Decano deriva y divaga por los
mentideros literarios. que en ellos

(obeso de si mismo a la 
sado poseso del «eterno

vez que retra- 
femenino») el

buen señor se aburre y aburre en la hi
pérbole de los que — todo candoroso — 
denomina sus éxitos galantes.

«—Por algo será, que no hay efecto 
sin causa»—desvaría el cuitado,

«—Y no por mi feminismo, sino a pe
sar de mi antifeminismo. Ya saben us
tedes que en el periodismo, cuando los 
colaboradores festivos no hallamos tema 
que festejar, recurrimos a ciertas reser
vas inagotables y manoseadas. Así del 
lance de honor como de la suegra de mal 
humor, extraemos no poco sarcasmo y 
retruécano. El feminismo ofrece, tam
bién, copiosa coyuntura de jocosas posi
bilidades. Yo reconozco haberme excedi
do hasta el empacho en la nutrición de 
sus productos mostrencos. A su vez, re
conocerán ustedes que esa atención; fe
menina que tanto me pasma y halaga 
obedece, ante todo, a lo benemérito de 
mis circunstancias personales...»

Tal ha desvariado hoy nuestro bonda
doso Decano. En la oficina había mucho 
que hacer esta mañana, y puesto que el 
jefe no trabajaba ni dejaba trabajar nos 
hemos encerrado en el despacho conti
guo. El ha proseguido su perorata en 
el suyo, escuchado y acompañado por la 
taquimeca, el portero y un botones. Dos 
horas después, al salir de la oficina, daba 
fin ai exordio de su disertación y se dis
ponía a entrar en materia.

«—Ahora bien: pregúntome yo, a ve
ces, de qué orden serán las circunstan
cias personales qué me nimban de glo
riosa aureola. ¿Físicas? No me tengo por 
monstruo. ¿Morales? Caballero soy. 
¿Intelectuales?»

«Mis obras por mi dirán 
lo que soy y cuanto valgo...»

PAQUEBOT DE
NOE"

lado, le preguntó uno'^
— ¡Antonioooo! ¿Quién da hoy la con- 

ferenciaaaa...?
El interpelado vociferó mi nombre.
—¿Quiéeen...?
Otra voz, más fuerte aún...
—¿Qué tal lo hace?
—Dicen que muy bieeeen...
Terció, también desde un nuevo ex

tremo de los pórticos, otro ciudadano, 
el cual, ignoro por qué conducto, había 
venido a conocimiento de cuatro cosas 
mías, y estaba yo aterrado, oyéndolas 
pregonar—reconozco que entre inmere
cidos elogios—por medio de la plaza, 
que cruzaban gentes de las primeras 
misas y un camión de riego.

No sé a qué responderá el hecho de 
que toda la audacia que despliega uno, 
no ya sobre la cuartilla—Paul Morand 
dijo una vez que escribía por cobar
día—, sino en las cada vez más fre
cuentes «actuaciones personales», se 
derrumbe frente al descubrimiento de 
nuestra personalidad en lo privado, 
¿orno a cualquiera del oficio, me place 
consideración hacia los frutos de él; 
pero querría uno extinguirse ante quien 
reconozca por fotografías, o ante el de
pendiente letrado que, al apuntar la 
dirección donde enviar la compra, atur
de con jubilosos comentarios o algún 
escrito que su autor olvidó. Está uno 
acostumbradísimo a que tengan de él 
noción vaga, y lo frecuente es oírse: 
«Yo le he leído a usted... Vaya que sí, 
señor. Le he leído bastantes cosas...» 
Meditan poco más, pero no salen de ahí. 
A veces nos equivocan, etcétera. No 
■ti,ene importancia, y, en último' caso, 
el que es honrado saca de error a 
quien confundía, perjudicándose por 
igual cada uno de los interlocutores. 
Otro de los apuros lo provoca el «ex
ceso de celo» de cualquier incondi
cional:

—Fulano, te voy a presentar al gran 
Mengano, el ilustre poeta. Supongo que 
ya le conocerás por su obra, y...

El requerido, con cara de extrañeza, 
abalánzase automáticamente hacia el 
gran Mengano. Suele atenazarle la dies
tra con las suyas, sin dejar de morder 
el puro, y le mira fijamente a los ojos, 
como tratando de leer allí el título de 
alguna de sus obras. Sólo masculla:

—Hombre... — al que presentó»—:

Y en tanto que ellas dijeren, diré yo 
qué es la mujer basilisco, y quien acer
tare a verla y desacertare a mirarla, seré 
por ella fulminado... Asi yo, que vi y 
miré, soy ahora admirado y fulminado. 
Era mi sino: yo amaba demasiado el pe
ligro para no sucumbir a sus ojos...

*
¡Oh, triste diversidad, embrollada Ba

bel de lenguas, conceptos y sentimien
tos! Tres auditores tenía nuestro Deca
no; tres auditores dp una misma raza, 
que hablaban la misma lengua y eran 
nativos de la misma patria... Tres au
ditores había, y si uno de ellos lloraba 
escuchando el discurso, bostezaba el otro 
oyéndolo, en tanto que el último hacía 
su poco de refunfuño y duermevela so
portándolo...

Por FELIX ROS
Editorial Lara. — BARCELONA.

pente, en medio de un casual silencio, 
el señor blande el periódico y grita:

— ¡Usted es este señor! ¡Usted^ es... 
—déjame leer, chico—Don Joaquín de 
Estras...», digo, «En-tram-bas-a-guas»! 
¡Mira, niño, este señor de aquí delante 
es el que sale retratado en el ABC! 
¿Ves? - .

Fué un espectáculo maravilloso.

LA MUSA Y LA ANTIMU6A

Parece muy importante que todo poe
ta que se estime tenga musa. Desde

¡Qué cosas tienes! Naturalmente... ¿Y 
quién no le conoce? ¡Ah!—al grande—: 
Honradísimo y emocionado...

Todo es fruto de la euforia dél país. 
Muy pintoresca, incluso entre los pro
pios escritores. Adriano del Valle, por 
ejemplo, me ha aterrado más de una 
vez con cierta presentación consistente 
en gritar tras de mi nombre los títu
los de tres o cuatro de mis libros, en 
retahila, sin partícula o pausa alguna 
que nos dé, a ellos y a mí, relación ló
gica. Es una especie de slogan, poco 
más que 'enunciado callejero de «El

'crimen de Cuenca».

EL PAQUEBOT
DE NOE

w
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rencia de su rela
ción con el poeta. 
Don Armando Cota
relo me narraba su 
encuentro, hace ya 
muchos años, con 
Julia Espín, «amor 
imposible» de Béc- 
quer. Como se sabe, 
fué gran cantante, 
casó después con un 
eminente hombre 
público y llevó toda 
la suya vida ejem-

OESgE 1924, 'min MEJICO" 
no ha dejailo do torear ninguna temporada

piar. Don Armando propuso aquella 
conversación sobre Bécquer, que por 
ella languideció tanto.

—Sí. Eso han dicho—afirmó, no sin 
extrañeza, la 'dama—. Yo sólo le vi de 
lejos, rondando mi calle. Jamás hablé 
con él. Además, ¡era tan sucio...!

Me interesaba referir la anécdota, en 
pilotaje de mi opinión de que Julia Es
pín habría sido excelentísima musa, de 
haber contraído matrimonio con Gusta
vo Adolfo. «¿Cómo?—más de uno pre
guntará—. ¿Matrimonio? ¿Qué tendrá 
eso que ver con la función inspirado
ra?» Y sí tiene que ver. Lo que más 
me conmueve a mí de la frase trans
crita es ese «¡Iba tan sucio!» ¿Por 
qué?

En los artistas, sin necesidad de que 
ocurra nada, cherchez la iemine. Entre 
los que mueren jóvenes, un alto por
centaje lo debe a su mala vida. A mu
chos de ios que llegan a viejos, en cam
bio, les valdría más no haber alcanza
do los treinta y cinco. ¡A cuántos de 
los primeros hubiese encarriado una vi
gilancia femenil! ¡Qué pocos de los úl
timos se habrían ido adocenando, de 
haber conservado junto a sí una sensi
bilidad dócil, abnegada, plegándose a 
la tensión de la obra! Tal vez mi punto 
de vista se deba a un evidente desdén 
por los «amores desgraciados», pero creo 
que el papel de la célebre musa ha de 
resultar otro del que por lo común pro
palan. No afirmaría que Julia Espín lo 
hubiese sido inmejorable para el juve
nil autor de las rimas; pero, conocien
do un poco a fondo la desastrosa vida 
conyugal y extraconyugal de éste, la
mentamos la ausencia de semejante 
mujer. Bécquer habría escrito muy de 
otro tono que lo que nos dejó. Pero en 
quien, como él, tenía talento, la dife
rencia iba a resultar de enfoque, no 
de calidad. Mi admiración por los poe
tas malditos no excluye el plañir que 
no les echaran unas bendicioncillas a

luego, tal palabra responde a varias 
acepciones. Una de las que desvenda 
el diccionario es la de «numen del poe
ta». Cierto querido amigo mío, hombre 
serio y director del Instituto en la his
tórica capital de la meseta, la utiliza 
todavía como bienfamado tropo:

—Ahora, en cuanto regrese a mis la
res, quiero escribir una novela que ten
go medio pergeñada. Desenfundaré la 
pluma, y, si la musa me sopla...

Por nada del mundo renunciaría él 
a la existencia de tan necesario factor. 
Se le ha llamado también, otros tiem
pos, quid divinum, «trance», y un se-

Pero la irresponsabilidad de suponer 
que nuestras cosas no las lee nadie, 
que es lo que en realidad nos provoca 
asombros ante el incógnito desvendado, 
se expone sólo a fracasos de cierta pla
cidez. Mil veces más temible, el descu
brimiento por parte de quienes llegan 
a «todo» de sopetón. -Esto le sucedió una 
vez a Joaquín de Entrambasaguas. Aca- 

. baban de nombrarlo de no sé qué pa
tronato científico, y salió retratado en 
ABC. Aquella mañana, en el tranvía 
—que era de los de dos bancos parale
los—, lo escrutó, comparándolo con la 
fotografía, cierto estupefacto señor con 
hongo y un niño a la rodilla. Joaquín 
estaba sin saber a dónde mirar. De re-

gundo amigo mío—éste ingeniero—, deus 
ex machina (!). Los escritores de hoy, 
cuando se sienten soplados, afirman es
tar «en plena forma»... Insisto en que 
la musa goza aceptación general. Cuan
do era muy pequeño, el primogénito de 
Jorge Guillén preguntó:

—Papá: Fulanita — referíase a una 
poetisa que frecuentaba la casa—, ¿tie
ne muso2

Los cincuentones del comercio suelen 
hacemos, a cuantos escribimos, plácidas 
bromas acerca de la musa, y se van 
tan campantes. No hay, pues, más re
medio que referirse por una vez al tema, 
para dejar bien sentadas ciertas pre
misas.

Las únicas que se inmortalizan son, 
desde luego, las de carne y hueso, es 
decir, aquéllas de las que parece posi
ble dar fecha para padrón y demás cir
cunstancias. La gente, curiosísima, se 
interesa en positivo por esas musas: 
si lo son de algún amor desgraciado, 
razón de más. ¿Quién no conoce a Lau
ra, a Beatriz, a Leonor? Nadie nos pue
de dar, mejor que ellas mismas, refe-

Aquellas novilladas de Tetuán de las Victorias.—^^Las bande
rillas en las tablas, ¡na ma su menda y yol", me dl¡o Sánchez

Mejías.—El toreo de Belmonte no ha muerto.

LA tertulia baraja una continuada serie de 
temas teatrales: una nueva comedia de 
Claudio de la Torre y el estreno—ya pa

rece que cierto—de “El portal de las IndiaS”, 
de Medeiros, cuando el recitador Ang-el Terrón 
me dice:

—Mira: ahí va “Carnicerito de Méjico”.
Ocasión más que oportuna. Desde la tem- 
"anterior estaba en mi pensamifentoporada 

realizar 
no. Su 
las dos 
ción de

la entrevista con el espada mejica- 
fugaz paso por Madrid, el inciso de 
cornadas de Barcelona y la interpola- 
otros temas taurinos, no permitieron

entonces la conversación periodística, que boy 
acontece al azar.

José González, “Carnicerito de Méjico”, se 
muestra encantado cuando le propongo el re
portaje, y con toda amabilidad contesta a mis 
preguntas.

—Nací en Tepatiplán, Estado de Jalisco. Y 
la afición a los toros me nació de la proximi
dad en que los tenia, ya que yo trabajaba en 
el matadero de Guadalajara llevando una pe
queña contabilidad.

—¿Qué toreros de aquel tiempo fueron los

tiempo.
Las musas, como ciertos productos 

industriales, han de ofrecemos solidez, 
duración y economía. Normalmente, el 
artista de cualquier género que deja 
una obra honda e insigne—con peren
nidad en la tradición de su país—ha 
cohibido a su lado a un alma de mujer 
que cargó sobre sí las contingencias 
enojosas para una vida mimada; en 
general, todo artista va a lo suyo. Las 
grandes pasiones le estorban, son anti
musa. Una Julia Espín al lado, que le 
haga ir limpio; y a quien, echando de 
menos cuando sale de viaje, escriba 
endechas desde todos los incómodos ho
teles del mundo: he aquí lo qúe el in
quilino del marfil debe solicitar al 
Cielo.

CARTA A UN DIPLOMATICO ACER
CA DE LA MUERTE EN MALLORCA

Le tienes, mi querido amigo, afecto 
tan hondo a la isla, que ya parece iró
nico, a fuerza de disfraz. Será conti
go, así, con quien hable de esta ocu
rrencia en que, al despegar el vapor, 
me he entestado, antes dé diluir en mi 
miopía las costas de Bellver. Una no- 
phe de. abril, hace algunos años, vol
viendo de cacería y mientras el fuego 
de una lar catalana tostaba las pie
zas, charlábamos junto a un ventanuco 
abierto José María Fontana y yo de 
hasta qué extremo la vinculación del 
hombre a la tierra le desendividualiza 
entre los suyos. La participación en el 
agro, en el afán común de mañanas y 
noches, quita importancia a su persona 
ante el tremendo salto .del morir. Él, que 
es en otros ambientes catástrofe, resulta 
para esos descendientes cumplimiento, 
espaldarazo, «alternativa»—¡paradójica 
alternativa!—, garantía automática del 
tiempo sobre su capacidad de regencia.

mire usted: Ig-nacio Sánchez Mejias,
que más 
afición?

—P ues
influyeron en el nacimiento de su

Qil Tova

Gaona, Joselito Flores, Vicente Segura... todos 
de cartel aquí en España.

—¿Debutó?
—Salí de novillero, el día de San Miguel dej 

año 1924 en la Plaza de El Progreso, de Gua
dalajara, Estado de jalisco. Fué una corrida 
organizada entre los aficionados más destaca
dos. El ganado, de varios...; en fin, un pot- 
pourri. El resultado para mi fué magnifico y 
asi se me afianzó la afición.

—¿Algo más de su campaña de novillero 
en España?—Del año 1929 al 30 toreé 112 novilladas 
en España. Fui a todas las provincias. De los 
de mi época, el que ba ido a todas las plazas 
de novillero ba sido un servidor, en mi mo
desta parte.—Bueno. Pero bay unas novilladas que ar
maron bastante escándalo, de las que no me 
ba bablado usted.

—Sl, señor. Las que di con Ortega en Bar
celona el año 30. Se celebraron en pleno in
vierno, durante el mes de diciembre. Fueron 
cuatro tardes. Llovía, bacía frío y, sin em
bargo, bubo colas en las taquillas y se agotó 
el papel. ¡Lo que son las cosas: aquel compe
tidor fué más tardé el abijado de alternativa 
de Ortega!

—¿Y cuándo fué ésta?
—Tomé la alternativa en Murcia, de manos 

de Domingo y con Jaime Noain como testigo, 
el 13 de septiembre de 1931, con toros de 
Miura. Alternativa que confirmé en Madrid, de 
manos de Manolo Bienvenida, que en paz des
canse, con Domingo Ortega de testigo, doce 
días después, el 25 del mismo septiembre y 
con toros de Celso Cruz del Castillo. En am
bas corridas, alternativa y confirmación, corté 
oreja en cada toro.

—¿Luego?
—Desde el 31 al 32, ya como matador, di 

alrededor de 48 corridas en España. Este úl
timo año volví a Méjico, y el 33 actué en Ve
nezuela y Colombia. Después,vine a España. 
Calculo que en las temporadas del 34, 35 y 
36 toreé unas cien corridas. También salí a 
torear a Francia y en Portugal.

—¿Ha vuelto usted a los toros después de
nuestra guerra?

—¡Yo no he dejado nunca de torear! Du
rante la guerra estuve toreando por América. 
¡Donde había toros allí iba yo!

—¿Su vuelta a los ruedos españoles?
—El año pasado volví a torear en España, 

en la Plaza de Barcelona, el 21 de mayo, con 
y “Parrita”, con toros de 
cogió el toro y lo maté“Manolete”, Ortega 

Curro Lachica. Me 
después de herido: 
sado!

—Me curé. Fui a

¡tenia un muslo atrave-

Portu8’al, regresé a Espa-

—En abril de 192.5 debuté ya como novi
llero en la Plaza de El Toreo, de Méjico, al
ternando con “Armillita” y Sidney Franklin, 
con toros de Piedras Negras. Tuve éxito. Cor
té orejas en los dos toros y llegué a actuar en 
El Toreo basta dieciocbo veces aquel mismo 
año.

—Hay una magnifica época suya de novilla
das en España. ¿Quiere bablarme* de ella?

—Con mucho gusto. Vine a España el año 
29, cuando ya habla toreado en Méjico alrede
dor de 7() novilladas. Mi debut fué el 4 áde 
mayo de aquel año en la Plaza de Tetuán de 
las' Victorias, con “Chiquito de la Audiencia” 
y el “Atarfeño”; uno es boy banderillero y el 
otro ha muerto. Nos echaron novillos de don 
Antonio Llanos. Tuve un gran éxito: me die
ron oreja en los dos toros y hube de repetir 
once tardes en Tetuán.

—¿Con qué novilleros actuó entonces?
—Con los de más auge. “Perete”, Luciano 

Contreras, Luis Morales..., ¡con lo mejorcito! 
Unos son ahora banderilleros y otros están 
retirados del toro.

—¿...?—Si no hubiese sido la guerra yo estaría 
ahora en una situación más privilegiada en los 
toros.

ña y di unas trece corridas, para volver a to
rear en Barcelona, con “Manolete” y Ortega, 
el 14 de octubre, toros de Galache. En esta 
corrida recibí mi segunda- cornada. Todavía 
pude dar otra corrida en Córdoba, con gran
dioso éxito.

—¿...?—Las cornadas son nuestras condecoracio
nes. En mi vida de torero llevaba 32. Con las 
de Barcelona suman ya 34. Hasta ajustar me
dio ciento me faltan todavía 16.

—¿Qué diferencias ha encontrado usted en
tre el toreo del tiempo de sus corridas en la 
Plaza de Tetuán y el de boy?

—He encontrado en el toreo que boy hay 
que arrimarse más que nunca al toro. Tam
bién he encontrado al público más benévolo y 
al toro más cómodo. ,

—Usted tiene fama de estoqueador. ¿Puede 
bablarme de esta suerte?

—Matar es la suerte que más me gusta. 
Con las estocadas es como se consiguen las 
orejas. En la actualidad los públicos conce
den poca importancia a la estocada.

—Y esto, ¿es mejor o peor para la Fiesta?
—Hombre. Va en la afición. Pero es la 

suerte suprema. La apoteosis de las grandes 
faenas

■ —¿No hay gran faena si no hay estocada?
—¡Natural!
—¿Otro momento de la lidia en que se en

cuentre a gusto?
■ —Con las banderillas. Suelo poner todos los 
pares de mis toros y gusto mucho de las ban- 
deriUas a las tablas, porque fui gran admira
dor de Sánchez Mejías.

—¿...?
—Una vez me dijo Ignacio: “Compare: esos 

pares por las tablas, ¡ná má su menda y yo!”
—¿Cómo ve su propio toreo?
—El toreo mío es más bien a base de dra

matismo. De un dramatismo sabiendo torear.
—-Vería usted torear a Belmonte.
—¡Claro!
—¿Su impresión?
—Yo he sido belmontista toda mi vida, 

■para mí, Belmonte será Belmonte boy y siem
pre. Su toreo no ha muerto. .

—¿Ha introducido usted alguna modifica
ción en su toreo, de acuerdo con la marcha 
de la Fiesta? ■—Todos evolucionamos, porque tenemos que 
hacer lo que el público pide.

:—¿Cuáles son sus proyectos para la tem
porada que se aproxima?

—Arrimarme más que nunca.
—¿Sabe cuándo comenzará?
—Empezaré en Castellón de la Plana, el 24 

de marzo, con “Morenito de Talavera” y Ju
lián Marín, con toros de Coquilla.

—¡Pues que baya suerte!
Y un apretón de manos termina mi entre

vista con “Carnicerito de Méjico”.
Jumo TRENAS
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MI aGARRULQ Y YO
RECUERDOS DE MI VIDA LITERARIA Y TEATRAL

Por FELIPE SASSONE

NAPOLES, RICO VERGEL...
Al cabo de quince años de ausencia volví a Nápoles, que ha

bía dejado .a los siete de mi edad, cuando me entraba por las 
puertas del uso de razón, y como lo recordaban perfectamente 
mis ojos hubiera podido exclamar al verlp, cantando con mú
sica de Chapí de la zarzuela La Bruja, aquella romanza que 
entona el tenor en 'el momento en que retorna a su lar nativo :

Todo está igual; 
parece que fué ayer...

No había yo nacido en Nápoles, como ya creo haber dicho, 
cigarrillo mío, a lo largo de estas ya muy largas memorias ; 
pero en ella rompí a hablar y de ella arrancaba mi primer re
cuerdo sensible y 'sensitivo, y ,así no hubieran sentado mal los 
dos primeros versos de la canción zarzuelera. Todo estaba 
igual; pero no yo, desde luego, y así también hubiera podido 
recordar entonces dos versos de un poeta, paisano mío y con 
mis mismos años más o menos, José Gálvez, que fué mi com
pañero en las calles de mi Lima y aun cu los claustros univer
sitarios de la Universidad de San Marcos. En su madurez de 
hombre político, mi amigo escribió desengañado :

Sólo yo soy distinto, sólo yo que no río, 
y que en lo que creía ni creo ni confío.

Porque yo había sido en Nápoles un niño rico que tenía pa
lacio con jardín en la Riviera di Chiaja, frente ai Mar Tirreno, 
ante el gran bambalinón teatral del pino perennemente verde 
que encuadraba el Vesubio, que paseaba acompañado de sus 
padres en' un landó de lujo por los 'crepúsculos de Via Carac
ciolo, y acudía con ellos hasta muy avanzada la noche, a pesar 
de mi tierna edad, a un palco de primer rango en el gran tea
tro de la ópera de San Carlos.. El que se había ido sin pelo de 
barba en el rostro, pero ya con alguna moneda de oro en la

escarcela de su cinturón infantil, volvía a los tres lustros sin 
ninguna amarilla y casi sin blanca, y ya con el negro y sedoso 
bozo sobre los labios, que evocaba en sus versáis del Idilio el 
señor Núñez de Arce. Llegaba 'tenor fracasado, escritor en ca
nuto, y a expensas de la magra y problemática bolsa de un 
bohemio impenitente que se ganiaba el pan recortando silue as 
ron unas tijeras. Nápoles, que a fines del invierno preludiaba 
ya la primavera, y resarcía tibio y perfumado, a mUpo.^. 2 cuer
po tropical, de los fríos de Bolonia, estaba alegre y luminosa, 
lleno de luna y de canciones en los merenderos del golfo donde 
los turistas del norte, hombres rubios entre sus brumas y ga- 
nosos de cielo claro y caras morenas, comían macarrones y ma
riscos humedecidos con tos vinos de Siracusa, de Palermo, de 
Capri y de Sorrento. Todo ello era cosa vedada para 'mi amigo 
Camilo y para mí, que de lo que aquél sacaba con sus siluetas 
en 'los grandes restaurantes distraíamos,. el hambre 'en algún 
figón de mala muerte y dormíamos sueños inquietos en la mí
sera casa de huéspedes de un vico o calleja que desembocaba 
en la principal de Toledo, donde en plena tarde y entre tos ca
rruajes aristocráticos muchas veces desfilaban rebaños de ca
bras. Nápolesi, pues, era triste para mí, y una noche en que 
sobraron unos céntimos en número suficiente para una loca
lidad de paraíso en el teatro de la Oipera, sentí tal nostalgia 
del más cómodo asiento de otrosí tiempos mejores, que aban
doné llorando el recinto, sin haber escuchado más de dos actos 
de Rigoletto. -

Un día, y apenas llevaba en Nápoles un par de,semanas, 
me vino de Milán, adonde había llegado desde Lima, a lista 
de Correos, un abultado sobre com una carta de mi madre y 
un cheque por valor de diez mil liras italianas. Allá en mi 
tierra habían vendido la última casa de nuesitra propiedad, y 
mi santa madre se acordaba de mí y me enviaba ese regalo. 
Regalé yo a mi vez cuatro mil de aquellas diez mil libras al 
buen Camilo Moriondo, que tras de resistirse débilmente, lleno 
de emoción y de tímida alegría que se esforzaba en disimular, 
las aceptó llorando y se fué a París. N'unca más he vuelto a 
saber de aquel primer compañero de mi bohemia juvenil. Y 
empezaron los días alegres, atreviéndome ya a visitar a anti
guos conocidos de mi familia, que me atendieron muy ama- 
biemente: pero yo dejé de frecuentartos, porque mis seis mil 
liras, que además ya habían venido a ménos entonces, no eran 
los millonesi de dólares -que había en casa durante mi niñez, ni 
el gabinete de entresuelo, que alquilé .a la orilla del mar, era 

tampoco el palacio 'de la Riviera de Chiaja. Mis amigos de en

tonces fueron Roberto Braceo, el célebre dramaturgo, y el poeta 
vernacular Libero Bovio, que componía tos versos de las can
ciones populares de Piedigrotta. El me presentó a sus músicos, 
y empecé a rodar por todos los cafés conciertos de Nápoles, y 
ei; uno de ellos conocí a una cancionista napolitana auténtica, 
rubia teñida y guapísima, que se empeñó en enseñarme sus 
canciones, y con quien, ligeramente encalabrinado, acabé por 
irme a Génova, donde ella se dirigía a cumplir un contrato on 
uno de tos primero's locales de la capital ligur. Me gasté en el 
viaje la última lira y sólo llegué a Génova con la imaginaria 
de poeta en agraz, y una vez allí, a fuerza de oír canciones 
populares y de cantarías con voz que, aunque deteriorada ya 
por hecha a menesteres más difíciles, me sobraba, y mási aun 
defendida por todos tos recursos que en buena escuela había 
aprendido, pensé volver, aunque rebajado, a la profesión que 
empecé, y la necesidad y tos matos consejos de mi mala com
pañía, me sugirieron—y aquí viene bien, querido cigarrillo, lo 
de sugestión que es cosa del demonio y no por cierto inspira
ción divina —, me sugirieron, digo, la insensatez de hacerme 
cancionista. Es más : la napolitana debió de ver en mí un buen 
negocio, pues que me propuso que aceptara un contrato con 
ella para ir nada menos que al Cairo a cantar dúos cómicos 
de café concierto, y .así, con la promesa de un porvenir ra
diante, y con sus propias lagoterías persoinales, me tenía se
cuestrado, y llegó un día 'en que faltaban dos apenas para la 
que habría de ser sin duda ruinosa excursión, y ya era desde 
ese momento abominable y vergonzosa. Esto ú’timo me lo re
veló la casualidad feliz de otra carta, que me llegaba también 
reexpedida desde Milán, esc. que mi padre me hací.á muy graves 
reflexiones y se quejaba de mi silencio, y refiriéndose a mi úl
tima carta, de muy atrasada fecha, me decía haber adivinado 
en ella, por la incoherencia y la vaguedad de mis frases, una 
desorientación efecto de un desengaño que seguramente yo no 
había querido comfiarle. Quejábase mi viejo de que después de 
mis actuaciones operísticas en Sicilia y en el norte de Italia, 
no le hubiera hablado de ninguna más, y 'se perdía en conje
turas creyéndome enfermo, o tal vez, y en esto acertaba plena
mente, andando malos pasos. La carta no sólo llegó a mis 
manos y a mis ojos, que en la mente y en el corazón 'Se me 
entró también, y tuve pena de la pena paterna y tañí asustada 
vergüenza de mí mismo, que resolví huir a las tentaciones de 
aquella Dalila de tablado, y la víspera del día de partir rumbo 
a Egipto, decidido a no hacerlo, pensando en renunciar para

siempre al teatro, acordándome de que tenía acabada una no
vela y varios cuentos, me fui al puerto para embarcar inme
diatamente como fuera rumbo a Esipaña, que,se me antojaba 
mi tierra de promisión. Yo había apr'ovechado un momento de 
libertad— quien me vigilaba estaba cantando sus canciones en 
un teatro — para recoger tos pocos enseres que podía llevarme, 
y así metí en una vieja maleta un solo traje, una, munda, una 
tan solo, mis manuscritos y algún libro y huí, huí hacia el 
puerto, sin saber lo que habría de hacer, pero dispuesto acaso, 
y ni yo mismo lo sabía, a tirarme al mar si fuerá preciso. N'O 
partía vapor ninguno para España, ni yo tenía, en el caso, de 
que tal vapor hubiera, dinero con qué pagarme el pasaje; .pero 
uina casualidad providencial me hizo pasar por delante de un 
barco que conducía ganado y legumbres, y se aprestaba a sol
tar las amarras para zarpar a Barcelona. No puedo precisar 
cómo fué : recuerdo que haUé con un hombre de mar, patrón, 
empleado, allegado al capitán — no lo supe, y si lo supe no lo 
recuerdo — y le ofrecí porque me llevase las únicas diez liras 
italianas que tenía en el bolsillo y la promesa de mi trabajo 
a bordo en lo que fuere, y muy patético debió de ser mi aspecto 
y de tal suerte le conmovieron mis palabras, que el buen tobo 
de mar, sin aceptar ni mi promesa ni mi pobre dinero, con
sintió.

Era una noche de estío coin 'él mar en calma, lleno de luna, 
del cual sólo tenía una pequeña visión circular' y brillante en 
la claraboya abierta en la estiba, donde me había tumbado a 
descansar, dispuesto a pasar aquella noche marinera entre un 
verdadero establo navegante, donde olía a he.no y a 'estiércol 
y resonaban, como haciéndole coro al ulular de la chimenea 
del barco, tos mugidos callentes de unas vacas.

Yo iba alegre; pero iba también llorando, sin saber por qué, 
y a la mañana siguiente, era el 20 de julio de 1906, no olvi
daré nunca la fecha, atalayé desde la proa el puerto de Bar
celona. Entre la bruma de la mañana y de tos humos de las! 
fábricas le pareció a mil fantasía exaltada que el dedo de la 
estatua de Cristóbal Colón me señalaba y escogía. Y entré en 
España, donde encontré mi verdadera vida hace cuarenta años, 
y donde todavía sigo diciendo, con las palabras latinas de Ho
racio en Tarento, angulus ridet, este rincón me sonreía.

A otro cigarrillo, hermano tuyo, le contaré más.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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TREINTA ANOS DESPUES DE
M 188 Qlacomlnl es la sonrisa melancólica 

y afectuosa de quien mira al pasado 
con cierta camaradería, sintiéndose ya

Por MIGUEL VILLALONGA
próximo a convertirse—él también—en pre
térito. ¿Será ésta la impresión que cause la 
funámbula en el ánimo del lector? En caso 
afirmativo, la continuación de Miss Giacomini, 
inédita y terminada hace años, no se hará 
esperar mucho tiempo. Esto escribí en no- 
viembre de 1940 al autorizar el segundo lan
zamiento de mi novela por una editorial que 
por entonces dirigían D. Félix Ros y D. José 
Janés. La “débácle” de Miss Giacomini fuó 
aun más rotunda en la cortesana pulcritud 
de su segunda edición que en el casero “úe- 
bralllé” de la primera y provinciana. Gomo 
testimonio del fracaso conservo la carta en 
que D. Félix Ros hubo de comunicármelo 
cercenando mis desvaríos floridos de superar 
a Cervantes. Meses después, al desencanto del 
tropiezo, sucedía la sorpresa de lo inexplica
ble. Quiero decir que mi todo avisado y avis
pado editor D. José Janés me compraba en 
bloque la completa propiedad de mi obra y 
de su segunda parte titulada Treinta años 
después. Cinco han transcurrido y todavía 
ignoro el móvil de aquella inesperada opera
ción. A positivismo no obedecería, por cuanto 
el Sr. Janés—en vez de publicarías—se apre
suró a sepultar sus adquisiciones nada menos

<0,

A
/

La concurrencia empieza a preocuparse. 
¿Pero es que, realmente, ocurre algo grave? 
¡Que si ocurre! Unos revoltosos acaban de 
apedrear los blasones de Pinós, esculpidos 
sobre la que fué su casa solariega. En las 
ventanas del piso bajo de doña Ernestina So
monte, alguien ha trazado una cruz negra y 
agorera. Y el pueblo, cansado de esperar ante 
el Gobierno civil, se ha sentado cínicamente 
en los sUlones del Club. ¡Del aristocrático 
Club en cuyas listas jamás logró figurar el 
difunto don Antonio Monroy!

su arco de luces sobre las negruras del mar.
Todo es calma.

¡Ay aquellos 
los que flotara;

placidez e indiferencia...

salones del Gobierno oivil en 
hace treinta años, el. perfume

insidioso de Miss Giacomini! La plebe—a de
cir verdad no muy numerosa—acaba de inva
dirlos, asustada de su propia audacia. Tras la

asaltantes del Club terminan por evacuar, 
bostezando, las posiciones conquistadas.

—Señoras, señores—empezó Lizárraga—: 
no soy orador ni pretendo serio. La elocuencia 
es algo perfectamente imbécil. Quiero aso
ciarme hoy al homenaje que ustedes tribu
tan al poeta que resucitó su lengua vernácu
la. Lamento tener que dirigirme a ustedes en 
castellano, pero es que el eúskaro ni yo lo sé 
ni ustedes lo entenderían.

Voy a leerles un romance épico, sugerido 
por una de estas cargas brutales en que la 
fuerza pública se deleita arrollando el brío

La luz, que ya no alumbraba, 
cercos ponla al silencio;
y era el sol una alcazaba 
defendida por el viento.

Luego brillaron arneses 
y cornetines dorados: 
¡fueron segadas las mieses 
de los campos asfaltados!

Un rumor de sillas anunció a mistress 
ton. La millonaria entró como una reina, 
dose el placer de ser recibida por sus

Dal - 
dán- 
pro-

—Pero y ese gobernador, 
¿Para qué sirve?

¿qué Hace?

—Y el general, ¿por qué no interviene?
—Está visto, 

cuartel—vuelve 
grar que nadie 
propósito.

—Creo en el

tendré que marcharme 
a insistir el capitán, sin 
repare en lo heroico de

al
10- 
su

feminismo y en la interven-

que en el polvo del 
jo. Así, la que ayer 
tina se mantiene hoy

olvido o nemente paro- 
fuera trepidante serpen- 
en letargo de Bella Dur-

miente por hechizo y misterio de D. José
Janés.

El cual, “quoique Editeur á Ja “poUtesse
enclin”, ha tenido la gentileza de autorizar la 
publicación en EL ESPAÑOL de estos frag
mentos de Treinta años después, novela que 
constituye la segunda parte de Miss Giacomi
ni, que aventaja a la primera y que no lleva 
camino de publicarse jamás.

INTRODUCCION

14 abril de 193...

La ciudad ya no vibra ante las cosas. Don 
José Andrade, prodigiosamente viejo, acaba 
de morir lanzando un oráculo sibilino: “Antes 
de diez años, la República será un hecho”. A 
las diez horas de esta profecía, la República, 
entre el asombro de los republicanos, se ins
taura pacificamente en España. Pero la ciu
dad no se emociona. Doña Ernestina de Suan- 
ces-Somonte comprueba en esta tarde de abril 
que las iglesias siguen abiertas, y exclama 
resignada que, después de todo, quizá sea 
preferible una república de orden a una mo
narquía de desorden... En este momento his
tórico del cambio de régimen, la ciudad pa
rece más banal que nunca. El general ha em
barcado en su gasolinera y vaga a la deriva 
por la bahía: no regresará hasta saberse de 
fijo qué es lo que ha ocurrido en Madrid...

Desde el campo de tenis, el atardecer es 
perfecto, empalagoso como una litografía in
glesa. Unas muchachas sin medias alborotan 
con unos jóvenes en mangas de camisa. Se 
oyen diálogos en castellano, en inglés, en 
francés y hasta en catalán. Hace treinta años 
ninguna persona elegante se hubiera permi
tido emplear el catalán en las reuniones mun
danas. Hoy lo usa, con celo y agresividad do 
neófita, la viuda de Monroy, para exponer su 
galimatías espiritual ante un grupo de snobs.

—Señora—afirma distraído un periodista 
madrileño—, su punto de vista es realmente 
interesante.

—Yo no pretendo interesar... Sólo quisie
ra plasmar en esa hora de realidades, todas 
las inquietudes y esperanzas del momento 
presente...

Como si la Naturaleza obedeciese al con
juro de estas palabras, el sol se ha escondido

ción salvadora de la mujer. La trayectoria de 
mi proceso de integración espiritual arranca 
del firme convencimiento...

—Señora, siento un vivísimo placer en oír 
sus palabras, tan plenas de sugerencias.

—¡Oh, no, amigo mío; nada de galante
rías! La era de las galanterías ha pasado ya. 
Estamos en el siglo XX. Un mundo nuevo se 
abre ante nosotros. El experimento ruso nos 
brinda sus vastas posibilidades...

Las detonaciones han sonado ahora mucho 
más próximas. No hay duda; el enemigo se 
acerca. Por unos segundos, la viuda de Mon
roy—¡cuánto ha leído en estos últimos trein
ta años!—se esfuerza en imitar el gesto espi
ritual y girondino de una madame Roland 
departiendo filosóficamente mientras llega ei 
momento de subir al cadalso. Pero el terror 
pánico se sobrepone al snobismo y a la lite
ratura. Todos los instintos burgueses de la 
viuda se despiertan al conjuro de los dispa
ros inmediatos. Y empieza a chillar, perdido 
el control de sí misma, con unos chillidos

tras un telón de nubarrones. Dentro del cha
let acaba de enmudecer el fonógrafo. El corro 
de los jóvenes ha callado también. Por la 
carretera irrumpe al galope un pelotón de la 
Guardia civil... Allá lejos, en la ciudad acu
rrucada al cobijo de la catedral, han sonado 
unos disparos...

Pepe Ayguavives, en su eterno papel 
informador, asegura tranquilamente que

de 
se

trata de algún rebentón de neumático,
—Son tiros—dictamina -con gesto heroico 

un capitán de Infantería—. Son tiros y hasta
me parece haber 

La señorita de 
eterna juventud, 

—¡Dios mío!
nosotras,..!

oído el silbido de una bala.
Tomelloso, inverosímil en 
cree prudente asustarse. 
¡Yo no sé qué va a ser

su

de

—Después de todo, el rey no era mala per
sona...

—No pasará nada. Mi primo es el nuevo 
gobernador y garantiza el orden.

—Fíjese usted, amigo mío, en la idiosin
crasia de nuestra sociedad: para unos, el rey 
no era mala persona. ¡Como si esto de ser 
buena persona bastara para regir los destinos 
de un Estado! Para otros, el cambio de ré
gimen se reduce a un cambio de gobernado-
res civiles. ¡Y nadie acierta a captar 
lidad angustiosa del momento!

—Decídidamente—exclama nervioso
ai cuartel. El

le rea-

el ca- 
tiroteo

Idénticos a los que emiten la señorita de 
melloso y otras damas vulgares que no 
leído a Freud ni se han interesado jamás 
el experimento ruso.

—Los disparos, cuando suenan a poca

To
ban 
por

dis-
tancia, son como trallazos. Dan la sensación 
de explosiones. En cambio, si tiran lejos, se 
oye perfectamente ese ruido característico 
que nuestros soldados bautizaron en Africa 
con el nombre de “pacos”. Pa-cum, y a
conlinuación el silbido, tanto 
to mayor sea la distancia.

—Pues nosotros no hemos 
“pacos”.

—No los habrá oído usted 
drá costumbre de oírlos.

más fino cuan-

oldo silbidos ni

porque no ten-

—¡Pero esto es atroz, capitán—interviene, 
ahora en castellano, la viuda de Monroy—. 
¿Qué hacen las autoridades? ¿Qué hace ei 
Ejército?

El capitán señala la canoa del general, que
se mece

—Ya 
deriva!

Pepe 
léfono.

pitán—, tendré que ir 
arrecia.

EL ESPAÑOL.—Suscripciones: Año,

sobre las aguas de la bahía.
lo ve usted, señora: ¡Marchar a la

Ayguavives regresa jadeante del te- 
Su afán de colportage le ha dictado

la resolución más sensata: ponerse al habla 
con el Gobierno civil. La tranquilidad es ab
soluta. El pueblo manifiesta su alegría por ei 
cambio de régimen. Se hace la vida ordinaria 
y en señal de júbilo cerrarán mañana todos 
los establecimientos. Esto es todo. El rey sa
lió para el extranjero. Se ha proclamado la 
República catalana. El entusiasmo es come
dido. NÓ hubo tiros, sino cohetes, y malos.

Una judía alemana, rencorosa y sabia, con 
el subconsciente atestado de sucios comple
jos, reconviene, despectiva, al doctor Mon
tañés.

—Ustedes, los españoles, no son capaces de 
hacer una revolución sangrienta.

Y la viuda de Monroy, repuesta del susto, 
vuelve a proseguir el hilo de su discurso:

—... Porque hay rebeldías sagradas, sobre 
las que es posible estructurar los cimientos 
de una sociedad mejor. Cataluña aspira a 
romper las trabas despóticas del concepto 
autoritario; a borrar de su idioma el anacro
nismo de esa supervivencia ancestral que se 
llama Ejército.

El capitán se siente aludido.
—¿Por qué, señora, esa antipatía contra el 

Ejército?
—A usted puedo decírselo, capitán, porque 

es usted una persona inteligente y compren
siva. Desgraciadamente, la mayoría de sus 
compañeros no se le parecen...

—La actuación del Ejército español—^inte
rrumpe el intelectual madrileño—adolece de 
una subversión de conceptos. El Ejército 
debe ser eminentemente pacifista y abierto a 
todas las rebeldías del espíritu. Recuerden 
ustedes la frase de Bernard Shaw: el militar 
es al guerrero lo que el gato al tigre. Adul
terado por el rígido concepto del deber, el 
militar español se ha ido convirtiendo en un 
pacífico burgués. ¡Cuán lejos está ese militar
de! guerrero invocado por Nietzsche! Mi 
tán: no olvide usted la máxima griega: 
a ser lo que eres. Sus compañeros de 
parecen haberla olvidado hace tiempo.

M»

no arribin a 
Sia el diáleo

Més baix!

mampara del despacho, los dos gobernadores 
civiles—el de la Monarquía y el de la Repú
blica—rivalizan en cortesías y en dejar trans
currir el tiempo sin resolver nada concreto.

El retrato de doña María Cristina de Habs- 
burgo Lorena continúa presidiendo la estan
cia. La reina viste un traje de seda morado 
y apoya su mano derecha sobre el hombro del 
niño-rey, enclenque y ojeroso, embutido en 
su uniforme de cadete.

—Este cuadro...—insinúa el gobernador de 
la República.

—Esperemos—contesta él gobernador de la 
Monarquía. Planchas, no.

—Sin embargo, las noticias de Barcelona 
no dejan lugar a dudas.

—Pero Madrid no las confirma.

capí- 
llega 
usted

■—Tampoco las desmiente.
Una comisión de estudiantes 

cibida por el gobernador de 
Vienen a darle cuenta de sus

desea ser re- 
la República, 
trabajos y a

El militar permanece abrumado por las sa
bias objeciones de sus dos interlocutores. En 
su cerebro diminuto se barajan los confusos 
pensamientos del intelectual madrileño y los 
elogios de la viuda catalanista. Si él no tu
viese que marcharse ahora mismo al cuartel, 
porque se lo acaban de ordenar por teléfono, 
gustaría de oponer su imbrogllo a los gali
matías de sus interlocutores. Y terminaría, 
fatalmente, hablándoles de Africa y de las pro
puestas de recompensas.

—Pero, bueno: ¿es que aquí no se baila? 
¡A ver si va a poder ser...!

—¡Qué humor el de estos chicos! Y a lo
mejor, a estas horas, correrá la sangre 
la Península...

—No sea usted romántica, señora. Lo 
correrá es el vino.

—¡Vaya una revolución más absurda!

por

que

¡Nl
un solo muerto!—insiste avinagrada la judía 
alemana—. Ustedes, los españoles, lo toman 
lodo a broma.

La señorita de Tomelloso suelta una car
cajada argentina.

—¡España es eí país de la alegría! Y por-
que estamos alegres queremos 
timos. Ricardo, hijo mío, ¿por 
vitas a bailar?

Ricardo Pinós, encastillado

bailar y diver- 
qué no me in-

en la soberbia
de sus veintitrés años, no se digna responder 
a esta pregunta. Se limita a poner en marcha 
el fonógrafo, mientras susurra al barman;

—Esos cocktails...
—Si. Irán a la cuenta de mistress...
Hace frío. Dentro del chalet, a los acordes 

del fonógrafo, danzan unas muchachas sin 
medla,s con unos muchachos en mangas de 
camisa. Anocheció ya, y la ciudad extiende

pios invitados. El general de la reserva, en 
cuyo brazo se apoyaba mistress Dalton, tenia 
el aire de un viejo primer ministro acompa
ñando a su soberana. Detrás de esta pareja 
seguía Ricardo Pinós, como un joven ayudan
te de órdenes, aburrido y fatuo a la vez.

Laura Tomelloso y Pablo Virgili hubieron 
de esperar largo tiempo en el estrado—en la 
actitud más desairada del mundo, pensaba 
Virgill—Abasta que la soberana, después de 
recibir los homenajes de la concurrencia, se 
hubo acomodado en su trono.

—Senyores i senyors—-dijo Virgili con 
voz tenue y lenta, deleitándose en pronun
ciar una i fugitiva detrás de unas oftes se
paratistas que ni ortográfica ni fonéticamenie 
podían asemejarse a las eñes castellanas... 
Siempre eran estas tres palabras: senyores 
i senyors, lo mejor y más enjundioso de sus

de la juventud rebelde. Si, como hombre li
bre, los esbirros me inspiran odio, como poe
ta les agradezco sus violencias, porque ellas 
me han sugerido esta composición, de la cual

discursos. En ellas se resumía 
afán preciosista de contención 
perfección de forma, que eran 
ticas más representativas de 
Sucedía a estas palabras una

todo el pulcro 
espiritual, de 

las caracterls- 
Pablo VirgiU. 
pausa, larga-

mente otorgada, a fin de que el auditorio pu
diera saborearías como era debido.

Por desgracia, en el silencio de la pausa 
majestuosa, el general de la reserva estornu
dó. Pablo Virgill, que, como Francisco de 
Asís llamaba sus hermanas a las fieras mas 
sanguinarias, no podía considerarse hermano 
de aquel general pacífico que jamás había 
estado en la guerra.

—Senyores 1 senyors—volvió a repetir 
con acento de mártir, luegO: que el general 
hubo terminado de sonarse ruidosamente.

Entonces se le acercó Ricardo Pinós, en
viado por mistress Dalton, para rogarle en 
voz baja que abreviara su discurso porque la 
gente joven quería bailar.

La primera imagen que esta impertinencia 
de la millonaria yankee suscitó en el ánimo 
del poeta separatista, fué la del acorazado 
“Mainé” volando, destrozado por una explo
sión, en las aguas de Cuba. Y por primera vez 
en su vida, Pablo Virgill se estremeció de 
emoción al recordar los acordes de “La mar
cha de Cádiz”.

Ahora le toca a usted, Virglll—exclamo 
autoritaria la viuda de Monroy, que deseaba 
terminar pronto, enterada del ukase de mis
tress Dalton,

—Me dan prisa porque quieren bailar. ¡Ma
rranos!

Y en voz alta, dócilmente, Pablo Virgin 
declamó su cuarteta inédita:

COMPTENCIO

Més baIx encara! Qu’els teus 
[Ilavls 

modular eixa paraula...
saoh pie de silencis savia.

1 el temple del meu cor en sla I’aulal

Recitaba bien. Tenía una agradable vez de 
tenor y una manera persuasiva de Interesar 
aun a quienes—desconocedores de su idioma— 
no pudieran entenderle. Lizárraga y Eva Clay 
se habían separado y le miraban fijamente.

Pablo Virglll anunció que, por excepción, 
recitaría una poesía más, también inédita.

CREDO QUIA ABSURDUM.,

Jo cree perqué és absurdo! Alxl, Jo cree 
[en tú, 

absurdo dels absurdos que la follla em duu...

¿Qué vois? digue’m ¿qu’esperes? ¿No’t 
[basta I’homenatge 

de ma raó malmesa, que’t presta vassallatge?

¿No vineles la dretura del ritme 1 de les 
[normes? 

¿No glaces per a sempre lo cél-lld de les for- 
[mes?

exponerle sus peticiones. Al mismo tiempo 
que los estudiantes, penetran en el despacho 
el coronel de la Guardia civil y el jefe de 
Policía y hacen saber al señor gobernador—al 
único, al de la Monarquía—que no hay mane
ra de dar con las autoridades militares.

—Ya no queda en la ciudad un solo em
blema monárquico.

—Este celo de ustedes es altamente con
movedor. La República no olvidará jamás lo 
que debe a la clase estudiantil.

—Eso se llama, señores, dejarle a uno en 
la estacada. ¿Y la canoa de Sanidad por qué 
no sale a buscarle?

—Los motoristas se niegan a ponerla en 
marcha. -

—Ciudadano gobernador: los estudiantes 
reclamamos el uso de un distintivo y de un 
uniforme.

—¡Pero, al menos, la 
telada!

—He visto a muchos 
por la calle.

—Sus peticiones serán 
. das con todo cariño...

tropa estará acuar-

oficiales de paisano

estudiadas y atendi-

Afuera, en las restantes dependencias del 
caserón oficial, la plebe empieza a aburrirse. 
Una mujer, después de asegurar que el Go
bierno civil es la casa de lodos, corre des
pavorida hacia su verdadero domicilio: el re
loj acaba de dar las ocho y su marido querrá 
cenar dentro de media hora. Frente al Go
bierno, unos cuantos mozalbetes se han sen
tado en la terraza del aristocrático Club. La 
broma duró un ralo largo; después de ha
berse repantigado en todos los sillones de 
mimbre, sienten los bromistas ese vago males
tar del que no sabe cómo dar fin a una si
tuación cómica. El llanto y la risa no pueden 
durar mucho tiempo: sólo dura el fastidio. Y 
así, en la noche del 14 de abril, los pacíficos
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B A Q A R R E
Mistress Dalton, por primera vez Interesada 

en aquel festival ridículo, escuchaba al poeta 
con emoción. ¡También ella creía, porque era 
absurdo, en el amor de Ricardo Pinós! “Sí 
—pensó—, tiene razón San Agustín. Es ea ib

Voces de gesta llegaban 
por el rfo de la espera. 
Los truenos se alborotaban 
al estrellarse en la acera.

diré, sin alharacas de falsa modestia, que 
parece admirable.

Y ahora, señoras y señores, escuchad, 
romance se titula

Jo cree perqué is absurdo! Alxl, Jo creo 
[en tú, 

absurdo deis absurdos que la follla em duu.
me
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Facas y fajas abrían 
sus revirantes coruscos. 
¡Los tropeles se abatían 
sobre los vasos etruscos!

Tricornios acharolados 
subían al firmamento. 
¡Ataques encarnizados 
contra molinos de viento!

absurdo en lo que hay que creer, porque a lo 
racional y lógico lo admite el entendimiento 
sin necesidad de la fe... El amor de Ricardo 
es un absurdo para mí, y por eso debo creer 
en él...” Después, en una voltereia de la fri
volidad femenina, de la que no se libran ni 
siquiera las millonarias yankees, mistress Dal
ton se preguntó, curiosa: “¿Cuál será el ab
surdo de Pablo Virgill? ¿Será cierto que..
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