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RELATOS DE
NAVIDAD

El protagonista toca el violín en el metro puesto que la beca no le alcanza para vivir. Su lugar favorito es uno 
de los vestíbulos de Príncipe de Vergara. Allí conoce a una escocesa llamada Fiona que toca una extraña 
gaita y al guatemalteco Anastasio y su marimba. Un día interpretan la canción de los Beatles y algo ocurre. 

Todavía se reúnen de vez en cuando para ver ese paraje en el que ninguno entraremos jamás.

por J. M. Merino

odavía nos reunimos de vez en cuando 
para tocar juntos. Estoy seguro de que a to­
dos nos cuesta mucho esfuerzo, que sen­
timos idéntico pavor ante la posibilidad de 
que el extraño caso se repita, pero que, al 

mismo tiempo, tememos que no se reproduzca. 
Esos miedos contradictorios, enfrentados, son los 
que sin duda nos impulsan a juntamos de nuevo.

Al principio, cuando volvíamos a reunimos 
después de nuestra separación, empezábamos 
tocando cualquier cosa, disimulando todos el 
verdadero motivo de nuestra reunión y pospo­
niendo al mismo tiempo el momento decisivo de 
acometer la pieza musical que en realidad nos 
convocaba. Ahora hemos dejado atrás el disimu­
lo y ya no tenemos paciencia. Preparamos nues­
tros instmmentos, nos miramos sin hablar, sin 
cambiar explicación ni orientación alguna, y nos 
ponemos a tocarla. Y cuando el asombroso fenó­
meno vuelve a suceder, me imagino que, como 
yo, los otros dos se sienten a la vez satisfechos y 
aterrorizados. Después de terminar la pieza nos 
separamos, también sin hablar, despavoridos 
pero seguros de que volveremos a encontramos.

Todo empezó hace un par de años, en las navi­
dades. No hacía mucho tiempo que yo había des­
cubierto a un compañero del conservatorio 
tocando la guitarra en un pasillo de la estación de 
Cuatro Caminos, con la funda a sus pies como 
receptáculo ofrecido a las monedas de los tran­
seúntes. Sus confidencias me abrieron los ojos.

Después de terminar la pieza nos separamos,
también sin hablar, despavoridos pero

seguros de que volveremos a encontramos.

En las épocas festivas, o de mucha afluencia de 
viajeros, venía al metro a practicar sus lecciones, 
y de paso se ganaba un dinero que no le venía 
nada mal, pues la beca apenas le alcanzaba para 
vivir. Era un caso tan parecido al mío que, des­
pués del verano, al comenzar el nuevo curso, 
decidí vencer mi vergüenza y llevarme al met^o 
el violín, el atril y las partituras que debía traba­
jar. Me venía bien la estación más cercana a la 
pensión, que además tiene amplios descansillos 
de paso entre las escaleras, y empecé a practicar 
allí mis lecciones.

La experiencia recaudadora fue tan satisfacto­
ria que me aficioné a ir todos los fines de sema­
na. A veces, en mis ejercicios, me acompañaba 
Raquel, con su viola. Al cabo de quince minutos 
ya no piensas que estás en el metro. Absorto en 
la ejecución de la partitura, eres del todo ajeno 
al gentío que las escaleras van derramando y al 
repiqueteo de las monedas compasivas. Pero 
Raquel no tiene problemas económicos y la 
mayor parte de las veces-era yo solo quien per­
manecía en aquel lugar, tocando infatigable mi 
violín. Cambié de estación un par de veces hasta 
descubrir el lugar idóneo, uno de los vestíbulos 
intermedios de Príncipe de Vergara, y me afi­
cioné tanto al lugar, que lo echaba de menos 
cuando no podía ir allí, pues no había otro sitio 
en que con mayor libertad, sin cuidado de 
molestar a nadie, pudiese entregarme a mis 
prácticas.

Las cosas marchaban muy bien, el público era 
bastante generoso, pero en la fiesta de la 
Constitución supe que no era el único músico 
que estaba tocando en la estación. En las pausas 

entre una y otra pieza - entonces solo interpreta­
ba música clásica, lo que me correspondía estu­
diar para el conservatorio- pude oír sonidos que 
me parecieron instrumentales, y al escuchar con 
atención identifiqué las inequívocas melodías de 
un par de instrumentos. Luego descubriría que 
en otros descansillos diferentes estaban tocando 
una chica menuda, pelirroja, y un muchacho 
alto, moreno.

La chica es escocesa, se llama Fiona y toca 
una especie de gaita de fuelle pequeño, de cuero 
sin teñir. El chico es guatemalteco, se llama 
Anastasio, y toca la marimba. Seguimos coinci­
diendo a lo largo de varios días, cada uno en una 
parte diferente de la estación, y yo comprobé que 
mis rentas iban menguando. Sin duda los viaje­
ros recibían en sus oídos la noticia sonora de la 
múltiple oferta musical que les esperaba, y per­
plejos, desorientados por una ley tan psicológica 
como económica, se retraían en el momento de 
depositar su aportación en la funda de mi violín, 
y acaso hacían lo misino con mis competidores.

No tardé mucho en llegar a estas deduccio­
nes, y como no me gusta dejar enconarse los 
problemas, me acerqué a los otros dos músicos 
para contarles mi experiencia de cómo se había 
reducido mi recaudación desde su llegada, pues 
tanta música dispersa en la misma estación 
parecía despistar a los posibles corazones bon­
dadosos. Les propuse que se fuese cada uno a 
otra estación, para ser allí el único músico, o que 
nos uniésemos los tres para repartimos el pro­
ducto de nuestros afanes. Esto fue lo preferido 
por mis compañeros, que aseguraron que no 
perdíamos nada con hacer la prueba. Y nos con­
vertimos en un trío.

Claro que al principio nos costó armonizar y 
conjuntar instrumentos tan dispares, y que yo 
tuve que abandonar mis ejercicios académicos, 
pero en la aventura había también la necesidad 
de afrontar retos y dificultades técnicas que no 
perjudicaban a lo que pudiera ser mi carrera 
hacia el soñado virtuosismo, sino al contrario, 
me obligaban a inventar y conocer nuevas posi-

MCD 2022-L5



DOMINGO 2 DE ENERO DE 2005 DIARIO DE ÁVILA 'a Revista 3

bilidades de mi instrumento. Al fin consegui­
mos ordenar un pequeño repertorio, y la verdad 
es que aquella conjunción de gaita, marimba y 
violín debía ofrecer una melodía misteriosa y 
sugerente, pues en cuanto a los óbolos de los via­
jeros nos fue bastante mejor, y mi parte llegó a 
ser incluso mayor de lo que recaudaba cuando 
era el único músico de la estación.

No nos resultó difícil descubrir que los viaje­
ros eran más sensibles a unas melodías que a 
otras. En general, a la gente de cierta edad, que 
son los que disponen de alguna moneda sobran­
te, parecen conmoverles más los temas de ritmo 
suave e intención romántica que los temas rápi­
dos. Las hojas muertas, El humo ciega tus ojos, 
Ansiedad, El mar, el tema de Çasablanca, el 
tema de Lara, el de Memorias de África, Only 
you, eran siempre bien recibidos, y.ese fue nues­
tro repertorio durante varias semanas, hasta que 
nos cansamos de tanto repetirlo, y decidimos 
incorporar nuevas melodías. Para empezar, All 
you need is love.

Habíamos conseguido tanta práctica en nues­
tra colaboración que apenas necesitamos ensa­
yaría, de modo que empleamos poco tiempo en 
acordar las diferentes intervenciones. Y por fín 
nos pusimos a tocar All you need is love. Era un 
momento de mucha afluencia de pasajeros y el 
pasillo estaba lleno de gente que caminaba 
deprisa en las diferentes direcciones. Al princi­
pio no comprendimos bien lo que ocurría, por­
que no podíamos conocer la relación que había 
entre aquella música que nosotros estábamos 
tocando y la conducta de la muchedumbre. El 
caso es que todo el mundo se quedó quieto. 

ocurrió relacionar el fenómeno con la interpre­
tación de All you need is love, pero la tarde 
siguiente, cuando en el desarrollo de nuestro 
repertorio volvimos a ejecutar la pieza, el absur­
do y asombroso suceso se repitió, los viajeros 
que pasaban delante de nosotros detuvieron en 
el acto su movimiento para quedar inmóviles 
como estatuas, y las paredes y el techo del sub­
terráneo desaparecieron otra vez para ser susti­
tuidos por el paisaje de las colinas, lleno de vege­
tación. Dejamos también de tocar, y todo recu­
peró la forma de la realidad habitual.

Tras varias repeticiones del caso, fue Fiona la 
primera en sospechar que el fenómeno aluci­
nante estaba relacionado con nuestra interpreta­
ción de A11 you need is love. Y pudimos com­
probar que era cierto, pues cuando el absurdo 
fenómeno se repitió, no dejamos ya de tocar, y 
nuestra intrepidez nos permitió atisbar el lugar, 
más allá de las filas de gentes que parecían petri­
ficadas delante de nosotros.

Había muchos árboles enormes, pero tam­
bién personas entre ellos. No muy lejos, un 
hombre apenas vestido, sentado al pie de uno de 
aquellos grandes árboles, como se representa al 
Buda en muchas ocasiones, estaba rodeado por 
un grupo de personas. Entre los árboles se 
abrían claros en que jugaban muchachos y 
muchachas, y otros en que había gente con lo 
que parecían instrumentos musicales, o leyendo 
libros, y un poco más lejos una laguna, que 
debía formar el fondo del valle, con hombres, 
mujeres y niños paseando a sus orillas o nave­
gando con pequeñas barcas de remo. La vegeta­
ción formaba la parte más visible del paraje.

JOSÉ MARIA 
MERINO

José María Merino (1941) residió 
durante muchos años en León y 
vive en Madrid.

| BIOGRAFÍA

; J Comenzó escribiendo poesía y se dio a conocer como narrador 
. - en 1976 con Novela de Andrés Choz, libro con el que obtuvo el 
: i Premio Novelas y Cuentos. Lo escurridizo de la identidad, sus co­

nexiones con el mito, el sueño y la literatura, y muchos elementos 
de la tradición fantástica caracterizan su obra narrativa. Su novela 

• La orilla oscura (Alfaguara, 1985) fue galardonada con el Premio 
: de la Crítica. Además, ha recibido el Premio Nacional de Litera- 

tura Juvenil (1993), el Premio Miguel Delibes de Narrativa (1996) 
y el Premio NH para libros de relatos editados (2003).

En Alfaguara ha publicado, entre otros, su trilogía de aven­
turas americanas. Las crónicas mestizas, un volumen que 
recoge sus relatos, 50 cuentos y una fábula (1997), y su úl­
tima obra. El heredero (2003), novela que unifica lenguajes 
y perspectivas diferentes en la que Merino vuelve a dar 
prueba de su capacidad para crear personajes que hacen 
de la exploración de su yo profundo la mayor aventura.

Era un momento de mucha afluencia

lleno de gente que cami
Fue una inmovilidad instantánea, que acaso 

hubiéramos tardado unos segundos más en per­
cibir si, al mismo tiempo, no nos hubiéramos 
quedado deslumbrados por un fenómeno del 
todo ajeno a la normalidad de las cosas: pues 
aquel vestíbulo, al menos dos pisos de escaleras 
bajo tierra, cada tramo pueden ser dos o tres 
pisos de un edificio corriente, quedó de repente 
desnudo de sus techos y paredes, y el gran espa­
cio rectangular en que nosotros y los viajeros 
inmóviles nos encontrábamos apareció al aire 
libre, al ras del suelo, pero no rodeado por las 
calles y edificios de Madrid sino por un espacio 
de vegetación frondosa, qúe cubría también las 
laderas de unas colinas cercanas. La visión fue 
tan asombrosa que dejamos de tocar, y en el 
mismo instante todo lo que nos rodeaba recu­
peró su apariencia anterior y habitual, la sólida 
estructura que conforma el espacio subterráneo 
de los pasadizos, la luz de neón con su blancor 
sin sombras, y las gentes continuaron movién­
dose con esa prisa ensimismada que el metro 
parece propiciar.

La visión y todo lo demás nos dejó muy asus­
tados, incapaces de hablar, pero al fin la intui­
ción,de los tres nos hizo comprender que la 
Unica manera de recuperar la tranquilidad era 
seguir tocando. Ansiedad, balbuceó Anastasio, 
y al aplicamos nuevamente a nuestros instru­
mentos fuimos volviendo poco a poco al sentido 
de lo cotidiano. Apenas hicimos comentarios 
sobre la incomprensible experiencia que acabá­
bamos de vivir, y a ninguno de los tres se nos

ptlblllU títiLclUcl III III 
naba deprisa. Z Z 

pero se divisaban edificios dispersos entre ella, y 
en las colinas que abrazaban el lugar, edificios y 
floresta se alternaban con equilibrio. Aquel pai­
saje infundía paz, júbilo, era una imagen de 
serenidad y armonía, pero cuando concluimos 
de tocar A11 you need is love volvió a desvane­
cerse otra vez, y en aquel pasillo de la estación de 
metro los viajeros recuperaron su rápido andar.

Sin duda aquella melodía producía la inmovi­
lidad de la gente y nuestra irrupción en el mara­
villoso paraje, y era precisamente la conjunción 
de aquellos tres instrumentos nuestros al tocar­
ía lo que completaba el efecto de misterioso con­
juro, pues por comprobar el alcance del milagro, 
en una ocasión sustituí el violín por la flauta tra­
vesera, que también soy capaz de tocar, pero A11 
you need is love no produjo los extraordinarios 
efectos del violín unido a la gaita y a la marimba.

Ya nos atrevíamos a hablar entre nosotros del 
increíble caso, y nos regalábamos con la visión 
de aquel lugar tres o cuatro veces cada jomada, 
causando en la estación atascos de muchedum­
bres que nadie podía explicar. Pero la vista de 
aquel lugar tan placentero, tan lleno de sugeren­
cias de felicidad, también nos producía un sen­
timiento de frustración, porque comprendíamos 
que nosotros no podíamos llegar a él: nuestros 
tres instrumentos, interpretando al unísono All 
you need is love, eran la llave que abría el acceso 
a un espacio que se ofrecía como una meta de 
belleza y placidez, acaso de dicha, pero nosotros 
estábamos condenados a verlo desde el umbral.

Muy pronto supimos que ninguna otra per­

sona podría penetrar allí. La conciencia de aquel 
hallazgo nuestro tan misterioso, que parecía 
propio de los milagros o de los hechos sobrena­
turales, nos incitó a compartiría con otros. Fiona 
y Anastasio se lo contaron a varios compañeros 
y compatriotas, y yo se lo confesé a Raquel y a 
uno de mis profesores que muestra hacia los 
alumnos actitud de cercanía, un hombre todavía 
joven, advirtiéndoles de que sabía bien que 

’ podía ser tomado por un loco. Sin embargo, 
nunca hubo ni habrá testigos de nuestro fantás­
tico descubrimiento, pues los amigos invitados a 
presenciarlo quedaban tan inmóviles y ausentes 
como el resto de los transeúntes mientras en 
nuestros instrumentos A11 you need is love hacía 
aparecer aquel espacio de paz jubilosa, y des­
pués no recordaban nada de lo sucedido

Creo que fue esa reiterada impotencia, el 
comprender que nunca podríamos entrar en 
aquel atisbado paraíso, y que nadie más que 
nosotros tres lo percibiría, la causa de nuestra 
separación. Acabamos por dispersamos. 
Buscamos otras justificaciones, que cada vez las 
limosnas eran menores, que la colaboración nos 
sujetaba a unos horarios demasiado rígidos. Un 
día nos despedimos y cada uno se instaló en una 
estación diferente con su instrumento. Pero 
todavía seguimos reuniéndonos de vez en cuan­
do para tocar A11 you need is love y poder echar 
una mirada más a ese paraje donde todo parece 
estar en orden y en el que ninguno de los que 
vivimos en este mundo entrará jamás.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

AIIyou need is love: Canción compuesta por John Lennon en 1967. 
Fue el himno contracultural de los 60. La articulación perfecta de la con­
fianza en el amor para transformar el mundo, que el cambio es posible. 
Marimba: Especie de tambor que se usa en algunas partes de África. 
También, instrumento musical en que se percuten listones de madera, 
como el xilófono. Así mismo puede ser otro instrumento musical en el 
se percuten con un macillo blando tiras de vidrio, como en el tímpano. 
Óbolo: Pequeña cantidad con la que se contribuye para un fin.

Erase una vez... *
* ★ en Navidad «El conocimiento lleva a la unidad, 

como la ignorancia a la diversidad»» 
Ramakrishna
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Para la inquilina de un inmueble la existencia de un león en la vivienda es tolerable, pero dos no. Es imposible, 
ni hablar, ni con la mejor intención del mundo. Al primero se acostumbró, no parecía peligroso, casi ni parecía 
una fiera salvaje. No molestaba mucho a nadie, era un animal silencioso que no rugía ni pegaba zarpazos, 
aunque eso sí, no paraba de bostezar. La situación cambió por completo cuando apareció el segundo.

por Eloy Tizón

o siempre pensé que era un león. Desde 
que tengo memoria, lo había visto mo­
verse de vez en cuando sigilosamente en­
tre las hojas de los plátanos del patio, aga­
zapado y discreto, en una actitud elástica 

de huida. Reconozco que lo había visto sin verlo, de 
esa forma distraída, sin prestarle atención, como 
una no presta atención a sus manos desenfocadas 
durante la lectura rutinaria del periódico. Si mal no 
recuerdo, estuvo aquí durante largos años, y me 
acostumbré a su presencia. Es cuanto puedo afir­
mar. De lejos no parecía peligroso, casi ni parecía 
una fiera salvaje. Nunca se me ocurrió pensar que 
pudiera ser otra cosa que un león africano de la sa­
bana, un león antiguo, quizá enfermo, fuera de lu­
gar, desorientado y aturdido por las luces de la ciu­
dad. Casi daba pena verlo, con aquel pelucón 
polvoriento y aquella piel vieja de saco, toda deste­
ñida y salpicada de manchas, hecha como de re­
miendos de tienda de campaña o de retales so­
brantes de las alfombras usadas de un taller de 
tapicería, tan sucio que entraban ganas de pasarle 
la aspiradora. Ya no recuerdo por qué se me metió 

> ^ En este mismo piso nací y crecí viendo pa­
ta ta sar desde la ventana la sombra lenta h 
de los trenes, el desorden de los días.,. / /

en la cabeza la manía de que aquello tenía que ser 
un león, no podía ser otra cosa, ni me lo planteaba, 
ahora me parece ridículo pensar así, pero en aque­
llos tiempos lejanos yo todavía era joven y coqueta, 
fumaba mucho, tenía una gran biblioteca de auto­
res libertinos, y había desarrollado una afición des­
medida a coleccionar veleros embotellados.

El león rondaba la casa, con preferencia de 
noche. No molestaba mucho a nadie, esa es la 
verdad. Ningún vecino se quejó nunca, nadie 
habló nunca ni mal ni bien del león y ni siquie­
ra fue necesario debatir sobre el tema en la junta 
de la comunidad. Si se piensa, eso también era 
extraño. Se hablaba de otros problemas más 
urgentes, eso sí, incluidos en el orden del día, de 
reparaciones de cañerías y presupuestos, de per­
misos de obras, de la renovación de la antena 
parabóhca, de la conveniencia o no de realizar 
una colecta para regalar entre todos un clavicor­
dio a Genoveva Nisal, que era una niña prodigio 
que tenía los ojos diminutos y guiñados, como 
ombhgos, pero del león, que yo recuerde, nada, 
ni una palabra. Hubo un momento en que lle­
gué a dudar y a plantearme si existía o si era 
fruto de mi imaginación. El caso es que se trata­
ba de un león silencioso, como de película de 
cine mudo, y tan anodino que no rugía, que no

pegaba zarpazos, que no metía miedo, que ni 
tan siquiera olía mal (a su paso por los ascenso­
res sólo dejaba el rastro delator de un ligero 
aroma a hollín), aunque, eso sí, no paraba de 
bostezar. Grandes bostezos, de hambre o de abu­
rrimiento, cualquiera sabe, que le llenaban los 
ojos de lágrimas casi humanas. Entonces se 
arrastraba abatido, y paseaba su soledad todavía 
orgullosa y su perfil leonino y su dignidad heri­
da de rey de la selva venido a menos por el cuar­
to de las escobas, por el sótano de las calderas, 
daba un rodeo por las cuerdas de tender la ropa, 
merodeaba alrededor de los cubos de la basura, 
olisqueándolos -quién sabe- con nostalgia, hasta 
terminar vegetando hecho un bulto al fondo del 
descansillo, olvidado su instinto depredador, sin 
nada que hacer en todo el día, más que lamerse 
primero una zarpa y después la otra, justo deba­
jo de los contadores de la compañía eléctrica.

Así pasaron los años. En este mismo piso 
nací y crecí viendo pasar desde la ventana la 
sombra lenta de los trenes, el desorden de los j. 
días, y de aquí no me he movido; he asistido 
como testigo cercano a la transformación del 
edificio, a su mutación de organismo vivo, he 
visto a la especulación adueñarse del inmueble a 
dentelladas, desalojar familias, tirar tabiques y 
convertir los vastos salones de antaño en dimi­
nutas cuadrículas de apartamentos funcionales 
que ahora sirven como asesorías fiscales y des­
pachos de psiquiatras. Desde niña me acos­
tumbré a que hubiera un león suelto, y me pare­
ció normal, y no présumí de ello, ni me creí 
mejor que las otras por eso, y no le di importan­
cia. Nadie a mi alrededor se la daba. Sin embar­
go, algunas tardes bochornosas de verano, turn-
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bada boca arriba en la cama, incapaz de dormir 
la siesta, durante algunos minutos de congoja 
me sobrevenía un estado de estupor tal que me 
dejaba obnubilada con la mente en blanco y un 
^^ir^r qOT3do en la nuca, la cabeza parecía que se 
me iba a partir en dos por la'íiuiaa / 
vueltas y yo dejaba volar la imaginación y me 
obligaba a soñar despierta desde muy arriba, 
desde muy lejos, y veía como por un agujero con 
un poco de vértigo y aprensión las vidas de las 
demás personas de ahí abajo, millones de seres 
humanos iguales que yo, desperdigados por 
toda la corteza terrestre, moviéndose al unísono, 
y cómo se llevaban la comida a la boca, y cómo 
la masticaban todos a la vez, y cómo se enjabo­
naban las manos, y cómo se cepillaban los dien­
tes de forma sincronizada, y cómo se movían 
con urgencia de aquí para allá sobre sus piernas 
veloces y se ganaban el sustento con sus oficios, 
en todos los idiomas, lo veía todo con precisión 
cinematográfica igual que si estuviesen dentro 
de la bola de un pisapapeles, donde nieva si lo 
agitas, y por último veía cómo al final del día 
regresaban a sus hogares rendidos de cansancio 
después de una dura jornada laboral, y 
encendían las luces de sus casas y no había leo­
nes, y lo encontraba tristísimo.

Claro que no era una tristeza profunda, no 
podía serlo, de eso estaba segura, puesto que yo 
era feliz y querida y crecía sana en una familia 
risueña, rodeada por el bullicio de mis herma­
nas y primas, a través de una armonía arreglada 
a base de compota de manzana y tardes de 
parchís y lluvia y días de guardar cama, con unas 
décimas de fiebre y la enciclopedia ilustrada a 

(Nuestras vidas dieron un vuelco im- 
previsto, y empeoraron. Lo que era

llevadero con un león solo, con dos se 
hacía insoportable.
mano. No, lo triste de verdad venía de más atrás, 
de otro tiempo, de un pasado ignominioso que 
yo había heredado sólo porque alguien me lo 
había entregado por accidente igual que se 
entrega un paquete certificado ajeno que no 
abrimos, cuyo contenido confidencial ignora­
mos, y yo debía cargar con aquel pecado que no 
era mío a todas horas, pegado a la piel de los 
pechos durante muchos años, quizá durante 
muchas vidas, aquello que yo intuía que un día 
de repente me fulminaría hasta matarme de 
pena, y eso también era el león.

El león siempre estuvo allí. No hubo días sin 
león. Si llovía, la lluvia le resbalaba en el lomo 
con un ritmo musical hasta dejarlo suavizado 
bajo un aspecto de estatua, de algo petrificado, 
como de piedra pómez. Hasta mucho después 
no llegué a preguntarme de qué modo había 
aparecido, si tal vez se había escapado huyendo 
de entre los barrotes de la jaula de un circo 
ambulante siendo un cachorro o había surgido 
un amanecer de repente, espléndido y volcánico, 
agitando su melena lujuriosa, vomitado de la 
arena del desierto, y desde entonces se había 
quedado. Pero no había respuestas, no había ori­
gen, la única evidencia que quedaba de su paso 
por nuestro inmueble eran largos mechones de 
su pelo enganchados en el peine del pasamanos 
de la escalera y la pata de un velador del vestíbu­
lo arañada, contra la cual al parecer se afilaba los 

colmillos. Es verdad que, en contadas ocasiones, 
al regresar de la compra con las bolsas del super­
mercado e intentar abrir una puerta, la hoja cho­
caba contra un obstáculo, del otro lado algo 
oponía una blanda resistencia de almohada, y 
—o 41 nue se asustaba mucho al verte, salía 
huyendo, y aphriás' dejaoa enuevci- ----  
pagueante segundo la brocha de su cola. Eran 
molestias de poca importancia, eso había que 
reconocerlo, insuficientes para montar un 
escándalo periodístico o avisar a los bomberos.

No, un león solo en una casa requiere pocos 
cuidados, casi ninguno, eso lo sabe cualquiera, 
en eso estamos de acuerdo. Saben valerse bien 
por sí mismos. El problema se presentó más 
tarde de forma inesperada. Al principio no di 
crédito a mis sentidos. Tuve que restregarme los 
ojos dos veces para asegurarme de que lo que 
veía era cierto. Pero no, no me engañaba. No 
había posibilidad de error. Lo que yo tomé por 
un león se convirtió en dos leones. Ahora había 
dos leones desplazándose con el mismo sigilo 
milenario por el espacio en penumbra de la casa, 
duplicados, los dos igual de tranquilos, igual de 
silenciosos, pacíficos, sonámbulos, repetidos y 
como húmedos. Un león atrajo al otro. A partir 
de ahí, como es lógico, la situación cambió por 
completo. Nuestras vidas dieron un vuelco im­
previsto, y empeoraron. Lo que era llevadero con 
un león solo, con dos se hacía insoportable. 
Además, el proceso podía ir en aumento. En 
estas circunstancias, nadie nos aseguraba que 
pasado mañana los dos leones simétricos se 
multiplicasen y fuesen cuatro, que en un mes 
hiciesen su aparición nueve o doscientos, dando

ELOY 
TIZÓN

El poeta y novelista Eloy Tizón na­
ció en Madrid en 1964.
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lugar a una invasión, y nuestro bloque, el edifi­
cio entero, el barrio, se convirtiese en algo así 
como un zoo, en una leonera atiborrada, en una 
versión de sainete del Arca de Noé, en la que el 
único que faltaba era Tarzán de los Monos. Eso 
es algo que no se lo recomiendo a nadie. 
También podía ocurrir que las especies variaran, 
¿por qué no?, y de pronto una mañana aparecie­
se un rinoceronte restregándose las patas trase­
ras en el felpudo del portal, una boa constrictor 
colgada del perchero de los abrigos o -Dios no lo 
quiera- una hembra de avestruz mordisqueando 
los folletos publicitarios que asoman de los 
buzones. Todo eso hubiese dibujado un panora­
ma de pesadilla, con un problema de alimenta­
ción e higiene desmesurado. El tema, para qué 
engañamos, nos venía grande. La magnitud del 
problema nos desbordaba. Nosotros no éramos 
ricas, ni baronesas. Aquí nadie tenía una granja 
en África. Todos nosotros hubiésemos tenido 
que renunciar sin más remedio a gran parte de 
nuestro bienestar material, a lo que ninguno 
estamos dispuestos, ceder casi todo nuestro 
salario de pequeños oficinistas y comerciantes y 
secretarias a cambio de nada, sacrificar una vida 
entera de ahorro para satisfacer sus necesidades 
y crear una reserva, e ir de mal en peor. Adiós a 
los pequeños placeres, a la crujiente felicidad 
dominical de estrenar zapatos nuevos o acudir a 
la peluquería para cambiar de mechas, adiós a

los pretendientes, al cine de los sábados, adiós al 
clavicordio nuevo de Genoveva Nisal, que era 
uña niña prodigio que tenía los ojos diminutos y 
guiñados, como ombligos, y en mi caso particu­
lar, con gran dolor de mi corazón, adiós a mi 
colección de veleros embotellados. Adiós para 
siempre a todo, adiós.

Bajo mi punto de vista, se mire por donde se 
mire el problema que se nos presenta es irresolu­
ble, porque incluso suponiendo que nada de eso 
sucediese y nos quedásemos igual, como hasta 
ahora, empatados con nuestros dos leones rojos 
vagando por los pasillos, idénticos a sí mismos 
como el espejismo reflejado en un oasis de dos 
siluetas heráldicas, así hasta el final de los tiem­
pos, eso tampoco nos serviría de consuelo, pues a 
un solo león ya hace tiempo que nos hemos resig­
nado, es un buen león y, más que un animal de 
compañía, es un hábito solitario, una máquina de 
bostezos, pero dos son demasiados leones, dos ya 
nos sobrepasan, se sale de lo corriente bajo cual­
quier punto de vista. En los corrillos improvi­
sados de la escalera ya comienza a hablarse entre 
cuchicheos de preparar un safari nocturno y aca­
bar con el problema de raíz, se barajan marcas de 
carabinas y municiones, el aire huele a sangre, y 
en el fondo de mi alma yo no lo desapruebo. 
Mejor o peor, he organizado mi vida de soltera 
emancipada guiada por el principio de tener un * 
león (o lo que yo llamo un león) como máximo, y 
a ese principio me atengo. Dos no, dos ni hablar, 
dos ni con la mejor intención del mundo.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Sigilo: Silencio cauteloso.
Sabana: Llanura, en especial si es dilatada, sin vegetación arbórea. 
Clavicordio: Instrumento musical de cuerdas y teclado, cuyo meca­
nismo se reduce a una palanca, una de cuyas extremidades, que forma 
la tecla desciende por la presión del dedo, mientras la otra, bruscamente 
elevada, hiere la cuerda por debajo con un trozo de latón que lleva en la 
punta.
Velador: Mesita de un solo pie, redonda por lo común.
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RELATOS DE
NAVIDAD

La existencia del protagonista es triste por varios motivos. Clara, su esposa, siempre había deseado dejar de 
vivir en el centro de la ciudad y trasladarse a una urbanización de la periferia; ahora lo ha conseguido puesto 
que casi en la cincuentena ha tenido un bébé, Félix, al que dedica toda su existencia; cada día dibuia menog——

Así, nuestro narrador se ve obligado-^ -ol-ctCTtOUU^TXíatroTÍórásdiar¡as?Pero eso no es todo.

por Hipólito 6. Navarro

eo en el autobús. No me queda otro reme­
dio. Pero no sólo por tener ahora esta cria­
tura que llora de sol a sol desde que nació, 
no, es que me toca desde entonces pagar en 
largos viajes la idea feliz de cambiar una re­

lajada existencia en el centro por la modernidad de 
esta urbanización, por no hablar de otros asuntos 
más peliagudos ya de entrada.

Así es que yo ahora, lo que son las cosas, leo en 
el autobús. Todos los días, de lunes a viernes. 
Podría tal vez leer en el metro, o en los taxis, pero 
no, leo en el autobús, exclusivamente y por obli­
gación.

Lo del impermeable amarillo sí es por gusto, 
nada ni nadie me obligan a llevar semejante facha.

Leo pues, vestido de amarillo, en el autobús y 
en ningún otro sitio. En los autobuses. Varias líne­
as son las que me trabajo: CR 6, 18, 7, 51, 32, en 
unas combinaciones que de haber empleado en la 
lotería otro gallo quizá me estuviese cantando 
ahora. El recorrido de todas y cada una de las líne­
as es premeditadamente barroco, el de la 51 casi 
rococó. No hay más que comprobarlo sobre un 
mapa para ver enseguida que lo mismo avanzan 
que retroceden, picoteando aquí y allá las esqui­
nas del montón de barrios que conforman esta 
periferia. Y cómo contrasta este diseño de las líne­

^ ^ En total, la Ida y la vuelta, si los transbordos 
■ ■ no se tuercen, vienen a zamparse cua- ■■ 
tro horas, página más, página menos. / /

as de superficie con la terca esquematización de 
las que escarban por debajo, con una eficacia de 
ratones equipados con tiralíneas. Qué odiosa rec­
titud, me digo siempre ante las feroces bocas del 
metro.

La urbanización. La urbanización es una urba­
nización más, ninguna jauja. El trazado de las 
calles hasta podrían haberlo dispuesto los mis­
mos que dibujaron las líneas del metro; si no los 
mismos, sí al menos algún cerebro con idéntica 
obsesión. Las calles y las casas son todas iguales, 
de tal manera iguales que aquí se le pone la cosa 
cuesta arriba -y parecerá un ejemplo- al alcoholis­
mo y otros entretenimientos parecidos, pues qué 
borracho o soñador iba a encontrar aquí una 
puerta distinta a las demás. Vetadas las salidas de 
la poesía o del alcohol, valga pues un sustituto 
más civilizado, o casi, esta ocupación de leer 
durante horas, vestido de amarillo, en las idas y a 
las vueltas, siempre en autobús.

La urbanización le había gustado a Clara desde 
siempre, pero acabó por convertirse en una ver­
dadera obsesión cuando el embarazo, cuando no 
supimos negamos a la evidencia de qué cosa tre­
menda seria que nos saliese el hijo con ese anto­
jo, igual los lunares verdes de los pinos que las 
manchas rojizas de las fachadas de los adosados. 
El temor, supongo, de un embarazo a destiempo, 
rebasados con creces los cuarenta, casi llegando 
al medio siglo. Meses y meses hipotecados más 
que con la casa con complicadas analíticas y eco­

grafías, un fantasmal remolino de antojos (fresas 
en noviembre, Clara), pero nunca, o por lo menos 
muy improbables entonces, esos ojos tan depura­
damente azules como el agua de las piscinas, que 
todavía hoy no sabemos o no quiero saber yo al 
menos de dónde han salido, no de los abuelos ni 
de los bisabuelos desde luego. Trucos de la gené­
tica, cromosomas antiguos que ahora asoman, 
explican los especialistas. Pudiera ser.

Clara se ocupa todo el tiempo de nuestro Félix 
y cada día dibuja menos, por más que desde la 
galería le pinchen de continuo con pedidos, cómo 
si le aterrara volver al centro. Y yo he pasado de 
una felicidad casi quieta de lector compulsivo en 
el tiempo que me dejaba libre una jomada laboral 
de siete horas justo al lado de casa a este desqui­
ciamiento de los transportes públicos, que me ha 
inflado la jomada con otras casi cuatro horas de 
traqueteos cuando no de insoportables esperas. A 
todo se acostumbra uno. Hay que saber sacarle 
punta a la adversidad. Ni tenemos la boyante eco­
nomía de los que pueden permitirse el lujo de los 
taxis, ni los taxis llegan siquiera tan lejos tan tem­
prano, algo así como si a esas horas no estuviesen 
ni puestas todavía las calles. Hice la prueba los 
primeros días, todavía luciendo Clara un bombo 
escandaloso, como de gemelos, y me asustó de 
verdad el desangramiento de billetes, el cálculo a 
groso modo del presupuesto que necesitaría para 
un mes, no digamos para un año; ni quiero pen­
sar en las cifras, antes me empantanaría otra vez 
con la calculadora en el entretenimiento de saber 
cuántos cigarrillos llevo fumados hasta hoy: a 84 
milímetros de largo cada uno, una cajetilla diaria 
treinta años, puestos en fila, qué países atraviesa 
la nicotina de este vicio, y otras operaciones de 
ese tenor; pero esos son argumentos que no vie­
nen al caso en esta historia, los residuos del pasa­
do cercano de mis alegrías nocturnas con los 
libros y la imaginación, felices irresponsabilida-
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des vistas desde aquí y ahora.
Leo en el autobús, digo. Porque además desde 

siempre fui un negado para eso de conducir y 
ahora Clara no puede llevarme cada mañana y 
recogérrne luego. Se lo he pedido algunos días, 
sobre todo cuando llueve (las tormentas me dan 
miedo, odio llegar al trabajo como una sopa, pier­
do todos los paraguas, los míos y los ajenos), pero 
siempre está ahí Félix, su mirada azul, dulce 
como pocas en el mundo, más aún para Clara, y 
es tan complicado... Aprovecha entonces Clara 
esos momentos -no se lo reprocho-, y procura 
convencerme para que tome el metro, guerra per­
dida de antemano, porque es el metro un medio 
de transporte que siempre he visto bien para los 
otros, en absoluto para mí. Aborrezco el metro, 
aborrezco su profundo y anónimo desparpajo, la 
calidad de espejo de sus ventanillas, y desde que 
nació Félix aborrezco secretamente sobre todo su 
eficacia, su velocidad. No. Prefiero, y cómo, el 
autobús.

Leo en el autobús, en los autobuses, pues. 
Debo coger primero el 32, una tartana de esas que 
llaman lanzadera y pretende sus salidas cada tres 
cuartos, para acercarme a las paradas del 7 o el'18, 
dos autobuses que se internan por los vericuetos 
del centro y dan su último resoplido neumático 
en la famosa plaza de Lemures, que es final del 
larguísimo trayecto, todavía a diez minutos 
andando de mi trabajo, al lado de aquella casa 
nuestra prepapás. Para el regreso, bien entrada la 
tarde, la cosa se complica, pues si bien el 18 o el 
7 me dejan casi casi donde los cogí por la maña­
na, la lanzadera del 32 ha terminado su servicio 
(sólo de horas punta) y tengo que escoger entre el 
51 o el CR 6, que llegan por un mismo recorrido 
hasta el barrio del Aldeire, para un poco más lejos 
bifurcarse sus caminos, ninguno de los cuales 
me conviene. En Aldeire tomo entonces el 
microbús M 14, que me deja ya a las puertas de la 
urbanización, bueno, siempre un poco a la dere­
cha, enfrentado justo a la rampa para minusváli­
dos. En total, la ida y la vuelta, si los transbordos 
no se tuercen, vienen a zamparse cuatro horas, 
página más, página menos, pues ya no relleno 
esas horas de minutos y segundos sino de redon­
das, bastardillas y negritas, los dígitos o maneci­
llas de la letra impresa.

Leo, por no decir vivo, en el autobús.
Ayer, sin embargo, a la vuelta del trabajo, el 

libro de relatos de C. con el que llevaba unos días 
me la jugó buena. Se me pasaron tres paradas. 
Luego tuve que volver andando y llegué a las tan­
tas, cabreado y echando pestes de los cuentos de 
C., por ser tan condenadamente buenos. Por eso 
mismo decidí dejar su libro en los estantes para 
otra ocasión mejor, y dedicarme desde ahora a 
mirar por la ventanilla del autobús las tantísimas 
vidas que pasan por las calles, que son muchas.

Además tengo por otro lado el problemita de 
los paraguas, la estupidez de esos murciélagos 
tan negros. Quiero decir tenía, porque de entre 
tantos conflictos desde el embarazo de Clara es 
éste de los paraguas el único que tengo medio 
resuelto.

Yo ya he perdido demasiados paraguas para la 
edad que tengo. Muchísimos. De algunos me 
consta que me los robaron, pero esos no cuentan. 
Cuentan los otros, los que he perdido en el 
autobús, en el teatro, en los bares, en los taxis... 
Los pierdo siempre, los míos y los ajenos. Y para 
la edad que tengo ya está bien de perder paraguas. 
Quizá por eso ahora ya no gaste paraguas y vaya 
con este impermeable amarillo chillón a todas 
partes, aunque no pueda dedrse que sea éste un 
impermeable que le vaya bien a la edad que 
^^ngo, o al menos eso dice Clara, pareces un cana- 
no, un plátano, esas asociaciones facílonas. Pero 
eso sí, este impermeable amarillo chillón es en el 

fondo el impermeable amarillo chillón que siem­
pre quise tener, desde niño. Me gusta sobre todo 
la especie de boina amarillo chillón que lo acom­
paña, sus trazas de gurumelo, su cosa cateta, su 
desfachatez. Y me gustan también su tacto oloro­
so de caucho, la terquedad de las arrugas rectísi­
mas qué se le forman, su largura de batón, sus 
profundos bolsillos cuadrados. Hasta la etiqueta 
me gusta, para decirlo de una vez. No se me esca­
pa sin embargo que provoco más de una sonrisa 
así vestido, pero qué puede importarme esa certi­
dumbre si a la vez me estoy asegurando de no 
perder jamás otro paraguas. Eso todo lo compen­
sa, hasta la edad que tengo incluso.

No es el impermeable un disfraz, aunque 
pueda parecerlo. Más bien todo lo contrario: es en 
el interior de esta prenda resbaladiza y amarilla 
donde mejor de últimas me reconozco, donde 
más a placer me encuentro (¡y lo bien que caben 
los fibros en sus bolsillos!). Tiene únicamente 
ventajas: sin dejar de ser yo mismo, podría, de 
quererlo, ser muy otro. Eso al menos insinúan 
más de una vez los antiguos compañeros de 
Clara, la nómina al completo de la galería, con 
Leonardo al frente, coleta, tres pendientes en cada 
oreja, tan moderno en su silla de ruedas automá­
tica.

-No le apetece dibujar, Félix se lleva todo el 
tiempo -les explico-; tampoco salir de casa, le 
gusta tanto esa casa.

Yo sólo traslado sus mensajes, sus disculpas.
En fin, conjeturas aparte, la verdad es que 

desde hace meses vengo siendo muy otro tanto 
con impermeable como sin él, aunque queda 
más o menos claro que prefiero con mucho este 
empaquetamiento. Ahora bien, me digo a veces: 
tantísimo amarillo debe ser la manifestación exte­
rior de otra cosa, pero no se me alcanza aún muy 
bien qué clase de cosa.

Guardo en mis grandísimos bolsillos el penúl­
timo talón que aportan los dibujos de Clara. 
Leonardo me despide con una sonrisa amarilla, 
quizá suya, tal .vez reflejo de mi indumentaria.

Me pongo siempre la gorra amarilla, llueva o 
no llueva. Y los días que llueve me cruzo a veces, 
tan temprario, con algún que otro conductor de 
autobús a su faena, y me alegra ver su imperme­
able azul idéntico al mío, también con su gorrilla, 
cuando nos regalamos una sonrisa de complici­
dad casi cofrade, gremial, en unos encuentros 
que deben también tener algo de raro augurio, 
guiños que no sé descifrar. Demasiadas carambo­
las ahora que ya ni leo ni me divierto ni cojo el 
metro. Veces hay que me quedo absorto contem­
plando los buzones de correos en las esquinas, 
como si fuesen un yo mío quieto, ausente, paralí­
tico. Qué distinto aquel tiempo de Clara pre­
mamá, con aquel bombo escandaloso, como de 
gemelos. (Si en algún momento fueron dos, si en 
alguna fase del desarrollo pretendieron las divi­
siones celulares ofrecer dos individuos, ya Félix 
mucho antes de ser Félix se encargó de borrar ese 
dibujo. Félix con sus ojos azules intensos.)

Pero son muchas las tantísimas vidas que 
pasan por las calles, sin un libro que amortigüe el 
traqueteo de estas fineas tan barrocas de la super­
ficie. La vuelta siempre se complica -en el bolsillo 
no C. con sus cuentos, sino el talón de los penúl­
timos dibujos de Clara firmado por Leonardo-, 
pues si bien el 18 o el 7 me dejan, como de cos­
tumbre, casi casi donde los cogí por la mañana, 
ya la lanzadera del 32 terminó con su faena (sólo 
de horas punta) y por los pelos subo al 51 y luego 
en Aldeire al microbús M 14, antes de abrazar a 
Félix, todavía empaquetado yo a conciencia de 
amarillo. Sé que puedo lastimarlo con este olor a 
caucho, asustarlo con la desfachatez de gurumelo 
de la boina (payaso, dice Clara muy bajito), pero 
de qué manera asombrosa juegan aquí su papel
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Fernando Quiñones: Tusitala. Cuentos completos (Páginas 
de Espuma, 2003).

ciertas leyes del color y de la óptica, cómo la mira­
da de Félix, de tan azul, refleja el amarillo de mi 
prenda y me da a mí, que quiero ser su padre, la 
mezcla de unos ojos tan verdes como los míos, 
tan verdes como los míos, tan verdes como los 
míos.

De madrugada, a veces, me levanto, porque 
tendido junto a Clara, viendo su rostro en la 
penumbra, no puedo pensar en nada, apenas en 
los autobuses igual de quietos y callados en sus 
cocheras.

También me levanto hoy.
La urbanización es silenciosa, aunque menos 

que mi insomnio.
A ellos no los molesto. Desnudo, prendo un 

cigarrillo, contemplo desde la terraza las puertas 
de la urbanización, un poco más a la izquierda - 
vista desde aquí- la rampa para minusválidos, y 
sin querer comienzo a echar otra vez las cuentas: 
84 milímetros cada uno, una cajetilla diaria trein­
ta años, puestos en fila, qué locura o irresponsa­
bilidad atraviesa la nicotina de este vicio; opera­
ciones de ese tenor hasta la última calada, cuando 
regreso adentro y la brasa del cigarro ilumina 
muy brevemente la habitación y puedo ver jun­
tos, hermanados en la misma percha, la boina, el 
impermeable y las pequeñas prótesis de Félix, 
descansando de nosotros por unas cuantas horas.

Enciendo entonces hoy la luz, tomo el libro de 
cuentos de C. de los estantes, y vuelvo sin darme 
cuenta a leer, ya no en el autobús.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Prótesis: Procedimiento mediante el cual se repara artificialmente la falta 
de un órgano o parte de él. También, aparato o dispositivo destinado a 
esa reparación.
Tiralíneas: Instrumento de metal a modo de pinzas, cuya separación 
se gradúa con un tornillo, y sirve para trazar líneas de tinta más o me­
nos gruesas, según su separación.
Lanzadera: Medio de transporte rápido, de ida y vuelta y periodicidad 
frecuente, entre dos ciudades.
Gurumelo: Seta comestible de color pardo que nace en los jarales.

Erase una vez... *
* *en Navidad «No hay más realidad que 

la imagen ni más vida 
que la conciencia». Azorín
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RELATOS DE
NAVIDAD

Ésta es la historia de un escritor narrada por una amiga suya. Cuando lo conocemos tiene alrededor de cua­
renta años, una esposa y una simpatía sobrehumana, pero no éxito. A principios de los noventa lo alcanzó y 
Serafín Cordero se convirtió en un personaje. Pasados unos años el autor y nuestra relatora se reencuentran 
en una pensión en Burgos. Él ha cambiado mucho. Lo hilarante se mezcla con lo trágico muy estrechamente. í

Serafín 
Cordero, 
fugitivo

por Blanca Riestra

E
n esta existencia misteriosa que todos com­
partimos, lo hilarante se mezcla con lo trá­
gico de manera tan ceñida que, a menudo, 
es no ya difícil sino imposible separarlos. 
Son hermanos gemelos, uno paticorto, el 
otro zancudo; uno arrubiado, el otro cetrino; uno lar­

guirucho, el otro regordete.
Pongámoslo así: en nosotros combaten fuerzas 

contrarias y absurdas en un vaivén sensual, a veces 
agónico. Me viene a la cabeza la historia de un per­
sonaje amigo, Serafín Cordero, a quien conocí en 
Barcelona en el noventa y cuatro. Era este señor un 
ejemplar de concurso. Buen mozo, aunque entrado 
en años, tomaba un vermú todos las mañanas en el 
café de la Opera frente al Liceo. No recuerdo si 
bregó en sus inicios como todos nosotros. Creo, 

según me dijo después -en alguna de aquellas vela­
das alcohólicas que nos llevaban a ambos por los 
bares de la Barceloneta vaciando botellines-, que 
tuvo problemas para conseguir convertirse en 
escritor. “Problemas de infraestructura”, decía. A 
veces nos ocurre eso. No conseguimos salimos del 
parterre y tener una voz. Sufrimos de cierta inca­
pacidad para separamos de las cosas y tener una 
visión, siquiera tibia y superfícial, del mundo. 
Pero, de repente, la voz aparece, una voz que no es 
la nuestra, por supuesto, una voz impostada, fícti- 
cia, mentirosa. Pero en eso consiste la literatura, 
quédemoniqs.

Cuando yo lo conocí era Cordero un cuentista 
carcajeante, ingeniosísimo y un individuo entraña­
ble, henchido de una simpatía sobrehumana. 
Encogía las cejas de búho y su calva sonreía. Los 
camareros, los perros y los niños idolatraban al 
señor “don Serafín”.

Fue Lepanto, un camarero extremeño de 
ademán resuelto y verbo sentencioso, quien me lo 
presentó. Pasaba Cordero los días acodado a la 
barra del café donde Lepanto ejercía sus funciones. 
Simpatizamos enseguida. El todavía vio en mí a la 
chiquilla desvergonzada que pronto dejaría de ser, 
público agradecido donde los haya, tendente al 
entusiasmo desmedido y a la risa fácil.

Tenía por entonces Cordero una edad que a mí 
se me antojaba avanzadísima, es decir cuarenta 
años o alguno menos. Aunque con los calvos 
nunca se sabe.

Venía a veces acompañado de su legítima, una 
señora entrada en carnes muy hermosa. Se llama­
ba Consuelito y tenía un porte soñoliento de sopra­
no lleno de majestuosidad. Ambos bebían sus 
vermús dejadamente. Él, ejerciendo su gracejo 
ante los parroquianos; ella, pestañeando de lujuria.

Una de las gracias inconmensurables de 
Cordero residía en su torpeza para adjudicar a cada 
palabra su sufijo correspondiente. No había en esta 
tara nada de artificial o de voluntariamente 
humorístico. Cordero era un creador lingüístico 
nato. Su pensando era subliminante y a veces emo- 
cionador o retorciente o ridiculante. En un princi­
pio resultaba difícil seguir sus diatribas sin perder 
el hilo, pero pronto comprendía uno que la intui­
ción lingüística de Cordero era justa porque c'alca- 
ba tal cual el discurrir de su pensamiento en ebu­
llición. A veces, cuando Cordero se sentía triste, 
sus intuiciones verbales dejaban paso a una sinta­
xis lapidaria que, por su normalidad, conseguía 
sumirme en el más completo desconsuelo. Qué 
tristeza tan profunda daba a entender toda aquella 
corrección cadavérica. La última vez que lo vi, ya su 
lengua había muerto.

Pero no adelantemos acontecimientos. Cordero 
comenzó a tener éxito en el albor de los noventa, 
cuando a algún desgraciado en el mundo editorial 
le dio por reeditar uno de sus libros. Y, de repente. 
Cordero se convirtió en un personaje. Compartía 
plató con Rociíto, con el padre Apeles, con la 
Campos. El lector de a pie quedaba cautivado de 
inmediato por su ironía espléndida, en aquella 
celebración perpetua de la vida que tanto place al 
ser leyente. El mundo de Cordero parecía confec­
cionado a la manera de un sainete. Sus apariciones 
televisivas eran saludadas por propios y extraños a 
causa de aquella sabiduría única, aquella dicha 
rara en este mundo en que predominan los ceni­
zos. Cada nueva entrega de las aventuras de Pedro 
Porto, articulista catalán, entre las huestes del 
hampa, entre peristas, putas viejas y vendedores de 
calzado de señoras, provocaba un revuelo, largas 
colas ante librerías, grandes almacenes, quioscos 
de prensa.

Retuve siempre su imagen de entonces, acoda­
do en el café de la Ópera, fácilmente reidor con la 
Consuelito gorda y enamorada, o escapándose 
conmigo a beber los jueves y con un novio que 
tenía yo por entonces, un polaco emigrado que 

reparaba bicis en Poble See. Recuerdo cómo hablá­
bamos de todo y de nada, cómo Cordero nos 
encandilaba con sus anécdotas callejeras y coloris­
tas, con aquella lengua estrafalaria y aquellas risas 
tan floridas. Después las cosas cambiaron, yo me 
hice seria y tuve los problemas que conlleva el cre­
cimiento. Cambié de ciudad, quise meterme 
monja, me tentó como a todo quisqui la literatura, 
di clases en la universidad, estuve en Francia, mi 
tercer novio me dejó. Y sólo cuando regresé a 
España, hace un año, en una breve visita a la ciu­
dad olímpica por razones venales, volví a ver su 
rostro hierático y rubicundo, repetido míl veces en 
los escaparates de las librerías del ensanche. 
Parecía triste. Pero Barcelona.estaba cálida y cuaja­
da de motos y de niños, esos mensajeros dé la feli­
cidad más inmediata y en el Capitán Cook me 
esperaba mi amiga Care. Y me olvidé de Serafín 
como uno olvida tras unos minutos de lectura al 
héroe de una novela de otro tiempo.

Y eso fue todo. Otra vez de vuelta a casa. En 
Madrid recuperé mi piso anaranjado y luminoso. 
Un árbol callejero, anidado de ruidosos gorriones, 
golpeaba las ventanas de la sala. Pasaron unos 
meses de trabajo y hamburguesas. Me compré una 
vespa, siempre he sido claustrofóbica, y, con la pri­
mavera, me embistió una época de dicha persis­
tente, ligada probablemente a la frescura del aire 
de la ciudad que se despierta. Por entonces, época ' 
de vino y rosas, nada pudo sorprenderme más que 
darme de bruces con don Serafín en Burgos.

Fue en una pensión del barrio de Gamonal, 
donde me albergué una noche por razones, sino 
venales, amistosas. Serafín, el escritor famoso, el 
dechado de simpatía, se había convertido en un 
buen hombre cabizbajo. Andaba aferrado a un 
ordenador antiguo, de esos que parecen cajones de 
legumbres, de ciudad en ciudad, sin pernoctar 
más de dos noches bajo el mismo techo, prefirien­
do siempre los autobuses comarcales o los trenes 
al lujo amenazante del avión.

Cuando lo vi, estaba acodado al mostrador de la 
entrada, con un palillo retorcido entre los labios. 
En pleno recibidor de la pensión Begoña, la patro­
na y tres señoras del vecindario jugaban al mus en 
delantal. Serafín extendía, adormilado, una mirada 
turbia sobre la improvisada timba. Las cuatro, 
mujeres, tan entradas en carnes como en años, 
esgrimían puritos malolientes y lanzaban de vez 
en cuando blasfemias imposibles.

-Serafín -pronuncié, dejando caer estrepitosa­
mente mi maleta. Se volvió. Tardó algún tiempo en 
reconocerme pero, cuando lo hizo, supe que esta­
ba conmovido. Nos abrazamos.

-Estás más flaca.
-Tú estás más calvo.
Me pareció que, con los años, su cuerpo y su 

cabeza se habían reducido. Como cuando uno visi­
ta los lugares de su infancia y los encuentra, no 
magníficos y enormes como en el recuerdo, sino 
insignifícantes y de techos bajos. El bosque se con­
vierte en jardincillo, el árbol centenario en arbusto. 
El muchacho fornido y lúbrico se convierte en 
patán de dientes negros.

-¿Qué pintas tú en Burgos? -Le pregunté. 
Serafín, turbado, miró en ambas direcciones como 
si temiese a los espías.

-Vengo a la presentación del libro de un amigo. 
Óscar Endibias -dije yo, asaltada por una especie 
de euforia. Asintió comprensivo.

-Pero -sonreí-, ¿qué hace un prócer de las letras, 
como tú, en una pensión de familia en un barrio 
del extrarradio de Burgos?¿Eres natural de la 
región? ;

-Sí, sí, claro. Quiero decir, no -balbuceó moles­
to-. Luego te lo explico todo. Deja tu maleta y nos 
vemos en el bar de abajo, en el bar de las gallegas.

-De acuerdo.
Deshice como pude el equipaje. Por eso de los 

viejos tiempos, me pareció adecuado desenfundar
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unos zapatitos de tacón y ponerme un vestido. Que 
alguien me diga si existe en el mundo mayor oca­
sión festiva que el reencuentro con un viejo escri­
tor loco en cierto bar gallego de un barrio popular 
de Burgos.

Vestida, pues, con mis mejores galas, descendí 
a trompicones las escaleras del edificio. En la calle 
había una gasolinera. Cerca rugía una carretera 
comarcal. Uno se hubiese creído en el fin del 
mundo, en un fin del mundo lleno de palillos y 
tristeza donde no cupiesen ni los niños, ni las 
motos, donde la poesía no fuese posible. Pero “La 
Parada” se alzó de pronto frente a mí desmintien­
do cualquier juicio derrotista: era un bar clásico, EL 
BAR, teñido de lirismo, con una cortinilla de boli­
tas y la televisión perennemente encendida. Un 
individuo, gallego sin lugar a dudas, se afanaba por 
dar brillo al mostrador entre el barullo de los parro­
quianos. El ama de casa ludópata de tumo intro­
ducía sus últimas monedas en un tragaperras can­
tarín. Dos ecuatorianos, enzarzados en conversa­
ciones metafísicas con una puta burgalesa pintada 
como una mona, bostezaban.

Serafín se había sentado en una mesa lejos de 
la entrada, de espaldas a la puerta. El gallego me 
miró y me dijo:

-La esperan.
Mi amigo apenas hizo ademán de volverse 

cuando me senté a su lado tras pedir un par de 
botellines.

-¿Cómo estás. Cordero?
Su mirada era extraña, vidriosa, huidiza. 

Parecía que le costase fijarla sobre los objetos. 
Efectuaba un barrido de la realidad cual cámara 
digital y temblorosa en manos de principiantes o

daneses.
Decidí romper el hielo y le hablé de aquellos 

años, más de diez, transcurridos desde nuestro pri­
mer encuentro. Yo también había entrado en lite­
ratura, tibiamente, con dificultades. Mi ominoso 
pensante seguía funcionando mal. Pero el cuerpo 
se me iba calmando, eso no lo dije, quiero decir 
que no dije que ya el vivir no se me sitúa directa­
mente en el centro de mi campo de visión, elimi­
nando toda posibilidad de lucidez. Con la edad 
adulta los sentidos se disciplinan, el miedo a la 
muerte se atenúa, el amor a la cerveza ocupa su 
lugar justo en el anaquel de vicios inofensivos, ya 
no es como fumar peyote, ya los hombres dejan de 
ser dioses para situarse en un rango más modesto, 
junto a la hierba, junto al sudor, junto a las tapas de 
tortilla.

Le hablé, si mal no recuerdo, de la desidia de los 
anocheceres franceses donde consumí mis años 
niás adustos, donde dejé jirones de ferocidad col­
gados de las ramas de los árboles. Sólo así se vence 
al animal de la juventud, encerrándolo en un tras­
tero sm ventanas, abofeteándolo mil veces hasta 
que se tranquiliza. Y me voilà sana y salva, impávi­
da, serena con una nueva pasión por las vespas y el 
aire matinal, embobecida, dispuesta al trabajo.

Me miró de pronto. Creo que consiguió verme 
a través de los vahos de su terror en aquella lúgu­
bre tarde de Gamonal en Burgos. El gallego de la 
barra, suspicaz, nos. trajo unas aceitunas. Pareció 
demorarse voluntariamente, pasando la bayeta por 
la mesa de formica. Serafín esperó unos minutos 
en silencio hasta cerciorarse de que nadie nos 

escuchaba.
-Sabes, me dijo, - Todos estos años... Consuelito 

me ponía los cuernos con un guardia civil, -hizo 
una pausa- No es que me importe, las mujeres 
siempre se han pirrado por los uniformes, está en 
su naturaleza. -Sonrió mostrando las débiles 
encías, como si yo fuese su igual, su compañero de 
juergas putañeras y tardes de futbol- No se trata de 
eso. No quiero que me malinterpretes. Bien sabes 
que nunca he dado demasiada importancia a los 
envites. Lo que me ocurre es algo mucho peor, 
tiene que ver con mi ojo interno.-Pareció titubear. 
Yo sonreí de manera inoportuna. Cordero movió la 
cabeza tristemente.

-No, no es materia de risa, tú me conociste de 
otra manera, ya lo sé, pero el ser humano esconde 
multitud de mareas interiores, de zonas lumino­
sas, de charcos negros. Yo fui para ti don Serafín, 
el personaje de sainete, aquel escritorcíllo venido a 
más, reventando de júbilo, puro juego, que caraco­
leaba sobre el mármol de las barras. Y sin embar­
go, de un tiempo a esta parte, me viene ocurriendo 
algo espantoso. Quizás no lo comprendas. Es 
como si tuviese que pagar por aquella dicha. Como 
si el mal fario que no tuve durante todos aquellos 
años, se me cayese encima de golpe, todo junto - 
Tartamudeó. Encendí un pitillo.

-La primera vez me ocurrió en mi casa de la vía 
Laietana. Fue en el noventa y seis. Era mayo. Tras 
un día animado, mi agente me llamó para decirme 
que las ventas de mi última novela estaban subien­
do como la espuma. Yo estaba contento, contentí­
simo. La noche era dulce y olorosa. Consuelito 
cocinaba una cena opípara. Me puse a escribir 
como siempre, frente al transistor, con la ventana 
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abierta, los techos rojizos de las casas reflejaban el 
sol bajo. Pronto se hizo oscuro. Recuerdo que la 
radio cantaba música de Serrat, grandes éxitos de 
los setenta: Mediterráneo o Penélope. Hubiese 
tenido que ser feliz. Siempre he sido feliz. Nunca 
me ha costado trabajo ser feliz. Aquella noche 
fumaba un puro habano, lo recuerdo. Todo iba 
bien. Las campanas de la Basílica del Pí tañeron 
durante segundos eternos. Y de repente lo vi.- Se 
detuvo. Parecía dudar. La puta discutía animada­
mente con el gallego. Una chavalita pidió en la 
barra uña cajetilla de tabaco.

-¿Qué ocurrió.^
-Lo vi nítidamente, si es posible ver nítidamen­

te la sombra de algo incorpóreo, informe. Era una 
sombra, sí eso era. Una sombra gigantesca, como 
un estado de ánimo, como una nube de vapor 
oscuro. Una sombra que me acechaba por la espal­
da.

-¿Pero qué era?
-No era nada. Era una sombra nefasta. Como si 

toda la desgracia del mundo se me viniese encima. 
A mí, al escritor humorístico mejor dotado de 
nuestra época. Era la sombra de la desdicha. 
Imposible escapar.

-¿Y qué hiciste?
-Aquella misma noche hice la maleta y dejé 

Barcelona. A medida que el tren avanzaba, la som­
bra quedaba cada vez más lejos, atada a la mesa de 
mi estudio. En un principio creí que conseguiría 
despistaría. Los respiros duraban bastante tiempo, 
cinco meses, tres meses, dos, uno, periodos en que 
conseguía volver a escribir con alegría dejando que

BLANCA RIESTRA 
Nació en 1970 en A Coruña. Confiesa ser “de la generación del Í 
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mis personajes se regocijasen lejos de la influencia 
de todo lo funesto del mundo. Así escribí “Pedro 
Porto en la mili” y “La venganza de Pedro Porto”. 
Pero, pasado este plazo, debía levantar el campa­
mento y cambiar de ciudad, huyendo de la sombra 
oscura.

-¿Y ahora.^
-Cada vez los plazos se acortan más y más. 

Ahora duran tres, cuatro días con suerte, si el 
tiempo es bueno.

| -Y ¿qué vas hacer.^ ¿No has pensado en pedir 
| ayuda.^

-¿Crees que alguien puede ayudarme a esca­
par de algo que soy yo mismo.^

-Existen medicamentos, terapias...
-Qué tontería.
-Quizás debas hacerle frente, esperar a que 

venga, dar la cara.
-¿Y después?
-Si la sombra te ve de frente, quizás desaparez­

ca.
Cordero se volvió hacia al patrón, que rumiaba 

en una esquina.
-¿Cuánto es, buen hombre?-preguntó.
-Cuatrocientas veinticinco. Tres euros con cin­

cuenta, si mal no me equivoco.
Serafín vació el contenido de sus bolsillos sobre 

la barra y separó las monedas con un dedo lenta­
mente, dejando que su clara nuca pastase en mi 
mirada. Luego se volvió. Por un momento creí que 
la antigua gracia había regresado para nimbarlo 
como a un santo. Pero aquello no fue más que un 
espejismo.

Me miró con deportividad sin sonreír.
Regresamos caminando bajo el cielo de abril. 

Nos despedimos ante las escaleras del primer piso.
Al día siguiente me levanté tarde, con la boca 

pastosa y un malestar indefinible. La patrona me 
dijo que Serafín Cordero había dejado la habita­
ción muy de mañana.

Había preferido la huida incesante a la batalla.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Venal; Vendible o expuesto a la venta. También, que se deja sobornar 
con dádivas.
Lúbrico: Propenso a un vicio, y particularmente a la lujuria.
Prócer: Persona de la primera distinción o constituida en alta dignidad.
Peyote: Droga que se obtiene de la planta del mismo nombre.

•«Todo está perdido cuando 
los malos sirven de ejemplo 

y los buenos de mofa». Demócrates
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Efectivamente, no es posible que haya hombres como Rony, el marido de la hermana mayor. Es fisioterapeuta 
y una buena persona, fuerte, que no sale de casa por la noche, y hace deporte. Su esposa siempre ha prote­
gido a su hermana pequeña, y se ha prometido a sí misma encontráis un buen marido, alguien parecido al 

suyo. La pequeña ya lo ha logrado. Rony no hay más que uno.

Sin embargo, 
no es posible 
que haya 
hombres así

WANTEO
por Ángela Vallvey

L
a hermana mayor siempre ha protegido y 
cuidado a la hermana pequeña. La mayor 
siempre ha sido, y es todavía, guapa, seria, 
fiel, elegante, educada, honrada, inteli­
gente. La pequeña siempre ha sido, y es to­
davía, desordenada, sucia, promiscua, inestable, 

atractiva, astuta.
La hermana mayor está felizmente casada. La 

hermana pequeña acaba de ser abandonada por el 
undécimo capullo que se ha hartado de ella.

La mayor se promete a sí misma encontrarle a 
la pequeña un marido “bien” para que siente la 
cabeza. Le presenta a amigos, colegas de su mari­
do, hermanos de amigos o conocidas, compañe­
ros de trabajo, incluso al dueño de un negocio de 
coches donde se acaba de comprar un todoterreno 
verde oscuro. Se los va presentando uno tras otro, 
la anima a que salga con todos ellos. Quiere para 
su hermana un compañero “cariñoso, atento, con 
sentido del humor, un buen trabajo con el que se 
gane holgadamente la vida, sensible, atractivo, 
amante del hogar y de los niños, que ayude en 
casa. Etc.” Alguien parecido a su propio marido, 
que es un encanto se mire por donde se mire.

Se llama Rony (el marido de la hermana 
mayor), y observándolo con atención nadie diría 
que en el mundo hay cosas que no funcionan. 
Rony es un hombre fuerte y bueno, pasa todas las 
noches en casa. Una mezcla extraña de marido y 
oxígeno para la corteza cerebral de la hermana 
mayor. La hermana mayor le acaricia el pelo rubio, 
no puede evitar emocionarse.

-Tengo que encontrar un buen tipo para ella. Le 
hace falta un hombre como tú, que la ayude a sen­
tirse libre. Amada -le dice a Rony.

Él cambia de posición en el sofá. Se lo toma 
todo literalmente. La mira con ojos penetrantes.

-Quizás haya alguno por ahí. Sí -responde-. 
Creo que debe haberlo.

-No es posible que te quiera tanto -le dice ella.
-¿Te parece que no?

^ ^ Constantemente se inventa todo tipo de mo­
lí li lestias musculares, excusas para sen­
tir las manos de su marido encima.

Rony es fisioterapeuta. A veces, la hermana 
mayor le pide que le dé un masaje. 
Constantemente se inventa todo tipo de molestias 
musculares, excusas para sentir las manos de su 
marido encima. Le gustaría que sus manos acari­
ciasen también los cilios de sus pulmones, de su 
garganta, de su intestino. Si por ella fuera, 
pondría sus manos en las tarjetas de felicitación 
de Navidad. Haría potajes con los estrógenos de 
su marido. En el jardín de su casa de la sierra tie­
nen árboles. Dos abedules y un cedro. Un alerce 
y tres álamos. Todo parece verdadero cuando 
empieza a amanecer y una luz fresca y dorada 
tiñe el aire.

La hermana mayor tiene su propia empresa 
informática. Se las arregla bastante bien. Llevan 
casados tres años, y ella piensa que tal vez 
deberían tener hijos. Aunque quizás los niños lo 
estropearían todo: el tiempo Ubre de los fines de 
semana para ir a esquiar, el estado de ánimo, el 

parqué. Pero la juventud se alejará de ellos a gran­
des zancadas antes de que puedan caer en la 
cuenta, así que tienen que darse prisa, no viven 
en un plató de cine. Una parejita estaría bien. 
Primero una niña, después el varón. Cuando esté 
preparada, la hermana mayor le comunicará la 
fecha a su marido.

-Tengo que ir a la oficina, dame un beso. No, 
dame mil -le pide ella a Rony.

Él se ha levantado temprano. Ha estado 
corriendo casi una hora por los alrededores de la 
urbanización. Ha llegado a casa jadeando. El 
ambiente era filo en la calle. Cada respiración 
requería el mismo esfuerzo que alinear las caóti­
cas partículas de aire congelado y expulsarías en 
filas ordenadas por la boca. Al llegar a casa se ha 
dado una ducha templada, se ha vestido con ropa 
limpia. La ropa interior olía a primavera, a suavi­
zante concentrado. Si miraba por la ventana, el 
mundo parecía haberse agolpado en una esquina.

-Hasta luego, cielo -le dice él, y le da un beso a 
la hermana mayor. Hoy es su día Ubre. Después 
de hacer ejercicio se dedicará a haraganear un 
poco, verá la tele y leerá el periódico con tranqui­
lidad. Tal vez se ocupe de las malas hierbas de la 
parcela. Desayunará por lo menos tres veces-. 
Nos vemos esta noche. Sé buena. No trabajes 
demasiado. Hoy en día, sólo trabajan los vagos.

La hermana mayor sale de casa dando unos

MCD 2022-L5



DOMINGO 2 DE ENERO.DE 2005 DIARIO DE ÁVILA '■‘Revista

alegres brincos. Pocas veces frunce el ceño. Tiene 
un coche nuevo, lleva zapatos de tacón bajo y no 
le preocupan las últimas estadísticas sobre el cán­
cer. Al arrancar el motor, .se ove-nriT- u^fetUiv la vuz~ 

-poueiosa dé Montserrat Caballé. La Luna está 
beige en medio del cielo de la mañana, en cuarto 
menguante. La casa de al lado, deshabitada desde 
hace al menos cinco años, tiene un aspecto rojizo, 
inquietante y silencioso, como un almacén de 
carne a punto de cerrar.

Rony está en el salón. En la pantalla de la tele 
hay una señora que no para de parlotear con rapi­
dez, quizás porque tiene miedo de morir antes de 
haberlo dicho todo. Rony ha abierto una bolsa de 
noix de cajou salées, de importación, las rumia y 
ensahva soñadoramente, como si se tratara de un 
cucurucho de oscuros deseos. Aunque es un poco 
pronto, se ha servido una cerveza fresca.

Suena el timbre de la verja de entrada. Tres 
golpes nerviosos, consecutivos, con la urgencia 
de las campanadas de fin de año. Cuando se 
asoma a la ventana puede ver a la hermana 
pequeña, encantadora, bañada por el sol frío del 
mediodía, y con una blusa de encaje negro que 
asoma por debajo del abrigo de lana. El tipo de 
chica adecuada para un hombre ciego, piensa 
Rony.

-Buenas tardes -dice la hermana pequeña, y 
entra antes de obtener una respuesta-. ¡Buafff!... 
Teníais que vivir tan lejos, claro.

Rony sonríe.
-Hola, chica.
La hermana pequeña tiene unos ojos que via­

jan a toda velocidad. Parece como si hubiera san­
gre en las huellas de sus pisadas.

copa de fino cristal azul. Se sienta sobre una parte 
del abrigo y coge una revista de encima dp la_ _ g 
mesa. 'Tas opera^iojiH^^-máaMcmáíidadas son los 

Tffiplahtes anatómicos de mama, la liposucción 
asistida por ultrasonidos y las intervenciones ' 
faciales”, lee.

-Esta noche he dormido mal -le dice a Rony, 
que sigue hablando por teléfono.

“El lifting y la blefaroplastia son las estrellas. 
Ésta última es una sencilla intervención que eli­
mina la flacidez de los párpados y las bolsas”, 
sigue leyendo la hermana pequeña. Y luego: “El 
mundo de las dietas mueve más dinero que el 1 
mundo de la droga”. Cierra la revista, los ojos. 
Estira las piernas sobre la mesa. Procura que 
estén en alto, para que circule bien lo que tenga - 
que circular por ellas.

-Huuuum. Ajá -dice Rony
-¿Con quién hablas? ¿Es mi hermana?
-Ajá -responde Rony mirando al teléfono y 

luego a la hermana pequeña.
-Éste es un día malo para mí -dice ella cuando 

él cuelga por fin el teléfono-. Como si acabara de 
empezar hace cinco minutos y yo estuviera dese­
ando que terminara de una vez. Me duelen los 
tobillos. ¿Sabes algo de tobillos, Rony?

-Quizás sea un asunto menstrual -dice él; se 

ANGEtA-
VALLVEY

Ángela Vallvey Arévalo nació en 
Ciudad Real en 1964 y es licen­
ciada en Historia Contemporánea 
por la Universidad de Granada.
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Cursó también estudios de Filosofía y Antropología. Comienza su 
carrera literaria cómo novelista para el público juvenil, pero su po­
esía pronto ve la luz, e incluso obtiene el Jaén de Poesía con El 
tamaño del universo. El éxito como novelista le llega con A la caza 
del último hombre salvaje, editada en más de doce idiomas, y 
adaptada al cine por el guionista Rafael Azcona. Su última novela. 
No lo llames amor (Destino), está concebida como una explora­
ción alrededor de la idea de la pasión amorosa. La anterior es Los 
estados carenciales. En ella, los personajes buscan la felicidad a 
su manera. Tratan de no sucumbir a la rutina.

sienta frente a ella, pronuncia las palabras con 
mucha delicadeza, igual que si estuviera solici­
tando el ingreso en un tipo de vida más fácil-. 
Retención de líquidos. ¿Te aprietas mucho el cin­
turón.^

-Debería echarme la siesta cada día -se para a 
pensar un momento-. Debería empezar hoy 
mismo.

Parece dejar de lado la publicación de poesía, aunque 
como ella misma dice: “No escribo poesía, soy poeta”, así 
en 2002 resulta ganadora del Premio Nadal con la novela 
Los estados carenciales y publica en 2003 No lo llames 
amor. Colabora en varios medios de comunicación como 
Abc o Mujer de hoy.

^ ^ En la pantalla de la tele hay una 
■ ■ señora que no para de parlotear oon
rapidez, quizás porque tiene miedo 
de morir antes de haberlo dioho todo.

Pasan a la cocina. Hay un acogedor desastre de 
panecillos y aceitunas sobre la encimera. La cafe­
tera ya está vacía. La hermana mayor sólo prepa­
ra café descafeinado en casa. Rony tiene una son­
risa de oreja a oreja. Le ofrece algo de beber.

-Frío o caliente. Con o sin alcohol -dice. 
Levanta los hombros, pero no para presumir de 
su camisa.

-Algo fuerte, que no mate lentamente -respon­
de ella-. Cuanto más rápido, mejor.

-Muy bien -contesta él. Le sirve una copa de 
vino. Sabe que ella siempre toma vino, que no 
deja sombras en el suelo de la cocina. Es un pece­
cillo de acuario constantemente iluminado desde 
todos los ángulos.

Rony pasa por delante de ella. El teléfono está 
sonando.

-Lo cogeré en el salón, ¿vale.^ -le dice a su cuña­
da.

-Eres un cielo -responde ella. Da un sorbito de 
pez a su copa de vino.

El vino es algo semejante a un código moral. 
Rony se pregunta si ella sabe apreciarlo de modo 
satisfactorio. Los árboles del jardín están desnu­
dos. Sus ramas son el triste esqueleto de la nada, 
cumplen su función.

-¿Qué.^ -le dice al aparato-. Sí, cómo no.
La hermana pequeña entra en el salón, se 

quita el abrigo y lo deja de cualquier manera 
sobre el sofá, Vuelve a tomar entre sus manos la

-Es un buen día para empezar.
La hermana pequeña se levanta, agarra la 

copa, se da golpecitos en la cadera con la mano 
Ubre.

-Un buen cha, ¿eh? -ella lo mira esperando 
algo, signos de telepatía-. Joder.

-Tu hermana no llegará hasta la noche -dice 
Rony y se levanta también-. Quiere presentarte a 
un tipo que conoce, me lo acaba de decir por telé­
fono. Cree que ésta vez puede ser la buena, ya 
sabes.

-Soy una amante despreciada. Los hombres 
me utilizan y yo ni siquiera puedo llorar -hace 
unos aspavientos con la boca, frunciéndola a la 
manera de un ojal mal rematado.

Rony mira a un grupo de gorriones saltando 
de un lado a otro de los aleros de la casa de 
enfrente. Una casa blanca, con canalones rosas 
un tanto desconchados que aparentan ser las cos­
turas rotas de la vivienda. A lo mejor las cicatri­
ces.

-Venga ya. No es para tanto -él sacude la cabe­
za y sonríe de nuevo, un poco nervioso. Está 
impaciente. No es que quiera que ella se vaya. No 
es que su presencia le moleste. Es que ella siem­
pre lo mira, evaluándolo. Y él aparta la vista, dolo­
rido, como si sus vistas hubieran chocado de 
golpe y él se hubiese llevado la peor parte.

-¿Que no? Eso lo dirás tú. Qué sabrás tú, Rony.
-Bueno -dice él-. ¿Quieres más vino?

-No, gracias. Tengo que irme.
-Vale. ¿Quieres que le diga algo de tu parte a tu 

hermana?
-No. Sí. Déjalo.
-A lo mejor quieres más vino. Yo...
-Díle que no hace falta que se moleste en bus- 

carme un buen marido, porque ya lo he encon­
trado yo. Düe que, el día menos pensado, le qui­
taré a su marido, porque ya lo he encontrado -la 
hermana pequeña lo mira firmemente, acercán­
dose a él, hasta que sus narices se rozan. Hay un 
cosquilleo, claro.

Rony puede sentir su olor a espliego. Un hor­
migueo que se mueve en círculos lentos por su 
espalda. La gente debería sujetar sus emociones 
con correas de perro cada vez que sale a pasear, 
piensa.

-Gracias, pero... -contesta, titubeante-. Pero...
La hermana pequeña le da un suave mordisco 

en la barbilla. No está demasiado rasposa, más 
bien como un estropajo viejo. Ligeramente más 
suave y no tan húmeda.

-Huuummm -dice Rony. Agarra la cintura de 
la hermana pequeña. Sus dedos resbalan por la 
blusa abajo. La aprieta contra su cuerpo, para que 
no pueda escaparse.

-Me duelen los tobillos -dice ella.
El viento, afuera, susurra en tonos medios. 

Infestada de presagios, la tarde es un premio que 
apenas tiene valor.

-Agradezco tu sinceridad -responde Rony. 
Mira el reloj del salón. Son las dos en punto de la 
tarde-. La agradezco de veras.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Cilio: Orgánulo celular filiforme, de función locomotora en un medio lí­
quido.
Estrógeno: Sustancia que provoca el estro (celo de los mamíferos). 
Promiscua: Se dice de la persona que mantiene relaciones sexuales 
con otras varias, así como de su comportamiento, modo de vida, etc. 
Haraganear: Rehuir el trabajo.
NoIx de cajou salées: Nueces de enarcado saladas.

Erase una vez
* * ★ en Navidad «El niño no es una botella 

que hay que llenar/sino un fuego que 
p es preciso encender». Montaigne
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RELATOS DE
NAVIDAD

Almiidená^^Wa"#1á~azafata-q«o-^n-estejiíompntoiw con gran indiferencia cómo se puede usar la mas­
carilla de oxígeno. La odia porque es hortera y bastorra. Duranxe err vuííiírTCím<^ vida: su estudios en
Dublín, sus guateques, sus novios, sus búsquedas de novios, sus viajes,... A la hora del aterrizaje se dio cuen­

ta de que era feliz, llegaba a Bilbao a pasar unas jornadas de convivencia, pero antes estaba Patxo.

vuelo

libélula
por Fernando Iwasaki

M

FERNAN!

ientras la azafata demostraba con in­
diferencia ministerial cómo hacer uso 
de la mascarilla de oxígeno en casos 
de despresurización, Macarena pensó 
si se habría visto en los mismos iran­

ces de haber sido aeromoza en Iberia. Las azafatas 
tenían fama de ligonas y sobre todo de guapas, aun­
que todo ello se le antojaba más ruido que nueces. 
De hecho, esa niña que fingía soplar el chaleco sal­
vavidas era más bien bastorra, llevaba unas medias 
súper ordinarias, iba más coloreada que un payaso, 
tenía pinta de fulana, su esmalte de uñas era ho­
rroroso y encima se teñía el pelo; pero seguro que 
luego no le faltarían hombres alrededor ni preten­
dientes con quien casarse antes de cumplir los 35. 
¿Qué«dad tendría esta “Miss de los Polígonos”? No 
importaba. Aunque se casara antes que ella no 
habría una soltera más, sino un hortera menos. Y 
le entraron arcadas de tanto mirar un lecho de nu­
bes que le pareció nata de cielo, moho celeste, 
musgo del mundo.

Sin embargo, Macarena estuvo soñando des­
pierta un momento, imaginándose de una 
metrópoli a otra y siempre atendiendo a los pasa­
jeros de primera clase, porque a ella nunca le 
habrían mandado servir coca colas en clase turis­
ta. Las líneas aéreas -pensaba- tenían que ser 
como la Obra, donde todos eran muy cristianos a 
la hora de darse la paz, pero después cada uno en 
su sitio. ¿No era ella fluent in English, la pre­
mière en francés y maravigliosa en italiano?, 
¿acaso los idiomas de la mayoría de las azafatas 
no eran súper ordinarios, aprendidos en acade­
mias zarrapastrosas o haciendo sabe Dios qué 
con extranjeros de apellidos desconocidos? En 
cambio, Macarena desde pequeña había estudia­
do inglés con las monjas irlandesas, quienes 
cada verano organizaban bucóficas vacaciones en 

Javiento fue el secreto instrumento de su
venganza y le importaba un pepino lo

Dublín, donde siempre coincidía con sus ami­
gos de Jerez, Marbella, el Puerto, Sanlúcar, 
Pineda, Sotogrande y Sierra Nevada. El proble­
ma es que aquellos veraneos eran más aburridos 
que los guateques del Opus.

Para empezar, los chicos ligaban con unas 
irlandesas impresentables en lugar de prestarles 
mayor atención a las niñas de la pandilla, quie­
nes después de todo eran sus amigas de toda la 
vida. Sí, pero por lo visto no para toda la vida, 
pues la mayoría de los niños del grupo terminó 
casándose con las hijas de los políticos más pela­
gatos, con la primera hortera que conocieron en 
la universidad o con unas niñatas de pueblo que 
se dejaron hacer una barriga y que encima eran 
súper ordinarias. Se portaron como unos creti­
nos -sí, señor- aunque los solteros que quedaron 
eran más cretinos todavía.

Macarena rechazó los caramelos y las bebidas

ia sobrecargo, cuya inquietante 
infligió el olor empalagoso de las 

que le ofreció 
proximidad le r
colonias de las rebajas. Encendida por una per­
versa chispa de felicidad, se regodeó pensando 
que uno solo de sus perfumes valdría más que 
todo el sueldo de aquella cateta, mas la expre­
sión se le avinagró cuando reparó en la infruc­
tuosa fortuna que había dilapidado eñ fragancias 
y esencias de inofensiva hechicería. Qué cara 
pondría en ese instante, que la “Miss de los 
Polígonos” se atrevió a sugerirle que podía vomi­
tar en la bolsita que estaba en el bolsillo del 
asiento delantero. No había dudas: era súper 
ordinaria.

La verdad es que Macarena estuvo a punto de 
casarse en dos oportunidades, pero la primera 
vez la dejaron plantada y la segunda -eso sí- 
quien dio el plantón fue ella. Nunca logró con­
vencer a su madre de las poderosas razones que 
la llevaron a dejar en la estacada a ese novio reci­
bido como una milagrosa intercesión de Santa 
María Goretti, pues sólo Macarena sabía que lo 
había plantado para que nadie le tuviera lástima 
o para que nadie creyera que se conformaba con 
las pedreas de la lotería. Eso jamás. Javierito fue 
el secreto instrumento de su venganza y le 
importaba un pepino lo que runrunearan en los 
tendidos. En cambio, quien sí era una mierda
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pinchada en un palo era el asqueroso de 
Alfonsito.

Se pusieron de novios aprovechando un viaje 
a Madrid, durante la primera visita del Papa, y 
desde ahí sus vidas se entrelazaron más fuerte 
que la hiedra, como decía un bolero que le 
encantaba a su abuela. Alfonsito era brutísimo y 
por aquella época ni siquiera había terminado el 
bachiUerato, que para colmo cursaba en el insti­
tuto del pueblo más próximo al cortijo de su 
padre. Así, mientras eUa concluía la licenciatura 
en derecho, Alfonsito era rechazado por la 
Universidad de Navarra, adonde había llegado 
con mil bendiciones y recomendaciones. 
Macarena sonrió al recordar las premonitorias 
palabras del rector: “Si este niño acaba alguna 
carrera, será otro milagro de Monseñor". Pero 
claro, entonces el rector le pareció un señor 
súper ordinario.

La familia decidió matricular a Alfonsito en 
una universidad americana para que volviese 
con un máster de verdad, completamente fluent 
in English y listo para casarse con Macarena, 
quien ya había encargado a Italia bruñidos catá­
logos que deslumbraron a modistas y diseñado­
res. Pero a medida que pasaban los años la boda 
empezó a oler a velatorio: el máster se difumi­
naba como un espejismo, el inglés del novio 
sonaba muy turbio y el casorio se había vuelto 
un chiste cruel. En realidad, nadie sabía qué 
estudiaba Alfonsito ni por qué cada verano su 
castellano era más raro. Fue la abuela, admira­
dora de “Los Panchos” y Jorge Negrete, quien se 
dio cuenta: “Macareni, este niño está hablando 
como Cantinflas”, le dijo. 

acceso de tos que la “Miss de los Polígonos” le 
alcanzó un par de bolsitas más, por si acaso.

Al principio creyó que el guarrísimo de 
Alfonsito debía ser una suerte de Príncipe 
Rainiero para esa sudaca corsaria y filibustera, 
mas resultó ser al revés, ya que el muy espabila­
do había metido el braguetazo del año: sin estu­
dios, sin carrera y sin trabajo, Alfonsito empezó 
a vivir como un marajá a expensas de su familia 
política, y a salir en todas las revistas celebrando 
unas orgías que le recordaron los peores versí­
culos del Apocalipsis. Macarena ni siquiera con­
siguió el premio consuelo de la hidalga lealtad 
tribal, pues toda la pandilla estaba feliz trincan­
do del bolsillo de aquel manirroto mecenas del 
tequila y la vagancia. Por ello engatusó y plantó 
al gilipollas de Javierito, para que nadie creyera 
que estaba dispuesta a casarse con cualquiera 
con tal de que no se le pasara la misa.

Entonces sus padres le sugirieron que se 
hiciera numeraria o que cursara otro máster en 
Estados Unidos, mas ni lo uno ni lo otro le inte­
resaron en lo más mínimo. Sus dos frustrados 
noviazgos la habían devuelto al mundo cruel de 
la oferta y la demanda, ahí donde el neoliberalis­
mo sexual y la competencia de niñas más jóve­
nes y descocadas distorsionaban los principios 
ordenadores del mercado sentimental. ¿Dónde 
encontraría un chiquito que fuera educado, 
decente y de muy buena familia; que apreciara 
su clase, su apellido y sus necesidades sin tener 
en cuenta su edad, su historia y su mala idea, y 
que además tuviese categoría, rancio abolengo e 
intonso el prepucio.^

De entrada lo buscó en las carreras de caba-

FERNANDO 
IWASAKI

El escritor Fernando Iwasaki na­
ció en Uma (Perú) en 1961.
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; Ha sido profesor de Historia en la Universidad Católica 
de Lima (1983-1989) y la Universidad del Pacífico (1987- 
1989), así como colaborador de varios medios de prensa 
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villa, donde dirige la revista literaria Renacimiento.

^ ^ Demasiado diplomáticos, tal vez, 
■ ■ aunque se había dado cuenta de que
también preferíatn a las horteras, las 
catetas y las niñatas.

De pronto el avión entró en una zona de tur­
bulencia y relampaguearon las luces que acon­
sejaban enderezar los asientos, abrocharse los 
cinturones y cerrar la mesa plegable. Macarena 
ejecutó esas recomendaciones con la incons­
ciente docilidad de los sonámbulos, hasta que 
vio de nuevo a la azafata culirrespingona y se 
puso de los nervios. Había descubierto que, la 
despreciaba porque era el tipo de mujer que le 
hubiera gustado a Alfonsito.

Primero recibió una carta en la que le expre­
saba unas rudimentarias dudas existenciales, y 
al poco tiempo advirtió que la familia de 
Alfonsito ya no la invitaba a merendar los fines 
de semana. Los chicos de la pandilla bromeaban 
en voz baja y muy pronto notó que todo el 
mundo la miraba con expresión melancólica. 
Aquel verano Alfonsito no acudió a su cita anual 
y más bien le mandó una parca postal donde le 
decía que deseaba romper y anular todos los 
compromisos. Macarena lloró como Alicia 
expulsada del País de las Maravillas, hasta que le 
contaron que su ex-familia política se había tras­
ladado a Miami para asistir al bodorrio de 
Alfonsito con una sudaca ricachona que conoció 
en la universidad (“Es la hija del Rey de los Tacos 
Precocinados”, le dijeron, y entonces pensó que 
un hombre que era capaz de precocinar los tacos 
tenía que ser súper ordinario). Había hecho el 
primo y fue la última en enterarse. Le entró tal 

líos, en las barreras de las plazas de toros, en las 
más exclusivas casetas de feria y en cuanta 
recepción se terciara para envolverse de pieles, 
vestirse de seda o alicatarse de joyas. Más tarde 
aprovechó la influencia de un pariente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, quien le orga­
nizó una tournée por las embajadas que conta­
ban con funcionarios solteros, y a quienes su tío 
rogaba que la atendiesen como una reina. Así 
emprendió dilatados viajes durante los cuales 
conoció a otras “Misses del espacio”, y a un 
género de escurridizos hombres que jamás se 
atrevieron a dirigirle una sonrisa pícara o una 
mirada pecaminosa. Demasiado diplomáticos, 
tal vez, aunque se había dado cuenta de que tam­
bién preferían a las horteras, las catetas y las 
niñatas. Como la azafata ésa, súper ordinaria, 
que cada vez que pasaba le señalaba dónde esta­
ban las bolsitas del vómito.

Con el tiempo Macarena comenzó a frecuen­
tar las puestas de largo de sus primas, de las 
amigas de sus primas y de las hermanas 
pequeñas de las amigas de sus primas, pasean­
do su estampa de muñeca triste y llevando unos 
escotes cada vez más amplios que ruborizaron a 
su director espiritual. Y así fue como empezaron 
a rondaría los casados y los divorciados, los vie­
jos verdes y los viejitos gagá, atraídos por esa 
aureola carmín que irradiaba perversión y sole­
dad. De ahí que acabara de numeraria, porque 

era mejor no corromper la virtud, que tener la 
virtud de corromper. Algo así decía su abuela.

De las entrañas de la cabina surgió una voz 
acaramelada que anunciaba el aterrizaje, y 
Macarena pensó que al fin y al cabo era feliz. Su 
imagen social era intachable, sus necesidades 
más elementales ya estaban cubiertas, y desde 
que publicó el anuncio en aquella revista no le 
faltaron fugaces momentos de alegría que atem­
peraron su vicaria existencia. Eso sí, por lo gene­
ral tenía que volar de un lado a otro, pero en los 
aviones se distraía leyendo cuanto caía en sus 
manos y a veces hasta aprendía cosas muy inte­
resantes, como esa curiosa ceremonia nupcial 
de las libélulas, capaces de atravesar cientos de 
kilómetros en busca de sus amantes.

Aquel fin de semana le tocaba estar en Bilbao, 
donde al menos pasaría unos días intensos de 
unción y convivencia. Le conmovía un piadoso 
hormigueo de turbación, mas sobre todo la 
inminencia del encuentro con Patxo, un camio­
nero de Vitoria a quien conoció gracias al anun­
cio. Al descender del avión miró de reojo a la 
azafata y le invadió un cierto remordimiento que 
reservó para sus más íntimas contriciones. 
Después de todo ella también tenía una pulsión 
horterilla, porque en medio del rojizo resplan­
dor de la habitación le volvía loca que Patxo le 
pidiera un “aliño guarro en la chistorra”, y que le 
cantara una canción súper ordinaria que decía 
algo así como Dale a tu cuerpo no sé qué, 
Macarena...

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Bruñido: Reluciente.
Taco: Tortilla de maíz enrollada con algún alimento dentro, típica de Mé­
xico.
Intonso: Que no tiene cortado el pelo. También, ignorante, inculto, rús­
tico.
Atemperar: Moderar, templar.
Vicaria: Que tiene las veces, poder y facultades de otra persona a la 
que sustituye.

Erase una vez... *
* *011 Navidad «Lo único que impide a Dios mandar 

un segundo diluvio, es que el primero 
fué inútil». Nicolas Chamfort

MCD 2022-L5



14 '^Revista DIARIO DE ÁVILA DOMINGO 2 DE ENERO DE 2005

RELATOS DE
NAVIDAD

El abulense Serafín Sánchez González construye este relato en base a un protagonista que representa en 
en sí mismo la metaficción de la juventud, ese estado de ánimo en que la conciencia de la realidad se 
pliega a los arrebatos de una osada fantasía más cercana a la depredación selvática que a la lucidez de 
los seres humanos adultos. Una narración sobre el paso del tiempo y la sabiduría.

Por Serafín Sánchez González.

T
Ü si que eres viejo!, ¡muérete, que hueles 
mal! ¡Maldito, bórrate del mapa de una vez! 
¡Mañana no te quiero ver más, ¿me oyes, 
montón de carne seca! ¡Mañana estarás en 
la fosa pudriéndote, basura hedionda! ¡Va­
mos, aire, aire, lejos, vamos, fuera de mi vista, desapa­

rece ya...!
Lo había visto de lejos, había frenado enseguida y 

había parado su Yamaha a su altura, se había alzado 
el plástico protector de la cara para poder observarle 
e msultarle mejor. El uniforme de cuero relucía al 
sol de la mañana y le ceñía el musculoso cuerpo de 
una manera casi obscena. Una moscareta piaba 
raramente en esos momentos posada desde lo alto 
del copete de la cerca de rombos del jardín que había 
justo al fondo, florido y resplandeciente. El viejo lo 
miró con los ojos caídos y quiso erguirse para 
encarárselo, pero no pudo. Las manos le temblaban 
y el bastón arañaba en el rociado suelo de la acera 
por donde venía caminando lenta y torpemente.

-¿Qué? -acertó a decir con menos miedo que exte­
nuación.

-¡Que te mueras, joder; que la jiñes, tonto del 
culo! -le contestó el otro sin dejar de observarlo no 
sin cierto morbo y reconcentrado odio, dibujándose 
en sus labios una clara mueca de amenaza.

El viejo alzó el bastón y lo blandió a la luz que le 
daba en pleno rostro amojamado, sin brillo y sin 
vida. El joven de la moto, sin bajarse de ella, sin apa­
garía, se rió con ganas y le escupió de rabia. Luego 
subió las piernas y aceleró. Mientras se alejaba como 
una exhalación, todavía le gritó por última vez sus 
últimas vejaciones volviendo un poco la cabeza 
hacia atrás; “¡Tú sí que eres viejo, maldito!, ¡morirás, 
no te quepa duda, morirás muy pronto, cerdo añejo, 
mamón de cuba”.

Al viejo le entraron grandes deseos de llorar, pero 
se contuvo. Aunque le costó mucho trabajo, consi­
guió sentarse en un escalón de la bonita casa por 
donde pasaba. Los huesos le crujieron como si fue­
ran a rompérsele. Y suspiró. Luego sacó su petaca y 
lió un cigarro. En tanto que chiscaba la hebra, un 
ramillete de jazmines en forma de curiosa testa se 
asomó por el hueco de un rombo para contemplarle 

Z Z ' Ai viejo ie entraron grandes deseos de iiorar, 
■ ■ pero se contuvo. Aunque ie costó mu- « ™ 
cho trabajo, consiguió sentarse / /

de un modo casi compasivo y tierno. Lo saludó con 
trémulo aroma.

El motorista llegó a una plaza, frenó y aparcó la 
moto. Le echó una cadena a la rueda de atrás y la 
candó. Se quitó el casco y lo candó también. Se 
abrió un poco la cremallera de la pechera de cuero y 
se encaminó hasta un bar que había remetido entre 
dos escaparates de unos soportales sombreados. El 
sol de mayo le daba en los luminosos cabellos 
negros y se reflejaba amorosa e intensamente en 
sus pupilas transparentes. Iba diciendose: “A mí 
que me dejen, que yo me lo guiso y yo me lo 
como...”. Le indignaba todo lo achacoso, todo lo que 
no tuviera gestos. No soportaba presenciar el avan­
ce de la muerte y su victoria humillante frente .al 
imperio ardiente de la juventud gloriosa. Le era 
superior a sus fuerzas percibir el característico olor 
de la carne fría y enflaquecida, la carne muerta 
sobre las venas todavía vivas. Él era elegante, lúcido, 
frenético, amado, estimado. Vivía su tesoro de fuer­
za y anhelo. Soñaba con todos los deseos cumpli­
dos. Besaba a la belleza total. Dormía con ella acari­
ciándole su palpitar dichoso. Y era envidiado por el 
viento cuando lo desgarraba por su centro en el ins­
tante álgido en que corría lo más que podía dar de 
sí, aferrado firmemente a su máquina mimada e 
infalible, a través de una carretera infinita a la velo­
cidad del vértigo y con el arrojo del fuego, la sereni­
dad de la lluvia y la impetuosidad del granizo.

Tomó un café con pamelas. Pagó. Se acercó 
hasta el lavabo. Se lavó las manos. Alzó los ojos y se 
miró al sucio espejo. Se secó las manos. Se mesó los 
cabellos y tiró un beso a su imagen encantadora allí 
risueñamente reflejada. ¡Cómo se amaba a sí 
mismo! Ni todas las mujeres juntas que se le habían 
entregado como perras arrastradas, serian capaces 
de cautivarle de la forma con que lo seducía su pro­
pio rostro admirado por sus propios ojos fascina­
dos. Él y su moto formaban su único círculo cerra­
do de pasiones verdaderas. Se giró para salir, pero 
antes de cerrar la puerta sintió la tentación de escu­
pir sobre el espejo.

Una clara flema se quedó prendida en medio del 
cristal y comenzó a deslizarse hacia abajo, viscosa y 
lenta como una babosa parsimoniosa e inmunda. 
Al salir a la calle, el día le pareció más ardiente si 

cabe, más claro, azul y esplendoroso. Se subió la 
cremallera de la chaqueta apretada a su torso. 
Liberó el casco y se puso. Se agachó para abrir el 
candado y retirar la cadena. Lo guardó todo y se 
subió a la moto. Arrancó y salió de .la plaza despacio, 
hasta que se metió en una calle larga y solitaria 
donde aceleró bruscamente y desapareció.

Era sábado. Esta noche había cuchipanda con los 
amigos, después fiesta y sexo. Lo tenía todo en la 
vida y no le faltaba de nada; ni siquiera el tiempo. 
Cuando llegó a su destino -después de su recorrido 
por aquellos pueblos y ciudades que él solía fre­
cuentar de vez en cuando para hacerle kilómetros a 
la moto y disfrutar a la vez del placer de ganarle 
apuestas a ese viento porfiado que le seguía todo el 
rato boqueante y a punto de expirar de cansancio, 
sacudiéndole las fuertes espaldas encorvadas con su 
mano contundente y blanda, enredándose entre los 
resistentes radios de las ruedas para intentar trabar­
le inútilmente-, allí lo esperaban en su barrio de 
siempre. Estaban todos los colegas y ella, su última 
novia. Enseguida que le vio corrió hasta él. Se le 
colgó de los brazos al robusto cuello erguido y sin 
mediar palabra le retiró la protección transparente 
del casco para mordisquearle los carnosos labios y 
abrirle la boca con su lengua caliente y aterciopela­
da. Lo besó largamente; bebió de aquella fuente del 
deseo, y en aquel narciso plácido puso sus ojos 
embriagados con una fe y una intriga tan durade­
ras, que daba la impresión de querer profanarlo con 
esa envidia secreta y peligrosa de los posesivos. Ella 
le susurró algo al oído, y su voz y su quemante 
atiento, denotaban una sed enorme de perderse en 
él y recorrerlo y descubrirlo y tenerlo y tomarlo, con­
tenida toda por él: “Esta noche te como, cariño; eres 
mío, mi bombón, mi látigo, mi niño; y yo soy tuya, 
sola, toda, entera.” Él la contestó con desgana y 
orgullo (sabedor de su suerte, único dueño de tan­
tos dones), sin dejar de mirar a través de su cabello 
perfumado a los amigos que le seguían esperando 
un poco más allá y se reían entre voces y comenta­
rios lúbricos. “Basta ya, Marisa, que me vas desgas­
tar”. Su novia se apartó mohína y figurera, con un 
punto de rencor pellizcándole en el borde del labio 
de arriba, que se alzó un poco y luego se torció y 
arrugó instintiva y brevemente.

-¿Por lo menos me dejaréis un momento para 
cambiarme.^ -dijo.

-Pero date prisa.
-No tardaré. Ah, Marisa, por favor, ¿no te impor­

ta esperarme aquí tú también?; no me sigas, te lo 
ruego, que no me voy a escapar...

Y ella emitió un gruñido de rabia y se vapuleó la 
cabeza de un lado a otro para impulsarse hacia atrás 
coquetamente la espesa mata de largos y lisos cabe-
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Z A Los demás los miraban por detrás 
■ ■ eon sardónioas sonrisas infla- _ 
madas por el rijo y la bebida, / J

líos castaños (se había lavado la cabeza antes de salir 
y el bonito pelo le brillaba como la miel al sol, iri­
discente y metálico).

Tan pronto como regresó, enseguida se sumó al 
grupo y partieron todos riendo camino de las zonas 
de ocio y diversión, los bares de copas, los pubes, las 
terrazas cubiertas, los café-bares, snacks bares, 
night clubs y la pista de baile a la que eran asiduos. 
No estaba lejos y decidieron dejar las motos allí esta­
cionadas y acercarse dando un paseo. De los cinco 
que iban, Marisa era la única mujer. Veintiún años 
recién cumplidos y francamente deseada en secreto 
por todos los de la pandilla, sus grandes ojos verdes 
y el cuerpo sin ningún defecto ni deformidad a la 
vista, los abultados y levantados senos redondos, las 
sensuales y oscilantes caderas, sus largas y tornea­
das piernas, el estilizado cuello esbelto, la nuca pre­
ciosa, las manos tan adorables como los hombros, 
como los pies y las rodillas, todo en ella era admira­
ble al tiempo que deseable y puro, infinitamente 
apto para ser besado y acariciado. Llevaba esa vez 
una americana con el cuello de cabritilla (de moto­
rista) que le realzaba los suaves pómulos y acom­
pañaba, como enmarcándolos y protegiéndolos, a 
aquellos labios atrayentes y tan apetecibles (pinta­
dos de color rosa, húmedos y saturados por el 
carmín), de un dulzor probado con la perversidad 
de un sueño verde y deshonesto. Debajo lucía una 
camisa naranja con una exótica flor de plata y oro 
bordada a un lado del profundo pecho, sobre el 
corazón alegre y latente.

Tras beber muchas copas seguidas, después de 
hartarse a reír y a gritar con frescos gritos de con­
tento, de euforia dicharachera y emoción pueril y 
embriagadora, sometidos todos por el alcohol, se 
fùeron a la pista a bailar. Ella iba abrazada a su cin­
tura, más baja que él, con la cabeza agachada y casi 
metida en su vientre.

Los demás los miraban por detrás con sardóni­
cas sonrisas inflamadas por el rijo y la bebida. 
Diríase que ninguno de ellos había nacido para dis- 
frutar de aquella suerte que sólo el destino le había 
concedido a él: tener a aquella fierecilla a su antojo, 
aquella criatura adorable y dócil, hecha toda de bri­
llos y ternuras, suavidades y almíbares, sueño y 
encanto.

Bailaron algunas piezas. Pero Marisa pronto 
comenzó a cansarse y le comentó al oído con una 
voz ronca y tomada, a causa de los licores finos inge­
ridos y los cigarrillos fumados:

-¿Por qué no nos vamos?, quiero estar sola con­
tigo, además me siento observada.

-¿Para qué?; ¿flipas o qué? ¿No ves?, aquí se está 
bien. Tenemos cogido el punto, es lo que quería­
mos, ¿no?

-Un pedo de alcohol, ¿esto es sólo lo que te preo- 
cupa?, ¿y yo qué?, ¿qué significo yo para ti, ah?

Z Z Ahora vivía sus últimos años en un asilo. 
■ ■ Viudo y solo, fumaba y bebía a escon­

didas de su petacón de plata.

¡Dime! ¡Contesta!
-¡Qué pasa loca!
-¡Olvídame! -le gritó- Capullo... -agregó entre 

dientes- ¡Piérdete, Pipper!
-Vamos, Marisa, ¡no me des la bulla!, ¿hace?; 

¡que quiero tener la fiesta en paz!
Y se puso a bailar frenéticamente. Muchas jóve­

nes le miraban con gula y hablaban de él unas a 
otras. Marisa se alejó enfurruñada y llena de abo­
rrecimiento y mala voluntad (no podía soportar más 
aquella rechifla prepotente y aquel pasotismo 

engreído y chulesco). Se arrinconó en ima esquina 
de la barra, sumida en la penumbra, casi llorando, 
bebiendo y fumando sin parar con una gran impo- 
sividad incontrolable, las bellas piernas cruzadas 
sobre el alto taburete en que estaba sentada y se 
giraba de vez en cuando eon un estilo de actriz de 
cine de Hollywood. No pasó un minuto y ya un 
chico sentado un poco más allá le clavó los ojos con 
sutil obsesión. Ella le ignoró. Sin embargo, el otro 
persistía manteniendo aquella mirada suya cautiva­
dora y ansiosa. Marisa entornó los ojos y los volvió 
hacia la pista hasta que, de pronto, una sombra le 
tapó las vistas.

Su novio había corrido en su rescate. No hubo 
pelea porque la suerte o la casualidad no lo quiso: 
justo cuando se iban a enzarzar a empujones y gol­
pes, otra mujer se interpuso entre los dos y se llevó 
al desconocido tirando de él con paciencia en tanto 
le acariciaba la cara y le besaba las manos sin dejar 
de llorar.

A renglón seguido, ambos se despidieron de los 
colegas. Les dijeron que se iban y les desearon que 
se divirtieran mucho. Nada más darse la vuelta para 
alejarse de allí, uno de los amigos, volviendo la 
mirada a las dos figuras que se perdían bajo las 
luces giratorias y psicodélicas, entre los innumera­
bles espejos repartidos en múltiples columnas y la 
atmósfera turbia y cargada, comentó: ¡Joder, más te 
divertirás tú con ella! Los demás le rieron la gracia 
sin comentar nada y continuaron bailando 
espasmódicamente.

En el apartamento alquilado, ambos se desvistie­
ron con una prisa mareante, como si se estuvieran 
orinando y no les diera tiempo a desenredarse de la 
ropa.

Hicieron el amor hasta quedar dormidos y 
exhaustos y luego se durmieron hasta la mañana 
siguiente.

Y precisamente esa misma mañana, cuando 
regresaba de la Facultad, tuvo ocasión de toparse en 
la calle con un jubilado, el cual paseaba pacifica­
mente y como de costumbre por su ruta habitual y 
en su horario estipulado (hacía ejercicio porque se 
lo había mandado el médico para la próstata y el 
corazón).

Nuestro joven se detuvo en seco y le llamó la 
atención, “¡Eh, tú, vejestorio, mírame de una vez, 
que quiero ver lo poco que te queda, desperdicio de 
la sociedad!, y cuando el jubilado, sorprendido, se 
volvió rigidamente para ver quién era aquél que le 
trataba con aquellas formas tan groseras y ofensivas, 
él aprovechó para escupirle varias veces a la cara y 
luego se marchó corriendo y diciéndole a gritos, “¡Tú 
sí que eres viejo, maldita sea, tú si que eres viejo!”.

...Pero transcurrieron muchos años, casi una 
vida; demasiados, se diría, para lo que uno hubiera 
deseado, y casi sin darse cuenta, él también era un 
anciano podrido de recuerdos como los demás, ado­
cenado y achacoso, viejo y cansado de existir, doblado 
por el peso de la edad, mortificado por la mtina y los 
pesares inútiles.

Ahora vivía sus últimos años en un asilo. Viudo y 
solo, fumaba y bebía a escondidas de su petacón de 
plata. Sus compañeros, todos ancianos y ruinosos 
(figuras altivas de antaño, fantasmas de hoy, desola-
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dos y abatidos, terrosos fardos de mañana llenos de 
renuncias y lamentos deplorables, de suspiros misera­
bles y maldiciones patéticas; rostros de enjutas mejillas 
vividas y temerosos ojos impávidos, cavados hacia den­
tro de lúgubres cuencas insondables, bultos exangües y 
acabados; barro opaco que se mueve aún, ceniza terca 
que se enfila; muerte respirante que promisoria abraza 
y jadea; promisoria de tiempo sin fin ni luz ni más 
muerte...), jugaban, en aquel gran salón turbio de los 
humos fúnebres del tabacazo y los olores y sabores ran­
cios, al mus o al dominó en tanto él se quedaba aislado 
junto a la ventana para contemplar con gran nostalgia 
aquella vida que pasaba acelerada y nueva, aquella vida 
que ya no le pertenecía porque no era la suya, pero que 
se reflejaba, aunque con dificultad, en sus ojos duros y 
sin brillo (hondos ojos apaciguados que devastados atis­
ban con tristeza, perdido el fuego antiguo en sus pupi­
las -efímero resplandor, ráfaga de luz que ha cesado-, 
aquel fúlgor primero de la ilusión adolescente, y se 
callan con reserva y en el fondo acobardados se pregun­
tan dónde está el impulso vivo de aquel cuerpo inmor­
tal), con una languidez de ocaso, con un amor de olvido.

Y así pasaba los días, el pulso cotidiano y pesado de 
los días, todos monótonos y estériles, todos iguales, 
hasta que una tarde divisó por los cristales medio 
empañados por el vaho, entre toses tabacosas y bron­
quíticas (ahogadas en flemas negras y fragmentos des­
prendidos de alvéolos deshechos) y humo raído y tan 
viejo en aquel aire inventilado como los propios labios y 
las flébiles gargantas rotas y quemadas (donde expiraba 
el mundo) que lo expulsaban, divisó a alguien que se 
había bajado de una Kawasaki azul (alguien que repen­
tinamente le recordó a él en sus tiempos de gloria; ame­
ricana con el cuello de terciopelo, al estilo dandy, pan­
talón de cuero), que se detuvo al darse cuenta de que no 
dejaba de mirarlo, viniendo a él, acercándose a la venta­
na y pegando en el cristal su joven y vistoso rostro arro­
gante, y lo observó durante unos segundos para gritar 
sin compasión: “¡Vaya, amigo, tú si que eres viejo! ¿No 
te diviertes ahí o qué, abuelo?”. Y escupió en el vidrio 
velado. Y se escuchó seguidamente una risa sucesiva e 
insultante. Nunca se miraba al espejo desde aquella pri­
mera vez que vio su frente creer y su cutis encogerse y 
curtirse y llenarse de señales y hundirse, sus sienes agri- 
sarse y encanecerse, desde que sintió su pulso enfla­
quecer y su corazón agitarse con la aprensión y el miedo 
de un niño abandonado; nunca se miraba, no quería 
mirarse, odiaba mirarse porque odiaba tener que dar 
cauce a los reproches que le brotaban de su pecho con­
dolido, pero esa noche lo hizo y se vio a sí mismo por 
primera vez en mucho tiempo; la expresión de descon­
cierto trágico en su boca, los ojos espantados y leve­
mente opacos. Al darse cuenta de que no era él ni era el 
mismo, y de que era verdad que era un anciano muy 
viejo, sufrió a solas y en silencio, delante de sus ojos, 
todo el indecible dolor que albergaba su corazón fatiga­
do y todo el arrepentimientos juntos; tranquilo, de pie 
e inmóvil, hasta que le duró la fuerza de sus piernas, 
que le tiritaban y se le doblaban, y él caía o se desma­
yaba quién sabe si para ya no volver a levantarse 
nunca.

Al Doctor Manuel del Cañizo
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Ta pequera histoiria. de Bocata es la narraci n del amoF hacia un animal cu/os ojos txananiten senti­
mientos que las personas xeconocen a primera vista. Las travesuras de Bocata desaf an a la autoridad, 
cuyas scitifcíxas se ciernen sobase la infancia, oí medio de otro paisaje igual de inreiDrial, el de la 

Navidad.

Bocata 
en la 
escuela

por Mario César Yudicello Cortez

E
N la puerta de la escuela Bocata me miró 
largo, con ojos húmedos de despedida y 
lengua afuera de hocico Terrier, me pare­
ció que temblaba de frío. Él siempre me 
acompaña hasta la puerta del colegio y re­
gresa a casa con desganado paso pemmo; luego en­
tro en el edificio, dejo pasar unos segundos y salgo a 

verlo, entonces él, que se ha quedado esperando sen­
tado sobre sus cuartos traseros como si fuera el pe­
rro Milú de Tin Tin, cuando me ve da la vuelta y sale 
andando para casa como si la cola lo empujara. Y to­
dos los días igual.

Cuando no estoy en clases siempre anda cerca 
de mí, vigilante, como celándome. Una vez mi 
hermano mayor jugueteando conmigo intentó 
darme con una ramita, entonces Bocata le saltó 
encima todo colmillos, con tal furia, que buen tra­
bajo me costó controlarlo con toda mi persuasión.

-Cualquier día a esta bestia la aplasta un coche 
-sentencia mi abuela Esther, pero Bocata y yo 
somos como Gilghamesh, inmortales, immmes a 
los coches homicidas. Y tan amigos...

Pero esta mañana me pareció que temblaba 
por el frío, amén de que le noté las patas con fle­
cos grises de pelo húmedo como polainas rotas y 
me dio una cosa aquí dentro, entre el estómago y 
el corazón, algo bastante parecido a una gran 
penita. Por eso, y por tantas cosas que comparti­
mos y nos unen, lo envolví en mi chaqueta y lo 
llevé para el aula.

-¿Dónde te pongo perrito?.
Donde va a ser sino en el armario de los mapas 

que está contra la pared del fondo con un orondo 
globo terráqueo encima, que sólo baja de su altar 
mayor para que la maestra nos diga donde están 
situados Canadá o Portugal.

Íbamos por la mitad de la primera hora, cuan­
do se escuchó el primer gemido lastimero en 
plena clase. La señorita Marisol, en ese instante 
escribía sobre la pizarra chirriante algo sobre la 
regla de tres simple, con los cabellos dando salti- 
tos sobre la espalda con cada trazo, se dio la vuel­
ta y con un centelleo satánico en los ojos pre­

de ia primera hora,^ ^ Íbamos por la mitad uu ici piimeici 
■ ■ cuando se escuchó el primer gemido
lastimero en plena casa.

guntó: “¿Quién fue el gracioso?”.
El silencio por respuesta sólo se asemejó al filo 

blanquecino de la mañana tras los cristales de las 
ventanas. La mujer dio un resoplido y continuó 
escribiendo más enérgica aún, tanto que sus 
cabellos además de los saltitos, se le mecían 
desordenados de un lado para otro. Estaba enoja­
da... Yo rezaba a todo vapor el Credo que me 
enseñó el padre González cuando fui a 
Catequesis, para que no me descubriera.

Y de frío nada; me sudaban las manos a más 
no poder.

Carlos Torres y Goyo me miraban con ojos 
espantados, porque ellos me habían ayudado a 
ponerlo en el armario -donde a mi delatora cha­
queta se la pusimos de cama- y seguramente 
tenían miedo que yo intentara librarme de la 
culpá echándosela a ellos si nos descubrían; pero 
yo nunca haría eso por que mi papá, que es socia­
lista, nos dice que siempre hay que hacerse cargo 
de la responsabilidad que uno tiene en cualquier 
sitio donde esté, por aquello de la dignidad. La 
cosa se puso seria cuando la maestra fue derechi­
to al armario y abrió la puerta; Bocata dio el pri­
mer brinco sobre ese impoluto guardapolvos 
trozo de patria blanca y almidonada- que ella luce, 
más como estandarte que, como vestido. De allí 
en más mi perrito, ya en libertad, se puso de fies­
ta ladrando y saltando sobre los bancos mientras 
todos los compañeros coreaban dando con las 
palmas sobre los pupitres: “Bo-ca-ta, Bo-ca-ta”. Yo 
quería que me tragara la tierra al ver a la señorita 
Marisol casi desplomada por la impresión en el 
banco del fondo con cara desencajada... pero 
seguramente escrutando las nuestras para adivi­
nar quién era el autor. Evidentemente, la mía 
gritó mi culpa, pero mi chaqueta en el armario, 
que todos me conocen, fue la certificación..

Bocata escapó en la confusión y se coló en el 
salón de actos bajo el cobertizo, al lado de unas 
ovejas de escayola que descansaban sobre la paja 
del Belén viviente que habría por la tarde. Y allí 
camuflado entre los animalitos inertes era uno 

más, ya que no respondía a nuestro llamado. Lo 
encontramos un buen rato después con la carita 
aplastada entre las patas delanteras y los ojitos, - 
única cosa vivaz entre lo inerte-, miraban pícaros 
en todas direcciones. La Dirección daba a un 
patio interior del colegio donde se colaba la luz 
insegura de un sol pálido que no alcanzaba a apla­
car el vapor del aliento. Allí, sentado en un banco, 
con Bocata entre mis piernas, sufriendo como un 
artista en su certamen, me invadían pensamien­
tos chejovianos.

Esperábamos la llegada de mis padres; cuando 
regresó el portero que fue a avisar a mi casa, un 
tipo mal llevado que me miró con aire digno al 
pasar a mi lado y entró al despacho de la directo­
ra con cara de “ya van a ver, mangantes”, como 
siempre nos decía.

Pasó un buen rato y sonó el timbre; la atmós­
fera se pobló de vida en gritos y correteos por los 
pasillos y el patio, pero mis compañeros ni siquie­
ra pasaron cerca de la dirección. Sonó nueva­
mente y después del recreo quedamos con Bocata 
otra vez solos en el silencio del corredor desierto 
esperando la llegada de mis padres, no sé cuanto 
tiempo pero si el suficiente para que se me hela­
ran las rodillas, entre las que podía ver a Bocata 
mirándome tras las lanas grises de sus pelos 
anárquicos con esos ojitos castaños de niño des­
valido que pone cuando está asustado.

Dentro de la Dirección, la señorita directora 
estaba apoltronada tras un escritorio imponente 
lleno de papeles, -seguramente sumarísimos-, un 
tintero seco de cristal transparente y una pluma 
que reposaba sobre un lecho de terciopelo, a su 
derecha, sobre una mesilla más pequeña había 
un par de panecillos asomando apenas del envol­
torio de papel blanco que Bocata miraba codicio­
so. En la pared, atrás de la directora, había un cru­
cifijo como símbolo premonitorio de mi situación 
y un retrato de Don Juan Carlos con el marco 
dorado de laureles del cuál sólo podía ver asoma­
da la patilla y media cara detrás de la inmensa 
mujer.

Nunca antes había entrado en ese despacho. 
Allí la directora estuvo mirándonos un rato como 
pensando, luego entrelazando los dedos sobre el 
pecho, dirigiéndose a mí me preguntó "si, por la 
tarde, podía traer a Bocata para ponerlo junto al 
Niño y así poder darle un poquito más de realis­
mo al Belén"

Lo que habló con mis padres después, nunca 
lo supe.
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