
DOMINGO 19 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Relates de verano
HOY:

► El columpio asesino, de Serafín Sánchez. ► El mejor amigo 
del mundo, de Ignacio del Valle. ► Acaso creen que soy un imbécil, 
de Guillermo Fadanelli. ► Celia y Toño, de Juan Carlos Menéndez.
► El inspector de equipajes, de Eloy Tizón.

De Domingo: 
¿Se ha vuelto 
loco el clima?
Veranos más calurosos y 
lluvias torrenciales. Si no 
se toman medidas, el 
efecto invernadero podría 
elevar las temperaturas 
hasta 5,8 grados.
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‘El columpio asesino’ narra la desasosegante historia en que se ven envueltas unas madres y sus hijos a 
plena luz del día y en un escenario en las antípodas de lo que podría considerarse un lugar de terror: un 
parque infantil, un espacio de diversión, de desinhibición, de juegos y de comunicación, convertido, de 
pronto, en un paisaje pesadiilesco por mor de un columpio tan letal como una serpiente bíblica.

por Serafín Sánchez González

N
ADIE se daba cuenta. Nadie podía tam
poco comprenderlo. Pero allí estaba, 
en medio del parque, clavado en la tie
rra, unas veces quieto, otras balan
ceándose por el viento.

-¿Sabes quién ha muerto? -dijo una madre 
a Otra.

-Pues no, ¿quién.^
-El hijo de Feli, la de Eduardo, el médico.
-¿Y cómo.^
-Aquí, dicen. Fue en una abrir y cerrar de 

ojos.
-¿Aquí?
-Sí, en el columpio.
-¿Qué.^
-Lo que oyes.
-¿No estarás de broma?, mira que esto no 

tiene la más mínima gracia.
-¿Broma, gracia, dices? ^contestó, advirtien

Cí

vacío

Nadie se daba cuenta. Nadie vio el momento
en el que el niño ocupó el columpio

do en el rostro de su amiga una cierta expre
sión de perentoriedad e impaciencia, no exen
ta de un principio de consternación e inquie
tud.

-Pues, hija, me dejas...
De pronto, las dos madres, tras estos y 

otros parlamentos, buscaron a sus hijos con 
la mirada, una niña, Carla (de ocho años y 
morena) y el niño, Jonás (de nueve, rubio y 
pecoso), que se encontraban jugando un poco 
más allá, en el túnel de madera. Al controlar
los y comprobar que estaban bien, suspiraron 
al unísono y se miraron con una breve sonri
sa amistosa.

Se había levantado un poco de viento. El 
columpio se puso a oscilar. Y como si este 
movimiento hubiera actuado como una suer
te de reclamo, uno de los otros niños que por 
allí andaban, bien jugando en el caballito de 

madera, coloreado y con un grueso y rígido 
muelle en lugar de patas, bien a la pelota que 
se pasaban de unas manos a otras; uno de los 
niños, decía, que se fijó con sus tiernos e ino
centes ojos en que el columpio que se movía 
y parecía llamarlo, se lanzó a la carrera hasta 
él para montarlo.

Nadie se daba cuenta. Nadie vio el momen
to en que el niño ocupó el columpio vacío y 
cómo su vaivén iba creciendo en velocidad y 
subiendo en altura. Nadie pudo dar la voz de 
alarma para ir a detenerlo y salvar al niño, 
que lloraba amargamente, queriendo bajarse 
y no poder hacerlo porque no sabía qué le 
ocurrían a las cadenas que no cesaban de 
moverse, cada vez más deprisa, ni a esa voz 
quejumbrosa que salía de los empalmes del 
travesaño de arriba, que gemía y gemía chi
rriante, ensordecedora, bajo la madera agrie
tada, y como ocultando, camuflando inteli
gentemente los gritos del crío.

Estrangulado por el miedo, allí lo encon
traron, yerto y pálido, con las manitas aferra
das a las cadenas, la boca abierta y los ojos 
aún llorosos. Pero muerto. Muerto de pavor. 
Ahogado por el vértigo y el susto.

Las madres comenzaron a plañir y a mal-
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decir. Nadie podía comprenderlo y todos, 
salvo los niños (muchos rompieron a llorar 
amargamente), miraban al cielo, tratando así 
de buscar allí una explicación o un culpable.

Pasó el día, bastante ventoso por cierto. Y 
una noche más-cayó sobre la ciudad. Se supo 
en los colegios que algunos de los niños que 
habían sido testigos de aquella muerte 
extraña y absurda, tuvieron un largo y agitado 
sueño asaltado por pesadillas terribles y no 
atendían en clase ni dejaban de bostezar, atur
didos, pálidos, sin aquel tono sonrosado 
característico y habitual de sus mejillas, sin 
aquella alegría de siempre, sin aquel ruido de 
ilusión y de vida. Andaban como sonámbulos, 
muy afectados por el impacto de haber visto a 
la muerte tan cercana, por haber comprobado 

con sus propios ojos que también los niños 
morían y no sólo los viejos, como ellos creían.

Pero a la salida del Colegio, después de 
merendar, ya había otros niños y otras madres 
en la zona del recreo, un poco a las afueras de 
la ciudad, una lugar sosegado y amplio, donde 
se podían percibir los perfumes de las rosas 
de mayo, y del romero, y las lilas, donde uno 
podría seguir tranquilamente el vuelo de las 
aves aterrizando muy próximas en busca de 
semillas, bayas, insectos con que aliviar su 
hambre primaveral o acarrear alimento para 
sus polluelos recién salidos del cascarón con 
los estómagos vacíos y los amarillos picos 
abiertos, un lugar donde contemplar el sol 
impresionante a la hora del crepúsculo.

-¡Eh, niños, no os acerquéis al columpio! - 
chilló una madre a un grupo de niños que 
merodeaba mirándole muy cerca-. Los niños, 
asustados, decidieron alejarse a la carrera, y 
se subieron por una escalera para mirar por 
un catalejo de mentira al horizonte verdegue
ante y azulado, o al cielo claro y sin estrellas, 
o a las propias madres, gesticulantes y habla
doras.

A pesar de lo de ayer, esa tarde también 
estaban Carla y Jonás.

No sé qué tienen los niños, no sé qué ocu
rre en su corazón o bulle en su mente, que 
siempre están dispuestos a dejarse atraer y 
arrastrar por los peligros, aunque éstos les 
hayan sido advertidos y se les tengan prohibi
dos. El caso es que Jonás, aprovechando una 
distracción de su madre, que platicaba muy 
violentamente con su amiga, se aproximó de 
puntillas hacia el columpio, el cual ahora 
parecía respirar tranquilo y sin el más míni
mo gesto y movimiento en sus cadenas y tor
nillos. Sin pensárselo dos veces, se montó en 
él y lentamente, muy lentamente, con algo de 
miedo en el cuerpo pero obstinado, comenzó 
a empujarlo, impulsándose con su pecho y 
buscando un tímido vaivén. Pero el columpio, 
una vez sintió el peso del siguiente visitante, 
enseguida tomó las riendas del juego y se 
puso a moverse cada vez más deprisa y más 
alto. Los tornillos iniciaron su chirrido, las 

cadenas se lanzaban al cielo, el niño, Jonás, 
volaba y lloraba y quería pararlo y bajarse. 
Pero todo fue inútil. Alarmada por los lasti
meros chirridos que ahogaban aquel llanto 
desesperado, la madre, en un primer momen
to, clamó al cielo, con las manos en la cabeza 
o la boca, gritando desaforadamente igual que 
una posesa, o una loca presa de su histeria, en 
tanto su amiga suplicaba que alguien llamara 
a su padre (que andaba trasteando en el gara
je de un chalé próximo) para que fuera a soco
rrerlos, y a la policía y a los bomberos. Si 
bien, nadie hacía caso. Y todos miraban al 
niño y al columpio, que ahora, de pronto, de 
tan rápido que iba y del rispido viento que for
maba a su alrededor, daba la impresión de 
que iba a salir volando, arrancándose de cuajo

de donde estaba clavado.
En un arranque de desesperación, la madre 

de Jonás, con lágrimas en los ojos, fue a plan- 
tarse delante del columpio y éste- la despidió 
con brutal violencia, lanzándola unos metros 
más allá; donde murió en el acto (su cabeza se 
había estrellado contra el filo de la escalera 
del mirador de madera y no cesaba de manar 
sangre; el mirador al que había subidos dos 
niños mirándolo todo por el falso catalejo, 
riéndose tal si pensaran que todo formara 
parte de un juego, una representación como 
muchas de las que solían hacer en el Colegio). 
Y no comprendieron nada, si bien, en sus ros
tros risueños, se hizo un compartido llori
queo.

Cuando el columpio hubo parado, Jonás ya 
estaba muerto, estrangulado por el miedo, 
rígido, con las manos aferradas fuertemente a 
las cadenas, el rostro pálido y la boca abierta; 
unas lágrimas pequeñas se escurrían todavía 
de sus ojos vidriosos y desorbitados por el 
terror.

Y no quedó todo ahí. Hubo protestas y que
jas para que retirasen el columpio y lo que
maran. Sin embargo, como esto no dejaba de 
ser absurdo, las autoridades no sabían lo que 
hacer, y de momento esperaron a los resulta
dos de las investigaciones policiales. «Es cosa 
de brujería»j comentaban algunas voces. «Es 
cosa del demonio», aseguraban otras. «Es un 
castigo divino», concluían otras. Mientras 
tanto, el columpio seguía allí, clavado al 
suelo, casi en el centro del parque. Ya ni 
siquiera los pájaros se posaban en él. Nadie 
tampoco lo miraba ni se atrevía a desafiarlo. 
Algunos niños, eso sí, lo insultaban y 
escupían y tiraban arena y piedrecitas. El 
columpio, por su parte, tan sólo se limitaba a 
esperar a la próxima presa. Y así fue que tuvo 
lugar el siguiente ataque pero no la última 
muerte; el columpio no mataría ya más.

Fue una tarde de sábado. Las cigüeñas cro
toraban en las torres y las espadañas. Los 
gorriones gorjeaban y danzaban contentos 
por el aire cálido. De cuando en cuando llega
ban del jardín y del campo ráfagas impregna-
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dás del olor a hierba recién cortada y a amapolas 
despetaladas. Era un día feliz y luminoso. Los 
niños jugaban desaforados y se divertían reco
rriendo a gatas el túnel de madera, subidos al 
mirador para contemplar las casas de la ciudad y 
el aire lleno de aves negras que sobrevolaban el 
cielo girando en círculo sin cansarse ni detener
se. Nadie había prohibido ni clausurado nada: el 
parque curiosamente seguía tal cual, y abierto al 
público. Las madres platicaban. Daba la sensa
ción de que nada hubiera ocurrido y de que todo 
siguiera sumido en una paz lerda y soñolienta, 
todo viviera y latiera en el letargo de un prema
turo verano, en la confianza de una convivencia 
encantada y maravillosa, en el paraíso de una 
inocencia sin dolor ni penas ni desgracias. 
Como si, en definitiva, la ciudad, fuera la ciudad 
de la vida,, nunca de la muerte, los llantos y 
entierros de ataúdes blancos y tumbas diminu
tas.

Carla quiso vengarse por lo que le había 
hecho a su amigo. Su madre estaba sentada pla
ticando con otras dos mujeres. Fue dando un 
rodeo para sorprenderlo por detrás. Y cuando 
estuvo lo necesariamente cerca, lo pegó un pun
tapié. El columpio no se inmutó. De pronto, una 
leve brisa acarició las hojas de los árboles y sopló 
los tirabuzones azabachados de su hermoso y 
largo cabello, prendido con una horquilla con el 
emblema brillante de Mickey Mouse. Y justo en 
el momento en que le iba a propinar otra rabio
sa patada, su madre, trágicamente, la llamó a 
voces y se levantó corriendo hacia a ella. No 
hubo tiempo, dado que las cadenas, retorciéndo
se hábilmente, ya habían rodeado sus manos 
atrapando a continuación y trayendo hasta sí su 
menudo y vivo cuerpo. Y cual dos musculosos 
brazos armados, la habían alzado para sentaría. 
No bien hubo hecho que llegar la madre, cuando 
el columpio se había puesto en movimiento. La 
madre lo sujetó con todas sus fuerzas y toda su 
desesperación. Ambos lucharon. Otros vinieron 
a socorrería. Hasta que un gran círculo se formó 
en rededor, cayendo valientemente sobre él e 
impidiéndole coger impulso. Afortunadamente, 
con esta ayuda colectiva y precisa, Carla se salvó. 
Su madre, sin saber lo que hacía, le dio dos bofe
tadas y luego la pegó en el trasero. Pero Carla 
estaba demasiado asustada para llorar.

Al cabo de media hora, el parque se quedó 
desierto. ,

Al día siguiente, muy de mañana, ya estaban 
los operarios del Ayuntamiento con sus palas y 
sus picos, una sierra, martillos, llaves y hasta 
una alcotana, desclavando y desmontando el 
columpio. Lo cargaron a un remolque y se lo lle-, 
varón al vertedero del barranco, donde procedie
ron a prenderlo fuego. En este instante, una voz 
aguda y profunda surgió desgarrada de entre las 
llamas. Los operarios, que fumaban a gusto con
templando satisfechos su trabajo, se miraron un 
tanto sorprendidos y se santiguaron, recogiendo 
rápidamente sus chaquetas y subiéndose al trac- 
torcillo para salir de estampía, huyendo despa
voridos, espoleados por miedo.
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Nuestro narrador nos cuenta cómo averiguó quién era para él su mejor amigo. Y lo hace acosado por la 
ansiedad en una tarde lluviosa y melancólica mientras atraviesa la ciudad, recordando su pasado, sentado en 
una lujosa limusina. Nos habla de Frank, que mantenía la creencia de que el azar es un pez que muerde el 
anzuelo peor dispuesto. Con él solía ir a pescar con relativa frecuencia. Ahora ya no son amigos.

mejor amigo 
del

mu
iiîls

FERNANDO VICENTE

BiHBBs^ôsHI

por Ignacio del Valle

veces no consigo separar lo que realmente 
sucedió de lo qué imagino. Llovía. Eso es 
seguro. A través de la ventanilla de mi li
musina contemplaba una lluvia me
lancólica; una de ésas que actúa a modo 

de catalejo y te permite escudriñar actos lejanos, fi
guras viejas. Las gotas que resbalaban por el cristal 
parecían lágrimas que fuesen resbalando por toda 
mi vida. Enseguida me vi acosado por la ansiedad. 
Había recorrido la mitad de la ciudad con aquella 
cosa negra en mi cabeza cuando el chófer detuvo el 
vehículo en un semáforo. En el mismo instante en 
que el ámbar cambió a rojo, un tipo andrajoso saltó 
de la acera y comenzó a hacer un zigzag de coche 
en coche ofreciendo dios sabe qué. Yo hice tiempo 
vigilando su ritual de supervivencia para evitar te
ner que pensar en todo lo que bullía en mi cabeza. 
A medida que el individuo recibía negativas por res
puesta, su rostro se iba acercando progresivamente 
a mi ventanilla. No sabía qué era, pero había algo 
vagamente familiar en su figura. Dejé de mirarle 
por unos segundos para servirme una copa en el bar 
portátil y cuando volví a contemplarle su rostro ya 
estaba prácticamente pegado a la luna tintada y ha
ciendo visera con las manos. Primero me sobre
salté. Y luego tuve miedo, mucho miedo. Aquello 

Dejé de mirarle un instante para ser
virme una copa eu el bar portátil

era imposible. Al cabo de los años y de la vida allí 
estaba de nuevo. Frank. Andaba sobrado de hue
sos, sin apenas dientes en su sonrisa y una mirada 
de trapo que indicaba insania, pero era él. Sabía 
que no podía verme a través de los cristales polari
zados, pero miraba con una mirada ciega y más 
viva que el cuerpo que la sostenía. La misma que 
me había dedicado la última vez que fuimos a pes
car juntos.

El azar es un pez que muerde el anzuelo peor 
dispuesto, me repetía siempre cuando llegába
mos al centro del lago al que solíamos ir. 
Utilizábamos un viejo bote de madera de tres 
metros y pico que tenía tendencia a balancearse. 
Alrededor, una naturaleza agreste y despoblada 
era lo único que se vislumbraba en kilómetros. 
La pesca no nos importaba tanto como aquellos 
instantes de paz en los que compartir alguna 
cerveza y un poco de charla. Hurgábamos en la 
caja de aparejos, montábamos la caña, fijábamos 
la vista en el flotador del sedal y hablábamos. De 
vez en cuando Frank removía su cuerpo de oso 
haciendo peligrar la estabilidad de la barca. 
Frank era un tipo casado, con dos niños, que 
regentaba un almacén de piezas de recambio 
para automóviles; alguien que no aspiraba a nin
guna gloria ni a ninguna felicidad mayor que la 
de poder disfrutar los finés de semana de unas 
cuantas horas de aburrimiento activo. Yo era 
todo lo contrario, un fracasado que se había

pasado la vida intentando alcanzar el éxito y que 
veía como con cada conquista en el mundo real 
se iba alejando un poco más de Sus sueños. A 
veces le tenía envidia, pero otras sentía un 
extraño rencor, ganas de castigarle por su desi
dia. Nunca dejaba de preguntarme si Frank era 
alguien lo bastante diferente de los hombres o lo 
bastante estúpido como para despreciar hasta su 
propia ambición. Me ponía de lós nervios cuan
do comentaba que ojalá fuese millonario y me 
contaba las cosas que haría, sabiendo que nunca 
movería un dedo por conseguirlo. Tras un par de 
horas dé echar el anzuelo nos dispusimos a 
comer. Él sacó uno de sus grasientos bocadillos 
haciendo peligrar la estabilidad de la barca. 
Nunca tenía miedo de nada, ni siquiera de caer
se al agua sin saber nadar. Compartimos la cer
veza y algunos embutidos, y tras devorar todo lo 
que traía en la mochila aún sacó una enorme 
bolsa de patatas fritas que abrió con un sonoro 
desgarrón. Jordan Chips, las patatas de los 
sueños, dijo con una gran sonrisa infantil mien
tras me mostraba el reverso crujiente de la bolsa. 
Aquella marca de patatas fritas era la más famo
sa del país. Entre los miles de paquetes que des
cansaban en las estanterías de las tiendas había 
uno que contenía el futuro de quien lo abriese: 
un granito de oro con un logo microscópico que 
sería canjeado en la sede central de la marca por 
un millón de dólares. Frank hundió sus manos 
entre el aceite y la sal de las patatas llenándose la 
boca meticulosamente hasta no poder apenas 
articular palabra. Aún así continuaba farfullando 
sus estúpidos proyectos de encontrar el ansiado 
granito. Yo odiaba eso. Lo odiaba con toda mi 
alma. Me deslicé hasta la popa de la barca
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haciendo que comprobaba una de las cañas y 
evitar así el espectáculo, cuando Frank empezó a 
toser atragantado por su pantagruélico atracón. 
Le acerqué lo más rápido que pude una cerveza 
y le palmeé la espalda. Acabó por vomitar un 
repugnante grumo de patatas y se bebió de un 
solo trago la cerveza. Yo pensaba que había sor
teado ya la contrariedad, pero continuaba pálido. 
Pálido y sudoroso. Le pregunté qué le ocurría, 
sin obtener respuesta. Creí que le estaba dando 
un ataque. Entonces me fijé en su brazo. Lo 
tenía rígido, con el puño fuertemente cerrado. 
Chico, me dijo con el rostro desencajado, no 
puedes imaginarte lo que tengo en la mano. Yo 
le respondí que no, que no podía imaginármelo.

Fue entonces cuando empezó a reírse a carcaja
das, y a aspar los brazos como si fuera un moli
nete, y a aullar alocadamente. Y yo me puse a 
temblar. En las ocasiones en que sucede un 
milagro no sueles acabar de creértelo, pero yo sí, 
me lo creía sin esfuerzo. De todos los millones 
de personas que comían patatas fritas en el país, 
el premio le había tocado precisamente a Frañk. 
Abrió la mano y me enseñó la mínima lágrima 
dorada que relucía entre los pliegues acartona
dos de su palma. Sus palabras eran palabras de 
alegría, de firme amistad, de continuidad, pero 
no se podía imaginar qué muro espantoso nos 
separaba ahora a los dos. Era tan estúpido que 
no se daba cuenta. Lo que ocurrió a continua
ción fue la mar de curioso. Un momento antes 
lo tenía enfrente riendo y pataleando y al 
siguiente ya no estaba. Había desaparecido. Me 
quedé de piedra. No duró mucho, hasta que oí el 
chapoteo. Frank se había torcido, o escorado, o 
resbalado, o yo qué sé, el hecho es que se había 
caído al agua. Durante unos instantes sólo vi la 
superficie lisa del lago y después a Frank mano
teando; su cabeza aparecía y desaparecía, tosía, 
jadeaba, escupía, gritaba y tragaba agua, y yo 
pensé que tenía que ayudarle inmediatamente, 
pero no lo hice. Porque justo cuando iba a incli
narme sobre la borda me llegó de refilón un bri
llo demasiado conocido; el brillo de los sueños, 
el de las facturas pagadas, el de los camareros 
que te llaman por tu nombre. La piedrecita soia
rizada refulgía con la intensidad de mil estrellas. 
Por lo visto se le había escurrido al caer. 
Pensando en las probabilidades que había habi
do de que se hubiese hundido con él, aquello sí 
que era un verdadero milagro. He aquí uno de 
esos instantes en que una vida puede cambiar, 
pensé con miedo y orgullo. Me quedé quieto, 
pero no porque no quisiera salvarle; era un 
pulso inmóvil, un equilibrio que no se mueve 
debido a la aplicación de dos fuerzas contrarias: 
por un lado, nuestra amistad, por otro, la visión 
del futuro. Frank, mientras tanto, seguía luchan
do; luchando contra la fuerza de la gravedad, 
contra su cuerpo de plomo, contra el agua que se 
tragaba a litros, qué energía la suya; lanzaba con
tinuamente sus rollizos brazos en todas direc
ciones intentando encontrar un punto de apoyo; 
así estuvo un buen rato hasta que al fin encontró 
la madera de la borda, se estiró como nunca 
hubiera creído que pudiera hacerlo, se agarró y 
comenzó a emerger penosamente.. En ese 
momento pensé que bastaría con empujarle 

para que sólo los submarinistas de la policía vol
vieran a verle la cara, pero tampoco hice nada. 
Lo que sí hice fue meterme rápidamente la pepi
ta de oro en el bolsillo. Cuando ya logró estar 
sentado en el fondo del bote y vomitar la mayor 
parte del agua que había tragado, me arrodillé 
en el fondo encharcado, le enderecé y le ayudé a 
echar lo que le quedaba golpeándole en la espal
da. Casi me ahogo, casi me ahogo, empezó a 
lamentarse cuando tuvo el resuello suficiente. 
Lo siento, lo siento, yo no hacía más que discul
parme por no haber podido ayudarle. Entonces 
comenzó a lamentarse de haber perdido la pepi
ta de oro. Resultaba patético oírle lloriquear por 
su tremenda ineptitud, pero aun entonces no lo 

hacía a título individual, sino por la reprimenda 
que recibiría de su esposa e hijos al haber tirado 
por la borda (y nunca mejor dicho) un futuro 
esplendoroso. Cuando se recuperó, le convencí 
de que no valía la pena darles un disgusto y que 
lo mejor seria mantenerlo en secreto. Yo, por mi 
parte, me comprometí a no revelar nada de lo 
ocurrido. Su tono de adhesión incondicional, de 
amistad eterna, casi me hizo vomitar a mí tam
bién. Después de aquello, recogimos los bártu
los y volvimos a casa. Aún dejé pasar unos 
meses hasta que decidí dar a conocer al mundo 
quién era el afortunado ganador del premio 
Jordan Chips-. La cara de Frank al verme en 
todos los canales de televisión debió de ser 
antológica. Terminó por atar cabos y dejó de lla
marme para ir de pesca, por supuesto; dejó de 
llamarme para eso y para cualquier otra cosa que

No me consid
era su dinero,

tona. 0 eso creí,.
se le pasara por la cabeza. Por las noticias que 
me llegaron, nunca contó lo ocurrido; supongo 
que para que no creyeran que incurría en el más 
antiguo de todos los pecados. Yo, obviamente, 
hice la comedia de la reconciliación, que ter
minó con un sonoro portazo y amenazas varias. 
Lamentablemente, a menudo uno toma a las 
personas por la forma en que las fuerza a com
portarse las circunstancias, y el resto de nuestros 
amigos creyeron que su repentino distancia- 
miento fue debido a que estaba verde de envidia. 
La última vez que le vi fue en la inauguración de 
un supermercado. Los dueños de la cadena me 
llevaron como invitado sorpresa para cortar la 
cinta que daba acceso ,.al paraíso consumista. 
Mientras ensayaba mi mejor sonrisa hollywoo- 
diense, le vi;, se aferraba con fuerza a un carrito 
de la compra y ya no tenía aquella expresión apa
rente y frívola, sino otra muy turbia. Creo que 
hasta pude sentir la violencia enterrada en él, 
como esos huesos de animales antediluvianos.

El día que le enterraron llovía. Era una de 
esas lluvias extrañas, que cae como si te tiraran 
arroz mientras cae un sol de justicia. El diagnós-

Ignacio del Valle
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mio Internacional de Novela Corta Salvador García Aguilar). Ha co
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tico final fue infarto. Frank no había durado más 
de un año a partir de nuestro enfrentamiento. 
Lo que no quiero plantearme es si debido al odio 
acumulado o a sus venas atoradas por el coleste
rol y la grasa. Probablemente por ambos. La 
esposa, los dos niños pequeños y los familiares 
formaban un semicírculo de negros paraguas 
alrededor de la zanja. Los amigos nos encontrá
bamos un poco más separados, a la izquierda. El 
cura, bisbisando algo, justo en la vertical del 
ataúd. Y allí, a unos escasos dos metros de todos 
nosotros, estaba el hombre más lejano del 
mundo. Recuerdo, o creo recordar, que durante 
el velatorio un tipo aseguraba compungido que 
le conocía desde que era así, y bajaba la palma 
extendida a medio metro del suelo. Una señora 
mayor contaba una anécdota sobre él que, al 
parecerle graciosa, repetía una y otra vez. Y yo 
no hacía más que mirar el cuerpo de mi amigo 
Frank; aquel aire doblemente quieto que tienen 
las cosas que se mueven cuando no se mueven. 
La prensa.alabó mi gesto de costear él funeral y 
de donar una gran cantidad de dinero a la des
consolada viuda, a pesar de las diferencias que 
habíamos tenido. No me considero generoso, al 
fin y al cabo era su dinero. Y ahí se acabó la his
toria. 0 eso creí.

El semáforo se puso en verde y la limusina 
continuó su marcha. Atrás quedaba Frank o una 
manifestación particular de mi conciencia.

ero generoso, al fin y al cabo

Nunca lo sabré. Un silencio de cosas caras es lo 
único que me acompaña ahora. Las convenien
tes inversiones que realicé multiplicaron aquel 
premio y me han convertido en una persona 
rica. Muy rica. Pero a lo largo de todos estos años 
he pensado muchas veces qué hubiera sucedido 
si no me hubiera metido aquella pepita en el bol
sillo. Dormiría mejor, tendría más dignidad. Y 
Frank aún sería mi amigo. Aunque, la verdad, 
un amigo nunca será un millón de dólares. Y 
todos sabemos que el dinero nunca es sólo dine
ro, siempre es algo más. Siempre.

DICCIOhTARIO SIN LEVANTARSE

Aspar: Mover los brazo? como si fuera un molino.
Refulgir: Resplandecer, emitir fulgor.
Resuello: Aliento o respiración, especialmente la violenta.finición.
Bisbisar: Musitar,susurrar o hablar entre dientes.
Farfullar: Hablar muy deprisa y atropelladamente.
Agreste: Áspero, inculto o lleno de maleza
Escudriñar: Examinar, inquirir y averiguar cuidadosamente algo y sus 
circunstancias.efinición
Insania: Locura, privación del juicio o del uso de la razón.

Érase una vez , en verano...
«Los ricos no han de buscar en el matrimonio hacienda; entre casados el gusto alarga ¡ 

la vida y los disgustos la acortan». Miguel de Cervantes. (1547-1616).
■mi«im!t!ltll!lf!ll>!<miimi!t!tt!>l!!K<!ÍWItl«>!lll«^^
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RELATOS DE
VERANO

Don Heberto no volverá a tolerar a nadie, jamás, que pase por encima de él para hacerse el inteligente. Es 

una decisión que ha tomado esta noche y que llevará inmediatamente a la práctica. Para ello sale de casa y 

comienza una investigación que concluye con éxito. Ya ha encontrado su camino en esta vida, ya sabe qué 

hacer y lo va a llevar a cabo lleno de valor. ¿Habrá logrado, por fin, que ya no crean que es un imbécil?

Acaso creen
que soy un
imbécil

por Guillermo Fadanelli

a mesa ocupaba una parte considerable de 
la estancia dejando muy poco espacio para 
la circulación; en el centro reposaban un 
florero, agrietado y una batea de plástico 
colmada de naranjas a medio podrir. He

berto había esperado con paciencia el momento en 
el que las manecillas del reloj se unían para marcar 
la medianoche, hora aproximada en que su mujer 
ponía la cabeza en la almohada y sus hijos dejaban 
de manipular el control remoto de la televisión.

Estaba sentado en el lugar que le había co
rrespondido durante sus diez años de matrimo
nio. Aún era joven pero sabía que ya no podría ir 
más adelante, no tenía el talento ni el ánimo ne
cesarios para ascender de puesto ni tampoco 
para buscar otra clase de trabajo. Por tal motivo, 
daba gracias a Dios de que los hombres hubieran 
inventado la cerveza y la televisión, cosas sin las 
que le costaba trabajo imaginarse la vida. Un 
paquete de cervezas dentro del refrigerador 
podía ofrecerle la tranquilidad no hallada en los 
cursos de motivación personal a los que regular
mente estaba obligado a asistir por presión de la 
empresa. ¿Qué importancia podía tener para él 
un aumento en la producción de la empresa si en 
realidad el aumento en sus bolsillos era tan poco 
considerable.^ Además de todo, no dejaba de 
experimentar cierta desazón cuando escuchaba a 
un desconocido aconsejarle acerca de cómo ser 
un mejor empleado o un mejor padre. ¿Qué 
podía saber él de su familia? ¿Por qué la gente se 
hacía la inteligente a sus espaldas? No volvería a 
tolerar a nadie, jamás, y aunque no pondría en 
peligro su trabajo, no volvería a permitir que 
nadie pasara encima de él para hacerse el inteli
gente. Era una decisión firme, y era suya.

Heberto descendió las escaleras del edificio, 
despacio, tocando el barandal con la yema de sus 
dedos, pisando suave para no llamar la atención 
de los inquilinos. Un gesto innecesario porque, a 
juzgar por la luz que escurría del quicio de sus 
puertas, la mayoría se hallaban todavía despier
tos. Sólo eran dos pisos y no requirió más que 
unos cuantos segundos para estar en la calle 
aspirando el aire fresco con olor a quemado y a 
orines húmedos tan peculiar del barrio. No se 
equivocó, a unos pasos de la puerta alguien había 
abandonado varias bolsas de plástico repletas de 
basura. Era una costumbre común el aprovechar 
la noche para salir a tirar aquellas bolsas de 
almacén en cualquier lugar solitario: “¿Qué tipo 
de persona es capaz de hacer eso?”, pensaba 
Heberto, después de todo pertenecían a la clase 
media y vivían en todas esas casas y edificios con 
teléfono y lavadoras, hornos de microondas y

FERNANDO VICENTE

procesados,perros que devoraban alimentos 
gente de bien, padres de familia como él. Seguro 
se trataba de algún listo decidido a ser más inte
ligente que todos los estúpidos que esperaban la 
llegada del camión de limpieza mientras sufrían 
con las bolsas atiborradas de porquería dentro 
de sus casas. ¿Durante cuántos años más debía 
soportar actos semejantes? El que nadie fuera 
capaz de respetar el orden en las filas del metro, 
o el que utilizaran el teléfono público sin voltear 
siquiera a mirar si alguien estaba detrás, espe
rando, eran actos reprobables. Se imaginó a uno 
de esos motivadores personales saliendo a tirar a 
la calle sus desperdicios, daría la vida por descu
brir a uno para decirle: “Usted puede ser muy 
inteligente, pero es un marrano, un maldito 
marrano”. Vaya si no sería capaz de espetárselo 
en su propia cara. El imaginarse arbitrariedades 
de tal calibre le infundió ánimo y en vez de una 
tomó dos bolsas para volver a su departamento. 
Una vez dentro extendió varias hojas de papel de 
periódico sobre la mesa y colocó una de las bol
sas encima. Había hecho lo mismo dos veces en 
la semana sin ningún resultado, pero algo le 
decía que en esta ocasión tendría más suerte. Si 
bien nunca había sido un hombre perseverante, 
al menos era paciente y sabía esperar. Lo había 
hecho tantas veces en su vida, esperar y esperar 
sin recibir nada a cambio. Sí, era un hombre 
mediocre y no le tenía miedo a esa palabra, es 
más, el ser un mediocre no tenía gran impor
tancia porque si lo pensaba bien nunca había 
conocido a un hombre virtuoso y, exceptuando a 
Dios, no daría la mano a cortar por nadie.

Heberto abrió una bolsa y vació el contenido en 
la mesa: papeles arrugados, latas, cáscaras de 
plátano, nada en verdad tan desagradable como 
la carga de la noche anterior. No usó guantes ni 
tapabocas porque no deseaba que aquella tarea 
se convirtiera en una operación científica. Al 
contrario, el olor y el tacto le servirían para man
tenerse alerta y acrecentar el odio. Estuvo espul
gando entre la basura hasta cerca de la una de la 
mañana, con pericia taxonómica, revisando cada 
fragmento de aquella bazofia. Sólo quedaba, 
para dar por terminado su trabajo, el envase de 
leche Alpura que había sido rellenado a la vez de 
basura y papeles de menor tamaño. Heberto 
extrajo una cáscara de huevo, una servilleta 
impregnada de grasa y una envoltura de plásti
co. No necesitó buscar más. Allí estaba, por fin, 
un sobre rotulado con el nombre y la dirección 
de una persona. La concentración puesta en su 
actividad le impidió darse cuenta de que a sus 
espaldas, recargada en la pared, su mujer lo 
observaba desde hacía algunos minutos. “Lo 
tengo -dijo para sí Heberto- a dos calles de aquí, 
en el 27 de Zamora”, ¿qué si se hubiera rendido 
y arrojado el cartón de leche sin revisarlo? La 
paciencia volvía a dar sus frutos.

Rebeca era una mujer flemática y organizada, 
había dejado su carrera universitaria, a la mitad 
pero tenía la impresión de que no haberla com
pletado no modificaba en gran cosa su vida. 
Trabajaba durante el horario matutino en una 
oficina de gobierno, actividad que le garantizaba 
gozar de una mínima tranquilidad en el gasto 
diario: Heberto pagaba la renta, la comida, y ella
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Trabajaba durante el horario matutino 
■ en una ofioina de gobierno, ae- 

tividad que le garantizaba tranquilidad

Guillermo
Fadanelli

se hacía cargo de los gastos extra como la ropa 
de los niños y el teléfono. Cuando vio a su mari
do en medio de aquella porquería se imaginó 
que había perdido algo. Iba a interrumpirlo pero 
se dio cuenta de que entre la basura había dos 
latitas de yogur, ¿desde hacía cuánto tiempo que 
en su casa no se comía yogur? Permaneció allí 
unos minutos observando a su esposo rellenar 
nuevamente las bolsas, ensimismado, como el 
arquitecto que dibuja los planos y no descansa 
hasta hacer coincidir en un punto la última 
línea. Volvió a su recámara y se tiró en la cama. 
Recordó que al día siguiente tendría que llegar 
más temprano a la oficina porque el jefe había 
contratado a un motivador profesional para 
impartir una plática entre los empleados. Iría 
con gusto. Sentía placer al escuchar las palabras, 
conceptos les llamaba él, que el motivador utili
zaba para fortalecer su espíritu emprendedor. 
De entre los conceptos vertidos por el motivador 
en las conferencias, Rebeca apreciaba mucho 
uno en especial: la vida comienza de nuevo 
todas las mañanas, por lo tanto se debe hacer un 
esfuerzo para afrontaría con entusiasmo y 
energía. ¿Por qué a Hebertó no se le ocurrían 
esta clase de ideas? Si al menos tratara de tener 
mayor seguridad en sí mismo, de percatarse del 
valor que tenía la vida. Era una lástima que, tam
bién a ella, le resultara tan difícil encontrar las 
palabras adecuadas para motivar a su marido. Le 
pareció escuchar los pasos desordenados de 
Heberto, el golpe de un cajón al cerrarse, el cru
jir de una bolsa de plástico. Había olvidado cer
ciorarse de que los niños apagaran el televisor y 
aguzó el oído para escuchar el murmullo del 
aparato. En cuanto estuvo segura de que no 
había ya ningún ruido extraño dentro de casa, se 
quedó dormida.

Antes de llegar a su departamento, Mauricio' 
se tomó unos minutos para pasar a la tienda de 
vídeos y alquilar dos películas. En abril el traba
jo solía acumularse y era difícil poder llegar a 
casa antes de las diez de la noche. Por fortuna 
para él, ese día la'empresa había sufrido un asal
to y el gerente, ofuscado por los grifos de histe
ria de las secretarias y la confusión general, 
había tomado la decisión de dar a todos los 
empleados eT resto de la tarde libre. Cuando 
Mauricio abrió la portezuela de su auto reparó 
en que, a excepción de su casa, no se le ocurría 
ningún otro lugar adónde ir, fuera de alquilar 
películas no imaginaba qué otra cosa podía 
hacer para gastar esa tarde inesperada; 
Permaneció un rato con la cabeza apoyada en el 
volante y luego de una breve consideración deci
dió que lo mejor de todo sería ir a casa a prepa
rarse un café bien amargo y sentarse frente al 
televisor para ver una buena película. No había 
que buscarle tres pies al gato. Si bien no era un 
plan muy ambicioso necesitaba descansar, olvi
darse de las nóminas y de los problemas de la 
oficina. Lo único que no deseaba hacer era refle
xionar, volver a pensar que a sus cuarenta años 
seguía siendo soltero y la única posibilidad de 
abandonar ese estado se había marchado a 
Tijuana seis meses atrás del brazo de un artista 
segundón.

Estaba acostumbrado a vivir solo. Dos veces a 
la semana una mujer realizaba el aseo del depar

tamento y llevaba su ropa a la lavandería. Tenía 
pocos amigos aunque ninguno de ellos acos
tumbraba frecuentarlo. El día de su cumpleaños 
solía recibir varias llamadas telefónicas debido a 
que en la oficina había un cartel que anunciaba 
el onomástico de los empleados. Fuera de esta 
fecha eran escasas las ocasiones en las que su 
teléfono llamaba, de modo que le pareció muy 
raro escuchar el timbre de la puerta sonando a la 
una de la mañana. ¿Quién era capaz de buscarlo 
a hora semejante.^ Hacía pocos minutos que la 
película había terminado y su pijama se encon
traba ya extendido sobre la cama, listo para usar
se. Imaginó que se trataba de una equivocación, 
o más probablemente de algún vecino descuida
do que había olvidado la llave en casa. No sería 
raro' porque incluso a él, tan cuidadoso para esas 
cosas, le había sucedido ya alguna vez, viéndose 
obligado a oprimir el timbre de otro inquilino. 
Consideraba una lástima que su departamento 
no contara con una ventana hacia el exterior, 
detalle que no tomó en cuenta en el momento 
de solicitar el alquiler. En ese entonces le bastó 
con que las paredes no mostraran rasguños y el 
excusado funcionara a la perfección. ¿Para qué 
alquilar un departamento con ventanas al sol si 
la mayor parte del día se la pasaba fuera de casa? 
Sé calzó los zapatos y se dispuso a ver de qué se 
trataba. No había luz en el pasillo y entonces 
recordó que era él el encargado de cambiar los 
focos en esa sección del edificio. Una vecina se 
lo había hecho saber dejándole una nota por 
debajo de la puerta. Qué descuido, mañana 

No tenía la menor duda de ha
ber tomado la decisión correcta

antes de volver al trabajo quitaría el foco de su 
cocina y lo pondría en la lámpara del pasillo 
oscuro. Corrió el cerrojo metálico y dio un fuer
te tirón a la puerta, para encontrarse con la figu
ra de un hombre casi de su misma estatura. El 
hombre llevaba en las manos un conjunto de 
bolsas de plástico, así que Mauricio imaginó que 
se trataba de un vecino volviendo a su casa con 
las compras del día, raro a la una de la mañana, 
pero posible.

No tenía la menor duda de haber tomado la 
decisión correcta, sin embargo, Heberto no pensó 
en'el peligro sino hasta el momento de tener 
enfrente a aquel individuo. “Sí, soy yo, ¿en qué 
puedo servirle?” El rosfro de Mauricio estaba ilu
minado a medias por 1^ luz de la calle, parecía un 
rostro de piedra, como si el escultor hubiera deja
do la obra a la mitad. “¿Se cree usted muy inteli
gente?” -dijo Heberto, aprovechando el silencio y 
el estupor del otro-. “Fue usted a tirar la basura 
enfrente de mi departamento. ¿En qué estaba pen
sando? Aquí debe vivir un estúpido, que se trague 
mi basura, ¿no?” Mauricio lo examinó con curio
sidad, tenía la cabeza achatada y sus ojos se abrían 
y cerraban como si estuvieran a punto de desovar, 
tenía los brazos fuertes y vestía como cualquier 
hombre normal que se pone un suéter para salir a
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dar un paseo en la noche. Iba a pedirle calma, a 
explicarle que en su caso era una señora la encar
gada de tirar la basura, a preguntarle sobre las 
pruebas que tenía para ir a acusarlo así, de una 
manera tan insolente, hasta la puerta de su casa, 
pero permaneció callado porque, luego de arrójar 
las bolsas a sus pies, Heberto corrió el saco para 
mostrarle la cacha de una pistola que llevaba ato
rada en el cinturón. Mauricio se aterrorizó y las 
fuerzas lo abandonaron, ni siquiera tenía la posi
bilidad de empujar la puerta de hierro del edificio 
y correr a esconderse a su departamento. ¿Por qué 
la vida era así? Las películas habían sido magnífi-

cas, el café también, ¿por qué la vida te premiaba 
y luego te castigaba? Estuvieron allí, frente a fren
te y en silencio, durante algunos segundos. Ya nin
guno tenía nada que decir. La cacha de la pistola . 
seguía a la intemperie y los ojos de Mauricio en 
ella. Heberto cubrió el arma otra vez con su saco y 
lentamente se alejó de allí. Recorrió la acera de las 
dos calles que lo separaban de su casa. Estaba un 
poco aturdido y también decepcionado, no era así 
como se había imaginado la escena, incluso no se 
hallaba seguro de que aquel hombre dejaría de 
tirar bolsas de basura en su casa. No, en definitiva 
no era un triunfador, nunca lo había sido. Antes . 
de meter la llave en la cerradura recordó que sólo 
le quedaban tres días para pagar la mensualidad 
del departamento.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Desazón: Malestar físico vago. Disgusto, pesadumbre, inquietud. 
Espetar: Decir a alguien de palabra o por escrito algo, causándole sor
presa o molestia.
Desovar: Dicho de la hembra de un pez o de un anfibio: Soltar sus hue
vos o huevas.
Cacha: Cada una de las dos chapas que cubren o de las dos piezas 
que forman el mango de las navajas, de algunos cuchillos y de algunas 
armas de fuego.

Erase una vez, en. verano
«Sólo la imaginación encierra la poesía».

Teophile Gautier. Escritor francés. (1811-1872).
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Este relato tiene forma de diálogo entre dos grandes amigos. Uno de ellos se llama Toño y del otro sólo sabe
mos que vive cerca del mar y que es designado con una X. En seguida nos enteramos de que Antonio acaba 

de separarse de su mujer Celia, pero que ya nunca piensa en ella porque las parejas se agotan y entonces la 
ruptura deja de doler. Tras esto, él cambia de conversación y aparece el libro de las tapas verdes. ¿Por qué?

FERNANDO VICENTE

por Juan C. Méndez Guédez

X- ¿Y cómo comienza la historia?
T-¿Ah?
X-¿Cómo comienza? .
T- ¿Qué historia?
X- Esa de la que me hablabas hace unos instan
tes.
T- ¿La película.^
X- Dijiste que era un libro...
T- Sí, eso, un libro...un libro de tapas verdes que 
Celia tenía al lado de la cama. Un libro que leía y 
releía todas las noches...
X- Venga, no te pongas triste.
T- ¿Triste? No, por favor. Si es estupendo estar 
aquí con un buen amigo mirando esta playa...y 
además, ya nunca pienso en Celia. Yo creo que 
las parejas se agotan. Llega un día que se desin
flan, que dejan de doler...
X- Bueno, pero me hablabas de esa historia del 
libro...o de la película...

Pero es que no era ignorante. No. Digamos
que tenía... un sentido exacto de lo

. que necesitaba en cada momento. 5?■ ■

T- Un libro sí...una historia que venía en el libro 
de Celia.
X- ¿El... libro.^
T- Bueno, Celia...no leía en exceso. Tenía mucha 
energía, tenía mucha agudeza, pero leer, lo que 
se dice leer.
X- Eso se notaba...Recuerdo una tarde en que le 
hablé de Chopin y me dijo algo sobre unas can
ciones de Richard Clayderman.
T- ¿No estarás diciendo que mi esposa es una 
ignorante.^
X- Venga ya, no quiero discutir contigo por 
Celia.
T- Pero es que no era ignorante. No. Digamos 
que tenía ...un sentido exacto de lo que necesita
ba en cada momento.
X- Que no era mucho...
T- Por favor, no hables así...
X- Joder, tío, no puedo creer que todavía tengas 
fuerzas para defendería.
T- ¿Y de qué voy a defendería.^
X- ¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres una lista o 
la versión resumida? Mírate, estás aquí, vestido 

con vaqueros, con botas, y una chupa de cuero, 
a treinta y cinco grados en medio de una playa.
T- Tuve que salir con prisa.
X- Y estoy convencido de que la culpa es de 
Celia.
T- No. Yo tenía ganas de bajar a la costa, sabía 
que tú estabas aquí y bueno, una cosa lleva a la 
otra. Me gusta tomar decisiones rápidas.
X- Y te apareces en la casa sin una maleta, sin 
dinero, apestando a whisky barato, y mirando 
hacia todas partes...
T- Bueno, pero la policía no me persigue...
X- Ahora que lo mencionas, me dejas más tran
quilo. Creí que estabas en un lío gordo.
T- No. Hubo un problema, pero prefiero no 
hablar de eso. Oye...por cierto, ¿será verdad que 
hay hombres que pueden hacer el amor durante 
varias horas? No..., espera, no es eso de lo que 
conversábamos tú y yo... quería contarte la his
toria del libro...
X- Como quieras, Antonio, tú tranquilízate, y 
quítate de una vez esa chupa, te vas a morir de 
calor
T- Claro, claro. Pero la chupa ...no tengo camisa 
debajo.
X- ¿Y qué ocurre? Estamos en la playa.
T- Celia siempre dijo que mi barriga era grotes
ca.
X- Joder, otra vez Celia.
T- Mejor te cuento la historia entonces...
X- Venga sí.
T- Bueno, es un hombre que estaba muy ena
morado.
X- ¿Una novela de amor? Por Dios...
T- No, pero espera. Digamos que es una historia 
de amor que comienza donde otras concluyen.
X- Eso lo escuché alguna vez...en una telenovela, 
me parece, y fue un fracaso.
T- Déjame hablar. Te contaba que la historia se 
inicia con un hombre que está muy enamorado, 
pero comienza a sospechar de su chica. Ve en 
ellas señales extrañas.
X- Vale.
T- Sí. Cambios. Silencios. Muchos silencios. La 
mujer permanece callada mirando las paredes, o 
suspira, o se detiene en la entrada del ascensor y 
baja la vista.
X- Sigue, sigue.
T- Bueno, la señal más nítida...o más bien la 
señal de alarma vino de un amigo del hombre. 
La chica habló con él...
X- ¿Con quién?
T- Con el amigo...con el amigo de los dos. ¿No 
comprendes? La pareja tenía un amigo común 
llamado Víctor y...
X-Vale, vale...
T- La chica le dijo al Víctor que su esposo era un 
gran hombre.
X- Joder, ¿le dijo eso.^
T- ¿A ti también te parece mala señal?
X- Claro, cuando alguien dice que su pareja es 
una gran persona, la pregunta obligada es: 
¿desde cuándo le estás poniendo los cuernos.^ 
T- O sea que tú crees que ya desde ese momen
to la chica le estaba siendo infiel.
X- Bueno, así funcionan las cosas.
T-Joder...
X- Eso es matemático...si tu mujer comienza a 
decir que eres un gran hombre: todo ha termi
nado...Nos gusta encontrar a la gente buena en 
los hospitales o en las iglesias, pero para follar 
desconfiamos de la bondad. Sería terrible coin
cidir en la cama con alguien bueno...pero con
tinúa la historia.
T- Al esposo le pareció curioso que su mujer 
dijese eso. No pensaba en cuernos, suponía más 
bien que ella estaba tratando de darse razones 
para no cortar. Y unos meses después habló con 
ella. La llevó a un bar cerca de casa.
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X- ¿Qué le dijo?
T- No recuerdo demasiado. Quizás él no debió 
presionaría tanto. ‘
X- ¿Por qué?
T- Porque no sirve de nada saber. Porque cono
cer duele. La duda es algo...liviano. Va, viene. 
Hoy está, mañana desaparece.
X- ¿Qué ocurrió?
T- El esposo esperaba una respuesta ambigua. 
Algo así como no ocurre nada, estoy confusa, 
déjame tranquila un tiempo. Pero no. Ella lo 
miró a los ojos y le dijo: anoche me acosté con 
un hombre que no conozco.
X- Bueno...lo que te dije.
T- Joder...el esposo sintió un golpe en plena cara, 
sintió que lo escupían.
X- Mierda...no empieces a llorar, por favor.
T- No, no...perdona. La verdad es ...él decidió no 
preguntar nada más. Pero ella quería hablar 
horas y horas. Contaba y contaba detalles, y él le 
pedía que se callará, pero ella no se detuvo en 
ningún momento. Es más, cuando el esposo 
intentó levantarse de la mesa, la mujer tomó al 
camarero por el brazo y dijo: “fue con él, anoche 
me acosté con este hombre”.
X- Pero eso sería una broma...o a la tía se le va 
un poco la olla y...
T- Eso pensó el hombre, pero el camarero se 
puso pálido, comenzó a sudar, pidió disculpas, 
desapareció.
X- Joder...qué mujer tan sórdida.
T- No, no...tendría sus razones...bueno, qué 
importa, lo que más le dolió al esposo es que ella 
le mintió.
X- Nó se había acostado con el camarero.
T- Sí, sí lo hizo, pero ella había dicho: “me acosté 
con un hombre al que no conozco”, y al camare
ro lo veían todos los días del año. Era la persona 
que les servía el desayuno, y las tapas y las 
cañas...
X- Vale, vale, no te alteres, Toñito...es sólo una 
historia.
T- Una historia, eso es. Sólo una historia. Pero el 
esposo sentía veneno dentro de la piel. ¿Sabes? 
Como si tuviera plomo líquido destrozándole los 
músculos, los huesos. Y lo único que hizo fue 
pagar la cuenta y no dejarle propina al camarero. 
X- Hombre, eso estuvo bien...
T- ¿Te burlas de mí?
X- Joder, que no...que eres mi amigo.
T- Lo sé. Es verdad. Por eso Celia te odiaba tanto. 
X- ¿Me odiaba?
T- Sí. Bastante. Ya lo sabes, tío, las relaciones de 
pareja necesitan de dos odios: el odio que sien
tes por la mejor amiga de tu mujer, y por ese 
novio, primo, o amigo especial que siempre la 
ha estado rondando.
X- No te comprendo.
T- Pues eso. Que con las mujeres ocurre lo 
mismo, pero a la inversa. Y tú eres mi mejor 
amigo, y ella te odiaba, porque tú eres lo que yo 
era antes de conocería, eres mi memoria, lo que 
me separa de ella, lo que me distingue.
X- Bueno...la verdad es que Celia me parece una 
miserable, así que no me importa lo que piense 
demi.
T- No empecemos, por favor. Nunca supiste 
comprendería. En el fondo no es mala.
X- Mejor me explicas cuál es el otro odio de las 
parejas...
T- Ese personaje fantasma de la relación, el que 
no fue, pero que pudo ser, el camino que se dejó 
a un lado a última hora. Ya sabes, el primo, el 
novio de la adolescencia, el amigo especial. En 
ese personaje se condensan todos los miedos, 
todas las amenazas, y las parejas siguen juntas 
para defenderse de ese fantasma, para no dejar
lo entrar. Lo que ocurre es que piensas mucho 
én él, y nunca es el responsable de que las cosas 

se acaben...el ataque viene por otro lado, por 
donde menos lo esperas. Fíjate en la historia del 
libro de tapas verdes...
X- ¿Qué ocurre allí?
T- Pues que fue el camarero. El esposo nunca 
pensó en el camarero, no lo vio, porque la espo
sa tenía un amigo especial...ya te hablé de él, te 
hablé de Víctor, ese amigo común que fue quien 
le advirtió al esposo que ella andaba hablando de 
lo bueno que él era. El esposo desconfiaba de 
Víctor, no del camarero.
X- Ah, ya, el confidente...
T- Sí, Víctor, un amigo de la mujer que termina 
siendo amigo del esposo, pero que en el 
fondo...es una amenaza.
X- Tío, pero está muy claro...era una trampa. 
Una trampa en la que ese Víctor se estaba bene
ficiando.
T- ¡¡¡Joderü! También lo pensé. ¿O sea que tú 
crees que lo del camarero es falso?
X- No. Eso es cierto. Pero Víctor propiciaba todo. 
T- Mierda. Eso explica el resto de la historia.
X- ¿Qué paso después?
T- El esposo le pidió a la mujer.que se marchara 
de casa. Ella lo hizo. Estuvieron meses sin verse, 
sin saber el uno del otro. Pero el esposo la 
extrañaba demasiado. Así que cuando ella lo 
llamó un día diciéndole que deseaba reencon
trarse con él, el esposo tomó una decisión. 
“Puedes volver a casa cuando quieras”, le dijo. 
“No estás obligada a nada. Puedes entrar y salir 
cuando quieras, puedes usar mi dinero, puedes 
usar mi casa como te parezca, y haremos el 
amor siempre que tú lo desees. Y puedes usar el 
teléfono, y la radio, y la tele, y mis tarjetas de cré
dito, y el coche, y si quieres traer al camarero a 
casa, tráelo...porque así podrás comparar, así te 
darás cuenta de que cometiste un error”.

T- ¿Por qué pones esa cara?
X- Es que dicho así parece una gran idea.

££ La esposa le dijo al esposo que la his
toria con el camarero había terminado

T- ¿Y no lo es?
X- Hombre, para ella sí, desde luego. Follar con 
dos tíos a la vez y no tener compromiso con nin
guno.
T- ¿Pero y el sufrimiento? La esposa iba a sufrir 
al darse cuenta de lo que había perdido, iba a 
sentirse muy mal al percatarse de que había 
cambiado al esposo por....
X- ¿Sufrimiento.^ ¿De qué hablas.^
T- Sí, estoy seguro de que ella sufría mucho. Se 
sentía culpable.
X- Joder, Toño.
T- Parecía buena idea. Al esposo le parecía una 
buena idea. Aunque tal vez...tal vez no lo era 
tanto. Eso explica lo que ocurrió luego.
X- -Te escucho. Toño, pero deja de llorar, por 
favor.
T- La esposa le dijo al esposo que la historia con 
el camarero había terminado. Nunca más volvie
ron a. tener noticias de ese hombre. Entonces 
ella le pidió que hicieran juntos un negocio, uná 
especie de oficina de asesoramiento para que la 
gente consiguiese empleo, obtuviese hipotecas, 
alquilara o comprara casas de segunda mano. El 
esposo estaba tan feliz con la nueva situación 
que firmó varios papeles, muchos papeles. Y 
una mañana aparecieron montones de abogados 
y montones de demandas. El esposo tuvo que 
escapar, sobre todo al enterarse de que en uno 
de esos documentos firmados le había traspasa-

1 Juan Carlos 
; Menéndez

Escritor venezolano nacido en Barquisimeto en 1967. Ha publi- T 
// cado hasta la fecha un total de nueve libros, entre los que mere- ;;

cen subrayarse las novelas: Retrato de Abel con isla volcánica al J 
. fondo (Caracas, 1997; Santa Cruz de Tenerife 1998); Árbol de 4

Luna (Madrid, 2000); El Libro de Esther (Madrid, 1999) con la que 7 
fue finalista del XII Premio Internacional de Novela Rómulo Galle- ;,-- 

- gos y Una tarde con campanas (Madrid, 2004), finalista del V Pre- 
- mio Unicaja de Novela 'Fernando Quiñones'. Como cuentista es

autor de Tan nítido en el recuerdo (Madrid, 2001. VI premio de .5
cuentos Ateneo de La Laguna), La ciudad de arena (Cádiz, 1999) j 
e Historias del Edificio (Caracas, 1994). Próximamente aparecerá 
su libro ensayístico El Barco en que viajas: momentos españoles |
en la literatura venezolana (UNEY, San Felipe). 

do la casa a su esposa y a Víctor, y sobre todo al 
saber que ahora su esposa se acostaba con 
Víctor.
X- Joder...¿te das cuenta.^
T- Así que el esposo se fue... Se 
marchó...Perdona, perdona que no siga contán
dote...nunca más pude seguir leyendo la historia 
en el libro de Celia. Puta Celia de mierda.
X- No llores, tío, cálmate.
T- Déjame aquí tranquilo, descansando junto a 
las olas.
X- Pero quítate esa chupa, Toño, quítate esos 
vaqueros y esas botas...ni siquiera • parecen

1
tuyas.
T- Las robé antes de llegar aquí, porque se me 
habían destrozado los zapatos.
X- Bebe un poco de agua, vamos.
T- No...quiero sudar, sudar mucho, sudar hasta . 
limpiarme. Que el calor y la playa se lo lleven 
todo lejos.
X- Pues vale.
T- Oye...
X-Dime.
T- Si Celia llamase...
X- Le digo que no estás.
T- No. Dile que por favor baje hasta la costa, que 
la esperaré varios días, que estoy aquí contigo.
X- Vale...
T- Dile que venga, por Dios...que venga ya.
X- Vale.¿Y le pido que traiga el libro de tapas ver
des? -

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Agudeza: Perspicacia o viveza de ingenio.
Chupa: Cazadora, chaqueta corta y ajustada a la cadera
Grotesco: Ridículo y extravagante
Nítido: Limpio, terso, claro, puro, resplandeciente.
Liviano: De poco peso.
Sórdida: En el texto, mezquina, avarienta.
Percatarse: Darse cuenta clara de algo, tomar conciencia de ello.
Presionar: Ejercer presión sobre alguien o algo. Ejercer presión sobre 
el enemigo para hacerle abandonar sus posiciones.

Erase una vez, en verano
«El arte está hecho para ser sentido y no para ser comprendidos».

, Remy de Courmont. Escritor francés. (1858-1915).
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RELATOS DE
VERANO

Un hombre tras separarse de su mujer se marcó una meta y decidió no dejar de luchar hasta alcanzaría. Así lo 
hizo hasta que finalmente consiguió lo que se había propuesto. Empleó en ello casi diez años y perdió todo 

su encanto y casi todo su pelo, pero triunfó. No obstante, no estaba satisfecho, parecía hundido en una sen
sación de naufragio. De pronto se dio cuenta de algo y supo reaccionar. Consiguió salvarse casi del todo.

n spector

FERNANDO VICENTE

por Eloy Tizón

D
urante un registro rutinario a un pasa
jero, el inspector de equipajes Iriarte des
cubrió que le engañaba su esposa. Del 
portafolios del desconocido asomaron 
unas fotos comprometedoras que no de
jaban sitio a la duda. No quiso hacer una escena, y 

después de sellar convenientemente el resguardo 
y entregárselo al intruso mientras decía: “Todo en 
orden”, Iriarte vio alejarse de reojo la espalda cu
bierta por el pelo rubio del abrigo, la espalda del 
amante camino de su vuelo, y se quedó sin res
puestas. Ella le había prendido una nota en la al
mohada diciendo que ese fin de semana se mar
chaba a esquiar a la montaña y quizá no fuese 
mentira. La maleta que venía a continuación con
tenía un surtido de rosarios bendecidos por el Va
ticano.

El inspector de equipajes y su mujer decidie
ron separarse de mutuo acuerdo. Iriarte alquiló 
un cuarto bastante feo y terminó de afearlo al 
trasladar los restos de su existencia. Como era 

Se enfrentaba al vacío laboral de aquellas 
■ tardes de primavera tratando de apun- • 

talarías con pequeñas faenas domésticas

difícil vivir sin ella a todas horas, aceptó quedar
se con un loro que nadie reclamó en la aduana y 
consolarse con las blasfemias que el animal 
emitía sin descanso. Ni soñar con que su esposa 
volviese: es más, no la necesitaba. Todo era cues
tión de acostumbrarse. Iriarte buscó algo a lo 
que aferrarse para mantenerse a flote y se le ocu
rrió hacerse rico. Se marcaría una meta y no 
cesaría de luchar hasta alcanzaría. Pensó que un 
millón de pesetas bastaría para dejar el trabajo. 
No se le ocurrió pensar en una cifra más alta.

Durante los nueve años siguientes Iriarte tra
bajó como un perturbado, con la conciencia 
vacía, apartando cantidades minúsculas de su 
sueldo de funcionario de Aduanas y yendo cada 
sábado a primera hora a ingresarías en la venta
nilla bancaria con el ánimo oprimido. Escogía 
para la ocasión su mejor traje y desde muy tem
prano aguardaba, bañado y perfumado, temblo
roso, tarareando una melodía mientras paseaba 
por su habitación de divorciado con loro, a que 
fuese el momento de abrir las puertas de los 
bancos al público. Entonces se dirigía con su 
apostura de novio, con su peinado de novio, con 
perfectas uñas cuadradas y rabioso' afeitado. 

hacia el momento culminante de su semana sin 
variaciones. Entregaba a la cajera tan amable el 
depósito con la insignificante suma en metálico, 
la gran rúbrica pomposa, igual que otros -o él 
mismo en épocas pretéritas- hacía donación de 
un camafeo o dos entradas para el teatro a la 
criatura somnolienta con quien anhelaba casar- 
se en breve. Se sometió a la suave locura de 
aquel rito inofensivo sin añadir modificaciones y 
durante nueve años seguidos Iriarte estuvo aho
rrando la calderilla de su salario de hoñibre sin 
vicios, confiando alcanzar aquella cifra optimis
ta, mágica, intocable, de un millón de pesetas, 
tras lo cual abandonaría el empleo. Pues carecía 
de otros estímulos para existir y después de la 
excursión semanal a su espejismo no tenía nada 
más que hacer durante el fin de semana. Se 
enfrentaba a solas al vacío laboral de aquellas 
tardes de primavera inmensas y suburbanas tra
tando de apuntalarías con pequeñas faenas 
domésticas, o televisión, o loro.

Había un solo libro en la casa. De cómo com
batir el mal aliento, 112 páginas, editorial 
Fontiveros, printed in Spain, y una colección 
atrasada de fascículos ilustrados recibidos por 
correo. El mundo de la pareja, bruscamente 
interrumpida en la sección “Embarazo”.

Había un vídeo sin estrenar con un curso de 
buceo, en castellano e inglés, con consejos prác
ticos e información detallada acerca de la esca
fandra. Iriarte leyó el libro. Hojeó los fascículos. 
Pasó el vídeo natatorio a velocidad acelerada. Y 
después no supo qué hacer. Una bombona de 
buzo pesa por término medio diez kilos.
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Había previsto retirarse de su puesto 
. de inspector de equipajes al alcanzar

sus fines, pero la misma lejanía de la 
meta actuaba como anestesia J J

7 Eloy Tizón (Madrid, 1964) empezó, como casi todo el mundo, por ’" 
la poesía, y publicó, a los veinte años, el conjunto de poemas en

7: prosa La página amenazada (Arnao). En 1992 comenzó su peri- 7' 
H pío narrativo con un libro de cuentos. Velocidad de los jardines

(Anagrama) que tuvo una excelente acogida crítica. Su obra se / 
: > completa con dos novelas (ambas en Anagrama): Seda salvaje i. 
? (1995), centrada en la obsesión del protagonista por las demás

personas, y Labia (2001), un libro en cierto modo coral acerca de 
.; un muchacho que en el Madrid de los años setenta encuentra un 5

<, camino que lleva al tiempo de Carlomagno, para aprender cali- 
grafía y conocer a la princesa Mármara. Cada libro suyo ha resul- 
tado ser un viaje al corazón de las luces y las sombras interiores,

Las aletas de los pies son necesarias. 
Complete su colección pagándola en cómodos 
plazos y participe en el sorteo de un viaje para 
dos personas. Iriarte tenía por delante un largo 
fin de semana, heroico en su insignificancia, sin 
otra compañía que aquel submarinista bilingüe, 
aquella interrupción de embarazo, aquel único 
libro producto del mal aliento. Y mañana qué. Y 
pasado mañana qué.

En menos de una década perdió todo su encan
to y casi todo el pelo. Cuando al cabo de nueve 
años de monotonía y esfuerzo Iriarte comprendió 
que era posible, que estaba a un paso de lograr su 
objetivo del míllón de pesetas antes de cumplir los 
cuarenta y que el saldo de su cuenta cantase el 
anhelado balance, le dominó un instante de páni
co. Había previsto vagamente retirarse de su pues
to de inspector de equipajes al alcanzar sus fines, 
pero la misma lejanía de la meta actuaba como 
anestesia. Entonces comprendió por vez primera 
lo solo que había estado en estos días y meses y 
años, lo indefenso que se encontraba frente a su 
sueño, y también por vez primera dejó de acudir 
al banco cada sábado y se ocultó de su hazaña. Se 
asustó de la cajera tan amable, rubia teñida, siem
pre con expresión atónita. Tenía miedo de ente
rarse de que el objetivo estaba alcanzado, de reci
bir Una carta impersonal en la que la máquina, 
con letra de ordenador, le escupiese su juramento.

Durante cerca de dos semanas Iriarte vivió en 

botín que estaba obligado a sostener igual que el 
ciervo sostiene la cornamenta.

-Pase por esta vez, pero que conste que la pró
xima lo denuncio.

Después de un tiempo, no se sabe cómo, 
Iriarte se las arregló para abandonar el empleo de 
inspector de equipajes y vivir sin más fuente de 
ingresos que sus ahorros. Entonces comenzó la 
repetición de esos nueve años de sacrificio pero a 
la inversa. En pocos meses de ocio Iriarte entendió 
que había obtenido su sueño y que no había obte
nido nada. Cada sábado volvía a acudir a la oficina 
bancaria, sin afeitar, demacrado, en una caricatu
ra inversa en la que iba retirando las mismas irri
sorias cantidades que había ingresado durante 
años con tantas privaciones. Se dio cuenta además 
de que ejecutaba su acción ante la cajera teñida 
con los mismos gestos de antes, la misma rúbrica 
ampulosa en la que sólo un ojo experto hubiese 
descifrado algo menos de impulso, un trazo más 
comedido. Contempló la oficina familiar, con las 
calvas eficientes detrás de los escritorios, el zum
bido de teclado o de panal con que las operaciones 
fluían del papel continuo a los expedientes, y se 
hundió en una sensación de naufragio.

En su cuarto le aguardaba la colada tendida de 
pared a pared, goteando sobre los periódicos 
extendidos por el suelo. El loro, al envejecer, se 
había vuelto educado y se negaba a pronunciar tér- 

dor, el pelo que para su sorpresa ya no era teñido 
ni rubio y sobre el cual él era incapaz de recordar 
en qué momento había dejado de serio. Lo que 
más le impresionó a Iriarte fue verla envejecer 
en unos pocos segundos, contemplar el desfile 
de caras sucesivas que ella había ido almacenan
do y dejando atrás en su huida hacia el futuro. 
Era para llorar pero él no lloró, se limitó a mover 
los labios frente al espejo blindado mientras el 
resto de empleados y clientes asistían estupefac
tos a la declaración de amor fuera de lugar en 
aquel sitio entre el antiguo inspector de equipa
jes y la cajera.

Ahora hay más ropa tendida en el cuarto del 
divorciado y Rita casi ha conseguido abolir la

una especie de timbo o de inexistencia preñada de 
posibilidades, en una mezcla de miedo y orgullo 
por haberlo conseguido, de temor y deseo, y él 
mismo se notaba cara rara cuando en las últimas 
noches de trabajo inspeccionaba en el aeropuerto 
medio desierto los equipajes ajenos de parejas 
recién casadas y turistas y negociantes: la loción 
barata, el pijama deshuesado, el crujiente sujeta
dor... para otros.

La carta llegó un jueves. Iriarte la descifró al 
trasluz y leyó la cantidad exacta, inapelable, que 
podía trastocar su vida. No la abrió. La llevó en el 
bolsillo durante la Semana siguiente, se dio de 
plazo hasta el próximo domingo, que transcurrió 
sin novedad.

Marzo se descolgó con un viento de verano y la 
vacante del frió fue ocupada por ardientes plazole
tas donde sentarse y rumiar su incertidumbre, 
frente a la carta sellada del banco que comenzaba 
a ponerse amarilla. Pensó que él en realidad no 
quería cambiar de existencia, sino sólo estar segu
ro de que podía hacerlo cuando quisiera. Era 
dulce, en las noches saharianas de Barajas, con 
sangrientas luces de aviones taladrando a sus 
espaldas la oscuridad de la pista, hundir las manos 
en las maletas de los viajeros, amasar por un 
momento los tejidos comprimidos en sus nichos 
con llavines y correa, sentir en un sofocante 
segundo de excitación que él tenía el poder de 
decidir un futuro, el suyo y el de otros, de encon
trar algo ilegal en la bola de ping-pong de un cal
cetín sospechoso o en el humo de una media, de 
detener por capricho el vuelo de un pasajero. 
Nunca lo hizo. Se limitaba a sacudir la cabeza con
gestionada con arrogancia fingida, la cabeza que 
ahora se había vuelto pesada por la conciencia del

Entonces comprendió por primera ■ ■ 
vez lo solo aue había estado.

minos malsonantes. En la despensa se amontona
ban latas precocinadas y víveres de limosna, un 
ángel imantado en'el frigorífico, la peladura de un 
timón seco como la correa de un reloj de pulsera. 
Tan frugal y espartana era su vida que Iriarte podía 
haberla alargado indefinidamente hasta agotar su 
escaso míllón otro lapso increíble de años, puede 
que incluso cinco. Se quitó la chaqueta y se la vol
vió a poner y salió de nuevo a la calle. Regresó a la 
agencia bancaria llevando todo el tiempo la sensa
ción de pérdida y de haber olvidado algo, ni remo
ta idea de qué. Entró contra toda costumbre por 
segunda vez aquel sábado en el ámbito refrigera
do de las finanzas, en cuyas catacumbas los bille
tes mantenían un frescor de hortaliza, y se plantó 
frente al reflejo acuífero de la cajera.

La observó, y supo que era correcto. Ella lleva
ba tras el vidrio más de una década, inmóvil todo 
el tiempo con sus lentillas mientras Iriarte man
tenía la pugna consigo mismo y arrastraba aque
lla existencia idiota y desprotegida entre maletas 
y alpiste. Y era sobrecogedor saber que ella había 
estado allí todos los sábados, todos los meses, 
ingreso tras ingreso, a lo largo de miles y millo
nes de firmas y talonarios, tan sola como él, tan 
indecentemente sola como él, quieta en su som
bra verde como un testigo amistoso de sús idas y 
venidas. La miró. Miró su frente. Vio el pelo 
encanecido, despeinado por un viento de seca-

monotonía de las conservas. Él le está agradecido 
por ocuparse de la contabilidad y del estado de 
sus ahorros que Iriarte fue entregándole como 
un pretendiente cada sábado a lo largo de nueve '
años sin tregua, sin saber que eran para esto y la 
vida en común da señales de que ha comenzado 
a arreglarse.

A veces se producen discusiones seguidas de 
un solo portazo pero eso entra en la lógica de las 
cosas, se habla y todo se soluciona, para eso 
somos humanos. De cuando en cuando el correo 
trae alguna oferta interesante para Iriarte y él es 
moderadamente feliz al pensar que podría con
seguir otro empleo si quisiera, cuando quisiera, y 
volver a reunir un nuevo millón de pesetas, quizá 
con suerte hasta dos. A Rita, sin embargo, no le 
agradan los loros.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Camafeo: Figura tallada de relieve en ónice u otra piedra dura y pre
ciosa.
Limbo: Lugar donde, según la Biblia, estaban detenidas las almas de 
los santos y patriarcas antiguos esperando la redención del género hu
mano. Lugar adonde, según la doctrina tradicional cristiana, van las al
mas de quienes, antes del uso de la razón, mueren sin bautismo.
Apostura: Gentileza, buena disposición a la persona. Actitud, ademán, 
aspecto. '
Portafolio: Cartera de mano para llevar libros, papeles, etcétera.

,■ en verano... ..
«Existe una identidad entre el amor y el arte, en ninguno de los dos cabe la voluntad»,

Juan Belmonte. Matador de toros. (1892-1962)
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CITAS ILUSTRES
Yo no quiero ser juez, o mejor dicho, no 
quiero juzgar a nadie en casos en los que mi 
decisión, mi juicio tenga una cierta repercu
sión sobre la persona juzgada. No quiero 
formar parte de un jurado popular en el que 
se decide si una persona es culpable o ino
cente de un asesinato o una barbaridad de 
menor rango. No quiero tampoco formar 
parte de un tribunal de oposiciones en el 
que los opositores vierten el resultado de 
años de estúdio y se juegan en el poco tiem
po que dura el examen gran parte de su futu
ro o una forma de vida. No quiero ser uno 
de los miembros de un jurado que premie a 
unos artistas plásticos según hayan utilizado 
el color azul, el rojo, o su estructura se 
parezca más a la de Rembrandt o a la de 
Barceló. No quiero juzgar a mis amigos por 
sus comportamientos porque, de hacerlo, 
estaría limitando su libertad e intentando 
que su forma de actuar fuera como la mía. 
No quiero juzgar nunca a nadie porque soy 
Imperfecto, mi capacidad no llega a la pleni
tud de la bondad, de la tolerancia, de la sabi
duría, del conocimiento de las leyes o de las 
tradiciones, de la intencionalidad del juzga
do, del aprovechamiento de la sentencia, de 

la posibilidad de redención e inserción, del 
discernimiento sobre la influencia que en la 
persona juzgada han tenido familiares, ami
gos, medios de comunicación o sociedad en 
general, incluso desconozco si su manera de 
actuar hubiera sido la misma de haber dis
frutado de mayor inteligencia o diferente 
extracción social, algo ajeno a su voluntad a 
la hora de proceder en el caso juzgado. 
No quiero juzgar a nadie pero soy conscien
te de formar parte de una sociedad en la que 
interactúo y tampoco quiero, ni puedo^ huir 
del compromiso social que me corresponde, 
lo que me lleva a emitir juicios frecuentes. 
Así juzgo a personas, opiniones, institucio
nes, ideas, actitudes, trabajos, calidades, 
intenciones y comportamientos. Lo juzgo 
todo.
Y puesto que yo, como ustedes, ejercemos 
de jueces en nuestras vidas es conveniente 
que reflexionemos sobre el concepto de jus
ticia. Atrás, escondida en la historia, se ha 
quedado la idea de que justicia es dar a 
todos lo mismo. No hay mayor injusticia que 
tratar de forma igualatoria a personas afecta
das por diferentes circunstancias. Unos 
padres no deben asignar la misma ‘paga’ a 

un hijo de tres años que al que tiene diecisie
te. Un profesor no debe intervenir de la 
misma forma con una criatura de escasas 
aptitudes que con quien es muy capaz de 
abordar el futuro con garantías de éxito. 
Domicio Ulpiano, jurista romano del siglo ter
cero decía que justicia era la constante y per
petua voluntad de dar a cada uno lo suyo. 
Una conducta justa es aquella que cumple la . 
normativa a la que se refiere un determinado 
orden jurídico, aquella que aplica el derecho y 
la razón. Por ello la creación de este orden 
jurídico tiene una importancia capital ya que 
va a ser el cauce por el que navegue la socie
dad manifestando a los ciudadanos cuáles 
son los límites de sus actuaciones y sus dere
chos. Este ordenamiento jurídico puede tener 
diferentes ámbitos de competencia relaciona
dos, por ló general, con las fronteras y los 
dominios, es decir, con el poder. De esta 
manera un derecho aceptado por la mayoría 
de los humanos, como es el derecho a la 
vida, es vulnerado por algunos países que 
aplican la pena capital dictada y ejecutada por 
instituciones del propio estado, ajustando 
esta vulneración a lo legislado en su código 
nacional de justicia, lo que convierte al asesi
nato de estado en un hecho legal y justo, es 
decir, ajustado a la normativa jurídica.
Otro ámbito de competencia del ordenamien
to jurídico es el familiar. Cada familia debe 
estar inmersa, por una parte en la normativa 
general de su comunidad o estado, y por otra 
puede estarlo en su propia normativa en la 
que los padres establecen con los hijos 
menores de edad los límites de su comporta
miento, no fumar, no beber alcohol, no con
sumir estupefacientes, tener respeto hacia los 
demás, etc. Con los hijos mayores de edad se 
puede llegar al consenso en la legislación 
familiar de deberes y derechos para que la 
convivencia sea justa, equitativa y armoniosa. 
La cuestión por determinar aquí es saber a 
quién le corresponde aplicar la ley pactada, a 
hijos adultos o a padres. Desde mi punto de 
vista a los padres que, aunque se convierten 
en «juez y parte» del proceso, les avala la 
experiencia y la autoridad, concepto tan 
denostado en nuestros días como necesario 
para que cualquier sociedad pueda convivir 
adecuadamente.
Persona justa es aquella que tiene todas las 
virtudes y puesto que no es mi caso me 
declaro mal juez, aunque le ponga buena 
voluntad. Mucho peor es el caso de los jueces 
prevaricadores que aplican mal las leyes, 
conscientes de nacerlo, para obtener benefi
cios. Todos somos iguales ante la ley, pero 
ante los encargados de aplicaría ...

TODOS SOMOS IGUALES ANTE LA LEY, PERO 
NO ANTE LOS ENCARGADOS DE APLICARLA.
(JLEC)

STANISLAS JERZY LEC (1909-1966). 
Escritor polaco.
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