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Relatos de verano
HOY:

► Stormy weather, de Roberto Rodríguez. ► La noche de Skylab, de 
Juan Bonilla. ► Último travelling, de Alberto Omar Walls. ► Usted 
estuvo en San Diego, de Eduardo González Viaña. ► Amor a la distan
cia, de Edmundo Paz Soldán.
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“Algo malo va a pasar; sí, lo presiento. Los negros presagios ya los tuviste un par de veces antes y en ambas 

ocasiones no ibas desencaminado. Lo que no sé, eso nunca se sabe, es en quién habrá puesto sus ojos la 

desgracia”, de esta forma inicia Roberto Rodríguez un delicioso y vital relato... ignoro a quién esta noche le 

tocará la negra.

por Roberto Rodríguez

LGO malo va a pasar; sí, lo presiento. Los negros 
presagios ya los tuviste un par de veces antes y 
en ambas ocasiones no ibas desencaminado. Lo 
que no sé, eso nunca se sabe, es en quién habrá 
puesto sus ojos la desgracia. La primera vez que

intuí que la adversidad se cernía sobre alguno de nosotros, 
pensé que al calavera de mi primo Álvaro le coserían a puña
ladas en una casa de putas; pero luego resultó que quien lió 
el petate fue el pobre Carlitos; en vísperas de cantar misa tiró 
por la calle de en medio al quebrantársele el alma. ¡Quién lo 
iba a decir!... ¿Y recuerdas cuando, al poco de aquello, perci
biste el hedor que despedía el futuro? Ya no me atreví a po
ner rostro al que se encontraba en peligro; aun así, ni por lo 
más remoto hubiera pensado que ese rostro era el de Marta, 
siempre a vueltas con que debía llevar una vida sana, y a la 
que descubrieron, a la mañana siguiente, un nido de ratas en

el páncreas... En fin, ignoro a quién esta noche 
le tocará la negra. Por poder, pudiera ser a mí. 
Soy consciente de que el tabaco y el alcohol me 
están pudriendo las entrañas; sé que, tarde o 
temprano, un joven médico, enjuto y barbilam
piño, con un estetoscopio al cuello como sím
bolo del escrupuloso hacer del carnicero culto, 
me ocultará con buenas palabras que los que me 
odian a no mucho tardar perdonarán los pecados 
que nunca cometí. Quizá no llegue ese día; quizá 
esta misma noche mi corazón se quede mudo 
después de tanto hablar en vano. Es cierto que 
me gustaría dejar de beber y de fumar, y no por 
dar paz a mi hígado y a mis pulmones, sino por
que significaría que me habría convencido de 
que la razón está de parte de ellos, de los que no

Quizá no llegue ese día: quizá esta misma 
noche mi corazón se quede mudo

después de tanto hablar en vano, Es cierto 
que me gustaría dejar de beber

ven, como yo, la vida como un juguete, poco me
nos que inservible, en manos de esa criatura so
berbia e insaciable que es la eternidad...

- ¿Te ocurre algo, cariño.^

En la madrugada, en verano, la pequeña 
ciudad llora lágrimas amarillas atadas al aire. 
En la madrugada, en verano, la pequeña ciu
dad no llora, aunque lo parezca, lágrimas 
amarillas atadas al aire, son el reflejo de otras 
lágrimas que, en la oscuridad de un dormito
rio que huele a gatito soñoliento y a gotera de 
latón, resbalan por la piel raída de la anciana 
solitaria que añora a su difunto marido, ese 
que no le dirigía la palabra; lágrimas que caen 
de los ojos del marica al terminar de mastur
barse pensando en un poema de azahar y pól
vora y rima asonante; lágrimas que corren por 
las venas, lágrimas de sangre y cucharilla de 
postre, del yonqui al recordar la nana que le 
cantaba su mamá: madre traidora, madre que
rida; lágrimas verdaderas todas que se reflejan 
en falsas lágrimas que iluminan los adoquines 
que acaricia el borracho al despedirse para 
siempre jamás.

- ¿Te preparo una manzanilla o un poleo?
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Roberto 
Rodríguez
El escritor abulense Roberto 

Rodríguez cuenta con numerosos 
galardones literarios entre los que 
destacan el VI Premio Nacional de 
Narrativa de la Asociación de la 
Prensa de Ávila, con la obra La pe
rra vida de Luis Caro Villegas, alias 
El Culebra, y otros alivios. Cola
borador de Diario de Ávila y 
miembro del Consejo de Redac
ción de El Cobaya, es coautor, 
júnto a Carlos Aganzoy José María 
Muñoz Quirós, del texto del libro 
de'fotografía Momentos. Ávila 

El mal augurio nunca llama a la puerta, 
De pronto io ves allí, sentado en la si

lla que trajiste de la casa de tu tía
abuela

inédita, de José Luis Díaz 
Segovia. También ha publi
cado cuentos en varías re
vistas de creación literaria 
como: Paredón poético, Ín
sulas extrañas. Etcétera, 
Caldo de cultivo. El Ateneo 
del Norte, Carcaramusa y 
Prima Littera, entre otras

El mal augurio nunca llama a la puerta. 
De pronto lo ves allí, sentado en la silla que 
trajiste de la casa de tu tía abuela, la soltera; 
de esa señora de moño amarillo de la que 
eres incapaz de recordar su nombre llamán
dose María y que te sonreía con sonrisa de 
cadáver plácido y desdentado. Pero tú no te 
preocupes, Lucía; nadie vendrá a por ti. Tu 
jovialidad, estúpida y sonriente, de nube de 
algodón nacarada, te hace inmune a los 
caprichos dé ese niño cursi y bello, sabio y 
blasfemo, que es la muerte. Tú te irás de 
este mundo centenaria mientras duermes, 
con un rictus de felicidad, oyendo a lo lejos 
la voz de un locutor que retransmite un par
tido de fútbol o los consejos de un hombre 
para después del afeitado... Quién te ha visto 
y quién te ve, Lucía. Todas las muchachas 
envidiaban que no hubiera chaval que no 
aspirase a pasear junto a ti, bordeando el río, 
conversando calladamente, como conversan

los amantes viejos. Y ahora, gorda y fea, sólo 
hablas para escupir chismes y fábulas que a 
nadie importan y únicamente eres capaz de 
inspirar un noble sentimiento, el de la cari
dad. Lucía, te dejé de amar hace mucho 
tiempo amándote en el recuerdo...

- No; no quiero nada, Lucía.

En la madrugada, en verano, en la 
pequeña ciudad, hombres y mujeres viven 
otra vida que la que viven de día; unos en 
sueños, otros en bares de camareros que no 
ven que les llegue el momento, también, de 
evadirse por unas horas de su mediocre exis
tencia.. Se levanta el telón y aparecen en el 
nebuloso escenario albañiles que persiguen 
el santo Grial, señoras en zapatillas pelando 
la pava con galanes que lucen bigotito 
demodé, oficinistas que rehacen su monóto
na biografía a partir de ese instante que cam-

biaron su reino por un plato de lentejas, cobardes envalen
tonados con mosquitos convertidos por la sed en gigantes
cos dragones alados. Al acabarse la función, una voz grave y 
profunda, surgida de no se sabe dónde, informará al patio 
de butacas, vacío y polvoriento, del tiempo que nos espera 
para hoy.

- Con lo que_ bebes no me extrañaría nada que el día 
menos te quedaras en el sitio... ¿Seguro que no te encuen
tras mal.^ Porque dime, si no, qué narices haces levantado.

- Anda, acuéstate. Al final terminarás por revolverme.

- No sé cómo lo haces, pero cada día que pasa eres más 
borde, hijo. ¡Cualquiera diría que eres la misma persona 
que hacía lo que hacía para conquistarme! ¡Todavía recuer
do cuando .tu madre me dijo que habías intentado suicidar
te porque habíamos roto!

- Siempre estás con lo mismo; pareces un disco rayado.
- Bueno, bueno... ¿Ha llegado ya Gelito?
-'No lo sé; la verdad.
- Gelito está muy raro, ¿no crees? Sospecho que ha reñi

do con Yoli. A mí no me gusta nada esa chica; todo lo que 
tiene de guapa lo tiene de presumida. Quizá lo mejor sea 
eso, que cada uno se vaya por su lado y aquí paz y después 
gloria. ¡Con tal de que al niño no le afecte en sus estudios!... 
¿Por qué pones esa cara? Parece que hayas visto al mismísi
mo diablo... Mira, el ascensor ha parado en este piso... A 
ver... Sí, sí, es Gelito, no hay duda, nada más hay que oír 
cómo anda...

- Ya soy mayorcito para que me esperéis despiertos, ¿no.^

En la madrugada, en verano, el cementerio de Ja pequeña 
ciudad huele a bellas flores ajadas que rinden tributo silen
cioso al irremediable silencio. En la madrugada, en verano, 
en el cementerio de la pequeña ciudad vuelan pájaros de 
papel bautizados con nombres dorados. En la madrugada, 
en verano, en el cementerio de la pequeña ciudad duermen 
su último sueño los suicidas, con la huronera que los huro
nes de la desesperación cavaron súbitamente en su cráneo o 
con el hígado inflado por el viento perezoso de la melancolía 
(es falacia admitida que el suicidio es siempre acto repenti
no e impensado).

En la madrugada, en verano, en la pequeña ciudad llueve 
de nuevo.
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El Skylab era una astronave sin tripulación que la NASA había puesto en órbita. Tras dos años de girar alrede
dor de la Tierra quedó a la deriva. La nave si no se descomponía en una nube de tornillos al atravesar la 
atmósfera, caería en algún punto del planeta. En Hisopo, una pobre y pequeña aldea a 200 kilómetros de la 

Habana, sus ancianos habitantes decidieron sacar en procesión a la Virgen de la Sierra. No les sirvió de nada

por Juan Bonilla

1 Skylab era una astronave sin tripulación 
que la NASA había puesto en órbita baja 
para recaudar no sé qué noticias sobre el 
espacio exterior. Llevaba ya dos años sur
cando la oscuridad del espacio, dando 

vueltas alrededor de la tierra, cuando una cadena 
de errores la dejaron sin gobierno, a la deriva. La 
NASA dio la alarma apresuradamente: el Skylab se 
nos venía encima, caería en algún punto de la Tie
rra que no se podía determinar, lo mismo podía 
destrozarse contra un burdel de Chicago que so
bre una guardería de Bangkok (si es que en Bang
kok las guarde rías y los burdeles no son el mismo 
tipo de establecimiento). Por supuesto, para paliar 
la culpa, la NASA estipuló astronómicas cantida
des con que reparar y compensar a los damnifica
dos por el Skylab. Por cada muerto pagaría 10.000 
dólares, se haría cargo de todos los daños materia
les que ocasionase su juguetito averiado. Una Com
pañía de Seguros aprovechó la contingencia para 
apuntarse un tanto y avisar que en el lugar donde 
cayera el cohete, localizaría una campaña publici

Me pareció que se lo estaba inverítando 
. ? todo, que agregaba patetismo a los 
hechos para embaucarme,.. , • . t

taria que reportaría al lugar destrozado por los res
tos del Skylab beneficios que, si bien no podrían 
acallar la tragedia de la pérdida de vidas humanas 
o de lesiones importantes, sin duda ayudarían a so
portar esa tragedia con el analgésico de unos in
gresos generosos. La NASA previó que el Skylab, 
si lograba derrotar la barrera de la atmósfera sin 
descomponerse en lluvia de tornillos incandes
cente, chocaría contra algún punto del planeta el 
16 de julio.

En Hisopo, una aldea perdida a 200 kilóme
tros de la capital, los demacrados habitantes 
decidieron sacar en procesión a la Virgen de la 
Sierra. Permanecían luego rezando toda la 
noche en la plaza del pueblo, un redondel rode
ado de esqueletos de árboles en el que apenas 
lucían unos bancos de madera podrida en los 
que ya nadie se sentaba y los harapos de unos 
columpios en los que hacía mucho que ningún 
niño se divertía. Le rogaban al cielo que acerta
se a derribar el Skylab sobre su pueblo, que se 
cobrase unas cuantas víctimas para que la 
NASA les concediese su indemnización. 
Motivados por la desesperación, aplastados por 
muchos años de sequía, abandonados por los 
más jóvenes que en cuanto pudieron huyeron a

La Habana para ejercitarse en lo que fuera, fre
gar suelos o pararse en las esquinas ofreciendo 
sexo rápido por unas monedas, habían conside
rado, sabe Dios por qué incomprensible meca
nismo, que la caída del cohete norteamericano 
Skylab tenía que ver con ellos, era su salvador.

Fui a Hisopo para realizar un reportaje. En la 
única cantina del pueblo, una caverna de techos 
bajos de madera podrida y suelo de tierra seca, 
se avituallaban unos hombres con lo único que 
podía distraerles el hambre: higos secos y vino 
rancio. Me presenté a la montaña culminada 
por una gran cabeza calva que regentaba el 
establecimiento apoyado el codo en el mostra
dor de piedra con la mirada extraviada en la luz 
cegadora de la calle. Al devolver los ojos a las 
sombras de su caverna para atenderme no hubo 
de hacer ningún esfuerzo para adecuar su mira
da, como si ésta ya se hubiese habituado a los 
bruscos cambios de luz o sencillamente estu
viese ciego. Tenía unos ojos pequeños, dos 
ranuras en las que alguien había logrado colar 
dos monedas celestes. Al sonreírme, expuso 
una colección de mellas de las que debía sentir- 
se muy orgulloso. Me dio un vaso de vino y me 
preguntó qué pecado había cometido pata 
haber sido condenado al infierno de Hisopo. Se 
lo dije. Al pronunciar la palabra sagrada, perio
dista, los otros hombres que sesteaban sin gas
tarse en comentarios en el interior de la cantina 
se arrimaron hasta el mostrador. Un periodista, 
decían como sin dar crédito, como si yo no 
fuera otra cosa que un producto más de las alu
cinaciones del hambre. Uno de los hombres 
salió de la cantina a toda prisa después de decir:
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voy a avisar al jefe. El jefe era algo así como el 
alcalde de Hisopo, un anciano al que los años 
no le habían gastado los rasgos de niño travieso, 
con un hoyito en la barbilla y el cabello largo 
que le brotaba a dos dedos de las cejas. Me con
dujo hasta su casa para que habláramos más 
tranquilos sin los oídos atentos y las voces 
angustiadas de los demás interrumpiéndonos.

Miraba mi bolsa intrigado, hasta que, al 
entrar en su casa, no pudo más y me preguntó 
si llevaba cámara de fotos. Al responderle que 
sí, sonrió tímidamente ocultándose la boca con 
una mano: él no estaba orgulloso de su colec
ción de mellas.

-Es lo único que nos queda, ese cohete es ya 
nuestra única esperanza, que ese cohete acierte 
a caer aquí, que derrumbe unas cuantas casas y 
muramos unos cuantos viejos para que nues
tras familias puedan recibir la indemnización 
que los saque de esta miseria -me dijo enfati
zando la voz, como si de veras estuviese pro
nunciando una declaración pública dirigida a 
los lectores de mi periódico y no al reportero 
cansado que tenía delante y que ni siquiera 
había sacado su cuaderno de notas-. ¿No trae 
uno de esos aparatos que graban la voz? -me 
preguntó después entre la indignación y el 
desencanto.

Quise saber de quién había sido la ocurren
cia y él se enorgulleció de la autoría. Me contó

rientos vecinos de Hisopo, viejos que parecían 
no tener otra cosa que hacer que contarse sus 
arrugas o inventarse renglones en el aire, res
plandeciente de la calle, cobijados en los már
genes de sombra que las casas arrojaban al 
suelo, fumando cigarrillos de hierba seca. Olían 
a podredumbre y descomposición avanzada. 
Apenas lograban acabar una frase, como si 
hubieran logrado olvidar cientos de palabras, 
como si aspirasen a no conservar en la memo
ria ya sino el rezo que por las noches repétían 
ante la imagen de la Virgen. No pude alcanzar 
conclusión alguna estrellándome contra aquella 
pared de años de abandono, contra aquella 
renuncia casi absoluta. Apenas conseguí enta
blar algo que merezca el nombre de conversa
ción con los esqueletos de un par de ancianas a 
las que cacé en la puerta de la casa de una de 
ellas y que se entretenían en comer unas pipas 
de girasol, tal vez su único alimento. Me conta
ron, o creo que me contaron, que sus hijos - 
doce en total- fueron a probar suerte a la ciudad 
desde la que cada mes les enviaban algunas 
viandas con las que soportar el hambre. 
Imaginé que aquellas criaturas se ganaban la 
vida limpiando suelos o vendiendo sus cuerpos 
en las esquinas y que en verdad merecían que el 
cohete destruyera aquel pueblo para obtener 
una compensación económica suculenta que 
los aliviase de su vulgar tragedia.

Juan Bonilla

Juan Bonilla (Jerez, 1966) es columnista y reportero del periódico 
El Mundo. Reside habitualmente en Málaga. A lo largo de su vida 
ha publicado tres novelas (las otras son Nadie conoce a nadie y 
Cansados de estar muertos} y tres libros de relatos. Además ha 
recopilado reportajes y ensayos. Es autor de la novela corta Yo 
soy, yo eres, yo es, además de los conjuntos de relatos de Eiarte 
dei yo-yo, La compañía de ios soiitarios y La noche dei Skyiab. 
También ha publicado libros de ensayos y reportajes periodísticos, 
así como dos poemarios: Partes de guerra y El Belvedere.
El periodista y escritor acaba de publicar Los príncipes nubios, 
obra con la que obtuvo el Premio Biblioteca Breve, en la que 
aborda el asunto de la emigración y de un personaje que pasa de 
trabajar en una ONG a traer personas que se dediquen a la pros
titución.
Relatos como éste se pueden encontrar en Las gafas de Spinoza, 
Ed. NH Hoteles.

Pasaron toda la noohe rezando 
drenuestros y avemarías, los

que una tarde, como tantas, estaba en la cantina 
tratando de emborracharse con el vinagre que 
dan allá, cuando en el aparato de radio oyó que 
el cohete de la NASA caería sobre algún punto 
no determinado de la Tierra. Y entonces se dijo 
¿por qué no aquí.p ¿por qué no nos hace Dios el 
favor de destruimos de un solo golpe para acor
tar esta agonía? Aquella noche ya salió él solo a 
la plaza del pueblo, contempló las estrellas y 
pidió en voz baja a Dios que acertase a derribár 
el cohete sobre Hisopo. Al día siguiente, otra 
vez en la cantina, otra vez tratando de mermar
se la conciencia con el vinagre, oyó la buena 
nueva: la NASA establecía una suculenta 
indemnización para paliar los daños que su 
juguete averiado pudiera producir. Y entonces 
se dio cuenta, se enervó, estuvo a punto de des
mayarse, se dijo: Dios me ha escuchado, ese 
cohete va a caer aquí y a cambio del sacrificio de 
unos cuantos los demás podrán vivir digna
mente, podrán escapar de las garras de la mise
ria.

Me pareció que se lo estaba inventando todo, 
que agregaba patetismo a los hechos para 
embaucarme, para contagiarme de su espíritu 
mesiánico, para que yo acogiera la Sensación de 
encontrarme ante un elegido o un profeta. No 
pudo evitar una sonrisa. Pero ¿cómo pudo con
vencer a todos los demás de que podían resultar 
elegidos en aquella lotería macabra y de que era 
imprescindible demostrarle a su Dios que esta
ban dispuestos a sacrificarse por salvar a sus 
hijos del hambre? Se encogió de hombros como 
si dudase de que yo estaba efectuando aquella 
pregunta en serio como si le extrañase que no 
pudiese entender o no confiase en sus dotes 
políticas y en su autoridad.

Traté de acercarme a alguno de los polvo-

Ai atardecer se produjo la escena que iba bus
cando, una escena que se había repetido con el 
crepúsculo de los últimos días. Una cabalgata de 
ancianos subió a la ermita a por la Virgen y el 
párroco no les hizo frente, tan sólo les pidió que 
tuvieran cuidado, que la noche pasada dañaron 
la imagen en algún momento. En la mejilla de la 
Virgen había un pequeño desconchón. Seguí a 
los hombres que cargaban a la Virgen, tirando 
alguna foto. El alcalde era uno de los cargadores. 
Un cortejo de ancianas se unió a la imagen. En 
la plaza aguardaban treinta o cuarenta personas 
más que recibieron a la Virgen y a sus cargado
res arrodillándose y persignándose, depositaron 
la imagen sobre una tarima en la que yo no 
había reparado antes, y comenzó el espectáculo. 
Pasaron toda la noche rezando padrenuestros y 
avemarías, los rostros elevados a un cielo cuaja
do de estrellas en el que de vez en cuando apa
recía la pupila roja y móvil de un avión. Parecían 
pugnar por descubrir en aquel océano oscuro la 
silueta del animal de hierro que como una balle
na suicida trataba de elegir la playa en la que 
decidiría encallan Me pareció asistir a un rito 
antiguo, incomprensible, parte de un folklore 
extraviado en los laberintos del tiempo. Apenas 
hice fotos, apenas hablé con quienes se con
cedían un descanso para encender un cigarrillo 
y abandonaban el grupo de ancianos arrodilla
dos y se me acercaban buscando conversación o 
sencillamente pidiéndome que los fotografiase.

A la mañana siguiente me volví a la capital. 
Llegué a la redacción cansado como nunca 
antes: me dolían huesos que ignoraba que 
tuviera. El redactor jefe me recibió alborozado:

-¿Qué nos traes?
-Nada de interés, tiempo perdido, ganas de 

vomitar.

-Vamos, no seas tan optimista. Seguro que 
no traes tanta cosa aprovechable.

Me hizo contarle mis impresiones antes^de 
decidir si merecía la pena que me pusiera a 
redactar una nota. Al final el reportaje amplio 
que esperaba dar en la edición del domingo 
sufrió una jibarización y se quedó en una 
columna que salió en una página marginal 
donde se apilaban chismes, noticias graciosas, 
retales de todo tipo. Por supuesto no se apoyó 
la columna con foto alguna. Pueblo perdido en 
Sierra Dorada espera la llegada del Skylab. Ése 
era el título. Ni siquiera firmé la crónica. Para 
qué. La noche que cayó el cohete de la NASA, 
me asomé al balcón y recé un padrenuestro 
para acompañar a aquellos ancianos lejanos y 
abandonados cuya desesperación no había 
merecido más que un epigrama sin firma. 
Deseé fervientemente que Dios acertara a 
derribar el cohete sobre Hisopo, la arrasase, 
matase a quienes ya no tenían más motivo para 
la vida que saber que su sacrificio serviría para 
que sus hijos escapasen de la miseria. Pero el 
cura llevaba razón: Dios no iba a dejar de apre
tarlos, no les iba a hacer el favor de ahogarlos 
de un golpe. El Skylab se convirtió en una llu
via de tornillos al ingresar en la atmósfera. La 
mayoría de ellos cayó en el mar. Unos cuantos 
fueron a parar a una playa australiana. Uno de 
ellos se incrustó en la testuz de una vaca cuyo 
propietario recibiría la compensación económi
ca de la NASA y la fama efímera que le reportó 
protagonizar un anuncio de una Compañía de 
Seguros.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Contingencia: Posibilidad de que algo suceda o no suceda.
Avituallar: Proveer de vituallas (conjunto de cosas necesarias para la 
comida, especialmente en los ejércitos).
Mella: Vacío o hueco que queda en una cosa por faltar lo que ocupaba 
o hendía, como en la encíá cuando falta un diente.
Mermarse: Hacer que algo disminuya o quitar a alguien parte de cierta 
cantidad que le corresponde.
Enervarse: Debilitar, quitar fuerzas. También, ponerse nervioso.
Mesiánico: Relativo al mesías. Sujeto real o imaginario en cuyo adve
nimiento hay puesta confianza inmotivada o desmedida.

Erase una vez, en verano...
«CREO QUE CON EL TIEMPO MERECEREMOS NO 

TENER GOBIERNOS». jORGE LuiS BORGES
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RELATOS DE
VERANO

El protagonista del relato ha decidido emprender un viaje por Europa para huir de su bella amante Helia. 
Debido al terror que sentía ante la idea de hablar con ella, le había dejado una nota en la cocina en la que le 
decía que padecía una enfermedad incurable. Él no soportaba su extraordinaria juventud. Pronto comprobare

mos que estaba cargado de razón al tenerle miedo. El amor de Helia por él era devorador.

por Alberto Ornar Walls

A
unque no supiera cómo dominar el terror 
que le inspiraba encontrarse con ella, la 
había buscado antes de subirse al tren. Tres 
veces estuvo bajo el reloj de la estación y 
cruzó otras tantas las puertas del bar por 
si la veía entre el dinámico fluir de gente extraña. 

Los miedos le impidieron hablarle como lo hubiese 
hecho en otro tiempo, por eso la huida tenía que ser 
brusca. Se permitió dejarle una carta en la cocina. 
Era un simple pedazo de papel garabateado, diri
gido a su joven amante poseída por un amor devo
rador. De verla en la estación, tenía preparada una 
justificación precisa para desarmarle los posibles 
deseos de continuar juntos. Nunca le diría la ver
dad: lo insoportable de su fastuosa juventud que lo 
envolvía en una perpetua desazón; su presencia le 
evidenciaba tanto las exigencias del presente como 
el riesgo de estar vivo. Se había descubierto estig
mas claros en las ojeras, en la delgadez de su cara 
y cuerpo, donde se marcaban los huesos en la piel. 
En el papel le escribió que padecía una enfermedad 
incurable y que el médico había dictado que su 
única esperanza estaría en el corazón de la vieja Eu
ropa. Su obsesión de huir. Mentir nuevamente, qué 
más le daba.

Pero no veía a Helia en la Estaçao 
Internacional de Coimbra. Estaba seguro que de 
haber venido se habrían encontrado, porque la 
hubiese visto correr de un lado para otro levan
tando revuelos de simpatía. Quizá le bastó leer la 
carta. Removió la cabeza en el aire y sus obsesio
nes parecieron irse junto con algunas perlitas de 

Aunque no debió enamorarse de la Be
lleza, pudo haber huido sin dejar rastro

sudor. Se esforzó en dar el asunto por zanjado. 
Subió al primer escalón del coche, miró a ambos 
lados del andén y abrió la puerta del vagón. Con 
el billete en la mano fue a buscar s'u asiento. 
Hallándolo, dejó la maleta en lo alto, abrió el 
maletín, extrajo un libro, se sentó y cruzó el pie- 
izquierdo sobre la rodilla derecha. Se sonrió por
que a ella le indignaba ese gesto suyo de cruzar 
las piernas. Helia no soportaría verlo con las 
piernas entrelazadas porque la postura le daba 
un aspecto femenino que contrastaba con su 
dignidad de profesor. Él nunca entendió bien su 
juego de similitudes y contrastes. ¡Si lo viera 
fumar en boquilla! Abrió el libro de José Viegas 
que había comprado en un kiosco, se lo puso 
sobre las pi-ernas y sin leer miró hacia afuera. 
Un reloj de la estación marcaba las menos vein
te.

- Faltan cinco minutos -se dijo en un susurro, 
sólo cinco minutos...

En cuanto el tren se mueva tirará por la ven
tana su pasado destruido para poder empezar su 
nueva vida. Ah, quizá en París esté lloviendo. 
Con las prisas se olvidó del paraguas. Se sonrió 
al descubrir la nimiedad de la alarma cuando un 
nuevo susto lo metió a rebuscar en el maletín y 
bolsillos. De verse, descubriría en sus labios pro
yectados hacia afuera una antigua contrariedad 
infantil. ¡También se le olvidaron las gafas nue
vas! Ese sí era un contratiempo, pues seguro que 
la falta de vista se le rebelaría expresando su 
inseguridad: en el cuerpo, doliéndole los ojos, 
montándose unas líneas sobre otras, impidién
dole leer una página seguida; y en lo psíquico, lo 
obsesivo de mirar para dentro, alejándose del 
mundo, reforzando inquietudes. Si no hubiera 

escrito la carta y junto a ella olvidado sus gafas, 
habría empezado ya la lectura de , um Río.

Los mareos siempre se acompañaban de 
dolores de cabeza. Serán miles de kilómetros 
seguidos sin poder leer una línea. Logra ver 
correr en el andén a una mujer con dos bolsos 
en las manos y,' por un instante, piensa que es 
Helia quien llega a última hora montada sobre 
sus tacones de agujas, con la melena negra 
bailándole en la nuca y los dientes mordiendo 
por dentro los cachetes.-Claro está que era otra 
la mujer, pues al acercarse pudo comprobar que 
había perdido altura y ganado vulgaridad. 
También porque la sonrisa de ella se convertía 
en hielo cuando estaba enfadada. La belleza y 
juventud de Helia no podían ser usurpadas aun
que la mirara sin gafas y a través de la ventanilla 
de un tren que comenzaba su imperceptible 
andar.

Sentía el cuerpo dolorido, quejumbroso, 
como si fuera a enfermar de gripe y también eso 
le contrariaba. Iba camino de la soledad buscada 
y, aunque no podía permitirse mimos, la culpa 
fabricaba dolores. Y si se había olvidado de las 
gafas en casa de su amante, seguro que ella lo 
interpretaría como signo de haber perdido la 
capacidad de ver. En cualquier caso, todo indicio 
externo de inseguridad, era una insensatez. Pero 
también estaba su vieja ilusión de ese largo viaje 
en tren como recuerdo del que hiciera con sus 
compañeros de estudios en el último curso. 
Cuando el tren se movía presintió lo necio de la 
experiencia, no sólo ya de querer huir de Helia, 
sino esperar la revitalización de su ánimo a 
través de vivencias que sólo tenían valor en la 
memoria. Aunque no debió haberse enamorado 
de la Belleza, pudo haber huido al menos sin 
dejar rastro. Ninguna carta y una larga tempora
da en el Algarve era lo juicioso, pero quiso des
pedirse del Mondego y sus tierras adornadas con 
pinceladas invisibles de tristeza. Cree que la voz 
de los campos le va reprochando su, amor des-
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medido con la más exquisita de sus alumnas y, 
aunque su vista deforme en la lejanía los colo
res, tonos y contornos, sorprendido descubre 
que la tierra le devuelve un rostro serio.

Alguien entra en el compartimento. Se trata 
de un muchacho flaco, descalzo y desgarbado 
que carga con una mochila. No es época vaca
cional y, por supuesto, ese muchacho no debía 
estar ahí. Hacía tiempo que nada encajaba. 
Cuando más feliz se encontraba con Helia tuvo 
que sorprenderle la sensación de que hacía de 
padre con una mujer a la que casi le triplicaba la 
edad. Él no había jugado nunca de niño a los tra
pos y las casitas, pero con ella lo haría más de 
una vez. Ni tampoco antes había hecho el amor 
una noche de plenilunio en el jardín de la 
Quinta das Lágrimas, ni en ninguno de los par
ques que rodean Coimbra y mecen sus árboles 
al son del aire húmedo y frío del Mondego. El 
estar a su lado debía presuponer que se poseían 
múltiples salvoconductos para hacer lo que 
viniera en gana. Algunos de ellos podían referir
se al sexo en cualquier hora y lugar, vacaciones 
en toda época del año, fiestas desde el comienzo 
de la noche hasta la madrugada. Daba lo mismo 
que en Coimbra todo estuviera bien cerrado 
desde la diez y media, su olfato nocturno la con
ducía con seguridad hasta alguna recóndita cata
cumba donde los fados se columpiaban sobre el 
humo espeso del tabaco, trabándose en las mira
das abotargadas de los bamboleantes parroquia
nos de la melancolía y el alcohol.

Debían estar cerca de Guarda porque aún era 
de día. Tras ver a su joven compañero de viaje 
sacar un bocadillo de la bolsa, sintió una repen

i

Iba camino de ¡a soledad buscada y, 
• aunque no podía permitirse mi

mos, la culpa fabricaba dolores
tina sensación de hambre que lo obligaba a 

^ seguirle en el proceso de morder y masticar, 
ensalivar y deglutir el alimento. Helia había pre
ferido, a veces, en algunas de sus escapadas jun
tos a Lisboa, un bocadillo de mortadela y queso 
blanco por encima de su ofrecimiento de ir a 
cenar al Gambrinus. Nunca la comprendió, pero 
ante la presencia del muchacho de ojos entorna
dos, concentrado en saciar el hambre, aceptaba 
que había perdido el placer de las sensaciones 
sencillas. ¿La amaría acaso ahora en las 
pequeñas cosas que su memoria emocionada 
descubría en cualquier persona.^ Viendo comer 
al chico de aquella manera le hacía sentir tanto 
apetito que lo metía en un mareo doloso. ¿Se tra
taba de su vieja incertidumbre voraz? Daba lo 
mismo en manos de quién dejaba sus pertenen
cias, debía ir al coche restaurante. Antes de 
conocería tenía la costumbre de llevar pistachos 
en los bolsillos. Ella lo había atajado a tiempo, 
engordaban demasiado y le incorporaban nue
vas manías. Conocer a Helia fue entrar en la 
continua renovación y el vaciado del viejo 
almacén de los hábitos. No comprendía qué 
querría decirle la mirada entreabierta del joven 
quien, no obstante, le despertaba algunos ecos 
de voces dormidas.

Sin pensarlo más se levantó de un salto y se diri
gió al coche restaurante. Tenía las piernas entume
cidas y el tren le recordó que debía guardar el equi
librio evitando la caída. Ahí no iba a estar su Helia 
para prevenirle. Pero el chico del departamento 
volvía a su mente inquietándolo: ¡sí, claro!, ¡eran sus 

ojos! Le ocurría lo mismo que con Helia cuando la 
descubrió una mañana sentada a la derecha del 
sexto banco de la clase pareciéndole que miraba y no 
miraba al mismo tiempo. Luego supo de su 
pequeño estrabismo, del porqué su mirar contenía 
la cínica sensación de ocultarle algo. Helia gustaba 
de buscarle a su mínimo defecto un símil esteticis
ta: decía que contenía'la sublime hipocresía del tra
velling. Comió demasiado en el coche restaurante. 
Ya de vuelta, se quedó fumando en el pasillo. Miraba 
la noche que al otro lado de la ventana semiabierta 
iba tiñendo de sombras y salpicados destellos los 
objetos enmudecidos por la distancia. Temía de la 
muerte la anónima oscuridad, esa extensa nada que 
jugaba a desentrañar de entre el vacío algunos per
files difúsos que remedaban lo vivo. Todo iba muy 
rápido y el monótono mido de la máquina lo amo
dorraba. También el estómago estaba muy lleno, 
tanto que lo empujaba a irse del lado del sueño. Se 
volvió a su asiento. El joven se hallaba enroscado 
sobre sí mismo y se cubría la cabeza con las manos. 
Las cosas seguían en orden y sintió la necesidad de 
dejarse mecer por la indolencia. En la primera cabe
zada le asaltó la extraña premonición de haber esta
do huyendo inútilmente de Helia, pues én sus ojos 
de zoom la veía proyectada en dirección contraria a 
la suya: él huyendo pero ella, de frente, a su encuen
tro. Cuando se despertó tuvo la impresión de haber- 
se quejado en alta voz. Sudaba y al tiempo de secar
se la frente miró con desconfianza al joven. Una 
nueva sensación venida quizá de los sueños, le hizo 
recelar de aquella mirada torva.

Se propuso vigilar los movimientos del chico. 
Enciende un cigarrillo y tose, sonríe y mira por la 
véntana, hojea una guía de Europa, baja las piernas 

Alberto
Omar Walls
Como oreador, su labor en el 
mundo de la oultura abarca desde 
las artes escénicas y audiovisuales 
a las literarias, y ha ejercido de 
profesor, director, actor de teatro y 
cine y de gestor cultural.

Soledad de amores es la última novela de las 16 obras publica
das desde 1972, donde también hay poesía y teatro. En ella re
lata la búsqueda existencial de unos personajes sobreviven a las 
más confusas y dolorosas situaciones en donde la duda se pré
senta como la siempre hostil e insidiosa antagonista. Ganador de 
numerosos premios nacionales e internacionales por su labor 
como escritor y dramaturgo, Alberto Omar Walls nació en Santa 
Cruz de Tenerife en 1943, y desde que publica su primera novela. 
La canción del morrocoyo, muestra un especial interés por utili
zar los múltiples y variados instrumentos que la cultura pone a 
nuestro servicio.
Como actor y director de teatro ha trabajado en obras de, entre 
otros autores, Miller, Girodoux, Neville, Muñiz, Valle Inclán, Muñiz, 
Brecht, Lope de Vega, Zorrilla, Alfonso Paso, Arrabal, Ubillo, Darío 
Fo. En cine ha actuado en Posición avanzada, Iballa, Último acto 
y La ciudad interior. Además, ha sido guionista, productor y co
director del largometraje en 35 mm., titulado Piel de cactus (1999).

del asiento y las cmza, cuenta el dinero suelto de su 
monedero, se quita y vuelve a colocarse los cascos 
del walkman, bebe unos buches de cerveza, se 
recuesta hacia atrás y cierra los ojos, los vuelve a 
abrir mirándole con descaro, rebusca en la mochila, 
escarba hasta el fondo de ella, indaga en sus bolsi
llos, encuentra una navaja y se pone a pelar una 
manzana... Ahora el observado es el muchacho y 
quien vigila es aquél que cree estar huyendo de 
Helia. De tanto mirarlo, estaba ya seguro de haber
ío visto antes. Claro, fue en Nazaré, en el verano. 
Como había sido todo rápido y la experiencia tan 
fugaz, estuvo dudando si había sido real. Pequeños 
flashes de imágenes ancladas en la memoria lo asal
taron como retazos inconexos que sólo en su ánimo 
hallaban justificación. Una callejuela de Praia donde 
dos hombres luchaban con navajas en un duelo a 
muerte. Él, que había desembocado sin buscarlo, 
estaba delante de ellos. El más joven, raudo, pro
yectó la hoja de un arma sobre el vientre del otro. En 
la sorpresa quedó mudo, pero ante el rasgo eterno 
de la herida abierta en el aire, lanzó un grito. Supo 
que el joven se percató de su presencia, pues en la 
penumbra del callejón descubrió el amago de ame
naza con la punta alzada de la navaja. Echó a correr. 
Cuando miró hacia atrás aún vio el reflejo de la luna 
que en la noche hacía brillar la hoja húmeda del 
cuchillo. Pero él huía...

Si había descubierto ya que aquel joven que esta
ba enfrente fue quien una noche en Nazaré dio 
muerte a otro, tenía que averiguar por qué estaba en 
su mismo compartimento y sus manos jugaban con 
una navaja queriendo hacer creer que pelaba una

manzana. Decidió no perder de vista el lento y 
sinuoso desplazamiento en el aire de la aguda y cor
tante hoja. Con el rabillo del ojo controlaba el tirador 
de la alarma que se hallaba apenas a un salto. Su 
zapato izquierdo, que estaba libre y suspendido ape
nas por dos dedos del pie, podía proyectarse para 
impactarle en el arma. Además, estaba su maletín 
que le serviría de escudo y ataque. Pero debía antes 
esperar cualquier evidencia de que iba a ser atacado 
o descubrir, en medio de la mirada del joven, de que 
lo había reconocido como testigo del homicidio. De 
todas formas, en aquella noche de las fiestas de 
Nazaré, muchas cosas le habían pasado con Helia 
para que acabaran bebiendo demasiadas garrafas de 
vino blanco. Pudiera ser que el alcohol le hiciera 
confundir los rostros y los hechos y hasta los recuer
dos, también puede que... ¿Por qué siempre tenía
mos que desconfiar de un desconocido.^

Oyó un ruido casi imperceptible que venía 
desde la derecha y, al momento de torcer la cabe
za en aquella dirección, tuvo el tiempo justo de ver 
en el março de la. puerta a su hermosa Helia que 
le apuntaba con una pistola. Quiso darle explica
ciones, pedirle perdón, pero sólo fabricó una 
mueca con su rostro en el aire espeso. Al tiempo 
de ver el fogonazo tuvo la sensación de que un 
dolor suave le quemaba la cara, porque el mayor 
dolor surgió de saber que después del disparo el- 
joven acompañante oiría una segunda detonación 
y vería caér pesadamente el cuerpo de ella sobre el 
suyo ya muerto. '

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Mondego: Río portugués que baña la ciudad de Coimbra.
Gambrinus: Uno de los mejores restaurantes de Lisboa, y posible
mente el más caro.
Quinta das Lágrimas: Es un palacete barroco convertido en el hotel 
más elegante de Coimbra. En sus jardines brota un fuente que, según 
la tradición, mantiene vivo el lugar donde fue asesinada la noble española 
Inés de Castro, amada del rey don Pedro, que reinó después de morir. 
Fado: Canción popular portuguesa, especialmente lisboeta, de carác
ter triste y fatalista.
Travelling: Itinerario, viaje.
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RELATOS DE
VER^

¿Hemos estado todos en la ciudad californiana de San Diego? Para el autor del relato la respuesta no tiene 
ninguna duda: sí. Y nos va a explicar el porqué. Para ello vamos a acompañar en un hermoso día de otoño, la 
estación de la memoria, a una joven rubia llamada Hortensia Sierra, que al comienzo del cuento va en un 
autobús y se siente completamente feliz. Cuando termine de leer recordará que sí ha estado en San Diego.

Usted estuvo en San Diego

por Eduardo González Viaña

U
sted estuvo allí, ¿se acuerda? Era una de 
esas tardes gloriosas del otoño en las que 
un color rojo invade lentamente el 
mundo. Había hojas rojas y amarillas en 
‘ el cielo y en la tierra, y el ómnibus avan
zaba indolente por las calles de San Diego, en la Ca

lifornia púrpura y soñolienta de octubre. Era como 
una tour a través del otoño. El carro iba lento como 
flotando para qUe los turistas observaran el vuelo 
de las hojas, exploraran recuerdos en el aire y se ex
traviaran buscando el sentido de sus propias vidas.

Usted estuvo allí. No diga que no. El otoño es 
una estación de la memoria, aquí y allá y en cual
quier parte, bien sea en un París amarillo de los 
setenta, en un San Francisco de fin de siglo, en 
algún puerto del Pacífico en Suramérica, en un 
pueblo cercano al Escorial, en una estancia pró
xima a Buenos Aires, o si no estuvo en ninguno 
de esos lugares, aun en una casa sin ventanas 
donde de todas formas se cuelan las evocaciones 
y el otoño. Por eso, de todas maneras, usted tiene 

Para Hortensia Sierra, aquel era el día más 
■ resplandeciente de su vida, Había lle

gado esa misma mañana a California.

que recordar.
Para Hortensia Sierra, aquel era el día más 

resplandeciente de su vida. Había llegado esa 
misma mañana a California, y después de 
mucho tiempo pensaba que era feliz. Era un día 
que la hacía sentirse leve y libre como cuando 
uno es niño, o como cuando uno se va a morir, 
aunque tan sólo se tengan 26 años. Cuando 
entraba en una de las calles principales de la ciu
dad, el bus súbitamente se detuvo y la puerta 
inmediata al chofer se abrió para dejar pasar a 
un grupo de seis individuos uniformados.

Eran gente del Servicio de Inmigración, y 
andaban buscando extranjeros ilegales.

-Todo el mundo saque sus papeles. Sus pape
les, por favor -dijo el que parecía ser el jefe, pero 
tuvo que reiterar la orden porque el chicle entre 
los dientes había tornado incomprensible su 
fonética castellana.

Resultaba fácil reconocer a los foráneos por
que eran los mejor vestidos. Las señoras se 
habían hecho peinados de moda y los caballeros 
se habían comprado ropa nueva para confundir 
a los "americanos" quienes suponen siempre 
que los "hispanos" son sucios y pobres. Pero los 

agentes sabían esto y, aunque el carro estaba col
mado de personas de pelo negro, únicamente 
solicitaban documentos a los mejor vestidos y a 
los que posaban los pies en el suelo. Por su 
forma de sentarse, los que lo hacían a la manera 
de yogas con los pies sobre el asiento, o apoyán
dolos contra el respaldar delantero, podían ser 
chicanos o latinos poseedores de una visa legal 
que ya estaban adecuados a los modales de los 
gringos, y no había por qué molestarlos. Por otra 
parte, de acuerdo con los reglamentos, los hom
bres de la migra tenían que recitar exactamente 
él texto de sus manuales, y decirlo con cierta cor
tesía:

-Sus papeles, por favor. Por favor, señor.
Un señor, carente de documentos, no tenía 

cómo levantarse. Estaba solo en un asiento para 
dos personas y aducía que se le habían perdido 
los anteojos.

-Muévete de una vez. Anteojos, ¿para qué 
quieres anteojos?, ¿no les basta con el bigote a 
los mexicanos?, ¿también tienen sitio en la cara 
para anteojos?

El jefe reprendió con una seña al agente que 
había querido ser bromista, lo hizo salir del bus 
y le ordenó que controlase desde afuera la salida 
ordenada de los ilegales y su ingreso a un 
camión verde estacionado junto al ómnibus. No 
había razón para excederse porque los buscados 
aceptaban las órdenes con mansedumbre. 
Cuando llegaron a los asientos del centro, los 
agentes ya habían descubierto a dos muchachos 
y a una familia entera conformada por siete 
miembros que aparentemente llegaban de
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Jalisco.

Usted dirá que no estuvo allí porque no cono
ce San Diégo, porque no es mexicano ni anti
mexicano y porque los acontecimientos ocurrie
ron muy lejos de allá donde usted vive, pero no 
se olvide que la mayoría de los norteamericanos 
dispone de una geografía diferente a la que se 
usa en otras partes. Si usted es gringo, es nor
mal; de lo contrario, es étnico, aunque haya naci
do en Europa o Brasil. En muchos colegios y 
universidades, los estudiantes creen que su país 
se llama "América" y limita por el sur con una 
nación llamada México de la cual provienen los 
hispanos. Buenos Aires, Montevideo, Lima, 
Bogotá y Quito, según eso, están en México... 
Pero, en cuanto a usted se refiere, de todas for
mas, venga de donde viniera, nosotros tenemos 
pruebas de que ese día usted estuvo en San 
Diego.

Los policías no habían llegado todavía hasta 
Hortensia, y no podían notar que la muchacha 
estaba temblando y que las lágrimas se le salían 
sin que pudiera contenerse, pero el caballero 
sentado junto a ella sí lo advirtió. La miró un ins
tante extrañado, pero no se decidió a preguntar
le por qué lloraba.

No la habría creído ilegal porque la chica era 
rubia y desafiaba el estereotipo norteamericano 
según el cual todos los hispanos son "personas 
de color". Además, en el caso improbable de adi
vinar que estaba en problemas y de querer ayu
daría, eso le habría resultado peligroso.

Por su parte, cuando Hortensia fuera apre
hendida no iba a ser enviada.solamente a su tie

rra, sino a encontrarse con su destino. La muer
te iba a recibiría agitando pañuelos y tomándole 
fotos en los corredores del aeropuerto. Como 
una madre cariñosa, la muerte iba a decirle "ven 
hijita querida, hace rato que te andaba esperan
do". La muerte estaba cerca de ella por motivos 
qué ahora desfilaban velozmente por su memo
ria.

Los motivos de la muerte y los recuerdos se 
mezclaban en la calle con las hojas rojas y ama
rillas que inundaban el cielo y la tierra, y estaban 
sepultando al autobús. Unos meses atrás, en su 
país, un pelotón de soldados había forzado la 
puerta de su casa a medianoche. Buscaban a un 
terrorista, según dijeron después, pero la verdad 
era que estaban interesados en repartirse la bien 
surtida tienda que la Hortensia y su esposo 
poseían. Se acercaba Navidad y los militares 
querían llevar algunos regalos a sus familias. El 
marido fue asesinado de un balazo, pero a la 
muchacha no la vieron al comienzo. Cuando ter
minaban de desvalijar todo lo que encontraron, 
movieron un mueble y apareció la joven:

-¿Y esta gringuita^ ¿de dóiide ha salido?... No 
estaba en el inventario, pero no está nadita mal. 
Vamos a tirar una moneda al aire para ver a 
quién le toca primero.

En su desesperación por escapar, Hortensia 
había levantado el fierro de la puerta y había 
dado con él en la cabeza del comandante que 
cayó pesadamente... Después, todo en su vida 
había sido correr y esconderse, y esconderse y 
correr a lo largo de un continente largo y colma
do de fronteras, arruinado, espacioso y maldito.

Había llegado a México con documentos falsos, 
pero en la última ciudad de ese país, la más pró
xima a Estados Unidos, tiró a un basurero los 
papeles y pasó hacia una calle de San Diego, ves
tida con blusa y jeans y parecida a cualquier otra 
joven de su edad nacida en el norte. En la esqui
na de las calles Maple y Main, abordó el bus y 
fue a sentarse cerca de usted.

No, por favor, no diga usted que las autorida
des de los Estados Unidos iban a darle asilo. Los 
gringos piden pruebas. Necesitan papeles del 
país de origen en los que el gobierno diga que 
persigue a esa mujer por disidente, o quieren 
ver la sentencia exculpatoria de un juez, pero 
cualquier juez de su país de origen, a ojos cerra
dos, la habría declarado terrorista. Los únicos 
que pueden conseguir papeles correctos de disi
dente perseguido, en ese caso, son los soldados 
encargados de perseguir a Hortensia a través de 
las fronteras.

Pero la joveii seguía llorando, y el señor sen
tado a su costado no pudo contener la pregunta 
sobre su estado de salud.

-No es eso. Lo que pasa es que no tengo pape
les. Soy ilegal, y los agentes van a detenerme.

-¿Qué hizo usted entonces.^ Buena pregunta, 
¿no.^ Usted sabe que según las leyes de inmigra
ción, a los ilegales se les envía a su país de ori
gen, pero quienes los ayudan pueden ser consi
derados contrabandistas de seres humanos y 
podrían ser enviados a prisión por algunos años.

El hombre miró alternativamente a los solda
dos y a la mujer que estaba a su lado, y luego no 
pudo contenerse. Una mueca de cólera se dibujó 

Eduardo 
GonzálezViaña

Eduardo González Viaña nació en Chepén, La Libertad (Perú). En 
el vecino puerto, Pacasmayo, discurrieron su infancia y su ado
lescencia, y ello daría el fondo marino de su primer libro de cuen
tos, Los peces muertos, así como la entrañable nostalgia por el 
norte peruano que es ostensible en toda su obra. Tal vez el re
cuerdo más terco, el que más se repite en sus libros de memo
rias -Los Correos- es la ciudad de Trujillo y su universidad en la 
que se graduaría como abogado y haría estudios doctorales de 
literatura. Estuvo seis años en Europa y estudió Lingüística y Li
teratura en España y de Etnología en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris. El periodismo, una actividad que 
ha cultivado todo el tiempo, lo llevaría a diversos escenarios de 
guerras en África y a sér testigo en Irán de la caída del Shah y la 
revolución fundamentalista. Desde los 90, González Viaña reside 
en Estados Unidos y es catedrático en las universidades de Ber
keley y de Oregon. Sus textos se centran en la inmigración de los 
hispanoamericanos. Ganó el premio Juan Rulfo en 1999.

en su cara. Se puso extrañamente rojo, tan rojo 
como aquella tarde de otoño en San Diego.

-¡Y qué piensas, estúpida! ¡Qué estás pensan
do, perra! ¡Cómo se te ocurre seguir sentada a 
mi lado!

Tal vez me equivoco y de veras usted que me 
lee no estuvo allí. Quizás tampoco yo estuve. Es 
posible que esta historia la haya leído en alguna 
parte, lejos de aquí, pero no la estoy inventando. 
Creo que escuché algo similar sobre la Alemania 
de Hitler a un viejo rabino en la escuela judía de 
Teología, frente a la de los jesuitas, que yo solía 
frecuentar cuando era profesor visitante de la 
universidad de Berkeley. Pero usted y yo estába
mos en ese bus, aunque tratemos de negarlo.

Cuando usted va hacia algún lado, no tiene 
por qué preocuparse porque no pertenece a nin
guno de los grupos humanos que sufren o han 
sufrido persecución y odio. Y, sin embargo, 
usted comparte el mismo mundo, o acaso el 
mismo bus, y hay siempre una opción o una 
tarea que lo está esperando.

A veces la tarea requiere sacrificio personal y 
riesgo, y entonces usted camina hacia adelante y 
se encuentra con su destino, lo cual no significa 
que usted tenga que asumirlo. Significa sola
mente que usted va a saber exactamente en qué 
mundo está viviendo y quién es usted de veras.

Creo recordar que el rabino de Berkeley nos 
decía que uno no ejercita la libertad solamente 
haciendo lo que uno quiere. La cobardía, por 
ejemplo, no es un ejercicio de la libertad. Pero 
cuando usted acepta la tarea que el destino le ha 
puesto delante, entonces usted se convierte en

una persona libre. Quizás ésa sea la única 
forma de ejercer la libertad Puede ocurrir en 
Munich, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, 
en Lima, en Arkansas, en Miami, en cualquier 
lado y momento en que por cualquier motivo se 
odie o se torture, se maltrate o se viole, se insul
te o se persiga, se encarcele o se asesine a 
alguien que viene al costado de usted, sentado 
dentro del mismo mundo.

¡Estúpida!...! ¡Y se te ocurre decírmelo a estas 
horas!

El hombre no podía contener la ira, y cuando 
los agentes de Inmigración se acercaron a pre
guntarle por qué armaba tanto escándalo, 
levantó sus papeles de identidad norteamerica
na con la mano derecha mientras seguía gritan
do:

¡Llévensela! Mi mujer ha olvidado sus pape
les otra vez... y otra vez vamos a perder el tiem
po en la oficina de ustedes... y yo estoy que me 
muero de hambre. Ella siempre hace esto... 
¡Ustedes deberían llevársela para que yo vuelva 
a ser soltero!

Los agentes rieron, hicieron una broma, 
mascaron más chicles y bajaron del carro. Años 
después, en Oregon, Hortensia Sierra contaba 
que nunca había vuelto a ver a su benefactor. Ni 
siquiera supo alguna vez su nombre. Se lo 
contó a alguien que me relató la historia con 
algunos detalles adicionales, y por eso conozco 
algunos secretos de usted, y le pregunto de 
nuevo: ¿está seguro de que nunca ha estado en 
San Diego.^

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Chicano: Se dice así del ciudadano de Estados Unidos de América per
teneciente a la minoría de origen mexicano allí existente.
Rabino: Maestro hebreo que interpreta los textos sagrados. También, 
jefe espiritual de una comunidad judía.
Berkeley: Prestigiosa universidad norteamericana cerca de San Fran
cisco. Fue fundada en 1878 y está reconocida mundialmente por su ex
celencia académica.
Gringo: Extranjero, especialmente de habla inglesa. En América en ge
neral, estadounidense.
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RELATOS DE
VERANO

Viviana y el narrador del relato están enamorados. El problema es la distancia. Él está en Berkeley, California; 

ella en Cochabamba, Bolivia. Hablan con frecuencia por teléfono, pero eso no basta. Las relaciones son esas 
minucias que nos pasan cuando estamos ocupados haciendo o diciendo cosas importantes, y lo de ellos es 

una ausencia de minucias.Cuando a él le pregunten sobre la veracidad de su última obra, dirá que es ficción.

ala distancia

FERNANDO VICENTE

por Edmundo Paz Soldán

Anoche, mientras salía de mi departamento 
con dos botellas de vino tinto entre las manos, se 
me ocurrió, Viviana, que tú jamás sabrías de ese 
pequeño detalle si yo decidiera no contártelo. Las 
botellas de vino tinto, la sonrisa en los labios, el 
aire de expectativa ante la inminencia de una 
fiesta que prometía mucho y efectivamente cum
plió: pequeños detalles que tú quizás jamás 
sepas, así como yo no sé de tantos pequeños 
detalles tuyos. Dicen que las relaciones son pre
cisamente esas minucias que nos pasan mien
tras estamos ocupados haciendo o diciendo cosas 
importantes, y lo nuestro es una ausencia de 

minucias, nos contamos algunas cosas pero no 
es suficiente, ésa es la naturaleza de la relación a 
la distancia, tres o cuatro meses de hablar por 
teléfono una o dos veces por semana, en general 
quince minutos y en el mejor de los casos media 
hora, si tenemos suerte una buena conversación 
y si no los inevitables malentendidos, las frases 
a medias, las diferencias de tono (cómo importa 
el tono de voz en el teléfono, la forma es más 
importante que el fondo) porque a veces uno se 
siente muy cerca de la otra persona y la otra no 
y viceversa, así hasta el reencuentro y el regreso 
de las minucias al menos por un tiempo, hasta 
la próxima separación.

En la fiesta conocí a una chica española, 
Cristina, había llegado a Berkeley por dos sema
nas a visitar a su hermana. Hubo una conversa

ción trivial, hubo un par de sonrisas sugerentes 
y vino tinto y cerveza, hubo el contagioso meren
gue de Juan Luis Guerra y de pronto, Viviana, 
me encontré bailando con exaltada pasión. La 
estaba pasando muy bien y por ese momento 
pude olvidar el allá y el futuro, los diversos terri
torios y tiempos en los que uno habita en una 
relación a la distancia, y concentrarme en el acá, 
en el ahora. Luego me sentí culpable, como 
siempre me siento cuando la paso bien sin ti, 
cuando me dejo llevar por el ruido del mundo y 
descubro que también puedo ser feliz en tu 
ausencia. Para alguien que nunca dudó de nin
guno de los mitos que generaciones pasadas nos 
legaron acerca del amor, esa verdad produce 
angustia y amargura: porque uno cree literal
mente en los mitos y cuando descubre el amor

Luego me sentí culpable, como siempre me siento cuando la paso 
‘. bien sin ti, cuando me dejo llevar por el ruido del mundo y des

cubro que también puedo ser feliz en tu ausencia
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Y, así, Viviana, nuestro amor 
se convierte en un amor más

Edmundo
Paz Soldán

piensa que es cierto, uno no puede vivir sin el 
ser amado, sin ese ser al lado hay insomnios 
continuos y una desgarrada, quieta desespera
ción (lo que tienen que soportar las almohadas) 
y a veces no tan quieta. Angustia y amargura, 
porque uno descubre que puede vivir sin el otro 
ser, la impiadosa vida continúa y hay que sobre
vivir, de algún modo hay que ingeniársela para 
construir un mundo en que la otra persona esté 
pero no esté, sea imprescindible pero no sea 
imprescindible.

Y así, Viviana, nuestro gran amor se convier
te en un amor más, un amor que pudo no haber 
sucedido aunque nosotros creamos que el desti- 

''no nos tenía reservados el uno para el otro, un 
amor lleno de debilidades y olvidos y traiciones 
como el de tantos otros, un amor que después de 
todo es lo único que tenemos y es lo único que 
nos va a redimir de una vida llena de debilidades 
y olvidos y traiciones.

Cuando te llame el domingo, comenzarás por 
contarme lo que hiciste esta semana, un par de 
veces a comer salteñas al Prado, con tus amigas, 
el miércoles a las Torres Sofer con tu mamá, lo 
demás rutina, amor, sabes lo aburrida que es 
Cochabamba. Luego me dirás que me extrañas 
mucho y me preguntarás qué hice esta semana. Y 
yo también te diré que te extraño mucho y te 
narraré la historia de esta semana. Será una 
narración despreocupada, con un tono casual de 
voz, acaso palabras diferentes a las del anterior 
domingo pero siempre el mismo mensaje, por 
aquí no pasa nada, sin ti no pasa nada, me aburro 
mucho y me siento solo y no veo la hora de volver 
a verte. Si tuviéramos una relación libre seria dife
rente, podríamos contamos las cosas que hace
mos, con quién salimos y etcétera, pero el proble
ma es que ninguno de los dos puede aceptar una 
relación así, nos creemos modernos pero no 
tanto, hemos decidido que si hay verdadero amor 
hay fidelidad y confianza, con nuestras palabras 
hemos creado un amor en el que no podemos 
fallarle al otro, en el que ambos valoramos muchí
simo la fidelidad y confiamos muchísimo en el 
otro.

Hemos creado una pareja que está muy por 
encima de nuestra realidad, y ninguno quiere ser 
el primero en destruir esa imagen. Es verdad que 
me siento muy solo y no veo la hora de verte, pero 
no es verdad que no pase nada (siempre pasan 
cosas). Te diré que el viernes fui a una fiesta, que 
estuve hasta temprano y pensé mucho en ti, que 
sentí mi soledad magnificada ante el espectáculo 
de tantas parejas felices juntas, amor odio la rela
ción a la distancia pero lo hago sólo por ti, tú vales 
la pena cualquier sacrificio. Y es verdad que tú 
vales la pena, que no te quiero perder. Pero tam
poco te puedo contar muchas cosas porque sin 
secretos ninguna relación subsistiría: imposible 
tolerar la verdad y la verdad y nada más que la ver
dad. Cómo contarte, por ejemplo, que después de 
la medianoche besé a Cristina en el balcón con un 
ardor que no sentía hace mucho. Cómo contarte 
que un par de horas después, en el jardín y prote
gidos por las sombras, Cristina deslizó su mano 
derecha entre mis ropas hasta encontrar lo que 
buscaba, y cuando lo encontró no lo soltó hasta 
que yo tuve que pedírselo por favor, era tanto el 
placer y luego el dolor.

Cómo contarte, Viviana, que Cristina y yo, 
ebrios y olvidados de todo excepto de los dos, nos 
fuimos a mi departamento y allí nos embarcamos 

en un viaje de jadeos y temblores hasta el fin de la 
noche. Pero, ¿existieron alguna vez los amores 
perfectos? Acaso en la relación a la distancia exis
tan personas que actúen a la altura de las circuns
tancias, que piensen imposible fallarle al otro por 
diversas razones, acaso por amor, acaso porque no 
quieren fallarse a sí mismos. Es, después de todo, 
ima prueba de carácter, de fortaleza móral. Pero la 
mayoría de nosotros somos bajos, no estamos a la 
altura de las circunstancias, la otra persona no está 
cerca y uno tiene tanto tiempo libre, las tentacio
nes acosan sin descanso y una cosa lleva a la otra 
y la carne es tan, tan débil.

El primer paso es muy difícil, las cosas están 
tan frescas todavía, uno va a una fiesta y el rostro 
y la piel y las palabras del ser ausente están con 
uno todavía, por favor, prométeme que jamás me 
fallarás, te amo tanto tanto. Y uno se siente tan 
orgulloso de ser fiel, Viviana, de saberse respon
diendo a la confianza depositada, seguro que tú 
algún rato también sentiste lo mismo. Pero des
pués, uno se aburre y hay tanto tiempo libre, uno 
va cediendo poco a poco, uno llama a esa morena 
de la linda sonrisa que uno conoció por azar (el 
azar es culpable de todo, de las pequeñas aventu
ras, de los grandes amores) mientras aguardaba al 
bus, la morena de conversación superficial y nom
bre poético, Soledad, pero uno se olvida poco a 
poco de la conversación superficial y se acuerda de 
la linda sonrisa y del nombre poético, y una noche 
uno está^estudiando y el estudio aburre y el teléfo
no tienta, por qué no, no pasará nada, charlar no 
es un pecado. Así, casi imperceptiblemente, se ini
cia la cadena de pequeñas traiciones.

Con la morena no pasará nada, acaso un café 
(la conversación superficial) y un par de leves insi
nuaciones y el miedo inmenso de que esas insi
nuaciones sean tomadas en serio, no pasará ñada 
pero después uno está más predispuesto para la 
próxima, ojalá que sea una persona muy intere
sante, después será el fugaz enigma de Sofia y 
cuando uno llega a darse cuenta del territorio en 
que ha ido a parar ya es tarde, ya es muy tarde.

Mis amigos dicen que en realidad no estoy 
enamorado, sino no sería capaz de hacer lo que 
hago. Sin embargo, Viviana, pienso que ya he 
pasado la etapa de la visión maniquea del 
mundo, pienso que puedo ser capaz de amarte 
mucho, y acaso aún más que antes, al mismo 
tiempo que suceden las cosas que suceden aquí. 
Sería acaso mucho más fácil para mí que una 
cosa excluya a la otra, pero no, una cosa es el 
amor y otra la necesidad, nuestra inherente fra
gilidad, la hermosa espina de la tentación, el 
miedo que tenemos a quedamos solos, lo fácil
mente que estamos dispuestos a desprendemos 
de nuestros principios por unas horas de ternu
ra y placer, un instante de compañía. Una cosa 
es el amor y otra la distancia, o al menos eso es 
lo que creo ahora, eso es lo que quiero creer 
ahora, quizás cuando estemos juntos de una vez 
por todas y para siempre las cosas sigan así, de 
vez en cuando la tentación, de vez en cuando la 
fragilidad, tampoco es una cosa o la otra, la dis
tancia o la cercanía, las pequeñas traiciones pue
den aparecer en ambas situaciones, el amor 
puede continuar con pequeñas traiciones en 
ambas situaciones.

Y no soy ingenuo, y sé que lo que hago lo pue
des estar haciendo tú también, acaso tu ida a la 
discoteca el anterior fin de semana, con tus ami
gas, haya acabado en las faldas del San Pedro, la

Ganador del prestigioso Premio de cuento Juan Rulfo 1997, na
ció en 1967 en Cochabamba, Bolivia. Es doctor en Literatura His
panoamericana (UC-Berkeley, 1997). Enseña literatura latinoa
mericana en Cornell, Estados Unidos. Sus cuentos han sido 
traducidos al ingles y alemán, y han aparecido en antologías en 
España, Suiza, Alemania, Estados Unidos y Bolivia.
Relatos como éste se pueden encontrar en Amores imperfectos, 
Ed. Alfaguara.

silueta recortada del Cristo de la Concordia en la 
cima, con el fondo de la suave música que ema
naba de la radio del auto del desconocido de ojos 
negros con el que te cruzaste al ir al baño, pen
saste qué hermosos ojos y así comenzó todo. No 
soy ingenuo, y probablemente tú tampoco lo 
seas, pero lo cierto es que estamos atrapados por 
nuestras propias imágenes de lo que queremos 
pero no podemos ser, y no podemos decir ciertas 
cosas, no podemos confirmar ciertas sospechas, 
todo está bien entre los dos mientras no diga
mos en voz alta (o acaso un susurro baste) todas 
aquellas cosas que sospechamos y preferimos 
no oír. Para seguir, debemos continuar con 
nuestro secreto a voces. Apenas alguien abra la 
boca, se romperá el encantamiento.

Por eso jamás te enviaré esta carta. Preferiré 
publicaría en el suplemento literario de algún 
periódico, escudado en la ficción. Y cuando 
alguna de tus amigas que haya leído el cuento 
te pregunte cómo puedes seguir conmigo des
pués de mis públicas admisiones, tú me defen
derás y le dirás que no confunda la realidad con 
la fantasía, le dirás que ése es el precio de ena
morarse de un escritor. Pero acaso algún rato te 
venga la duda, y me confrontes y me pidas que 
te diga con toda sinceridad si hay algo auto
biográfico en ese cuento. Y yo recordaré el 
momento en que lo escribí, este momento, las 
once de la mañana en mi habitación, Cristina 
todavía durmiendo en mi cama, con la respira
ción acompasada y lejos de mí y del mundo, el 
perfecto cuerpo desnudo, la perfumada piel 
canela, y recordaré haber hecho una pausa 
antes de terminar de escribir el cuento, una 
pausa para admirar el cuerpo desnudo, y te diré 
sin vacilaciones que no, ese cuento no tiene 
nada autobiográfico, ese cuento es una ficción 
más, todo lo que se relaciona conmigo es, de 
una forma u otra, ficción.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Berkeley: Universidad localizada en California, Estados Unidos. Es una 
de las más solicitadas por los estudiantes norteamericanos y extranje
ros.
Merengue: Danza popular, conocida en varios países del Caribe. 
Salteñas: En Argentina y Bolivia, empanada típica con relleno de carne, 
ají y otros ingredientes.
Cochabamba: Es la tercera ciudad más grande de Bolivia. Fue fundada 
en 1574 por los españoles con el nombre de Oropeza.En el cerro de ■ 
San Pedro se encuentra la monumental escultura del Cristo de la Con
cordia, del artista César Terrazas Pardo.
Maniqueo: Seguidor de Manes, pensador persa del siglo III que ad
mitía un principio creador para el bien y otro para el mal.
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Texto: José Luis Sema 
Dibujo: PPt

Nuestros cuerpos precisan la actividad cons
tante del corazón para permanecer con vida. El 
impulso que cada latido imprime a la sangre 
hace que ésta viaje por todo nuestro interior, 
dando vida a cada una de las células que nece
sitamos para pensar, acariciamos, para enten
der lo que miramos, disfrutar la música o para 
recordar el rostro de nuestros padres. Los cuer
pos se mantienen con vida como las bicicletas 
permanecen erguidas, gracias al movimiento. 
Sólo cuando cesa esta actividad es cuando nos 
llenamos de muerte, cuando ganamos la quie
tud y dejamos de bailar un agarrado con la exis
tencia, a pesar de que en un último intento de 
quedamos aquí la susurramos al oído que 
siempre la hemos querido.
Si el motor de nuestro cuerpo es el corazón, el 
de la sociedad es el deseo, ese movimiento de 
nuestra voluntad que nos lleva a la posesión, 
disfrute o conocimiento de algo. La satisfacción 
de un deseo produce un estado de bienestar 
tan grande como de infelicidad la insatisfac
ción.
Deseo de conseguir un beso suyo, de estar 
sano, de tener un trabajo digno y bien remune
rado, de ser apreciado por mis conciudadanos 
y contribuir a la prosperidad de la sociedad en 
la que vivo, de tener una buena calidad de vida.

LA ACTIVIDAD ES LO QUE HACE FELIZ A LAS
PERSONAS. (GOETHE)

de gozar de tiempo libre, de ser tratado justa
mente, de poseer una vivienda digna, de perpe
tuarme, de conseguir protección para mis hijos, 
de disfrutar de un medio ambiente saludable, 
de adquirir seguridad como ciudadano, de 
gozar con una red sanitaria que me ampare, de 
colaborar con mi opinión y mi voto en el desa
rrollo de mi país, deseo de ser querido, de ser 
feliz. Cada uno de estos deseos y de todos los 
que se puedan incluir me invitan, nos invitan a 
la acción, y es esta la salsa que pone el sabor al 
trayecto vital. Decía Cervantes que el placer del 
viaje no está en la posada que se encuentra al 
final, sino en el propio viaje.
Ya se que se dice que el trabajo es una maldi
ción, que tiene que ser malo porque si fuera 
bueno no pagarían por realizado, ya sé que no 
es gratificante trabajar en algo que a uno no le 
gusta, pero se que la gran mayoría de los habi
tantes del mundo deseamos trabajar, bien , 
haciéndolo como fin para sentimos realizados, 
es decir, sabemos útiles a alguien, o como 
medio para conseguir satisfacer cualquier tipo 
de deseo, o quizás ambas posibilidades a la 
vez.
En la estupenda película de José Luis Guerin, 
En construcción, documentai sobre la destruc
ción y posterior levantamiento de unos edificios

en un barrio de Barcelona a finales del siglo 
pasado, aparece un albañil que se interpreta a sí 
mismo cuya única vida es el trabajo, la coloca
ción de un ladrillo tras otro, un día después del 
anterior, siendo los sábados por la tarde y los 
domingos, de descanso forzoso, los que desea
ría eliminar de su existencia porque no los sabe 
llenar de contenido satisfactorio y los borra 
emborrachándose hasta el lunes a las seis de la 
mañana. Es una locura del mismo tipo de la que 
padecen otras personas que se olvidan de fami
lia y amigos para consagrarse en exclusiva a su 
actividad, llegando a preferir el estrés laboral al 
sexo con su pareja. En su trabajo encuentran 
todo lo que necesitan para ser felices, o se refu
gian en él huyendo de otras vidas en las que no 
son protagonistas y que les satisfacen menos. 
Sea como sea esta hiperactividad laboral, me 
parece desproporcionada en tanto en cuanto se 
aleja de una parte de la realidad, como si por 
propia decisión una persona abandonara uno de 
sus pies apoyándose solo en el otro para cami
nar.
Al evocar la película de Guerin he recordado 
otra, también espléndida, en la que se aborda el 
terna de la inactividad forzosa, del paro, se trata 
de Los lunes al sol, de León de Aranoa. Javier 
Bardém y Luis Tosar nos enseñan la dureza de 
unas vidas vividas sin los latidos de la actividad, 
en las que reina la desesperanza bajo un sol que 
baña sus cuerpos durante las horas en las que 
otras personas son útiles al realizar un trabajo 
que les permite llevar una vida independiente. 
Recuerdo ahora con cariño a los ancianos que 
impedidos para cualquier actividad que signifi
que un esfuerzo se contentan con un ligero 
paseo y un descanso largo con la vista apoyada 
sobre ningún sitio. Ese pequeño trabajo, la dul
zura de un buen tiempo y algunos recuerdos 
construyen su felicidad.

JOHANANN W. GOETHE (1749-1832) 
Escritor alemán.

Constituye el valor más alto de las letras 
alemanas y uno de los genios universales 
más completos. Realizó sus primeros estu
dios con profesores particulares que le 
enseñaron látín, griego, italiano, inglés, 
música, dibujo, yiddish, francés y hebreo. 
Más tarde se graduó en Derecho mientras 
realizaba experimentos físicos, químicos, 
geológicos y botánicos. Varios hechos mar
caron su existencia: las relaciones con 
numerosas mujeres,la amistad con él 
poeta Schiller, sus viajes, especialmente a 
Italia donde residió) y la influencia de 
Herder. Su obra estrechamente ligada a su 
prolifera vida (llegó a ser ministro de 
finanzas de su país), se alimentó siempre 
de esta y lo expresó en sus obras, entre 
las que destacan: Fausto, su obra maestra. 
Los sufrimientos del joven Werther, 
Clavijo, Stella, Ifigenia, Egmont, Elegías 
romanas, Hermann y Dorotea, La hija 
natural. El aprendiz de brujo. Elegía de 
Marienband, La teoría de los colores y 
Poesía y verdad.
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