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24jer, Día del Libro, los Reyes le entregaron el Cervantes

El Día de Ci>ylüi pAriK MdiweF ^ei9n^

Alberti PoravU ^w tw W^ >t^ et^nvuj

¿HAn4» *1* CAntS*/ ^0 «Merino

Cuando cerramos este suplemento se celebra en 
España el Día del Libro. Este año es también el día de 
Rafael Alberti. Él poeta está recibiendo el premio 
Cervantes, concedido el pasado año, de manos de los 
Reyes de España, en un acto solemne que tiene lugar 
en la Univeridad de Alcalá, según damos cuenta en otra 
parte del periódico.

Todos venimos reclamando, desde hace años, este 
homenaje a Rafael Alberti. Homenaje al poeta total que 
es; homenaje al poeta luchador de las libertades y 
comprometido con sus ideas; homenaje al poeta 
exiliado; homenaje ai poeta reintegrado a la patria, que 
ha sabido aproximarse al pueblo y fundirse directamen
te con él en mil recitales.

Y homenaje, asimismo, a la «generación del 27». Una 
«generación de amigos» se ha dicho. Una amistad 
forjada en la literatura. Vicente Aleixandre ya previó 
este homenaje en 1975: «Te veo, Rafael. / La sombra 
del laurel. / Él laurel doloroso./La sombra rosa u 
oro. /Desde Roma hasta Cádiz/la luz espera y ar- 
de./Ya las arenas se abren.»

Por entonces, recordaba Jorge Guillén, bajo un lema

de Louis Aragón —«Mis palabras señores, son mi 
realidad»— al gran poeta andaluz. Era en París, en 
agosto de 15)75 y escribía Guillén: «Todo está ilumina
do por dos focos potentes/Un nombre, Rafael; un 
apellido, Alberti.»

Dámaso Alonso lo situó entonces en su memoria, 
cuando en 1927 se formó el grupo: «Como la vida, el 
arte: mundo nuevo, arte nuevo. Hacía ya unos años que 
la poesía dé Rafael había nacido, tirándose, arrojándose 
a la novedad absoluta (...) En aquel movimiento 
convergente, de afinidades y simpatías que se habían 
ido entretejiendo hacia 1927, hacia su momento de 
máxima cohesión, mis afinidades y simpatías con 
Rafael Alberti habían sido mayores y más próximas qúe 
con ningún otro elemento del grupo. Hoy, medio siglo 
después, acaricio ese recuerdo como algo de lo más 
querido, agradable e importante que me haya sucedido 
en mi vida.»

El Día del Libro, ola Fiesta del Libro, ha sido, este año, 
el día de Rafael Alberti y el día de la «generación del 
27». Nacida formalmente en el tercer centenario de 
Góngora, esta generación señala la máxima altura 
poética alcanzada en el siglo por la lírica española.
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Lu novela de
Tristan «best-
seller» en Francia

Por ELISABETH LUBINSKI
Frédérick Tristan es uno de los muchos 

seudónimos del escritor y hombre de nego
cios en el ramo textil Jean-Paul Baron. 
Sólo escribe en sus ratos libres, pero su 
obra cuenta ya con más de doce títulos, 
entre novelas, ensayos esotéricos y algún 
libro de poemas. Su último libro, premio 
Goncourt 1983, «Extraviados» (Edicio
nes Versal), es una mezcla de misticismo, 
su propia experiencia literaria, erudición, 
folletín y de su preocupación por salir del 
anonimato.

Con estilo brillante, aunque esto es 
bastante difícil de apreciar, debido a la 
mala versión del libro, donde «vous» ha 
sido constantemente traducido por «usted» 
(lo que queda bastante ridículo en las más 
apasionadas discusiones matrimoniales 
que aparecen, aparte de otros fallos más o 
menos importantes), el autor va narrando 
la historia del inexistente escritor Gilbert 
Keith Chesterfield. Este ha sido creado a 
través de la simbiosis entre Cyril Pumper- 
maker, escritor que detesta su nombre y 
no tiene sentido comercial para vender sus 
libros, y Jonathan Absalón Varlet, perso
naje seductor, que desconoce su identidad, 
ya que de pequeño fue entregado a un 
orfanato y más tarde recogido por un lord 
inglés que le introdujo en las ciencias 
ocultas. Entre los dos consiguen hacer de 
Chesterfield el escritor más importante de 
su época (1931-1938): sus libros se con
vierten en superproducciones de 
Hollywood, musicales, América vende mu
ñecos basados en sus personajes, y al final 
se le otorga el Nobel.

Tristan sólo recibe el Goncourt. Pero da 
la impresión de haber hecho una autobio
grafía con elementos reales, por ejemplo 
con todo lo que se refiere a su obra que 
reaparece en el libro («L'Homme sans nom» 
se convierte en «El hombre sin rostro», su 
libro de poemas, que se publicó bajo el 
seudónimo de una joven muerta a los
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• Una posible narración de alta calidad 
se convierte en novela de vacaciones

diecisiete años; aquí es una pequeña nove
la de una chica que se suicida; así va 
apareciendo, poco a poco, toda su obra) o 
su juego con los nombres supuestos. Tal 
vez, lo que le gustaría a Tristan es llegar a 
tener la fama que alcanza Chesterfield y 
que la Margaret Goldman de su libro 
(masoquista aficionada a los burdeles ve
necianos) se venda en versión de muñeca 
hinchable con juego de látigos incluido. Lo 
que no sería en absoluto raro es que se 
hiciera una película o un serial; la novela 
tiene las suficientes aventuras e intrigas, la 
suficiente plasticidad (al fin y al cabo es un 
«best-seller» como para permitirlo.

«Extraviados»
una epopeya
mística
La simbiosis Pumpermaker-Varlet, que 

consigue vender libros de calidad —por lo 
general hubieran sido sólo para una mino
ría— en grandes cantidades, la pretende 
hacer Tristan consigo mismo, si esto fuera 
posible, pero sólo le sale un «best-seller», 
una epopeya mística. Por lo menos en lo 
que se refiere al éxito, sí ha obtenido uno 
considerable. Su estratagema consiste en 
convertir un libro, que podía haber sido 

incluso muy bueno, en algo vendible, una 
estupenda novela de vacaciones. Tiene 
todos los ingredientes para apasionar, so
bre todo en la primera parte, hasta el bello 
capítulo veneciano: una cantidad de citas 
sobre la literatura inglesa y esotérica sor
prendentes; personajes en busca de su 
identidad tratados en la primera parte con 
bastante rigor y una trama interesante. En 
la segunda parte, la novela degenera hasta 
convertirse en un folletín, lleno de todo tipo 
de intrigas, también políticas, y con la 
epopeya del pueblo judío, algo así como el 
chivo expiatorio al que le ha tocado pagar 
por las culpas de la Humanidad.

Este es, creo, el gran fallo del libro. El 
autor acaba simplificando de una manera 
exhaustiva toda la historia judía, así como 
también el nacionalsocialismo. Caín y Abel. 
Después del discurso de Chesterfield en la 
entrega del Nobel, donde intenta de nuevo 
llamar la atención sobre los peligros de las 
doctrinas antisemitas (Varlet descubre en 
la larga búsqueda de su identidad que es 
judío), se entera por un amigo de su 
benefactor que en la secta que éste fundó, 
Los Hermanos de la Apocalipsis, se encon
traba Schlegel, el cual utilizó las doctrinas 
puras para crear sus teorías sobre la raza, 
que acabaron por ser la base teórica de 
Hitler.

Chesterfield se dirige a la España de la 
guerra civil para luchar por su propia causa 
y allí descubre que la «bestia» no sólo está 
en el nazismo, sino también en lo que él 
denomina los «anarco-marxistas», término 
un tanto extraño aplicado a los diferentes 
grupos de izquierda españoles. En Barcelo
na, Varlet deja definitivamente atrás al 
Chesterfield que representaba y se con
vierte a la religión judía. Muere profetizan
do que el mundo sólo se salvará de la 
«bestia» si vuelve al sacrificio de Abel por 
la Humanidad, la pureza de la religión y 
demás historias.

Supongo que no nos salvaremos. Una 
pena.
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Simulacro

aiaS

La precesión de los simulacros 
El efecto Beaubourg

A la sombra de las mayorías silenciosas 
El fin de lo social

Cultura

FINAL DE CUENTAS
Simone de Beauvoir

JEAN 
BAUDRILLARD

Jean Baudrillard, que fue uno de los protago
nistas de «mayo» en 1968 y que hoy mantiene 
encendida la antorcha de sus enfoques de enton
ces, convenientemente revisados, ha estado re
cientemente en Alicante, donde estableció diálo
go con los estudiantes y habló de sus temas 
preferidos. Su libro «De la seducción» ha alcanza
do amplia difusión entre nosotros. Ahora, Kairós 
nos ofrece una colección de ensayos de los años 
setenta, cuatro en total: «La procesión de los 
simulacros», «El efecto Beaubourg», «La sombra 
de las mayorías silenciosas» y «El fin de lo social». 
Plantea Baudrillard el problema de la «lógica de 
simulación» —él modelo antes que el hecho—, 
jugando, paradójicamente, con los viejos e into
cables conceptos, con la «implosión» de ciertos 
fenómenos de la cultura occidental, con la ideolo
gía como falsa interpretación, con lo hiperreal y, 
en suma, con la seducción.

Una parábola
Ronda del Guinardó

Se«4 Banal Xz Biblioteca Breve

Algo mas 
que un sueño

©TOPIA v 
AIJANZA EOIÍORIAI.'-,

La compañera 
de Sartre

Testimonio Edhasa

«Ronda del Guinardó», de Juan Mar
sé, Seix Barral.

El brillante novelista de «Encerrados con un 
solo juguete», obra que, por singulares razones, 
no alcazó el premio Biblioteca Breve de 1960, 
habiendo alcanzado, sin embargo, la mayor vota
ción, se revela en «Ronda dei Guinardó» como 
maduro dominador del arte narrativo. La nueva 
novela, que nos es presentada como una «parábo
la», se desarrolla en una fecha memorable: el 8 
de mayó de 1945, Alemania se rendía a los 
aliados. Los vencidos de la guerra civil española 
aguardaban la rendición de los nazis como una 
victoria suya, en la que habían depositado la 
esperanza de un cambio. Se sabe que no sucedió 
así y que Franco se mantuvo en el Poder treinta 
años más, hasta su muerte. La novela refleja los 
hechos que en aquella jornada en Barcelona, 
suceden a dos personajes. Maestría en la narra
ción, con respeto a las tres unidades clásicas, y 
con un brillante estilo.

La generación 
dei exilio

• Sentires
• y ' 

Querencias

Maestros de 
historiadores

Claudio 
Sánchez-Albornoz

Aún
Del pasado y del presente

Prótogode

Hilda Grassotti

Selereiones :^^ Austral

Teoría y política fíNuestra Bandera», revista teórica y 1 
política,, número 122. Director, José 
Sandoval.

En su editorial del número 122, que es el 
primero de 1984, señala «Nuestra Bandera» el 
comienzo de «una nueva etapa». Los editorialistas 
se refieren, más que a la revista, al PCE, del que 
la publicación es órgano teórico y político. El 
contenido de este número reviste una gran 
amplitud temática. Parra Luna escribe sobre «La 
contrarreforma en la Universidad»; José María 
Mena y Francesc Roca, sobre aspectos dei 
marxismo (justicia, clases sociales...); Luis Corva
lán se ocupa de las fuerzas armadas chilenas; 
Teresa Aranguren, de la OLP; Andreu Claret 
Serra, de las negociaciones del desarme; José 
María Laso, de «La religión y la lucha de clases en 
irán»... El capítulo de «Cultura» comprende veinte 
páginas de la revista. Rafael Conte desarrolla el 
tema «La literatura española, al encuentro de sí 
misma»; Federico Melchor, Ester Benítez y otros 
firman notas sobre la actualidad literaria

«Utopia», de Tomás Moro. El libro de 
bolsillo. Alianza Editorial.

Se sabe, y así lo recuerda Pedro Rodríguez 
Santidrián, que fue Tomás Moro el creador del 
término «utopía», que hoy ya pertenece al lengua
je común. El modelo que él creó bajo ese nombré 
mantiene su viva actualidad. Tomás Moro, reno
vador del humanismo cristiano, que pagó su 
propuesta de innovación y su apuesta civil con el 
patíbulo, nos ha legado un libro clave. «Este 
pequeño libro —escribe el introductor— se 
presta a lecturas encontradas que hacen más rico 
y más actual su mensaje.» Nació «Utopía» «al 
ritmo de la amistad de Moro con Erasmo de 
Rotterdam. Sin Erasmo, es casi impensable que 
hubiera nacido». En esta versión íntegra de 
Rodríguez Santidrián encuentra el lector español, 
además, un excelente estudio de la evolución de 
«Utopía» en el proceso de su génesis. La traduc
ción se ha realizado sobre el texto latino de 1518.

«Fir>at de cuentas», de Simona de 
Beauvoir. Testimonio, Ediciones Edhasa.

Acaba de aparecer en castellano, y en traduc
ción de Ida Vitale, uno de los libros de mayor 
interés dentro de la serie autobiográfica de 
Simone de Beauvoir, novelista, pensadora, ensa
yista y, como se sabe, compañera de Jean-Paul 
Sartre; «Final de cuentas». En esta obra describe 
Simone de Beauvoir sus recuerdos de una década 
tan crucial como fue la de los años sesenta. No 
intenta un relato cronológico, sino que se extien
de a partir de ciertos temas que considera 
fundamentales. «Después de 1962 —escribe— 
el mundo ha cambiado, y yo he hecho experien
cias nuevas. Pero ningún acontecimiento púlico 
o privado modificó profundamente mi situación: 
yo no he cambiado.» El de Simone de Beauvoir 
constituye un libro indispensable para trazar una 
imagen más exacta del proceso del existencialis
mo en un momento histórico esencial, que 
culmina en 1968.

MaMH AXJIJAR

«Sentires y querencias», de Manuel An
dújar. Instituto de Cultura. Diputación de 
Jaén.

El prologuista de este libro de Manuel Andújar, 
Manuel Urbano, recoge una cita del gran escritor 
andaluz que sirve para definirlo como novelista: 
«(Lares y penares) es una aleación de lo hogareño 
y de la solera —de la intrahistoria, que diría 
Unamuno— y del penar, que es una palabra 
sureña, rica y terruñera, que no dice del mismo 
modo ni con inflexión pareja en Andalucía que en 
el resto de España. Penar es un poco cante 
jondo.» Ahora aparece este libro de poemas, cuyo 
título, para el prologuista, quizá convendría a toda 
la obra poética de Andújar. «Sentires y queren
cias». También se da aquí, en opinión de Manuel 
Urbano, «la aleación de lo hogareño y la solera, 
sobre todo si descubrimos la significación andalu
za, honda-jonda, de los vocablos. Sentir, siempre 
será un penar amoroso; la querencia, extendida a 
las personas, refiérese existencialmente a los 
sitios, a los lares, de predilección, de mayor 
llamada, a veces trágica, que los de nacencia».

«Aún», de Claudio Sánchez Albornoz. 
Selecciones Austral. Espasa-Calpe.

A sus noventa y un años, Claudio Sánchez 
Albornoz sigue ofreciendo sus magistrales leccio
nes sobre la historia española. He aquf su último 
libro de ensayos «del pasado y del presente». Don 
Claudio inserta, tras el prólogo (las palabras que 
Hilda Grassot! pronunció en el homenaje que se 
le rindió en 1982 en Buenos Aires), una «adver
tencia», en la que nos dice: «No he podido cumplir 
mi promesa anterior de morirme para no incordiar 
otra vez a los lectores con un nuevo librito de 
ensayos.» Felizmente para sus seguidores, aquí 
está el libro en el cual Sánchez Albornoz reúne 
«una serie de ensayos más o menos extensos en 
que he resumido algunos de mis saberes o de mis 
recuerdos sobre problemas nada leves del ayer 
hispano o sobre el curso de sucesos históricos de 
los que he sido testigo o contemporáneo». En la 
segunda parte de la obra se recogen algunas 
«confesiones» autobiográficas.

Sensación de 
malestar

EL INTERVALO PERDIDO 
GILLO DORFLES

Editorial Lumen

«El intervalo perdido», de Gillo Dor- 
fles. Editorial Lumen. ' .

Gilio Dorfles ya es bien conocido en el campo 
de la estética literaria y artística en nuestro país, 
y cuenta entre nosotros con numerosos seguido
res. En esta misma colección, «Palabra en el 
tiempo», han aparecido «Símbolo, comunicación 
y consumo», «Nuevos ritos, nuevos mitos», «Natu
raleza y artificio» y «Del significado a las opcio
nes». «Nos encontramos —escribe Dorfles— en 
un momento en que se vuelven más claros y 
estridentes algunos de los grandes dilemas que 
han caracterizado los últimos cincuenta años de 
nuestra civilización: la pérdida de la confianza en 
muchos de los valores establécidos, en las 
propiedades taumatúrgicas ,de tos medios de 
comunicación masivos y de las nuevas tecnolo
gías.» Por esta razón, Dorfles se quiere referir a un 
factor que desempeña un papel dominante en 
esta etapa, y al que cabe atribuir la responsabili
dad de gran parte de lo bueno y lo malo de la 
creación artística y de las condiciones de vida: el 
intervalo perdido.

Maestro indiscutible «Errores y extravíos», de Theodor Fon
tane. Edición de Ana Pérez. Editorial 
Cátedra.

Se dice que Thomas Mann consideraba a 
Theodor Fontane como un maestro indiscutible, 
y lo ha sido, sin duda. Así lo señala su traductora 
e introductora, Ana Pérez, la cual realiza un 
magistral análisis de la época en que escribe 
—vivió Fontane en la Alemania del romanticismo, 
1848, y sus revoluciones, y el naturalismo— de 
su biografía, de su condición de escritor realista, 
y sus relaciones con la sociedad berlinesa de fin 
de siglo. Tras este estudio del contexto y del 
personaje, analiza Ana Pérez la narración «Errores 
y extravíos», se ocupa de su génesis, de la 
publicación y acogida del libro, de su intención 
crítica y del estilo y procedimientos literarios a 
que responde. También recoge Ana Pérez una 
muy completa bibliografía.

Primera novela

J. J. Armas Marcelo 
■ af^os-vet^va

«El camaleón sobre la alfombra», de J. 
J. Armas Marcelo. Argos Vergara.

Tanto por su labor literaria como por su intensa 
labor editorial, J. J. Armas Marcelo goza en el 
mundo cultural español de un sólido y bien 
ganado prestigio. «El camaleón sobre la alfombra» 
fue su primera novela. La siguieron «Estado de 
coma», «Calima» y «Las naves quemadas», y en 
esto§ momentos prepara Armas Marcelo la edi
ción de su última obra. Se inscriben también en 
su haber un premio de cuentos, el Puerta de Oro, 
que recibió por «Fantasía del caminante», y la 
«Guía secreta de Canarias», en colaboración con 
Luis Alemany. Redactada «El camaleón sobre la 
alfombra» en las especiales condiciones a que 
condujo al autor su apuesta cívica, constituye por 
ello un testimonio muy valioso de un momento de 
nuestra historia moderna y un firme primer paso 
literario en una carrera que muy pronto se 
afirmaría y consolidaría. Esta obra ganó en 1975 
el premio Galdós de novela.
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«Un hijo de Cervantes
habla de Cervantes» fississ)

O

SE ha celebrado ayer, se sigue 
celebrando hoy y se continuará 
celebrando mañana, el aniversario de la 

muerte de don Miguel de Cervantes. No 
vemos la razón de no darle a Cervantes ese 
don que aún acompaña, ya desaparecidos, 
a don Benito Pérez Galdós, don Pío 
Baroja, don José Ortega y Gasset o don 
Manuel Azaña. La Sociedad Cervantina, 
que tan buen conductor ha encontrado, 
desde hace años, en Juan Antonio 
Cabezas, ha organizado los actos propios 
del aniversario. Ya se conocen: misa de 
réquiem en la iglesia parroquial de San 
Marcos, colocación de coronas de laurel 
ante el monumento de la Plaza de España 
y discurso-homenaje, responsabilidad que 
este año ha recaído en Gonzalo Torrente 
Ballester, que ha elegido para su oración 
un significativo título; <Un hijo de 
Cervantes habla de Cervantes.» Público, 
autoridades y curiosos, y algún escritor, no 
muchos, la verdad. Hoy hablarán José 
López Martínez, que además de crítico es 
presidente de la Casa de Castilla-La 
Mancha, Benjamín Martín Pelayo, 
presidente del Centro de Iniciativas 
Turísticas, y Juan Antonio Cabezas, 
escritor y gran periodista, profundo 
conocedor de la literatura cervantina. 
Nunca viene mal repetir lo de «Vive 
leyendo», título dei programa gigante de 
24 horas que ha emitido Radio Nacional. 
Piensa el Discreto que lo primero a 
recomendar debe ser «vive viviendo». El 
programa se ha clausurado ayer, a las diez, 
en el Círculo de Belias Artes.

| • Y la fiesta dura. Pasado mañana, la 
| Confederación Española de Libreros 
| presentará la octava edición —oportuna 
| palabra — de la Feria del Libro Antiguo y de 
1 Ocasión. Se sabe que los libreros 
| inauguraron ayer, a última hora, el 
| monumento al Libro, en los Jardines del 
| Descubrimeiento, Plaza de Colón. Habrá, 
| ahora, que rezar para que el «vivir 
| desvivióndose» se convierta, primero, en 
| el vivir viviendo de que hablábamos, y 
| luego, en el vivir leyendo que predican 
1 desde la radio.

Juan Antonio Cabezas

Francisa) Umbral Juan José Armas Marcelo

• Una excursión por el Siglo de Oro no 
viene nunca mal a lectores potenciales o 
efectivos. El Discreto se ha enterado de 
que en mayo, el día 7, habrá un seminario 
internacional sobre la literatura española

de ese tiempo. Tendrá lugar en la Facultad 
de Letras de la Autónoma, y se estudiarán 
las relaciones entre Siglo de Oro y 
literatura. Camilo José Cela abrirá el 
seminario con el desarrollo de un tema que

domina: «Picaros, clérigos, caballeros y 
otras falacias, y su reflejo literario en los 
siglos XVi y XVII». A propósito de Cela, 
corren rumores en medios académicos 
acerca dei premio Cervantes que ayer 
recibió Alberti. ¿Se lo concederán al autor 
de «Mazurca»? Lo tiene más que merecido 
Camilo José Cela, y varios miembros dei 
jurado lo saben.
• Francisco Umbral trabaja sin 
descanso. Cada día le esperan varios folios 
en blanco. Umbral, si mis noticias no 
fallan, ha llegado a un acuerdo con Jorge 
Herralde. Será Anagrama la editora de su 
próxima novela. Herralde pisa firme en la 
narrativa. Goytisolo, Marsé, Alvaro 
Pombo... y ahora Paco Humbrai.
• Se sigue hablando de «Larva»y de 
Julián Ríos. Severo Sarduy nos cuenta así 
la enigmática novela: «A coger el trébol, 
pues, en una de sus versiones, se lanzan, 
en medio de la noche abigarrada y 
pantagrueiesca —en la noche del tintero- 
como entrenados sabuesos a la caza de 
trufas, los personajes de Larva convertidos 
en donjuanes de doble filo -el mito de 
Don Juan, de un Don Juan como el 
lenguaje, inmotivado y binario, podía ser el 
telón de fondo de Larva, en un torbellino 
de elocuentes máscaras, el repertorio de la 
parodia y de la picaresca en su dialecto 
más enrevesado y nocturno: cardenales 
sátrapas, monjas vesánicas con caretas de 
cerdo, inquisidores, funámbulos y magos, 
saltando entre apócrifos evangeliarios y 
libros de música, con pases aflamencados, 

' en una cadena de figuras: sycesión de 
siluetas y también imbricación de tropos; 
comparsa de carnaval y catálogo de la 
retórica». Ya lo saben. Lo ha dicho Severo 
Sarduy.

• Y una noticia, ya definitivamente 
confirmada: J. J. Armas Marcelo se ha 
incorporado al equipo directo de Plaza- 
Janés, una editorial que recobra el brío de 
otros tiempos en esta época de crisis. 
Buenas noticias, ambas; la de «Juancho» y 
la del brío.

ELDISCRETO IMPERTINENTE

Adios
a

Mulica
Lainez

argentina, la Córdoba liberal y

Flora y fauna de la literatura

Los kafkianos

EN la Córdoba 
progresista del «cordobazo», se ha ido del mundo 
Manuel Mujica Lainez. Escritor de larga ejecutoria, nos 

ha legado una rica herencia narrativa. Desde las
. «Glosas castellanas», de 1936, hasta su relato póstu- 

mo, que ha dejado acabado, pero sin título, média una 
nutrida producción en la que destaca «Bomarzo». En

1 «Bomarzo» su prosa encuentra el punto estilístico y 
formal justo. Su obra última lo tiene a él por protagonis
ta* ¿Un libro de memorias? Habrá que esperar hasta que 
herederos y editores lleguen a un acuerdo. Entretanto 
contamos con «Un novelista en el Museo del Prado», 
que ha publicado Seix Barral. Algunos dicen que su 
esteticismo lo aparta de los novelistas dei «boom». Pero 
ninguna definición estilística conviene a todos los que 
lo integran. Por otra parte, el «boom» constituye un

1 hecho social y político que ha permitido el lanzamiento 
| de novelistas de muy diverso signo, aunque en su 
1 comienzo coincidieran en lo fundamental.
1 Esperamos con impaciencia el libro póstumo de 
| Mujica Lainez, como esperamos también el de Scorza, 
1 del que tanto se habló hace dos meses. Y haremos una 
1 visita ai Museo del Prado con el último libro publicado 
| de Mujica. Como homenaje y por el enriquecimiento 
| que suponen sus interpretaciones.

A. SABUGO ABRIL

LOS, kafkianos son seres inofensivos. En el año 
jubilar de Franz Kafka proyectan la revolución 
metafísica, echados sobre su cama, en noches y días 

de vigilia, en las cuales sueñan y apenas escriben unas 
líneas. Esperan la metamorfosis, y al amanecer miran 
con cuidado debajo del catre, por si aparece él 
escarabajo sagrado, su alter ego. Se alimentan de 
aspirinas y coca-colas. Escuchan a Chopín. Les crecen 
las uñas y el pelo; pero no les salen por ninguna parte 
las veinticuatro patas peludas, ni los increíbles ojos 
compuestos. Como consolación leen una enciclopedia 
de los insectos y sienten una enorme envidia por los 
coleópteros que guardan su mismidad en estuches 
verdinegros de terciopelo. Son la insularidad perfecta, 
la pequeña caballería acorazada que cruza los caminos 
de la vida sin inmutarse. Se saben insectos sagrados 
y, como las pirámides egipcias, supervivirán al nihilis
mo de los hombres, a la destrucción nuclear, ai amor 
y al odio. Son indiferentes y nacen del polvo o del 
estiércol. No se sabe cuándo mueren.

• Los kafkianos beben 
quinina para endurecer sus 
invisibles alas. Envidian a 
los poderosos «cárabos», 
acorazados ligeros, capa
ces de acabar con todas las 
babosas literarias y caraco
les filosóficos del mundo. 0 
sueñan algún día con ser 
«crisóforos» celestes, vesti
dos de arco iris o hermosos 
«odocantos» de topacio o 
terribles «lucanus» de pode
rosas garras. «Ateucos sa
grados» o «calcosomas

atlas». (¿Qué hace ese alfi
ler, como una lanza, clava
do en el dorso de los co
leópteros?) En el museo, 
los insectos tienen la im
perturbabilidad, la belleza 
plena de lo perenne. Son 
como piedras que aguan
tan el paso de las estacio
nes.
• Para los kafkianos el 

alma es la nada encerrada 
en el estuche de un coleóp
tero. La soledad es también 
eso. Miran la fotografía de

Franz. Su palidez enferma, 
mortal. Sobre esa tristura 
de su cara, están sus ojos 
agonizantes, que, sin em
bargo, no podrán morir. 
Kafka es el gran símbolo 
para los autores desconoci
dos, que escriben y no pu
blican. Como a Kafka, espe
ran que algún amigo, les 
saque del Infierno anoni
mato y les haga famosos, 
aunque sea después de 
muertos.
• Iban para místicos o 

para poetas. Pero un día 
cayó en sus manos «El cas
tillo» o «El proceso» y se 
convirtieron ai kafkianismo, 
que no es ninguna religión 
ni secta, sino una filosofía 
de la vida, una literatura 
difícil. Son hombres solos 
que habitan cuartos retira
dos, en las pensiones de la 
gran ciudad. Habitaciones

baratas, con un ventanuco 
que da ai hueco de la esca
lera o a un patio de vecin
dad. La pensión huele a 
pote gallego, a zapatillas de 
cuadros, a jabón Lagarto y 
a faria. En los muebles, 
anticuados, rezonga el es
píritu hibernado de la car
coma. Un reloj viejo, da 
muy pausadas diez campa
nadas. El canario, asmático, 
canta un poquito y se can
sa. El kafkiano tose. Y es
tornuda la patrona.

• El kafkiano, como 
una araña minuciosa hila su 
tela (su escritura) alrededor 
de una bombilla, en la no
che larga e indiferente. Em
borrona folios con su pluma 
estilográfica y tinta negra. 
Al día siguiente lee sus 
escrituras. Comprueba que

(Pasa a la p^ina 4.*)
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El cuento de la semana
Por HONORIO FEITO RODRIGUEZ

Esta narrativa ha obtenido el premio Cuento del VI Concurso 
Nacional de Literatura Hispano, convocado por el comité de empresa 
del Banco Hispano Americano para sus trabajadores de toda España.

«Los invitados»
POR la pequeña celosía férrea del por

tón del calabozo pasaban algunos 
rayos de luz, cuyo nerviosismo hacía adivi

nar al reo que provenían del candil del 
pasillo, en los momentos en que éste, libre 
de la ebullición febril provocada por su 
pecaminoso estado físico, recuperaba va
gamente el uso de sus facultades menta
les, cuya lucidez volvía a decaer a veces por 
la insoportable tragedia de la situación 
misma, a veces por el dolor de su herida de 
bala que había dejado aquella pierna casi 
inútil. Otras veces, el preso caía víctima de 
su propia emoción cuando en su memoria 
revivía la secuencia del pasado glorioso, 
bien lejano del ahora mismo, en aquella 
celda de la cárcel de Corte, donde lo habían 
traído en la madrugada del 5 dé noviembre 
en una peregrinación que hubiera valido 
para cualquier pecador por escarmiento y 
penitencia de sus daños. Desde Boquerizo- 
nes, cerca de la jienense Arquillos, de 
mano en mano, del respeto y reconoci
miento que tradicionalmente se tienen los 
enemigos entre sí cuando se admiran 
como soldados, a la crueldad de los com
patriotas. El gesto de los delatores es la 
mejor granada del enemigo, imágenes de 
las cabezas, de los San Miguel de Quiroga, 
de Alcalá Galiano, de los patriotas... De 
Miguel, de Teresa, de Tuña, de Nuestra 
Señora del Rosario del Santo Domingo de 
Oviedo, los jueves a las seis cuenta a 
cuenta. El general Del Riego, preso de sus 
emociones y de las dolencias físicas, reci
bía en su calabozo, reflejados en aquellos 
muros mugrientos y sucios, húmedos co
mo el hielo hubiera querido conservar la 
macabridad en las paredes, los recuerdos 
que despiertan la impaciencia. Eran recuer
dos envueltos en la magia rhordaz que el 
sentimento convierte en castigo cuando 
pasan de la dulzura de los seres queridos 
a la amenaza de no volver a verios jamás. 
Hirientes flagelaciones de la mente enfer
ma que adivina el final próximo, imágenes 
de la nostalgia proyectada a través de 
aquella luz tenue e intranquila del candil de 
pasillo, una y mil veces más eficaces para 
mortificar ai condenado que aquella colec
ción de improperios, insultos, vejaciones, 
escupitajos, pedradas y atropellos, sufridos 
durante su traslado a la real cárcel de Corte 
desde Andújar hasta la villa.

Aquellos agravios, nacidos en lo más 
profundo del desprecio popular (a quien 
dos años antes, las mismas gargantas y las 
mismas manos de los mismos hombres y 

¡ mujeres habían enaltecido hasta la gran
diosidad), no eran la única ofensa que 
Rafael del Riego sentía sobre sí. El ultraje 
de los llamados «amigos», su silencio era la 
condena de los actos del general; y ahora, 
herido y sonrojado por la fiebre, entre 

los dos viejos olmos que daban sombra en 
verano a las fuentes situadas a izquierda y 
derecha de la puerta principal, estaba a 
estas horas iluminado por una docena de 
hogueras sobre las que hervían sus prime
ras aguas, en potes y grandes perolas de 
campaña, las hortalizas, las verduras, las 
carnes y los pescados, cumpliendo los 
primeros compases de los recetarios, algu
nos traídos por dos correos desde el 
campamento regio mientras el ambiente 
se llenaba de un griterío histérico, forman
do otro hervidero de voces, transformadas 
en órdenes cuando partían de cocineros y 
maestros gastrónomos, o en gritos que 
confundían las histerias de los aprendices, 
tropezando uno que dejaba un lomo limpio 
de vaca con otro que se apremiaba en 
alargar a su maestro media libra de mante
ca para el estofado, resbalando un tercero 
que llevaba los menudillos de ave para la 
sopa junto a un cuarto que pisaba los 
despojos vacunos, hacinados en un rincón, 
mientras proveía una jarra de vino para el 
asado.

En medio de aquella locura colectiva a la 
que parecían ajenos los cocineros, vigilan
do estrechamente el curso de las coccio
nes, las ligazones de las especias en las 
salsas o separando, los maestros confite
ros, las frutas buenas de las menos jugosas 
(para distribuir éstas entre salseros y deco
radores), lejanía sólo interrumpida cuando 
pedían el próximo producto: granos de 
arroz en onzas, en cuartillos los zumos de 
limón y naranja, la manteca por libras, la 
leche por cántaras, la harina y el azúcar por 
adarmes (medidas éstas más ligeras que 
las arrobas y onzas con las que el pulso de 
los confiteros sufría menos y acertaba 
mejor el volumen de la masa) llegaban los

tritonas y espasmos, postrado sobre un 
montón de paja que destilaba el hedor de 
la podredumbre, en medio de tanto recuer
do, de tanta recapaciatación y espera, sólo 
el eco lejano de algunas voces era capaz de 
estimular sus reflejos. La primera hora del 
día de su muerte acababa de cumplirse.

El patio de la Venta de la Ribera, aligera
do durante la tarde al haber sido arrasados

últimos carros con más aprovisionamien
tos de pavos, capones cebados de leche, 
gallinas, pichones, tórtolas, chochas y 
otros voladores; carros cargados con le
chones y lechales. En otro, cestos con 
truchas, anguilas, barbos y barriles de 
diversos pescados escabechados que eran 
desocupados cerca de una de ias fuentes; 
mientras, la chiquillería esperaba llenar 
otro de los serijos de despojos, acudiendo 
alegremente en torno a los desoiladores.

Dos maestros deshuesaban jamones de 
Montánchez y de Tréveiez al tiempo que 
otros dos, sobre la improvisada mesa 
nacida de la cepa de uno de los olmos, 
cortaban los jamones en menudas lonchas, 
dejando los centros de los más curados 
casi intactos para que su majestad no 
notara durante la comida la sequedad de la 
carne cortada. Otro colocaba en fuentes las 
lonchas y las cubría con hojas de parra, y 
un sexto maestro se encargaba de recoger 
y enviar a las perolas de cocción los huesos (Continuará)

de los codillos, que eran introducidos en los 
potes, aportando más sustancia ai caldo, 
que aún no había pasado la primera cola
ción. Todos ellos trabajaban en el más 
profundo silencio.

En tres grandes pellejos se guardaban 
vinos bastos de Ciudad Real para los 
asados y aderezos, el vino blanco de pasto 
de chiclana y otros caldos etílicos, traídos 
especialmente desde diversos puntos para 
la ceremonia culinaria. Allí estaban, perfec
tamente identificados por sus tarjetas dé 
procedencia, los pellejos de Purcena, de 
Esquivias, de Cándamo y de Cariñena, de 
Valdepeñas y de Arnoy a, junto con el de 
moscatel, tocios ellos perfectamente cus
todiados por dos oficiales de Corps, que 
hacían ronda en torno a estos caldos, 
vigilando celosamente las medidas en las 
entregas para los preparados de las carnes 
y pescados, para mejorar las peras y regar, 
de cuando en cuando, las gargantas de los 
oficiales mayores y cocineros, utilizando 
para ello el primero de los citados.

La elaboración del menú se realizaba 
según los recetarios de los monasterios de 
Alcántara y Guadalupe, escapados a los 
franceses durante el asalto y saqueo a 
estos lugares en la campaña de 1807. Los 
más atrevidos maestros improvisaban di
chas recetas según su costumbre o la de su 
región, detalle que no escapaba a los 
curiosos aldeanos, que se acercaban, co
mo a hurtadillas, a vigilar desde la oscuri
dad de la noche.

Había entrado la madrugada. Despojado 
de aquellos jirones de su último uniforme 
de campaña, embotado ahora en su túnica 
de inmaculada blancura, rígida por el almi
dón, llevada expresamente por los Herma-
nos de la Paz por caridad de estos cofrades, 
el preso se dirigía a la capilla de la real 
cárcel de Corte a través de un pasillo 
estrecho, tiznado por la negrura de las 
lámparas de aceite, bajo la pátina negra 
que guardaba los llantos y los gemidos de 
los condenados. De una legión de vaga
bundos, en los que el hambre y la miseria 
han hecho morada, evacuada hoy por 
tragos de virio gordo, tomados real á real 
y pagados por las reales bolsas de la 
nobleza realista, salen como dardos contra 
el reo los insultos, que obligan ai convicto 
a sentirse vacilante, más débil, más derro- 
tado. Rafael del Riego y Flórez, mariscal de 
campo que rechazó en repetidas ocasiones 
el fajín de la Constitución de 1812, a seis 
horas de emprender el ascenso hacia el 
cadalso, deja correr una lágrimas sobre sus 
mejillas y cae de bruces ante el altísimo 
cuando el siseo de las oraciones de los 
cofrades anulan la algazara de la turba.

■ Los kaf
(Viene de la página 3.‘)

se parecen mucho a Kafka 
y las rompe. Su vida es un 
escribir de noche y un rom
per de día. Espera escribir 
algún día el libro perfecto: 
que ser kafkiano, pero que 
no se parezca a Kafka.

• La metamorfosis es 
una obsesión. El protago
nista de sus cuentos siem
pre experimenta transfor
maciones asombrosas. Una 
piedra negra que se con
vierte en gato; la Vía Lác
tea, una luciérnaga enorme 
con tetas de cabra. Las 
palabras del diccionario, un 

ejército de enanos rojos 
que mean en la puerta de la 
Academia. La Plaza Mayor, 
un infierno de la Inquisi
ción, o la censura, donde 
los iluminados y conversos 
toman baños de sol, en una 
enorme parrilla, traída de El 
Escorial. La ciudad desapa
rece. No hay asfalto de cua
renta grados, ni ladrillos, ni 
cemento, ni cristal. Es un 
parque, donde los pájaros 
se acercan a los niños. Por 
el Manzanares ahajo, una 
sirenita canta: «Pero, mira 
cómo beben los peces en el 
río...» Y no hay colas en 
Madrid; las únicas que que

dan son de lagartos verdes 
que toman el sol en el 
Parque del Oeste.

• El kafkiano siempre 
pasea por los arrabales de 
la ciudad. Para él la socie
dad es un castillo, cercado 
por tres cuerpos de muralla. 
Donde está Madrid, ve Avi
la. (Y es místico teresiano, 
pero al revés). Contempla 
Toledo, con las murallas de 
las tres culturas, o la torre 
de Londres, con sus tene
brosidades. El castillo lo go
bierna un jefe o un padre, 
distante, inaccesible, in
nombrable. El kafkiano es
cribe instancias, cartas de 

salutación, presentaciones. 
Nadie le contesta y permar 
nece al margen del poder 
real, de las capillas litera
rias, de las prebendas so
ciales. Solicita puestos de 
trabajo. Pero no le admiten. 
Debe hacer oposiciones. 
Quiere ver a un ejecutivo 
pero sólo le recibe un uni
formado conserje que le da 
explicaciones: «Es imposi
ble ver al señor L. Es un alto 
ejecutivo. Siempre está 
ocupado. Haga usted una 
instancia y espere que le 
llamen».

• Espera, pero no de
sesperará nunca. Quiere te

ner la fortaleza del podero
so «iucanus». Se echa en un 
banco del Retiro, frente al 
Palacio de Cristal. Y sueña 
la metamorfosis. ¿Por qué 
no una «mantis religiosa» o 
una «formica rufa»? ¿Y por 
qué no una piedra, estado 
puro, indiferencia total? El 
mundo apenas tiene senti
do. Ha escrito novecientas 
noventa y siete cartas soli
citando empleo. «¿Qué pro
fesión tiene usted?» Le pre
guntan. «Novelista», con
testa con titubeo. Y los 
otros, los ejecutivos, jefes 
de personal, psicólogos, so
ciólogos, le miran con per

plejidad, como el coleccio
nista de sellos vería con 
asombro que de una de sus 
carpetas saliese el escara
bajo «necrófago investiga- 
don>.

• El kafkiano espera la 
transformación. De pronto 
siente como una ilumina
ción. Abre sus ojos y en la 
mano derecha se ha posa
do una «coccinelle». Siente 
una decepción y recita: 
«mariquita de San JuanZ- 
cuéntame los dedos/y é- 
chate a volar». Es un juego 
infantil. A la tercera vez se 
va. El kafkiano vuelve a 
dormir. Y a soñar.

PUEBLO !
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