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Luis Rius
N uno de esos veranos gloriosos, el más glorioso 
de todos, nos trajo Angel González un largo tipo 
de buen semblante al que muy pronto quisieron 

&■■■ hasta las piedras, quizás ya su banderillero 
cristofórico en el rudo contraste unamuniano. Verano 
prolongado por fortuna por el año sabático del profesor 
Luis Rius, durante el cual hice la amistad más meritoria 
que haya tenido.

Ahora,lnés dejará unos días a Medina sin esa 
amanecida crepuscular porque su hermosura no saldrá 
a la calle de pura tristeza; la tarde será realmente tarde 
y muy oscura. El recorrido por los pinares traidores, 
hasta la cuesta con las recitaciones lopianas habrá de 
eternizarse en tu homenaje, y todos los horneros, 
crotalistas y gentes de la copla y el verso levantarán las 
copas como siempre, pero no como siempre, ya se 
comprende. Viajes y viajes ciudadanos, Oliver, viejo 
Anselmo, Plaza Mayor, Chinitas, el Nemesio,y,de fon- 
do,conciertos desaforados mientras exhibías los ele­
gantes lances de capa del Calesero. Y ya que estamos 
en ello, aquel Cossío; primero,pago de un pleito; 
Iuego,regalo por tu detalle financiero y,al final, o 
todavía no, en la estantería del doctor escurialense, 
literato senador de pulsos alterados.

Casa de Tarancón, jardín abandonado, mejor silves­
tre, que Olga definía viscontinianamente; zarajos por 
arrobas en la cantina de tu buen vecino; lleguemos 
hasta Huelves y los muebles decó de la tía Elisa, perito 
agrimensor que me nombrabas para la finca del 
camino, viejo, y luego una vez más, nuestro fracaso 
para dar con la tumba de Manrique. Bueno, no pasa 
nada, que hay poblados en el largo regreso y la sed és 
mucha. Y la versión Rius de la boda en Villamañan, es 
otro asunto, con el regreso por la Tábara de su León 
Felipe. Peña de mozos puesta a su nombre y allí les 
informaste de quién era el santo titular del regocijo, y 
prometiste libros y hasta una conferencia felipista; no 
podrá ser. Y la vuelta-espionaje que contábais por la 
torre Bracamonte con la información de la vieja 
autoestopista; sí, señor, familia de las principales.

Señor Luis, tan derrochador de luises, generoso 
sujeto, ya no eres sino la sombra larga proyectada 
sobre el guijarro de la empinada calle segoviana. Quién 
de los que estabámos no te recordará, tan largo como 
eras, bajo el peso del costal, lleno de cardos; Frutería de 
portal y comentario doctoral sobre el manjar navideño, 
Rius que desaparece, y cuando la preocupación general 
era en qué bar lo encontraremos, allá en lo alto de la 
calle empinadísima, el costalero Luis venía a trompico­
nes y sin resuello con cardo para toda la tropa y para 
siete Pascuas.

Cientos y cientos de historias se agolpan en el 
recuerdo como empeñándose en que no te has marcha­
do, o lo contrario. Y el maestro español que introdujo 
el viento en el mariachi, y el perdón de salomé-genovés, 
y las coplas del Sieteleguas, y los versos; y el gesto 
sempiterno de contarte las miles de pulsaciones por 
minuto, con la espantada final al modo de tu admirado 
Gallo.

Nada, a lo que vamos, amigo inolvidable, pasa lo que 
tiene que pasar, que en todos los lugares, calles, 
barrios, villas y ciudades donde estuvo Luis Rius se 
descubren placas con su nombre y el verso alusivo. 
Bueno, méjor, que en todos los corazones de quienes 
lo conocieron, el estremecimiento, ese encogimiento 
angustioso es sin duda la ceremonia de descrubir una 
placa para siempre. Y si de tu amigo Felipe se dice ya 
poeta de barro como hiciste clásico, de ti se sintió 
siempre que eras hombre y poeta de oro molido.

JAIME LORENZO

Las letras son
una .fiesta social

DE San Javier, en Murcia, y do 1947, Ignacio 
Fontes cuenta en su haber con una larga 
trayectoria como profesional del periodismo —es­

critor de periódicos y hombre que ha asumido 
cargos do responsabilidad en ia Prensa, dosompo- 
ñándolos con inteligencia y originalidad— y con 
trabajos narrativos destacados como «Cuentos del 
amor a la lumbre», que apareció en la Gaya Ciencia 
hace tros años, y «Rojo, rosa, negro», do reciente 
salida, y que conocemos inéditos (del cual se ha 
publicado en estas páginas, en el verano de 1983, 
un fragmento significativo).

Fontes ganó el último 
Sésamo convocado con 
«Casa habitada por mur­
ciélagos», que acaba de 
aparecer en «Debate Lite­
ratura». Al desgarro y de­
senfado que define su ha­
bitual estilo, notas que ya 
caracterizaban «Rojo, ro­
sa, negro», novela no sé si 
escrita antes o después, 
pero formalmente empa­
rentada con la que hoy 
comentamos, se añade en 
un sentido que a mí me 
parece muy «faulkneria- 
no», un elemento más; el 
simbolismo. Este simbo­
lismo que advertimos no 
trata de apuntar a un obje­
tivo concreto extralitera- 
rio. Se queda en sí mismo 
yfunciona como un juego. 
No estamos, pues, ante 
una novela «comprometi­
da», según el ya antiguo 
lenguaje de los franceses 
del 40, como no se le 
quiera otorgar ese signifi­
cado a la confusión, las 
contradicciones y el ab­
surdo de la guerra en los 
mares Mayor y Menor, 
envueltos en evocaciones 
de la mitología griega, 
quedando Itaca como el 
lugar de regreso seguro.

Fontes narra con vigor 
los hechos de una guerra, 
en clave de humor e iro­
nía, de la que no se esca­
pa ni las brillantes imáge­
nes ni el lenguaje metafó­
rico del autor. Ejemplo; 
«En ese momento, dos 
enemigos alcanzados di­
bujaban un Tapies en el 
lienzo aéreo, un aspa gris

El pasadS

(Pasa a la página 3.“)

visones por Madrid, aun­
que todavía pueden verse 
algunos raros ejemplares 
en restaurantes de cinco 
tenedores y hoteles de

Excelente relato «Casa

E. G. R.

Coordina: 
Eduardo G. RICO

habitado por
murciélagos
al encuentro con el agua, 
que haría de marchante» 
(página 58). Advierto que 
hay resonancias borgia- 
nas en el relato, pero quie­
ro insistir en la originali­
dad de su planteamiento y 
desarrollo. En el juego de 
Fontes cuenta, a conti­
nuación de un «Final feliz 
(provisional)», como escri­
be el autor, una especie 
de lista de títulos de crédi­
to, se diría en un filme, y 
vemos como quiere para 
sus personajes la encar­
nadura de Jean Peters, 
Francisco Rabal, Rod Stei­
ger y otros por ejemplo; el 
general Pinochet, María 
Casares, Ana Belén, Ra­
faela Aparicio o Sancho 
Gracia. También están la

Espert, López Vázquez, 
Serrat y Sacristán. Si el 
precavido lector conoce 
antes esta relación que 
Ilamaíhos «crédito», se­
gún ia costumbre Cinema­
tográfica, se serviría de 
ella para hacer en su ima­
ginación más vivas las si­
tuaciones y las escenas 
de la narración,

¿Se trata de un cuento 
de política-ficción, de 
guerra-ficción, entre las 
fuerzas imperiales del Co­
rregidor y las del liberta­
dor Tricófero de Barry? ¿Y 
el tono conradiano? He 
aquí otra devoción del au­
tor fácilmente reconoci­
ble. «Penélope Pirata, ata­
reada en su rueca» revive 
su mito con desenfado.

Pero el final auténtico 
—«hoy ha sido un día 
ajetreado con un final mo­
nótono y amargo»— con 
el pasado al otro lado de 
la puerta, «habitado por 
murciélagos», no es, sin 
ninguna duda, tan feliz... 
El «feliz» provisional desa­
parece.

habitada por murciéla­
gos», que no se atiene a 
las preceptivas ni a las 
escuelas y tendencias al 
uso; Fontes hace su anda­
dura novelística, aventu­
rándose en las abruptas 
regiones narrativas, con 
ironía, con humor y por su 
cuenta y razón.

Las guerras literarias
A NTES, cuando las letras eran un valor 

social, se prodigaban las guerras literarias. 
Corrían ríos de tinta azul o negra. Las estilográ­
ficas o las máquinas de escribir eran lenguas 
ortopédicas, el otro yo de la palabra hablada. 
Ahora reina ia paz literaria y las lenguas-sables, 
enfundadas en sus vainas, apenas dicen esta 
boca es mía.

La literatura es casi un 
residuo marginal. Los 
creadores apenas cuen­
tan en eso que pretencio­
samente se llama literario
o sociología de la literato- lujo, sonriendo con cara
ra. Véase Robert Escarpit, 
L, Goldmann y compañía. 
La creación es la margina­
lidad, la soledad. Es impo­
sible hacer obra de arte en 
medio de esa fiesta social 
que es hoy la literatura, 
manipulada por ejecuti­
vos, «tecnóletras», listi­
llos, críticos, diletantes 
con pasta dorada, aplau­
didores, negociantes, bul- 
deros, toda esa fauna y 
flora que asiste a los bau­
tizos de libros, escucha, 
sonríe, aplaude, bebe y no 
rompe su copa. Ya no hay

de conejo para despertar 
a la clase democrática, 
rompiendo burbujas de 
champán por la libertad 
de estos días.

Los visones se refugian 
en sus mansiones de lujo, 
lejos de los peligros de la 
calle. Algunos más ilus­
trados y liberales, apare­
cen rara vez, por actos 
literarios de postín para 
demostrar que la clase 
dirigente, la que tiene el 
dinero bien cogido por las 
barbas, está en todas par­
tes. incluso en la cultura.

Pero lo normal es que los 
visones anden por otros 
predios, como en el repar­
to de dividendos en torno 
a la gran mesa familiar, 
cenas políticas, veladas 
de guantes blancos, entie­
rros con lágrimas de co­
codrilo, bodas con granos 
de diamante, sonrisas y 
besos, cacerías de zorros 
míticos, cócteles con cris­
tal de bohemia y otras 
menudencias.

Las guerras literarias, 
que diría Machado, don 
Manuel, no llegarán al 
Ateneo. Todo lo más algu­
na cacería si se despista 
algún visón ilustrado o se 
equivoca el conejo de la 
suerte y ante el murmullo 
de los socios atónitos se 
declara democrático, 
creador, poeta, en vez de 
autoritario, burócrata, 
prosificador de convoca­
torias y tarjetas de visita. 
Por el Ateneo, hace mu­
cho tiempo que no van ni
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kEI himno de Riego», de José Esteban. 
Biblioteca del Fenice, Argos Vergara.

Ya se 
colección

‘ itOiccionario de parapsicología», de 
Werner F. Bonin. Alianza Editorial.

^Conversas», de Xosé Luis Barreiro 
Rivas, con Xosé M. Rivas Troitiño. Edito­
rial Sept. Colección Testemuños.

f(La operación», de Gordon Thomas. 
Plaza Janés.

,3

ftAlgunas consideraciones sobre deli­
to y sociedad», de Jesús Vicente Chamo­
rro. Ediciones Albia.

ha presentado en Madrid la nueva 
«La sombra de Caín», publicada por

^'Diablo Mundo': Los intelectuales y 
la República. Antología», de Nigel Den­
nis. Espiral, Ensayo.

«Debate sobre el aborto», de J. 
Finnis, J. J. Thomson, Michael Tooley 
y R. Wertheimer. Cátedra.

¡Flía «soldaditos de Pavía», de Manuel 
flUbLa/yid Longares. Editorial Seix Barral.

Secreto médico

Lucha por las 
libertades

José Esteban, que es de Sigüenza y de 1935, 
escritor y poeta al que se deben interesantes 
trabajos literarios, entre los que destacan los 
resultados de su preocupación por la novela 
social española de antes de la guerra civil, ha 
rescatado la figura del general Riego, el primer 
gran luchador moderno por las libertades en este 
país, para ofrecemos una muestra de lo que 
podría llamarse historia-ficción. El general Riego 
dirige a su mujer, en la obra de José Esteban, sus 
memorias, en las que se inscriben reflexiones 
sobre la política española, que tienen como 
finalidad su aplicación al análisis de aconteci­
mientos posteriores. Tal es el método del autor. 
Se trata dé una especie de descubrimiento dei 
pasado para iluminar mejor la historia del presen­
te.

—El himno de Riego» constituye, además, un 
excelente relato, contado con maestría.

He aquí un relato novelado, realizado sobre los 
datos obtenidos en el hospital, a través de 
entrevistas con médicos, sanitarios y pacientes. 
El autor trata de reconstruir el verdadero esque­
ma de las relaciones humanas en el clima 
dramático de la neurocirugía, tan lleno de desmo­
ralizaciones y hasta desesperaciones, por parte 
de los enfermos. Gordon Thomas es autor de 
best-sellers como «Pontífice» y «El día en que se 
hundió la Bolsa», bien conocidos en nuestro país. 
Ha sido periodista destacado en su país, corres­
ponsal del «Daily Express» en seis guerras y 
experto guionista de cine, premiado en Montecar­
lo. Ha depurado el contenido de su relato de toda 
posible carga «literaria» y se ha ceñido a sus 
datos, en esta obra última, «La operación», que se 
lee con indudable interés.

Pueblos de España
CONVERSAS 

de Xosé Luis Barreiro Rivas 
con Xosé M. Rivas Troitiño

cdÍTOfial 
Sept Testemuños

Un libro en gallego, escrito para el pueblo que 
usa esta lengua, pero muy interesante para todos 
los españoles, es el que nos ofrece la Editorial 
Sept., de Santiago de Compostela, y que se debe 
a Xosé M. Rivas Troitiño, feliz cultivador de una 
fórmula que ya hemos analizado en estas páginas 
más dé una vez: la conversación. Troitiño expone 
las ventajas de este método, apoyándose en 
interpretaciones de Eduardo Chamorro y Víctor 
Márquez Reviriego y en las valoraciones de Juan 
Cueto y José Luis Aranguren. El autor plantea sus 
diálogos con Barreiro de un modo brillante, de 
acuerdo con un esquema que abarca desde las 
implicaciones de la política hasta los problemas 
específicos d& Galicia, pasando por los orígenes 
vitales y las vivencias del entrevistado. Libro de 
especial interés político tanto por su brillantez 
como por su rigor.

La sombra de Cain

ORRO 
1110111118 EWiaOBIAEfflKS 
SOBRE DBITOÍSaiBBlAD

Editorial Albia, bajo el consejo jurídico de Jesús 
Vicente Chamorro, fiscal del Tribunal Supremo y 
hombre prestigioso en la vida intelectual y políti­
ca. Están en las librerías tres títulos de «La sombra 
de Caín», con las firmas de Juan Antonio Porto, 
director de la colección; Bernardo Díaz Nosty y 
José Manuel Vilabella. También ha aparecido el 
de Chamorro que, como asesor, epilogará cuan­
tos trabajos monográficos se publiquen en la 
serie. «Mil crímenes de sangre en España»... Hay 
que conocer su origen y sus condicionamientos. 
Chamorro establece las vinculaciones entre delito 
y sociedad, y estudias la delincuencia colectiva 
—«característica de las modernas sociedades 
capitalistas»— en el siglo XlX y en las sociedades 
avanzadas.

oÍ /^on/yo//o^^'^ busca de la excelencia», de Uap/íd/lbmu Thomas J. Peters y Robert H. Water­
man. Plaza y Janés.

EíibiLsatilí’ía
EXCELENCIA

/ Ji í 1 ffú ^ 71 i b i i Hj 1/ í s b n /(7( r .

■ l lvnuv ]. Pelero ■
■ i/M'HTÍ /7. \'whrnintr]i: ■

PLAZA .\ lANE:

¿Dónde está la clave del éxito en la gestión 
empresarial?, ¿por qué unas empresas triunfan, 
mientras que otras similares se estancan en la 
mediocridad o llegan a la suspensión de pagos? 
La respuesta a éstas y otras preguntas se 
encuentra en este libro, en el que dos altos 
ejecutivos de la famosa multinacional consultora 
McKinsey han buscado el denominador común de 
las empresas de éxito, intentando apartarse de la 
tendencia actual de sólo seguir el ejerñplo japo­
nés. Los autores han descubierto ocho principios 
característicos de las empresas bien dirigidas, 
muchos de los cuales utilizan las empresas 
japonesas, pero también las norteamericanas. 
Una de las claves del éxito está, según este libro, 
en la voluntad de experimentar y asumir riesgos. 
«En busca de la excelencia» es un desafío contra 
el predominio del racionalismo: pero no se inclina 
claramente a favor del «modelo de las relaciones 
humanas», sino que propugna un camino inter­
medio.

o

La República desde 
dentro

DIABLO MUNDO: _ _ _
ANTOLOGIA

espiral/ensayo

La República vista desde su interior; tal es la 
empresa en que se ha embarcado Nigel Dennis, 
el ántóiogo de la publicación «Diablo Mundo», 
efímera plataforma de 1934. Apareció «Diablo 
Mundo», revista «fantasmal», durante nueve se­
manas. El autor valora los principios que la 
animaron y la «naturaleza de sus logros». En una 
introducción analiza con rigor las circunstancias 
que justificaron su aparición y su corta vida, la 
campaña que se desarrolló contra ella y contra la 
República para su destrucción. En la antología se 
recogen trabajos publicados en sus páginas por 
Corpus Barga, Julián Gorkin, José Bergamín, 
Pascual Carrión, Edgar Neville, Alberti, Aleixan­
dre, Antonio Espina, Quiroga, Ugarte, Max Aub, 
Benjamín Jarnés, Gómez de la Serna y otros. Aquí 
cristalizó el «republicanismo intelectual».

Más allá de 
los sentidos

WERMÍR EBOMl 
DÍCWRIO DÉ 
rAROOlOOlÁ

He aquí un diccionario —que aparece en dos 
volúmenes— que despertará un apasionado inte­
rés en muy concretas zonas de lectores, sobre 
todo en aquellos grupos que siguen con fiel 
atención los fenómenos que se clasifican como 
extrasensoriales. El autor es profesor de Antropo­
logía Filosófica en Stuttgart y doctor en Psicolo­
gía, Etnografía y Ciencias de la Religión. Su 
trabajo responde a un método clarificador, puesto 
que trata de resolver confusiones y establecer los 
linderos de la parapsicología, para separaría de 
fenómenos ajenos, como pueden ser el espiritis­
mo, el ocultismo, la magia o la astrología. En el 
diccionario hay historia, hay biografía y hay una 
rica aportación bibliográfica. Reúne una amplia 
información difícil de encontrar en otras obras.

CATEDRA 
colección teorema

En su colección Teorema, Cátedra anuncia que 
recogerá un serie de ensayos sobre problemas de 
vida pública y privada que interesan a la filosofía 
moral. A juzgar por este título, se trata de ofrecer 
una plataforma a cuantos, desde un punto de 
vista ético, están preocupados por temas que, 
como el del aborto, centrad la atención de los 
polemistas y abren amplias y profundas contro­
versias. En este libro aparecen cinco ensayos de 
filosofía moral, que constituyen la definición de 
cinco posiciones, algunas radicalmente enfrenta­
das entre sí, sobre la legalización del aborto. 
Sobresale entre estos cinco trabajos el que firma 
la profesora Thomson, dei Instituto de Tecnología 
de Massachusetts, que realiza una defensa dei 
aborto basándose en reflexiones e hipótesis muy 
originales.

Mapuel Lop^are^ 
SOLDADITOS 

DE PAVÍA

SUX lURHAL

Juego de la nostalgia el que emprenden y en 
el que se enajenan los ancianos actores asilados 
en una- residencia fundada por unos «marqueses 
de alcurnia» para los que por su edad se retiran 
de la escena. Recuerdo e imaginación se funden 
en una tarde de invierno y los ancianos recrean 
su antiguo repertorio del género chico, convirtién­
dolo en una nueva ficción, una fábula en la que 
suman las situaciones extraídas de la zarzuela. El 
autor, Manuel Longares, que ya nos dio pruebas 
de su talento para construir el armazón de 
narraciones difíciles y originales cuando publicó 
«La novela del corsé», da en «Soldaditos de Pavía» 
un paso adelante y con audacia estructura una 
historia en la que se entremezclan la fantasía y la 
dura realidad. Excelente novela, abundante en 
situaciones bien trabadas en clave de ironía por 
el autor.

«Después de Casas Viejas», de Anto­
nio Ramos Espejo. Primera Plana, Argos 
Vergara.

--------^ANTONIO-------
RAMOS ESPEJO

’ Después de 
Casas Viejas

Ya se conoce lo sucedido en Casas Viejas, 
inusitada represión de un movimiento de carácter 
anarquista, represión que tantos disgustos daría 
a don Manuel Azaña, en cuyo debe fue injusta­
mente anotada. Uno de los militantes sindicalis­
tas de Casas Viejas, Seisdedos, resiste en una 
choza el ataque de los guardias del capitán Rojas. 
En el cerrado acoso es incendiada la choza de la 
resistencia, y sólo se salvan María Silva y el niño 
Manuel García Franco, nietos de Seisdedos. 
Personajes de entonces y personajes de hoy 
nutren con sus recuerdos y su visión de la actual 
realidad el libro de Antonio Ramos Espejo. Los 
problemas de entonces y los de ahora reciben la 
aportación de los testimonios reunidos por Ra- 

. mos Espejo, del que aún sigue vivo el gran 
reportaje sobre el caso Almería.
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Sobre Francisco Umbral

La lírica
es

Y 
tiempo

memoria

En el último libro de poemas de Blanca Andreu (Báculo 
de Babel) leemos la siguiente cita de Elitis; «Sé que 
todo esto no es nada y que la lengua que hablo no tiene 

alfabeto.» La cita es precisa y oportuna para el propósito 
de este artículo. Pocos escritores, vivos, en nuestro país 
para los cuales la investigación lírico/narrativa, sea tan 
importante como para Francisco Umbral. Elitis habla de la 
imposibilidad de reflejar el interior/referente del lenguaje 
«¿privado?» dentro de la publicidad formal del único 
lenguaje, desde Wittgenstein, conocido; el público. Junto 
a Cela, la literatura de Umbral es el intento más importante 
en nuestros días de investigar lo que yo llamaría la 
lingüística del secreto. Francisco Umbral ha sabido, en su 
narrativa, desarrollar una investigación lingüística de 
primer orden y, claro, es sabido que un escritor es 
básicamente alguien para el que el lenguaje es, ante todo, 
una magia, una alquimia con/la que/dentro de la que 

i realizar el prodigioso experimento de lo Ikrico. La literatura 
o es lírica ó no es. 0 la lengua sirve/nos/se sirve para 
dramatizar la tensión poético/lírica dei transcurrir intralin- 
güístico o no es nada, salvo mala o insignificante literatura. 
Francisco Umbral ha centrado su trabajo lingüístico 
precisamente ahí. Su narrativa trata de dar fuga y línea y 
voz y rostro a lá inviolable privaticidad de la inconsciencia 

| lírica, ¿cómo?; por medio de un exhaustivo estudio del 
| funcionamiento conceptista y barroquizante del idioma. 
| La prosa de Umbral tiende habitualmente a conseguir un

La literatura de anticipación

Los «catastrofismos» novelísticos
LOS expertos estarán ocupados en comprobar la 

fidelidad actual de las profecías de Orwell. Y 
con el año nuevo, la inversión de las dos últimas 

cifras de 1948, un año pasado, poco antes de morir, 
por el genial inglés en la lejana Escocia, cobrará 
carácter simbólico.

Entre Karel Capek y 
Ray Bradbury, Orwell fue 
uno de los últimos crea­
dores de la novela de anti­
cipación. La novela utópi­
ca había nacido con 
Wells, pero su pesimismo 
significaba solamente una 
inquietud de la que se 
sirvió para criticar a la 
sociedad victoriana desde 
un punto de vista socialis­
ta. Al final de la primera 
guerra mundial la novela 
de anticipación ya es ver­
daderamente negativa, 
simbolizando un futuro 
muy pesimista para la Hu­
manidad. El «catastrofis­
mo» es, sobre todo, un 
«catastrofismo» tecnol ó- 
gico; a partir de 1918 los 
autores utopistas van re­
crear un universo en el 
que el maquinismo y la 
autorpación darán lugar a 
una sociedad igualitaria 
caracterizada por la pérdi­
da de la individualidad hu­
mana, negando las tesis 
decimonónicas de Jules 
Verne.

panmongoüsmo, que ha­
bía tomado prestado del 
libro «Petersburgo», de 
Biely. La creencia firme de 
Witkiewicz en la Revolu­
ción de Octubre es una

HuxleyOrwell

mostrar el fracaso de la 
idealización de un intento 
de organización política; 
la geografía del escenario 
de «1984» tiene su precer 
dente en la ciudad de ca­
sas aisladas del «Noso­
tros», de Zamiatin, y el 
Londres orweUiano se en­
cuentra en perpetua gue­
rra con Euroasia, reinven­
tando el «peligro amarillo» 
de Witkiewicz; la mujer de 
nombre 1-330 en «Noso­
tros» y el señor Savage de 
«Un mundo feliz» pertene­
cen a la estirpe de los 
seres humanos «natura­
les» que se oponen al pen­
samiento de la máquina; 
en «Insaciabilidad», los 
chinos realizan sus con­
quistas distribuyendo una 
droga —la píldora de 
«djevamesk»— que deja a 
los hombres sumidos en 
la felicidad inconsciente, 
de igual manera que el 
«soma» es el alimento de 
los prototipos de «Un 
mundo feliz».

| rompimiento, una fragmentación semántica y significante 
| del texto narrado. La reiteración de bruscas adjetivaciones, 
| el constante ir y venir de la conciencia que narra hacia lo 
\ narrado y al revés, forma parte de esa técnica. Umbral trata 
| de obtener un beneficio lingüístico barroco al forzar y 
| tensar al máximo la oposición sujeto-privado/narrador, 
| objeto público narrado, de manera que lo lírico nazca y se 
| produzca como el fluir ininterrumpido y dialéctico entre lo 
| «exterior/interno» del lenguaje y lo «interno/otro» del 
| supuesto objeto no lingüístico. Ejemplo de lo que digo 
1 podrían ser, sobre todo, «Las ánimas del purgatorio» y, 
| básicamente «El hijo de Greta Garbo». En esta última 
| prosa, la narrativa de Umbral ha alcanzado, a mi juicio, una 
| gran perfección formal. Un significante; la blancura. Un 
| significado; la madre muerta/viva en la recreación lírica de 
| la conciencia de ella por parte del escritor, dan lugar, en 
1 su coito, al signo todo que es, no un objeto/referente del

Romain Rolland escri­
be en 1920 el guión para 
la película «El motín de las 
máquinas»; en el mismo 
año los hermanos Capek, 
de nacionalidad checa, 
profetizaron en «RUR» la 
aparición del hombre arti­
ficial, el robot, una máqui­
na creada para el trabajo 
capaz de engendrar gene­
raciones sucesivas de ro­
bots. A partir de ellos y 
hasta llegar a Huxley y 
Orwell surgen los nom­
bres del ruso Zamiatin y el 
polaco Witkiewicz. El in­
geniero ruso sacó la con­

secuencia principal del 
catastrofismo tecnológi­
co. El Estado Unico Estan­
dardizado. Como Zamia­
tin, Witkiewicz había vivi­
do la Revolución de Octu­
bre y creído firmemente 
en ella. Sus dos novelas 
catastrofistas, «Adiós al 
otoño» e «Insaciabilidad», 
tienen una estructura pa­
recida; la primera parte 
adopta la forma de novela 
pedagógica; el protago­
nista principal, a través de 
experiencias^ vitales, se 
sumerge en los puntos de 
vista del autor. La segun­
da parte —me refiero a 
«Insaciabilidad»— repre­
senta la muerte del indivi­
duo aplastado por un pro­
ceso de socialización e 
igualación que se impone 
exteriormente por medio 
de la invasión china —«el 
peligro amarillo»—, el

creencia nostálgica basa­
da en la fe que tenía en la 
restauración de una nue­
va Edad Media —en la 
línea del libro de Berdiaev 
del mismo título—, donde 
unas élites conservarían 
su individualidad. El «ca­
tastrofismo» de Wit­
kiewicz es histórico y no 
tecnológico. Por los mis­
mos años se vio respalda­
do tras la publicación de 
las obras de Ortega, 
Spengler y Jaspers sobre 
el fin de la cultura y el 
comienzo de una civiliza­
ción masificada.

Entre este bloque de 
autores y Huxleÿ y Orwell 
las coincidencias son no­
tables; como Karel Capek 
en «La guerra de las sala­
mandras», Orwell acude 
en «Rebelión en la granja» 
a la fábula, animal para

Existe, no obstante, 
una diferencia radical en­
tre la obra de Orwell y las 
anteriores; «1984» fue es­
crita después de la segun­
da guerra mundial; el na­
zismo había sido derrota­
do. La propia experiencia 
biográfica de Orwell pue­
de inducir a pensar que la 
sociedad reflejada sea la 
estaliniana. Por otra par­
te, la tradición de la nove­
la de anticipación negati­
va puso su acento en la 
uniformidad, la era tecno­
lógica y los medios masi­
vos de comunicación, sin 
cuya presencia el control 
totalitario no es posible, 
Pero pensemos también 
en los Estados policías 
de algunas democracias 
occidentales.

Juan C. VIDAL

texto, sino el propio texto narrado/narrándose. Y eso es la 
lírica. Lo lírico consiste en ir buceando en el gestarse 
mismo del lenguaje, en ir encontrándonos disueltos, pero 
a la vez presos, en la ejecución de su funcionamiento y 
estructuras.

El forzar de una manera sistemática la disposición 
«natural» del adjetivo con respecto al sustantivo. La 
práctica constante de la impertinencia semántica, la 
reiteración, ir y vuelta a venir de estructuras y oraciones, 
la simetría entre los significantes y los significados que, a 
la pOstre, quedan y se reducen a los primeros, son algunos 
de los recursos formales que la narrativa umbraliana utiliza 
para conseguir el único fin que le interesa; desvelarse a sí 
misma el secreto de la experiencia lírica. Memoria y lirismo 
son las claves de toda la producción narrativa de Francisco 
Umbral. La lírica, lo lírico, configura lo consciente al 
determinar su existencia en su ejercicio, lleva del sueño 
prológico a la lógica del sueño; es decir; a la gramática y, 
consiguientemente, a la realidad. Es por ello que la prosa 
de Umbral investiga el componente mágico que la 
experiencia lírica posee y, en última instancia, es.

De ahí, Elitis; «La lengua que hablo no tiene alfabeto.» 
Claro. Narrar, establecer nuestra secreta relación con el 
subterráneo del lenguaje es la única alternativa que la 
novela y, en general, la literatura pueden hoy adoptar. 
Joyce, Kafka, Proust, Beckett, etc... nos dan pistas, nos 
orientan, nos desvelan parte del misterio inexistente de las 
palabras. Escribir es jugárseia con el lenguaje. Así de claro. 
Todo lo que no sea eso es huero y ridículo verbalismo. La 
lírica es el único camino que el escritor ¿o la escritora?, 
¿hay diferencia?, tienen para darse a sí mismos/as cuenta 
y razón, no tanto de su existencia, cuanto de la angustia 
irrefrenable, del padecimiento y del dolor de su adveni­
miento formal; la narrativa. Esto es lo que Umbral muestra 
y ofrece al lector; su propio despedazamiento en el 
lenguaje. Narrar el propio e íntimo subterráneo. Elegir el 
secreto de nuestra cárcel lingüística y desde él, a la contra, 
verse y quererse condenados, como en el laberinto 
micénico, a caminar ausentes por entre las circunvalacio­
nes del subterráneo, dei fragmentario, delicado y amena­
zante mundo de nuestra intimidad imaginada; eso, memo­
ria y tiempo, es la lírica; eso es la literatura toda de 
Francisco Umbral,

JOAQUIN CALOMARDE

Las guerras literarias
(Viene de la página 1.“)

Valle-lnclán ni Unamuno, 
para amenizar la fiesta 
con el ingenio y la tijera de 
la lengua.

A Valle-lnclán le vi el 
otro día por Recoletos es­
pantando a los neo-neo- 
neo-modernistas que le 
iban a llevar rosas con 
lágrimas azules y algunos 
nenúfares. Valle-lnclán 
les dijo que sólo quería su 
reloj empeñado, que se 
fuesen con homenajes y 
sonajas a Juan Ramón. 
Pero Juan Ramón, solita­
rio y sin comparsa, no 
quiere a sus postepígo­
nos, aunque le vengan 
con una carta de Ricardo 
Gullón.

No habrá guerras litera­
rias ni en el Ateneo ni en 
la Biblioteca Nacional ni 
en el Café Gijó,n. La músi­
ca va por Otra parte. Por la 
calle del Prado, la del Ate­
neo, tal vez corra el agüilla 
que rezuman los discur­
sos pasados, los libros an­
tiguos, la carcoma de los 
muebles, la pátina de los

cuadros, los suspiros de 
don Gaspar Núñez de Ar­
ce, la sonrisa acaramela­
da de Martínez de la Rosa, 
las ínfulas de Donoso Cor­
tés. Esa agüilla la utilizan 
los anticuarios para dar 
brillo a sus platerías e 
incunables, a sus muebles 
y bronces. Tiene el sabor 
del vino añejo, el olor del 
papel viejo, la pintura eva­
porada, la carcoma estre­
mecida, alma de la made­
ra. Es el pasado. El Ateneo 
es la antigüedad, como la 
Academia. El esplendor 
de una época pasada por 
el pueblo que ya no volve­
rá, por mucho que se em­
peñen arqueólogos, anti­
cuarios, eminencias del 
pasado. El tiempo, aun­
que el reloj esté empeña­
do, no se detiene.

El Ateneo, el Círculo de 
Bellas Artes, son mega- 
Ioinstituciones, gigantes 
del pasado que han perdi­
do su andadura actual. 
Han envejecido y se co­
lapsan. Precisan a la ju­
ventud; que tenga acceso 
no sólo a sus bibliotecas, 
cineclub, talleres de arte,

sino también a su direc­
ción.

Que las guerras de inte­
reses, caciquismos, emi­
nencias grises, burocráti­
cos, sean guerras de inte­
ligencia, imaginación. La 
creación al poder. Y la 
crítica que mida las dife­
rencias.

En España la política ha 
ido más allá que algunas 
instituciones culturales. 
Están parados en sus relo­
jes de bronce, los esplen­
dores sobre el mármol, el 
terciopelo y las maderas 
nobles; no se renuevan; 
permanecen apegados a 
un viejo pasado de muse­
linas y arañas de cristal de 
roca, bailes de marque­
sas, juegos florales, invi­
taciones orladas, recep­
ciones, comidas de ilustrí­
simos. El mundo ha cam­
biado y la cultura se des­
poja de sus oropeles, guir­
naldas y discursos de an­
taño.

Se fueron los mecenas 
y se cerraron los salones, 
cuando el artista y el es­
critor dejó de ser el perro

fiel que sigue la voz de su 
amo, el animador de la 
fiesta, y se convirtió en la 
inteligencia no grata, la 
revolución cultural, la disi­
dencia. Ahora, los ejecuti­
vos de nueva cuña, fabri­
cados con la antigua ma­
dera de los tecnócratas, 
cogen a los escritores, so­
litarios o marginales, y los 
llevan a actos poéticos; a 
escuchar de académicos, 
profesores y críticos los 
loores de su ingenio. Ma­
drid siempre fue una fies­
ta de castañuelas o de 
palmas. La literatura (la 
poesía) no es tan pura 
como creía Juan Ramón. 
La visten de presentacio­
nes, adulaciones, cristal 
de «duraunmés», la corta 
alegría de las burbujas de 
champán. Pero la cuerda 
de las presentaciones, 
brindis y palmas es sufi­
ciente para poner el in­
vento en marcha. Todos 
sonríen; todos aplauden. 
¿Quién habló de guerras 
literarias? Toda la poesía 
del mundo, bien vale una 
copa.

A. SABUGO ABRIL
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«Desde el Cristo para siempre»

Vuelven, sin «ismos». las tertulias
«Jueves literarios».—Los ángeles
poéticos.—«Meriendan nardos»

EL DISCRETO IMPERTINENTE

IlirnimadosyCori^^rsos

Por JOSE LUIS MARTIN

Desde la ventana superior del molino 
de viento, los ojos de Manuela 
miraban el día de la isla. Más arriba, por 

una escalera pegada al muro redondo del 
molino, se iba el tragaluz por donde, a 
veces, las gaviotas en juego traspasaban 
la casa de Manuela Santina. Aquel día, 
esperanzada, subió hasta el tragaluz. 
Mirando al fondo, por entre la bruma que 
mordía la mar, vio penetrar al pueblo 
lejano donde había nacido. Muchos años 
antes, Juan la arrastró por la mano hasta 
el barco que hacía el corto viaje de la 
península a la isla. Atrás quedó el hondo 
suspiro que se escapa en las noches sin 
pan y sin pavor, la honda huella que hizo 
su barbilla metida por años en el empiece 
de los pechos.

—¿Volvió?
La respuesta de Manuela se confundió 

con el ladrido de los perros solos, con el 
mar del fondo gritando el miedo de los 
espectadores mudos. El hombre reanudó 
su marcha. Aunque quiso iniciar un silbi­
do, la piel de la tierra, retorcida, hollada 
por las botas de agua, igual a la piel de 
ella, como su frente salpullida de fiebre, 
se lo impidió.

NO sabemos si se acaba de abrir un estadio 
involutivo, regresivo, en la sociedad literaria, pero 
a medida que crece el número de presentaciones y 

otros actos destinados a promover la lectura —hecho 
que a don Miguel de Unamuno, como ya hemos 
comentado en otra parte, le hubiera entusiasmado, «No 
hay nada en la historia, o sea en el espíritu, que no 
haya antes estado, de una u otra forma, en el libro.
Y por algo se dice que Dios escribe en el Libro de la 
Vida a aquellos que hayan de gozar de eternidad.
Porque la eternidad la da el libro»—, a promover la 
lectura, decimos, crecen también las reuniones espon­
táneas, al amparo de un café o de cualquier otro lugar 
hospitalario. El Universal de Michi Panero funciona en 
este sentido, extrayendo su «personal» de sitios más 
frívolos. El café Gijón defiende estupendamente sus 
fueros, y Paz Fernández-Berchi, a través de su 
micrófono de Radio Cadena, pone su ayuda.

En Avilésf «Jueves literarios»

PERO siguen funcionando con singular animación 
las tertulias de las ciudades más importantes de 
las distintas regiones. Funcionan en Santiago, en 

Oviedo y en Torrelavega.. Y en Avilés siguen una 
tradición muy vieja: para hacer su historia tendríamos 
que llegar ai Avilés de don Armando. Marián Suárez 
Pérez, una escritora de la que se llamó «Atenas 
asturiana» —ahí es nada—, me anuncia que han 
fundado el colectivo —que es como ahora se dice — 
«Jueves literarios», que se corresponde con la página 
literaria semanal de «La Voz de Avilés». Por razones 
biográficas, el Discreto sabe que hasta en el Avilés de 
las chimeneas y el aire denso, la literatura tiene un vigor 
poderoso. Los «Jueves literarios» se acaban de lanzar 
a una aventura: el premio y la edición. Convocan un 
concurso de poemas, que lleva el nombre de Ana del 
Vallo, patrocinado por la Casa Municipal de la 
Cultura, ganado el pasado año por Luis Miguel 
Rabanal por «Labios de la locura». Ya lo han publica­
do los participantes de estos «Jueves literarios», y 
publicarán otros libros más adelante.

No hay «ismos» en esta o en las otras tertulias. La 
vanguardia se da por definitivamente muerta, y nadie 
se refugia en una cómoda definición previa, que pocas 
veces responde al credo estético de los «refugiados». Se 
prefiere salir al aire, al sol o al viento polar, «se desnuda 
que está brilla la estrella», cantaba Rubén. Luis 
Miguel Rabanal es de León, y de 1957, y ya ha

— ¡Come!
Le puso al hijo el tazón con patatas 

blancas y deshechas. Se vino a la puerta 
de entrada mirando a la ventana, a la 
escalera pegada al muro y ai tragaluz de 
la cúspide. Recaló al fin en la cabeza de 
su hijo los ojos cansados y llenos de 
distancia, después, escorando el silencio, 
una a una, las ventanas hasta sentarse a 
la lumbre de la mañana, donde despacio­
samente abrió la mente a los recuerdos.

— ¡Cabeza gorda, cabeza gorda!
— ¡No sabe jugar!
— ¡Su padre se ha muerto junto con la 

dorna!
Juan y Manuela le bautizaron Andrés. 

Hasta los cinco años, el niño creció 
jugando, andando y desandando el cami­
no que le llevaba de su casa a los niños 
del pueblo, a las playas llenas de corazas 
infinitas de infinitos animales muertos, a! 
Cristo desde donde su isla tan sólo era un 
espuma, una grieta o una herida de un 
arpón que hubiera levemente rajado la 
mar. Andrés, cuando su padre se abrazó 
para siempre a la dorna, estaba sentado 
a los pies del Cristo, musitando sueños.

descubriendo luces, como un hombre 
cuando se despeña si le falta el presente.

-^Encontraron la dorna en la playa de 
Riomar.

Se frotó la sien con una esquirla de 
piedra que sobresalía del alto montículo 
del Cristo. Fue una herida sin sangre, sin 
dolor, como una caricia que le aliviara el 
mal repentino del alma. Desde entonces, 
no volvió a jugar, sí a recoger los esquele­
tos que lanza la mar cuando intenta 
desbordarse, las algas frías para mitigar 
la fiebre de una herida en la sien cerrada 
por fuera, el nácar de las caracolas para 
explotarlo en la boca con los dientes,

— i Levántate!
Volvió al Cristo. Volvió a dejar jirones 

de piel en la esquirla de la piedra, en el 
montículo desde donde la isla era tan sólo 
una herida de arpón en la mar. Era bonito 
aquello que había escuchado y que dijera 
don Prósculo en la catequesis de la 
iglesia. ¡Levántate! Andrés se cansó de 
repetirlo; acaso, pensó, no son sólo las 
horas del día; acaso sean también nece­
sarias las horas más lentas de la noche. 
Y se quedó. Toda una noche, con una 
herida nueva en la sien, con la cabeza aún 
más hinchada que de costumbre, más 
pegada al Cristo que nunca, con más de 
cinco años, con un tiempo fuera de Jos

publicado «Variaciones» y «Lluvia azul». Ahora sal­
drán otros dos libros suyos: «Cuaderno de junio» y «En 
los labios nombrados dei olvido». En el que nos ha 
llegado, escribe; «Vienen los últimos temores dispa­
rados en una noche de ángeles». Los ángeles cruzan 
también por los versos sin rima ni medida de la Babel 
de Blanca Andreu, el libro que ganó el premio Rielo de 
poesía mística. Hay como un renacimiento un tanto 
inesperado" de la mística en la poesía, al cabo de 
muchos años de sociologismo lírica.

Cómo se hace la historia

YA está ahí José Esteban, con su «Himno de 
Riego». Esteban no se escapa, quiere hundirse en 
nuestra Historia hasta los ojos y extraele sus secretos. 

Riego vuelve a alzar su voz libertadora contra el 

hombres, sin perder su esperanza, la 
esperanza de los niños, el milagro.

— ¿Volvió?

Manuela Santina negó con la cabeza y 
con los hombros, una vez más, un millón 
de veces más. El hijo se terminó el tazón 
de patatas blancas y se vino sobre las 
rodillas y las manos al lado de su madre. 
La cara del pequeño la limpió con uno de 
los bordes del mandil áspero y negro. 
Después, como si no hubiesen pasado los 
años, como si su cabeza alumbrara bien, 
contestó a todos cuantos se habían inte­
resado por ellos:

— Mi hijo no quiso volver, Juan, sí. 
Juan, sí. Tiene que crecer a este hijo que 
nos queda. Andrés me ve todos los días 
cuando saco el agua del pozo, está en los 
ojos más altos de la isla. El ha silenciado 
su cuerpo porque ya no le importa estar 
entre nosotros.

— Pero ¿y Juan..., dónde está?
Tardó en responder. Antes, volvió a la 

lumbre para escarbar en ella la llama, 
para arrimar al pequeño, que tenía los 
pies ateridos.

—Andrés se me voló desde los pies a 
los ojos. Se me ha quedado en el' Cristo 
para siempre. Fue su deseo.

absolutismo en el libro del poeta de Sigüenza, voz con 
la que Esteban abre el camino hacia mayores clarida­
des en el curso posterior a la trágica biografía del 
general de Tineo, Esperemos que un general constitu­
cional y libertario no ofrezca coartadas a algunos de 
estos aventureros que proliferan en nuestra democráti­
ca sociedad.

Ruano vuelve a confesarse

SI a medias se confesó su medio siglo, ahora se nos 
aparece, en su tiempo total César González Rua­
no. El jueves se abrirá en Mapfre una singular exposi­

ción sobre su obra y su mundo. Vaya mundo: el de Valle 
Inclán, Juan Ramón, los «ismos» y el 27; París e 
Italia. Y los de la «juventud creadora». Y las reuniones 
matinales en esa mesa del Teide que aún se | 
conserva. Recordamos el tropezón que hubo entre 
Federico García Lorca y César. «Usted —le espetó 
Federico— ¿sigup saliendo con esas señoras que 
meriendan bocadillos de jamón? Y César le había 
replicado: «¿Y usted con esos marineros que meriendan 
nardos?». Contó César la anécdota y la repito de 
memoria, no sé si con rigurosa exactitud.
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