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Miró
y Cari^Jfersos Coordina:

Eduardo G. RICO

Charlamos con él en 
Madrid cuandoestaba 

escondido —¿cómo 
olvidarlo?-— en la 

timidez de su breve 
estatura, mientras 

exponía en la Fundación 
March uno de los 

máximos 
representantes de su 

generación. 
Generación... un modo 

de hablar, se nos dirá. 
Los criterios biológicos 
no rigen ni determinan 

las condiciones dé la 
persona. Mucho menos, 

y más en concreto, la 
comparación de la obra 
de un compañero con la 

suya, ni tampoco verla 
con contraste. 

Pero Joan Miró parecía 
feliz viéndose con otros, 
cotejando a los jóvenes, 

reivindicando viejos 
valores, seguramente 

caducados. Cómo le

gustaba sentirse situado 
allí donde el corazón de 
Catalunya acentúa sus 
latidos.
El segundo principio de 
la termodinámica se va 
desarrollando sin que 
una sola arena del 
comienzo lo detenga. Y 
acaba con todo:con lo 
creado o no creado 
—materia de fe— y con 
lo creado de verdad, 
cualquiera de las 
irrepetibles 
combinaciones de color 
del gran maestro nunca 
justamente reconocido 
en su casa.
De él nos quedan esos 
mundos que revelan 
absurdos sobre paisajes 
no definidos. Y también 
aquel aire entre modesto 
y despistado que nos lo 
hurtaba en pleno 
diálogo.
EDUARDO GARCIA 
RICO

La invención de los novísimos pensadores

Po^odernidad^po^gonía
A. SABUGO ABRIL

El pensamiento último es la postgonía, que es el 
desarraigo en el cosmos, la soledad con billete de 
vuelta, desencanto, limitación. Los nuevos filósofos 
eran optimistas con la alegría del orujo imaginativo, 
abalorios y juegos metafóricos que enmascaraban al 
gusano de la inteligencia. Los novísimos pensadores 
nos devuelven a la nadería ál no-ísmo, a la desespera­
ción frente al muro de la racionalidad.

La modernidad es la ne­
gación de la modernidad. 
Retro-ceder al principio, 
elevar a axioma el lugar 
común de «nada hay nuevo 
bajo el sol». Volver a la 
ilusión de las vanguardias, 
que perdieron la gran grue- 
rra huyendo de la razón, en 
busca de la novedad perdi­
da. La modernidad es el 
olvido, el cambio. (Ayer no 
fue; mañana, no existe.) El 
futuro, como presente con­
sumido, perdido en la ebrie­
dad.

El saber, por una parte, 
parece no tener límites: 
«Sólo sé lo que no sabré 
mañana.» Esta apertura al 
vacío de la necedad, crea la 
amargura, el desasosiego, 
la razón a la deriva, la alie­
nación de una metafísica, 
que siempre está más allá, 
inaprensible, vacía y her­
mosa como la misma luna 
llena. No es extraño que los 
novísimos pensadores se 
declaren lunáticos, entre 
poetas que persiguen al as­
tro fugitivo (becquerianos, 
mira por dónde) y astrólo­
gos en busca de la «nona­
da» universal, la unidad de 
angustia que no explica el 
futuro.

El saber, por otra parte, 
nos devuelve al principio 
elemental e irónico, al pers­
pectivisme de una inteli­

gencia crítica; «Sólo sé que 
no sé nada.» Es la contra­
dicción, el chiste. La ilusión 
de saber hacer reír. Ya lo 
pensaba Sócrates; también 
Unamuno y Bergamín. Pen­
sar es bufonizar. (El bufón 
tiene esa seguridad de ha­
cer reír porque antes se ha 
reído de sí mismo. Es una 
metáfora de sus palabras, 
pirueta lírica-risible. Y, sin 
embargo, cuando termina 
el número de su discurso- 
parodia, el bufón cae espa­
tarrado ante el regocijo del 
público que aplaude las pa­
radojas. Aplaudiendo, el 
hombre colectivo —es sólo 
palmas o pitos— se olvida 
de sí, de su no-idad, ante el 
espectáculo del otro.)

La modernidad es una 
quimera, una yegua blanca 
imaginaria. 0 un invento 
mecánico como esos po­
tros varados en las puertas 
de los grandes almacenes 
que siempre cabalgan ha­
cia el mismo sitio. Sólo los 
niños saben hacia dónde 
van y los locos, aunque 
sean poetas o filósofos. Los 
«post», no quieren montar 
en el caballo mágico, ni 
siquiera subirse en el hu­
milde burro de alguna pre­
benda ocasional, para se­
guir muriendo. No quieren 
jugar. Han visto a poetas de 

marketing, a ejecutivos de 
metáfora que jugaban a los 
marcianitos matando a las 
palabras, ejecutándolas en 
la silla eléctrica de las 
computadoras.) La técnica 
Última no es precisamente 
su modernidad. Los «posto 
no creen en la invención de 
mañana. Desesperan con 
una mueca de experiencia 
ficticia sobre la cara de 
niños. Su máscara es su 
mismo rostro de arrugas 
pintadas.

El saber está en no saber 
nada, ignorar la historia co­
mo memoria indeseable. 
(La historia demuestra có­
mo el hombre se elevó des­
de la feliz animalidad a la 
misma copa de la estupi­
dez.) Además la historia, 
como Ía propia vida, no se 
puede enmendar. Ninguna 
guerra pasa dos veces por 
los mismos hombres. Los 
muertos no guiñan sus ojos 
a los vivos para prevenir la 
catástrofe. La dialéctica del 

miedo suplanta a la dialéc­
tica de la historia. La huma­
nidad no se abre a nuevas 
perspectivas; se cierra en la 
falacia nuclear, que invalida 
el pasado y cierra el futuro. 
Ante la destrucción demen­
cial, el terror con mandos a 
distancia, ¿qué modernidad 
es posible? Ló «post» viene 
a desmitificar la alegría de 
la historia, la esperanza del 
pretérito. Es la vieja filoso­
fía del desengaño, pero que 
niega el placer sin haberlo 
vivido. Porque no se puede 
ir con la ilusión a ninguna 
parte. Si se va, ya se está 
alienado «ido»; y el que va, 
no vuelve. No hay un posi­
ble retorno: lo demuestran 
las guerras, las drogas, la 
locura.

La postmodernidad es el 
final de la autopista. Más 
allá está la niebla, el vacío, 
la desolación o el mar. Los 
novísimos pensadores han 
creído llegar al final de to­
do, cuando la utopía y el 

sueño ya no es posible. 
Caen en la contradicción. 
Ignoran la historia, pero 
vuelven atrás en busca del 
tiempo perdido desde la 
gran guerra de 1914, la 
primera que se llamó mun­
dial, aunque el mundo si­
gue existiendo. Las van­
guardias ipertrofiaron la 
modernidad y se convirtió 
en moda de unos años, 
arrasada luego pór los de­
sastres de la guerra. Perala 
modernidad es cambio, in­
quietud. La postmoderni­
dad es la paradoja, como 
esa «Luna de Madrid», luna 
que existe y no existe, men­
guante, creciente, llena, va­
cía. Veamos algunos ejem­
plos: Javier Sádaba escribe 
sobre «la descaotización 
del caos» (antítesis y para­
doja): «El mundo postmo­
derno se nos aparece como 
un mundo desmoronado. 
Algo que era sólido, casti­
llos con muchas puertas y 
ventanas, se ha convertido 
en pantanos o laberintos.» 
Han sonado las trompetas 
de los postmodernos y los 
rascacielos de Manhatan se 
han caído como torres de 
naipes y neón. Y la estatua 
de la Libertad llora, con su 
antorcha apagada.

Eduardo Haro Ibars escri­
be —dialoga (¿con quién?) 
—: «No sigas, no sigas; nos 
han convencido: evidente­
mente, la ley es creadora de 
desorden. Y el Caos no es 
desorden, sino creación 
perpetua.» Otra vez se nos 
remite al caos como princi­
pio creador. Hesiodo, aedo 
de los postmodernos, creo 
que regalará su trípode (el 
premio poético de aquellos 

siglos) a la revista «Luna de 
Madrid», porque otra vez 
habrá que leerse la «Teogo­
nia» y los «Trabajos y los 
días». Volveremos al altar 
del poderoso «Cronión» y 
subiremos al «Helicón». 
(Siempre es bueno volver a 
Grecia sin pasar por los 
ultrajes de la otra historia.)

Se niega la historicidad; 
pero se salva Grecia, la 
primigenia Europa. Todo lo 
demás es imitación, incluso 
la Alemania de la edad de 
oro, pasada luego por los 
sables. Pero Grecia ¿exis­
te? ¿0 es una invención? A 
los postmodernos les que­
da la nostalgia, el placer de 
la evocación. Aunque Sava- 
ter advierte a los «lunáti­
cos» del peligro de todo tipo 
de hedonismo y aconseja la 
búsqueda del renuncia­
miento y del ayuno: «¿Có­
mo comparar la voluptuosi­
dad sublime del ayuno con 
el grosero estremecimiento 
de cualquier condimento?» 
Savater confiesa que está a 
régimen y envidia «las se­
cretas orgías de los padres 
del desierto», anacoretas y 
estilitas, que en su renun­
ciamiento encontraban las 
delicias que no estaban en 
el jardín de Epicuro.(¿Quién 
lo diría?) Pero Savater to­
davía es nuevo filósofo, en 
páginas de ida y vuelta, se 
ríe de su escritura. Los 
postmodernos no tienen la 
catarsis de la risa. Cuando 
están entristecidos man­
dan todo al caos, a ver si allí 
se organiza. Pero el mismo 
Hesiodo, que sigue apacen­
tando las ovejas al pie del 
Helicón, se ríe, mientras to­
ca su cítara.
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del televisor

de un tal Roldán Tres siglos dé diferencia existen entre este

Cantar de Roldán

Thomas Harris

Edición de

CATEDRA

Alda Blanco
y Carlos Blanco Aguinaga

'<E/ dragón rojo», de Thomas Harris. Ed. 
Bruguera-Emecé

«El cantar de Roldán». Ediciones Cáte­
dra. .

«Tratado de paleografía española», de 
Agustín Millares Carlo. Ed. Espasa Calpe

Guía del
Juego

Reglas, tácticas y estrategias 

DavidSpanier

Cinco Est relkis 
BRUGUERA- EMECE

«Casa habitada por murciélagos», de j /
Ignacio Fontes. Ed. Debate Literatura | L.a CZtzo Vt^f ILUi d

Galdós, sin necesidad Galdós. Ediciones Cátedra.Sadismo y crimen

>i 's

El Dragón Rojo es un sádico criminal, del que nada 
se sabe, salvo sus particulares preferencias a la 
hora de realizar sus trabajos. No se conforma con 
matar a sus víctimas. Las mutila horriblemente, 
destroza los espejos de las casas en que viven y 
practica extraños rituales con sus cuerpos sin 
vida. Ya ha exterminado a dos familias, muy 
pronto atacará de nuevo. La única huella que deja 
es la de sus dientes. Novela, por tanto, para pasar 
las Navidades con suspense.

Premio Sésamo 83

Ignacio 
Fontes
Casa 
habitada por 
murciélagos

SBSAMO/83

Debate Literatura

Entre las aguas del mar Menor y del mar Mayor, 
un guerrillero inicia la reconquista del territorio 
español sojuzgado a un imperio occidental. El 
holocausto nuclear con que se combate la rebel­
día, para aviso de los soviéticos, retorna al héroe 
a la realidad, de la que huye ayudado por las 
fantasías del adolescente: un barco de piratas y 
una dama inolvidable. El periodista Ignacio Fon­
tes ha publicado ya otras dos obras de ficción: 
«Cuentos del amor a la lumbre» (La Gaya Ciencia) 
y la novela «Rojo, rosa, negro» (Akal).

Sobre la novela ganadora del Sésamo 83 
haremos próximamente un comentario más am­
plio. .

Asimov otra vez

A ISAAC A A
AsiMoV

Bisel brilla 
;^ ' luminoso

De paleografía
aeta^am Mnutuaïfiçg casui© 

scsaaaa© 
saweesapia<K3SE^iI©iiia

ÍCexto

Benito Ferez Baldos
LA DE BRINGAS

«La de Bringas» forma parte de las mejores 
novelas de Benito Pérez Galdós, pertene­
ciendo a ese grupo que él mismo definió 
como novelas contempóraneas, y cuya cul­
minación fue «Fortunata y Jacinta», desgra­
ciadamente más conocida por sus imágenes 
televisivas que por sus ediciones literarias.

Esta novela que nos presenta Cátedra está 
ambientada en los momentos de Restaura­
ción, y nos la describe a través de los 
avatares de una familia modesta y de buró­
cratas. Pero no es solamente una novela de 
apariencias, sino un vehículo para conocer a 
fondo y detenidamente el comportamiento 
social de quienes vivieron aquella época. No 
en vano podría decirse que es la posible 
continuación de «Tormento», ya que, incluso, 
los personajes surgen de la anterior novela.

«La de Bringas» puede ser una buena 
ocasión para conocer, de verdad, la obra 
galdosiana.

cantar épico, sin duda alguna y menoscabo de 
otros, el más famoso de la Edad Media, y los 
acontecimientos que el romance cuenta.

Parece ser que fue Turoldo de Ferncamp quien 
puso letra ai desastre con que terminó una 
expedición de Carlomagno en la península Ibéri­
ca, habitada entonces por musulmanes, allá por 
el año 778. Un tal Roldán, del que la historia nos 
dice bien poco, pero del que sabemos era 
prefecto de la marca de Bretaña, fue víctima de 
un ataque por la retaguardia en el camino de 
regreso de la expedición,, convirtiéndose en un 
mártir. .

Ediciones Cátedra, cuya labor de recopilación 
de la historia literaria señalamos en esta página, 
publica «El cantar de Roldán» en una edición de 
Juan Victorio, que puede servir de colofón para 
este 1983.

«EI sol brilla luminoso», de fsaac Asimov. 1 CI û n «Lina princesa en Berlín», de Arthur R.
Ed. Plaza y Janés . l Ddfllfl dI I Lf dy dd I dQ, Solmssen. Tusguets Editores

\visto por un americano

El prolífico autor de «Introducción a la ciencia» 
parece haber asumido que «la ciencia con insis­
tencia entra». Presenta en este nuevo libro una 
serie de artículos publicados en varias revistas y 
actualizados por el autor, que nos entretiene y 
educa con temas tales como «la enana blanca, 
compañera de Sirio, clonarse o no clonarse, el 
metal más noble, la rnás notable arma secreta de 
la historia, los campos magnéticos del sol, etc.».

Asimov es uno de los más importantes divulga­
dores científicos de la actualidad. Una de sus 
obras, «Introducción a la ciencia», es considerada 
como un clásico de la divulgación científica. Es 
también autor de novelas de ciencia-ficción, 
destacando «Fundación e imperio».

Agustín Millares fue catedrático de paleografía 
en la^ Universidades de Granada y Madrid, 
destacando como uno de los más importantes 
paleógrafos españoles. La guerra civil le apartó de 
sus cátedras por tener que exiliarse a Méjico, 
donde continuaría con su prolífica actividad. En el 
52 puede volver por primera vez a España, pero 
no son atendidas sus peticiones para reintegrarse 
a su cátedra madrileña, sino pocos meses antes 
de cumplir los setenta años (1963). Murió en 
1980 en Las Palmas de Gran Canaria.

Este tratadp es una de las obras de paleografía 
hispana rnás importantes publicada en todos los 
tiempos.

//fZ/tç «El héroe de las mansardas de Man-
11 I\UO l\U^ uai lia Uf IGU// sard», de Alvaro Pombo. Ed. Anagrama.

ALVARO 
POMBO

El héroe 
de las mansardas 

de Mansard

Esta magnífica novela se sitúa en la posguerra 
española. Es la historia de Kus Kus, un niño de la 
alta burguesía del Norte, que se inserta peligrosa­
mente en el mundo de los adultos; de su 
extravagante tía Eulalia; de Julián, un criado con 
«pasado», etc. Esta novela obtuvo por unanimidad 
el primer premio Herralde de novela.

Alvaro Pombo ha publicado ya tres libros de 
poesía («Protocolos», «Variaciones» y «Hacia una 
constitución poética del año en curso») y dos 
obras narrativas («Relatos sobre la falta de sus­
tancia» y «El parecido»).

CNA PRINCESA EN.BERLIN

A través del joven Peter Ellis, un americano con 
vocación de pintor bohemio víctima del trauma 
de la primera guerra mundial. Solmssen nos 
dibuja con una narración sencilla el Berlín de 
entreguerras, mostrándonos sus diferentes am­
bientes y recreándose en las situaciones y contra­
dicciones que dieron lugar al triunfo del nazismo 
y el posterior holocausto bélico.

Este personaje principal, que habita el mundo 
de los grandes banqueros y la aristocracia germá­
nica, combinándolo con la atracción que siente 
por los reductos de artistas e intelectuales, 
bohemios, en su mayoría izquierdistas que viven 
en los barrios bajos, asiste a la decadencia 
alemana, fomentada por los tratados de paz, que 
puso en manos de los jovencitos fanáticos y 
militaristas los sentimientos de esperanza de un 
pueblo arruinado, atormentado y avergonzado.

Nuestra guerra 
en testimonios

Civil

«La guerra apasionada», de Peter 
Wyden. Ed. Martínez Roca, S. A.

Peter Wyden, periodista y escritor berlinés 
afincado en los Estados Unidos desde su infancia, 
nos devuelve en su libro «La guerra apasionada» 
a los tres años de la contienda civil española.

Presentado como un libro «insólito» y «distinto», 
recorre el perfil de nuestra guerra, hovelándola en 
ocasiones y consiguiendo una imagen casi cine­
matográfica de ésta. Wyden ha realizado una 
labor exhaustiva de investigación, tanto en los 
archivos de la historia como en las memorias de 
quienes vivieron la guerra; así se suceden por las 
páginas del libro personajes como Negrín, la 
Pasionaria, Orwell o Hemingway, y quienes anó­
nimamente recuerdan escenas y anécdotas que 
el autor ha comprobado y corroborado personal­
mente.

«La guerra apasionada» es una propuesta dis­
tinta para quienes quieren leer sobre los aconteci­
mientos que comenzaron en julio del 36.

Gastarse los cuartos 
con el azar

«Guía del juego», de David Spanier. 
Guías de bolsillo Folio.

Guías de bolsillo 
folio

David Spanier, como buen conocedor de los 
secretos de la diplomacia —es corresponsal 
diplomático de «The Times»—, nos presenta un 
libro que desvela los misterios del mundo de los 
juegos de azar, tan desconocidos todavía en 
nuestro país.

¿Cómo y dónde colocar una ficha en la ruleta 
francesa?, ¿cuándo pedir una carta en el «black 
jack»? Las respuestas a estas y otras preguntas 
le permitirán presentarse sin necesidad de pasar 
vergüenza en cualquier casino, con la única 
condición de sér cortés y vestir con «americana».

Busque, indague, aprenda y sobre todo apues­
te. Este libro le ayudará. Busque también la clave 
para aprender a retirarse. Y no la olvide
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Jean Baudrillard.

El sociólogo del post-capitalismo
ROSA MARIA RODRIGUEZ

«Les stratégies fatales» es el último 
libro de Jean Baudrillard, publicado en ed. 
Grasset. París, 1983. Se han traducido al 
castellano buena parte de sus obras 
anteriores como son: «A la sombra de la 
mayoría silenciosa», «El espejo de la 
producción», «El intercambio simbóli­
co y la muerte», «De la seducción»...

Curiosamente el famoso 23-F anda­
ba yo por Valencia y a la sazón acababa 
de leer el libro «Cultura y simulacro», 
de Braudillard, en dicho texto se repite la 
tesis, clásica ya en este autor, de que el 
Poder realmente es un simulacro y si lo 
retáramos a cumplirse hasta sus útimas 
consecuencias lo veríamos desaparecer 
en su mentira e impotencia. Mientras los 
carros de combate pasaban por la calle y 
la radio repetía el toque de queda, sospe­
ché con horror que seguramente Tejero 
no había leído a Baudrillard, que no sabía 
que el poder realmente no existía, y que 
en una de esas, por ignorancia, lo mismo 
organizaba un estropicio y se nos llevaba 
a todos por delante,

Y es que las tesis de Baudrillard se 
conprenden en un país como el vecino, 
que desde la toma de la Bastilla vive sin 
excesivos sobresaltos, y aun los que tiene 
son de signo sustancialmente distinto. 
Existe, para entendemos, un poder bru- 

1 to, que mata, tortura y arrasa, basta mirar

a América del Sur o a Oriente Medio: 
existe por otro lado un poder permisivo 
instalado en la sociedad postindustrial, 
postcapitalista, postcrisis, postodo. Este 
sistema es el que Braudillard analiza. Es 
el paso de las «estrategias fatales» a las 
«estrategias banales», la política deja de 
ser algo subversivo para convertirse en la 
única forma de comportamiento. «Cuan­
do todo es política, es el fin de la política 
como destino, es el comienzo de la 
política como cultura, y la miseria inme­
diata de esta cultura política. Miseria 
porque se ha anulado la estructura dialéc­
tica que el viejo Marx preconizaba; ya no 
existe la lucha de contrarios, todo es 
intercambiable, pactabie, consensuable, 
de un plumazo se acaba con la heroicidad

ROSA MARIA RODRIGUEZ, nació en 
Valencia el año 1957, es catedrática de 
filosofía y escritora. Codirectora de la 
revista «Laberinto del Pensar», forma parte 
del consejo de redacción de «Cuadernos de 
Filosofía y Ciencia» y de la gestora de la 
«Sociedad de Filosofía del País Valencia­
no». Actualmente se halla ultimando un 
estudio sociológico sobre: mujer y diferen­
cia.

Jean Baudrilíard: El sociólogo del post 
capitalismo

y con el malditismo. El motor de la 
realidad no es la lucha de lo bueno frente 
a lo malo, la producción frente a la 
diferencia, la rapidez frente a la parsimo­
nia..., sino la de una superación constante 
que anula el estadio anterior y el propio 
nivel humano del mundo que habitamos. 
Es lo que se ha venido llamando ley de la 
entropía. El aumento constante de lá 
información no constituye sino la desin­
formación total por incapacidad de captar 
todos los mensajes, el grado mayor de la 
rapidez lo constituiría la velocidad instan­
tánea, lo que sería una forma de inmovili­
dad, el aumento indiscrirninado de dinero 
y/o producción no representa una mayor 
riqueza sin una crisis de inflación/super- 
producción. El aumento de misiles nu- 

oleares anula su poder real ofensivo/de- 
fensivo, pues después de instalados los 
necesarios para la destrucción total ¿en 
qué medida una docenlta más, por ejem-, 
pío, aumenta el potencial de cualquiera 
de contrincantes?

Lo que Baudrillard denomina figuras de 
la «transpolítica» se caracterizan por este 
crecimiento desmesurado y obsceno, 
modelo canceroso de la proliferación 
indiscriminada que tiende a engullir y 
desdibujar la proporción humana en una 
vorágine, dentro de la cual nociones 
como verdad, hombre, poder personal, 
responsabilidad..., pierden totalmente el 
sentido y la referencia, pues nos hablan 
de un mundo ya fenecido, en el que quizá 
las cosas tuvieron alguna vez el «tempo» 
y la escala humanas, no de éste, donde 
los procesos se implican unos a otros, 

1 donde todos somos rehenes, donde hace 
tiempo que los Estados van sustituyendo 
el tema de la libertad por el de la 
seguridad nacional.

El terrorismo, la situación política inter­
nacional, el socialismo. Dios, Freud, la 
ironía, la seducción, la venganza cristalo­
gráfica y el enigma de la esfinge son parte 
de los temas y las metáforas con los que 
el ágil y brillante estilo de Baudrillard 
traza el horizonte de una situación que 
constituye el reto inaplazable de la refle­
xión sociológica de nuestros días.

Angel González, por él mismo
ángel gonzálezVean lo que 

son las cosas
Soy uno de los hombres más saludables que 

conozco.

quién sabe
qué clase de pasado me esperaría ahora.

No quiero ni pensarlo.
prosemas o menos

He padecido infartos de miocardio, 
infecciones diversas, bombardeos, 
tisis, dipsomanía, insomnio, depresiones...

Todavía
sufro mucho de tos.

Y sin embargo
logré sobrevivir, hasta la fecha, 
semanas y semanas ya remotas, 
largos años bisiestos, 
lustros tediosos, 
inacabables décadas...
Ya he celebrado mis bodas de oro con la vida 
y, pes^ a ello, la amo algunas noches.

Angel González, poeta social de la gene­
ración del 50, que reside fuera de España 
desde hace doce años, es uno de los más 
importantes poetas de la posguerra. Fue 
nominado para el último premio Príncipe 
de Asturias, donde quedó empatado a 
cuatro votos con Juan Rulfo. De su libro 
«Prosemas o menos», recogemos estos 
versos.

¿No es eso extraordinario?

Parece que la historia de nuestras relaciones 
nunca va a tener fin. ■
me

el

«-.-¿Cuál es el secreto de tu amor a la vida? 
preguntarán los descendientes de los hijos 

de mis hijos
día que yo cumpla muchos, muchos más 

años.

a

les responderé:
—A mi modo de ver, todo 

se debe
que la vida fue más bien inconstante;

^, V, por ow ^^  ̂én«>w£^ SaruATá MOtro V

me engañó con frecuencia, ■
estuvo a punto de abandonarme varias veces 
(en una ocasión por un falangista), 
no cumple mis deseos, 
cada lunes y cada martes 
me defrauda los sábados
(de su desorden mejor no decir nada).

Ya me habrían matado los remordimientos, 
sin nadie a quien culpar.

Si se hubiera portado de otro modo.
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martes 27 de diciembre de 1993

«1984» s5
A cinco días de /a entrada de 1984, decenas de personas se han puesto a 

recordar que hay un libro con e/títuiode/año próximo. Un libro aterrador 
que no se puede clasificar como anticipatorio, sino sencillamente como utópico, 
y que, a pesar de ciertas referencias concretas que parecen indicar una 
impugnación radical contra el sistema soviético, su profundidad y alcance son 
infinitamente superiores y, desde luego, no margina en absoluto, contra lo que 
pudiera creerse, la evolución del mundo capitalista. Es un libro que hay que saber 
leer. El capítulo que presentamos pertenece a una edición de Destino, fabricada 
para Discolibro. Esperamos contar con su autorización para esta breve 
reproducción de orden puramente cultural.

PARTE PRIMERA
Era un día luminoso y frío de abril y los relojes 

daban las trece. Winston Smith, con la barbilla 
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el 
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre 
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, 
aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 
una,ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras 
viejas. .Al fondo, un cartel de colores, dernasiado 
grande para hallarse en un interior, estaba pegado a 
la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más 
de un metro de anchura; la cara de un hombre de unos 
cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y 
facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió 
hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el 
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta 
época la corriente se cortaba durante las horas de día. 
Esto era parte de las restricciones con que se 
preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que 
subir a un séptimo piso. Gon sus treinta y nueve años 
y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, 
subió lentamente, descansando varias veces. En cada 
descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón 
del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de 
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le 
siguen a uno a donde quiera que esté. «El gran 
hermano te vigila», decían las palabras al pie.

Dentro del piso, una voz llena leía una lista de 
números que tenían algo que ver con la producción 
de lingotes de hierro. La voz sajía de una placa 
oblonga de metal, una especie de espejo empañado, 
que formaba parte de la superficie de la pared situada 
a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y 
la voz disminuyó de volumen, aunque las palabras 
seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado 
telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había 
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la 
ventaría; una figura'pequeña y frágil cuya delgadez 
resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 
partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguí­
nea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas 
hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa 
de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, 
el mundo parecía frío. Calle abajo se formaban 
pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles 
rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y él 
cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener 
color, a no ser los carteles pegados'por todas partes. 
La cara de los bigotes negros miraba desde todas las 
esquinas que dominaban la circulación. En la casa de 
enfrente había uno de estos canelones. «El gran 
hermano te vigila», decían las grandes letras, mientras 
los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. 
En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel 
roto por un pico, que flameaba espasmódicamente 
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo 
alternativamente una sola palabra; INGSOC. A lo 
lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se 
quedaba un instante colgado en el aire y luego se 
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla 
de Policía encargada de vigilar a la gente a través de 
tos balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas 
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente 
era la Policía del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla 
seguía murmurando datos sobre el hierro y el cumpli­
miento det noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía 
y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que 
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por 
el aparato. Además, mientras permaneciera dentro 
del radio de vision de la placa de metal, podía ser visto 
a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de 
saber si la contemplaban a uno en un momento dado.

Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan 
que empleaba la Policía del Pensamiento para contro­
lar un hilo privado. Incluso se concebía que los 
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían 
intervenir su línea de usted cada vez que se les 
antojara. Tenía usted que vivir—y en esto el hábito 
se convertía en un instinto— con la seguridad de que 
cualquier sonido emitido pqr usted sería registrado y 
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, 
todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la teiepantalia. 
Así era más seguro; aunque, como él sabía muy bien, 
incluso una espalda podía ser reveladora. A un 
kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, 
donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y 
blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres» 
—pensó con una sensación vaga de disgusto—; 
Londres, principal ciudad de la Franja aérea número 
1, que era a su vez la tercera de las provincias más 
pobladas de Oceania. Trató de exprimirse de la 
memoria algún recuerdo infantil que dijera si Londres 
había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de 
decrépitas casas decimonónicas, con los costados 
revestidos de madera, las ventanas tapadas con 
cartón, los techos remendados con planchas de cinc 
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos 
jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos 
de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el 
aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las 
bombas habían abierto claros de mayor extensión y 
habían surgido en ellos nórdicas colonias de chozas 
de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, ño 
podía recordar; nada le quedaba de su infancia 
excepto una serie de cuadros brillantemente ilumina­
dos y sin fondo, que en su mayoría le resultaban 
ininteligibles. El Ministerio de la Verdad —que en 
neolengua {}] se le llamaba e\Miniver— era diferente, 
hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto 
que se presentara a la vista. Era una enorme estructu­
ra piramidal de cemento armado blanco y reluciente, 
que se elevaba terraza tras terraza, a unos trescientos 
metros en el aire. Desde donde Winston se hallaba, 
podían leerse, adheridos sobre su blanca fachada en 
letras de elegante forma, las tres consignas del 
Partido;

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres 
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las 
correspondientes ramificaciones en el subsuelo.

En Londres sólo había otros tres edificios del mismo 
aspecto y tamaño. Estos aplastaban de tal manera la 
arquitectura de los alrededores que desde el techo de 
las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, 
los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los 
cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el 
sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, 
que se dedicaba a las noticas, a los espectáculos, la 
educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, 
para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, 
encargado de mantener la ley y el orden. Y el 
Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los 
asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua; 
Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía 
ventanas en absoluto. Winston nunca había estado 
dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a 
medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no 
ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar 

por un laberinto de caminos rodeados de alambre 
espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de 
ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus 
salidas extremas estaban muy vigiladas por guardias, 
con cara de gorila y uniformes negros, annados con 
porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su 
rostro instantáneamente la expresión de tranquilo 
optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con 
la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta 
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora 
tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en 
seguida comprobó que no le quedaban víveres en la 
cocina a no ser un mendrugo de pan del día, muy 
oscuro, que debía guardar para el desayuno del día 
siguiente. Tomó de un estante una botella de un 
líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía; 
Ginebra de ia Victoria. Aquello olía a medicina, algo 
así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió 
uná tacita y se lo tragó de un golpe Como si se ló 
hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos 
empezaron a ilorarie. Este liquidó era como ácido 
nítrico; además, al tragarlo se tenía la misma sensa­
ción que si le dieran a uno un golpe en ia nuca con 
uña porra de goma. Sin embago, unos segundos 
depués, desapareció la incandescencia del vientre y 
el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston 

: sacó un cigarrillo de tina cajetilla sobre la cual se leía; 
Cigarriitos de ia Victoria, y como lo tenía cogido 
verticalmente por distracción se le vació en el suelo. 
Con el próx.imo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no 
se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una 
mesita situada a la izquierda de la teiepantalia. Del 
cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso 
libro en blanco de tamaño in-quarto con el lomo rojo 
y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar 
se encontraba en una posición insólita. En vez de 
hallarse colocada, como era nomal, en la pared del 
fondo, desde donde podría dominar toda ia habita­
ción, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. 
A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía 
fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era 
un hueco que, al ser construido el edificio habría sido 
calculado, seguramente, para alacena o biblioteca. 
Sentado en aquel hueco y situándose lo más Centro 
posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance 
de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no 
podía evitar que oyera sus ruidos. En parte fue la 
misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo 
a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que 
acababa de sacar del cajón. Era un libro excepcional­
mente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco 
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía 
cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, 
Winston suponía que el libro tenía muchos más años. 
Lo había visto en el escaparate de un establecimiento 
de compraventa en un barrio miserable de la ciudad 
(no recordaba exactamente en qué barrio había sido 
y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un 
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del 
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a 
esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar 
en el mercado libre»), pero no se, acataba rigurosa­
mente esta prohibición porque había varios objetos 
—como cordones para los zapatos y hojas de afeitar 
— que era imposible adquirir de otra manera. 
Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado 
en ambas direcciones de la calle para asegurarse de 
que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el 
libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no 

sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintién­
dose culpable se lo había llevado a su casa, guardado 
en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, 
era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir 
su diario. Esto no se consideraba ilegal (en realiadad, 
nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo 
detenían podía estar seguro de que lo condenarían a 
muerte, o, por lo menos, a veinticinco años de trabajos 
forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas 
y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era 
ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, 
ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente 
porque tenia la sensación de que el bello papel 
cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser 
rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no 
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las 
notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al 
habiescribe, totalmente inadecuado para las circuns- 
tacias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó 
unos instantes. En los intestinos se le había producido 
un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, 
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e 
inábil escribió;

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en ia silla. Estaba absolutamen­
te desconcertado. Lo primero que no sabía con 
certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. 
Desde luego, ia fecha había de ser aquélla muy 
aproximadamente, puesto que él había nacido en 
1944 o 1945, según creía; pero, <|cualquiera va a 
saber hoy en qué año vivel», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse; ¿Para quién 
estaba escribiendo él este diario? Para el futuro, para 
los que aún no habían nacido. Su mente se posó 
durante unos momentos en la fecha que había escrito 
a la cabecera y luego se le presentó, sobrésaltándole 
terriblemente, la palabra neolingüística dobiepensar. 
Por primera vez comprendió la rnagnitud de lo que sé 
proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? 
Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de 
dos; o el futuro se parecía al presente y entonces no 
le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en 
tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para 
ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció comtemplando 
estúpidamente el papel. La telepantalla transmitía 
ahora estridente música militar. Es curioso; Winston 
no sólo parecía haber perdido la facultad de expresar­
se, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por 
espacio de varias semanas se hala estado preparando 
para este momento y no se le había ocurrido pensar 
que para realizar esa tarea se necesitara algo más que 
atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por 
escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que 
trasladar ai papel el interminable e inquieto monólogo 
que desde hacía muchos años venía corriéndóle por 
la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el 
monólogo se le había secado. Además, sus varices 
hablan empezado a escocerle insoportablemente. No 
se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacia se 
le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él 
sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus 
ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de 
la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música 
militar, y una leve sensación de atontamiento produci­
do por la ginebra.

(1) La neolengua era el idioma oficial de Oceenla.
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