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Fernando Poblet
«TÚ serás Baudelaire»

EDUARDO G. RICO
O UCEDE que en tas primeras páginas ^e las 

revistas y los suplementos literario^ siempre 
aparecen con hipertrofiados caracteres los nom
bres da los mismos escritores. Hay toda una 
mitología, con su propia jerarquía: cualquier lec
tor la recitaría con la misma facilidad que la lista 
de los reyes godos, según el tópico que tan bien 
nos viene en estos casos. Cuentan como factores 
del fenómeno los agentes literarios, las editoriales 
y las relaciones personales de los autores, No 
niego que cuente también, como elemento favo- 
rabie. la calidad.

Pues bien; no por origi
nalidad, sino por justicia, 
figura en esta primera pági
na una auténtica y que yo 
sepa desconocida obra 
maestra: un breve libro de 
memorias que ha editado 
Noega en Asturias y que 
aquí no he.mos yisto cor- ^ 
mentar. Y esto lo digo por
que me ha costado mucho 
trabajo encontraría en Ma
drid. En la primera librería 
de España, la de mayor 
envergadura, uno de sus 
informadores me dijo: «Ese 
libro nunca ha llegado 
aquí; vuelva usted dentro 
de unos días». Rebusqué 
en la misma librería y lo 
encontré escondido en una 
esquina: esto sucedió no 
hace más de una semana. 
• El libro se llama «Tú 
serás Baudelaire» y su au
tor es Femando Poblet. 
Me habían hablado muy 
bien de esta obra pero ¡en 
Asturias! Me pregunto por 

i qué esta falta de comunica
ción. Y protesto.
• He tenido relaciones 

de amistad con el autor 
durante un cierto espacio 
de tiempo, no muy largo. 
Las truncó, seguramente, 
una gestión que hice en 
favor suyo, gestión que fra
casó. 0 quizá la distancia, el 
«no verse nunca» de la gran 
piuctad. El otro día 'me dije
ron que a través de la radio, 
de Radio 1, en uno de esos 
programas-rey, Fernando 
Poblet me había asestado 
una punaiaaa. tsto es tam
bién frecuente en la socie
dad literaria y no le di ma
yor importancia. Cuando 
uno tiene, por oficio, una 
imagen pública, por mo
desta que sea, se expone a 
peligrosísimos elogios y 
asimismo a una cuchillada. 
Hay que estar muy curtido 
para resistir ambas clases 
de agresiones.

• Digo esto con toda cla
ridad para que se vea que el 
juicio que sigue no está 
condicionado por estos he
chos menores, aunque fre
cuentes. He aguantado ale

bro de memorias
auténtica obra
maestra

• ra mí magistral. No busca el 
autor reerearsé en élémen-

inmoderadas ybanzas
calumnias, bochornosas 
para sus inventores. En nin
gún caso se interfirieron en 
mi trabajo crítico e informa
tivo.
• «Tú serás Baudelaire» 
me parece, en primer lugar, 
un libro necesario. Nadie ha 
descrito con tanta franque
za, ni con tanto desenfado, 
sus recuerdos de los infeli
ces cuarenta. Las novelas y 
las memorias de entonces 
se deben, en general, a 
«señoritos» de buen vivir en 
un contexto social misera
ble. Es un buen comienzo el 
de Fernando Poblet: contar 
las cosas como fueron. 

aunque el escritor sólo se 
sirva de unas pocas líneas.
• Y tengo que decir en 
seguida que éste no es un 
libro catártico, que no res
ponde a una operación pu
rificadera, ni a un examen 
de conciencia, ni a una in
vestigación en el trasfondo 
del personaje. Se sabe de 
sobra que la memoria de lo 
vivido se transforma cada 
día, a medida de los cam
bios de perspectiva que im
ponen las experiencias que 
vamos viviendo; lo que no 
modifica el carácter recor
datorio de la obra de Po
blet, la recreación de un 
mundo que yo diría cruel. 

en el que transcurrieron su 
infancia y adolescencia. 
Hay datos comunes —esa 
insistente Diana Durbin—, 
convenciones pequeñobur
guesas compartidas y so
portadas en forma de insti
tuciones —la costurera, el 
maestro, la primera comu
nión, los procedimientos 
represivos, la Iglesia— o de 
costumbres: las marcas de 
tabqco, los viajes, los gita
nos en el pueblo... Hay una 
valoración de los sentidos, 
especialmente de los olores 
(debe vivirse en el campo 
para comprenderloK Abun
dan las expresiones de sa
dismo que no constituyen a
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mi modo de entender más 
que reacciones frente a un 
sufrimiento sostenido.
• Pero lo más sobresa
liente de esta breve narra
ción reside en su estilo; 
parco, sobrio, sintético, pa

tos fonéticos organiza las 
escenas cón un lenguaje 
estricto, donde no sobra ni 
falta nada. De un solo gol
pe, en cuatro líneas, arma 
un paisaje, un entramado 
significativo, toda una so
ciología. En ocasiones lo 
consigue por medio de una 
simple enumeración de 
personas y cosas. En otras, 
sirviéndose de un sarcasmo 
resolutivo. A veces, por 
exacta adecuación del rit
mo del relato.
• Repito: «Tú serás Bau
delaire» es un libro que 
jamás leerán los críticos 
oficiales, esos que crean 
figuras o las destruyen con 
la misma comodidad. Aquí 
quedan mi rápido análisis y 
mi modesto testimonio.

1 Ecología y literatura

El renacimiento del pos-sesenta y ocho
A. SABUGO ABRIL

Los muchachos del possesenta y ocho cambian 
el mundo a su manera; fundando una revista 
literaria-ecoiógica o levantando una poesía nue
va, de zoologismo y florismos, sobre los viejos 
tópicos de la retórica antigua y la poética de 
siempre. La metáfora de ahora mismo consiste en 
que un posible poeta de vocación, se hace inge
niero de montes para salvar a ias encinas, los 
pinos y los chopos; o biólogo de prismáticos, 
anillas y libreta, que estudia el paso de los ánades 
y el amor de las lechuzas. <

La poesía antigua de jue
gos florales y rosas, tan 
poco naturales, se ha mar
chitado. Los ecologistas 
aparecen como poetas de 

la praxis, antes que de la 
poiesis. Los antiguos poe
tas, y no sólo los poetas, 
habían terminado con to
das las rosas del mundo, los 

álamos, el cielo, las monta
ñas, las fuentes, el agua y el 
aire. Los ecólogos vienen a 
poner cada palabra y cada 
piedra en su sitio. En el 
principio fue la tierra. (¿0 el 
agua?) Enseñan que la ver
dadera poesía es la misma 
piedra, el árbol, el pájaro, el 
aire, en una ascensión líri
ca, tan del gusto juanramo- 
niano. Utópicos y 
soñadores, les dicen a los 
escritores de cuatro tene
dores, y chimenea en la 
sierra, que no es posible 
salmodiaría una grulla a la 
naranja o al amigo roble, en 
brasas sustentado.

Los floristeos acabaron 
con todas las rosas, y si les 

dejan, hasta con los tulipa
nes que el Ayuntamiento, 
lírico o irónico, planta por 
Recoletos, en los aledaños 
det café Gijón. Los floris
teos se llevaban una rosa 
de hasta cincuenta mil pé- 
talps y el honor de bailar 
con la más fea. Luego los 
urbanizadores vendieron 
encinas y peñascales a mi
les de ilusiones el metro. 
Contra la caducidad ciuda
dana, ofrecieron el paraíso. 
(Que cada cual pusiese su 
manzana, su guinda d Evita 
inevitable). Pero un día, los 
muchachos del possesenta 
y ocho, que se sabían de 
memoria a Cernuda y Alei
xandre, a Neruda; también 

a Juan Ramón y Vallejo, a 
Hólderlin y a Rilke, a Sar
tre y a Marcuse, dejaron 
sus estilográficas de bola 
(alguien llamó así a los bolí
grafos) en los pupitres de la 
Universitaria: y salieron ai 
campo a las calles, con 
bufandas verdes, azadones, 
palos, arbolitos en manti
llas, cintas métricas, poe
mas, canciones, pájaros li
berados de la red del 
cazador, pegatinas de osos 
pandas y madroños que re
poblar. Pregonaban un 
nuevo orden universal. La 
paz, que se escribe con un 
pino de Balsaín. Si alguien 
dijo que la poesía era azul, 
los ecologistas vienen a de

cir que la poesía es verde y 
la revolución también. (La 
evolución, ya lo sabía 
Darwin, se pararía el día de 
los misiles, cuando la tierra 
se quedase helada de mie
do.) Ya estamos en la era 
quinquernaria, por lo de
más tan parecida a la pri
maria. Los ecologistas con 
un abejaruco en la mano, 
tocando la flauta pastoril de 
la antigua inocencia, nos 
demuestra que la belleza 
todavía es posible.

Cuando los poetas cadu
cos escriben al cubo de la 
basura, a las suelas de los

(Pasa a la cuarta página)
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Una familia «Confidencias a gritos», de Ramón 
Folch y Camarasa. Editorial Planeta.

1

GERMAN SANCHEZ ESPESO

Cuentos

Ramón Fateh 
i Camara:'a 
Confidencias 

agrítos

Tres mujeres

No es precisamente «nuevo» este escritor 
catalán. Una docena de libros, publicados en su 
primera lengua, atestiguan una calidad avalada 
por muchos premios y una amplia audiencia en 
su tierra. Hoy, Folch y Camarasa vive en Ginebra, 
donde presta servicios en una organización inter
nacional. La novela de la cual hoy damos noticia, 
«Confidencias a gritos», constituye la historia de 
una familia grande, muy extensa, bien cohesiona
da, de esas que, diríamos con el pueblo, ya no se 
llevan. Se lee la obra con gusto por su potencia 
satírica y por su humor, claves que la definen. 
Revela, sobre todo, el virtuosismo de uh escritor 
para el cual la literatura no guarda ningún secreto. 
La traducción, elogiable, es de Mónica Maragall.

«Tres mujeres», de Frederik Hetmann. 
Editorial Alfaguara.

Las tres mujeres del libro de Hetmann son 
desigualmente conocidas: Una de ellas, Simone 

. Weil, muy famosa entre nosotros y aún rnás, 
naturalmente, en su país, donde todos los «gran
des» la han recordado en su época de universita
ria un poco mística. Las otras, menos; Isabel 
Burton y Karoline von Gunderrode. De la primera 
sabemos muy bien, y algunos hemos leído sus 
libros hace años publicados por editoriales argen
tinas, la historia de lo que podríamos llamar su 
«pasión»; Burguesa de origen, se convirtió a un 
anarquismo radical, heterodoxa desde muy joven 
con el hecho religioso y hereje extremosa en el 
movimiento obrero francés. La otra, esposa de 
Richard Burton, un historiador del siglo pasado 
que hizo la guerra de Crimea. La tercera, Karoline, 
una romántica que nació en el XVll y se quitó la 
vida tras haber considerado su fracaso total. Las 
tres, de gran personalidad y ninguna tiene nada 
que ver entre sí. Un libro interesante.

Sobre el fascismo «Controversias», de Kart Dietrich Bra- 
cher. Editorial Alfa.

Karl 
Dietrich 
Bracher

CONTRO-ERSIAS 

de historia 
contemporánea 
sobre hscismo 
totalitarismo 
y democracia

Editorial \lfa

Este trabajo del famoso politólogo alemán, 
profesor en la Universidad de Bonn, se llama 
justamente «Controversias», porque controver
sias, y muchas, ha de suscitar su lectura. Parte 
Bracher de un nuevo análisis y, por tanto, de una 
nueva definición del fascismo, del totalitarismo, 
de la democracia, de Hitler y hasta del anticomu
nismo. Relaciona lOs próblemas de ayer con los 
de ahora mismo, partiendo de los tiempos de la 
República de Weimar. No hay duda de que se verá 
contradicho el profesor en muchas en sus defini
ciones, pero sobre todo en. el intento de hacer 
perder el miedo a la consideración del anticomu
nismo, tratando de exorcizar, la palabra y, por 
tanto, dando viabilidad teórica a una nueva 
«guerra santa». Tiene el libro el interés de mos
tramos, según la,visión del autor, la situación de 
la democracia en la Alemania occidental. Libro 
para discutir.

La España negra «La reliquia», de Germán Sánchez 
Espeso. Plaza y Janés.

4/1 
RELIQUIA 
NOVELA

nua&lanes IrtKJna

para todos

lANOSCH

EL TIO POPOFF 
VUELA

A LOS ARBOLES

Desde hace muchos años —desde que publicó 
su primera novela—, Germán Sánchez Espeso se 
viene mereciendo una mayor atención por parte 
de crítica y público. Novelista inteligente, domi
nador de la lengua, en «La reliquia» (título con 
precedente literario ilustre) se vuelve a la época 
de Felipe IV, siglo de oro para el arte y.la literatura, 
siglo de miseria para el sistema convivencial 
español, con su picaresca y sus terrores. La 
narración de Sánchez Espeso se centra en cierta 
característica física de un personaje, y levanta en 
torno a él todo un mundo social, cruzado de 
incidentes y tensiones y bastante alejado del que 
nos han mostrado los historiadores profesionales. 
Es una novela escrita en clave de humor, pero de 
humor satírico o, mejor, de humor negro. Tiene 
una doble lectura. Parte de la sátira alcanza al 
mundo en que vivimos hoy.

«El tio Popoff vuela a los árboles». 
Austral Juvenil. Espasa-Calpe.

¿Quién es el autor de toda una serie de libros 
dedicados a los adolescentes y que firma Ja- 
nosch? Tiene cincuenta y dos años; nació muy 
cerca de la frontera de Polonia; escribió cuentos 
desde pequeño, imitando a su padre, que era 
cazador de osos y cuentista. Fue cerrajero por 
libre: luego, obrero en distintas fábricas, hasta 
que se entregó de lleno al oficio de escribir, en el 
que ha cosechado éxitos importantes. Por su 
trabajo literario recibió el premio alemán del Libro 
Infantil Ilustrado en 1979, el de Cultura de la 
Ciudad de Munich, etc. El dice con ironía que 
escribe porque necesita comer. Janosch es asi
mismo el autor de las ilustraciones de sus libros. 
Austral Juvenil nos ofrece esta obra en una 
edición tipográficamente acorde a sus verdaderos 
destinatarios, y, en mi opinión, muy bien conse
guida.

/ «Crónica del antdrartguismox^ de Fer-
Lfl UfliLrCJ 1 ICLfCTtjCzl IO nando Jáuregui y Pedro Vega. Argos

Vergara.

- - - - FERNANDO PEDRO
JÁUREGUI VEGA

; Crónica del antifranquismo

Sin perjuicio de que le dediquemos, en otro 
número de «Iluminados», un análisis más extenso 
y detenido, anunciemos aquí, hoy, la salida de 
«Crónica del antifranquismo», de los periodistas y 
escritores Fernando Jáuregui y Pedro Vega. Esta 
es la primera parte de una obra de mayor 
envergadura, que abarcará hasta la muerte del 
dictador. La otra España, la del silencio, la lucha 
y la clahdestioidad o el exilio, está aquí presente: 
los hombres que combatieron al franquismo 
desde 1939 a 1962, los hechos más relevantes 
de este proceso, los pactos, las divisiones entre 
las distintas fuerzas, los cambios de estrategia. 
De «aportación historiográfica de primer orden» 
califica a la obra de Vega y Jáuregui su prologuis
ta, Manuel Tuñón de Lara.

¿ Máquinas 
con conciencia?

«Cibernética de lo humano», de Luis 
Ruiz de Gopegui. Funde$co. Tecnos.

CIBERNETICA 
DE LO HUMANO 
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La realidad 
de las ideas

Jean-Marie Domenech

LAS IDEAS 
CONTEMPORANEAS

Ya está el problema sobre el tapete. El autor
se pregunta; «¿Se darán cuenta algún día las 
máquinas de que existen?» Una cita de Aurel 
David, de 1962, sigue planteando la incertidum
bre: «Nunca deberíamos decir, si no queremos 
provocar la risa algunos lustros después, que esto 
o aquello jamás podrá ser realizado por una 
máquina.» Sobre esta base, Luis Ruiz de Gopegui 
desarrolla una argumentación a todas luces 
válida, apoyándose también en el profesor Danto, 
de Columbia; «Podría argüirse que ni siquiera los 
cerebros humanos son conscientes. Conscientes 
son las personas y las personas tienen cerebro.» 
Y una tercera cita elocuente de Michael Arbid: 
«No pensemos que estamos reduciendo al hom
bre a la categoría de máquina. Admitamos más 
bien que estamos elevando a las máquinas al 
nivel del hombre.»

«Las ideas contemporáneas», de Jean 
Marie-Domenach. Editorial Kairós.

Jean Marie-Domenach es un conocido publi
cista francés —aplicamos el término en su 
sentido etimológico estricto y de acuerdo con el 
diccionario, en contra del abuso que de él se hace 
como corrupción de la palabra «publicitario»— 
que^utiliza, para,d.eçqrrQll§L.ynjerTxa.iaiic,oxnplsjo í 
como el que se ha propuesto —nada menos que 
un inventario de las ideas de hoy— un método 
que permite al lector la plena accesibilidad a sus 
razonamientos. En estas páginas, y escritos con 
lenguaje sencillo, hay análisis sobre los historia
dores nuevos, sobre los también «nuevos» filóso
fos, que tanta guerra inútil han dado, sobre las 
relaciones entre Lacan y el freudismo, sobre la 
sociobiología, hoy tan de moda, sobre la supuesta 
crisis del marxismo, justamente en el centenario 
de Carlos Marx. Un libro recomendable.

Quinto aniversario «Constitución Española», preparada por 
Luis López Guerra. Ed. Tecnos^

española

Viaje a través 
de Goya

Esta semana en la que escribimos se ha 
conmemorado el quinto aniversario de la Consti
tución de 1978. Dentro de su colección «Biblioje- 
ca de Textos Legales», Tecnos nos ofrece su texto 
con un prólogo muy documentado y elocuente 
del catedrático Luis López Guerra, de la Universi
dad de Extremadura. El autor del prólogo explica 
muy bien en el inicio que «persigue facilitar la 
consulta del texto constitucional en relación con 
otras disposiciopes». Comodidad de consulta, 
para el autor no consiste en «simplicidad o 
facilidad a la hora de apreciar el significado de los 
textos constitucionales». Es necesario, según 
López Guerra, poner en relación esas normas con 
el ordenamiento en su conjunto, ya que, por sus 
mismas limitaciones la Constitución ha de remi- 

*tirse a normas y disposiciones de otro rango.

«Imagen de Goya», de Valeriano Bozal, 
Editorial Lumen

Entre los críticos de la generación del 60, en 
materia de artes plásticas, ha sobresalido Valeria
no Bozal. Más que crítico a secas, y fuera del 
lenguaje técnico que aleja a estos especialistas 
del posible público. Bozal no separa el tema 
central que aborda de su contexto. Tal es el caso 
de esta «Imagen de Goya», que nos ofrece en la 
colección Palabra, en el Tiempo de Editorial 
Lumen, libro en el cual realiza una incursión en 
profundizad en la pintura de Goya, su mundo 
personal y su tiempo. La obra constituye una 
reelaboración de la tesis «Goya y la imagen 
popular del neoclasicismo al romanticismo», leída 
en junio de 1881 por el autor, y hay también en 
su contenido parte de un curso monográfico 
impartido por Bozal en el curso 81-82.
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Sin secretos

Romance para canonizar a un genio
Una vez más la autodenominada «Academia Española dei 
Desastre» nos proporciona una muestra del buen humor de 
que ya otras veces han hecho gala sus componentes. Dicen 
que «No responden de nada ni ante nadie». Fernando Arrabal 
sigue siendo el objeto do su sátira. Le llaman «San Fernando 
Arrabal», patrón de las inundaciones. Reproducimos las 
coplas redactadas en común por los «académicos». Al 
menos, ninguno de ellos las firma.

Santos Gervasio y Protasio 
y hermano Pantaleón, 
rogamos vuestros favores 
para enhebrar la relación. 
Distinguida concurrencia, 
humildes y poderosos, 
mucha atención y sosiego 
rogamos a los marchosos. 
Arrobados de contento, 
os venimos a anunciar 
que ha brotado entre 

(nosotros 
una flor de santidad.
La descubriremos presto, 
os pedimos mansedumbre, 
fuera envidias, fuera 

[cuentos, 
alabad, como es 

[costumbre.
Arrabal en este siglo, 
conocido por Fernando 
traspasando la frontera 
a París se fue zumbando.
Con pánicos entremeses 
y arengas luciferinas, 
asombraba a los franceses 
como se asombra a una 
tina.

Convenciólos su talento 
dé que en España no había 
ni toros, ni los de Trento, 
ni caballos de Pavía.
Opositó a los altares.

y en la España peregrina 
hizo tristes malabares 
para estar en la hornacina. 
San Fernandito Arrabal 
tiene la barba entrecana 
y un cerebro que funciona 
como muchísima camama. 
Es gigante en humildades, 
limpio está de

[frustraciones; 
eso a nosotros nos suda 
los mismísimos melones. 
Para talento, Beltrán, 
para jacobino, el Guerra, 
Dalí para comerciante, 
Arrabal, santo de mierda.

Bien puede decir que ha 
[visto 

cuanto en el mundo hay 
[que ver, 

quien ha visto a Arrabal 
loar a Dios y a CNT.

Es voluble y obcecado, 
ajedrecista famoso, 
se caga en Dios y en la

[Patria, 
y en el calzón, por miedoso, 
Pero luego se retracta 
en juzgados de instrucción, 
y nos pide vaselina, 
¡oh, viva contradicción! 
Comunista arrepentido, 
anarquista de ocasión,

Xi

’‘'^i^^jsetnana, un cuento

(Copias portentosamente leídas al trasluz de la ampolla que contiene el 
milagrosísimo plasma sanguíneo de San Pantaleón. El último día en que 
tuvo lugar su tradicional y maravillosa licuación, en Madrid). (La 
ACADEMIA ESPAÑOLA DEL DESAS TPE no responde ni del fenómeno, ni 
de la autenticidad de las mismas, puesto que no cree en la historia, en 
la parapsicología ni en el «qué dirán», y mucho menos en los dones y 
atributos de la supuesta persona a la que pudieran hacer referencia. La 
AED, por lo demás, no responde de nada, ni ante nadie).

es un facha reprimido 
de primera división.

Escribió a Franco una carta, 
en vida del dictador;
ya pedirá que lo eleven 
a la diestra del Señor.

Cuando al cruzar la aduana 
a todo el mundo asombró, 
quiso triunfar en España 
y España no se dejó.

Este ilustre españolito, 
suspenso en psicología, 
ignora que el personal 
en España no se fía.

De gabachos convertidos, 
que dicen tener memoria, 
sólo queremos los huesos, 
bendecidos pa la olla.

Por mártir y virtuoso, 
aquí sus glorias cantamos; 
el Arrabal es un santo, 
eso no se lo negamos.

Entronicemos ahora 
a este varón de secano, 
si se tapa las vergüenzas 
con un dedo de la mano.

La Academia del Desastre 
tiene a bien canonizar 
a este insigne botarate 
con albarda y con bozal. 
Españolitos de a pie, 
señorones de a caballo, 
postrémonos a sus ancas: 
¡es un santo de carallol 
Y bajo su patronazgo 
y molona advocación, 
colocamos a los ríos, 
toda peste e inundación. 
Lo mismo ateos que fieles, 
advenedizos que santos, 
corran el mundo gritando: 
¡oradle, que nos salvamos! 
Clementísimo Clemente, 
papa de Troya y Palmar, 
tú que eres la comadre 
del Arrabalero Arrabal.
Te pedimos el infierno, 
con castañas calentitas, 
y si asoma San femando, 
lo que se da no se quita.

Aquí se acaba la gloria, 
aquí se calla el juglar; 
perdone la concurrencia, 
nos vamos a emborrachar.

Pues es enorme prodigio 
que, escribiendo por la 

[noche, 
se la aparezca la Virgen 
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Mas la historia continúa 
de este gran lúcido en 

[trance, 
y si le vuelve.la pira 
seguiremos el romance.

«El fuego»
por Joaquín Calomarde

JOAQUIN CALOMARDE, valenciano, 27 años, es escritor y profesor de 
Filosofía. Escribe en nuestro suplemento de Cultura (iluminadosy 
Conversos) y en diversos periódicos valencianos: «LAS PROVINCIAS», 
«NOTICIAS», «INFORMACION», de Alicante, etc... La presente prosa, a 
modo de grabado impresionista, corresponde al libro inédito de «UNA 
CLAUSUiVL IMPOSIBLE (RELATOS)», una especie de ejercicio lírico 
anticartesiano, leído y escrito, entre Otros, a través derprisma de Borges. 
Ha publicado «EL SUEÑO DE LA IMAGEN» (Edit. Laberinto, Valencia, 
1982) y en la actualidad escribe una novela, «PUERTA DEL SOL».

«Tú captas mi imagen, mi apariencia, y yo capto la tuya. 
Tú no eres yo, ya que tú me ves a mí y yo no me veo a 
mí mismo. Aquello de lo que yo carezco es ese yo que tú 
ves. Y a ti lo que te falta eres tú, el tú que yo veo.»

P. Valéry 
(Cosas calladas)

EL vaso era simplemente lo ausente, la armonía 
concebida como pulcritud y cumplimiento. Toda la 
habitación tenía aquella noche el orden armónico y 

bienpensante de las casas de la ciudad. Hay algo 
sigiloso, como de misterio, en que todos los objetos 
cumplan una perfecta distribución en un espacio al que 
la costumbre llama habitación. El espacio parece poco 
a poco decorado por ellos, sometido a sus caprichos, 
recortando en unas líneas precisas, claras y todo 
deviene un mundo de siluetas. Las figuras redondas o 
triangulares, situadas al fondo amarillentas; ajadas por 
la luz, devoradas por entre sus contornos, atormenta
das en sus facciones. El vaso era simple y llanamente 
lo ausente, porque aquella tarde la luz lo había 
condenado abiertamente a ser parte oportuna de las 
sombras. El vaso y las sombras. Todo ocupaba su sitio, 
todo ordenado, todo perfecto, todo eficaz, todo menos 
tu, que apareciste aquella noche ai fondo de la 
habitación observando entre torrentes de humo la 
conversación de Goyo y Noemi. Todo menos tú, que 
sonreías al verlos encrespados en el centro de la 
habitación haciendo surgir de sus gargantas los consa-

bidos tonos ásperos y frenéticos que... ponían " de 
manifiesto su imaginado estado de ánimo. Goyo tenía 
el pelo rojo, como de fuego, y las pupilas dilatadas, 
como de enfermo, como de alucinado por algún crisol 
antiguo. Noemi, enhiesta, morena, con la frente eleva
da, con la piel rica y turgente como un ópalo. Y a lo 
lejos, tú, la ausente, tú la escondida, la oculta, la 
distante. Veías el rostro macilento de Noemi desde tu 
platea de infortunio y sospechaste de inmediato que 
Goyo ño debía haberlo dicho; sentiste en tu piel el 
escalofrío rápido y temeroso, como un zarpazo sin 
sentido, como un bloqueo total de amapolas de tarde 
y carteles pegados clandestinamente con Noemi, mien
tras Goyo, risueño y distante, sonoro, fluyente, iba 
agitándose de extremo en extremo de la avenida, 
profiriendo gritos y gemidos. Recordabas en el reflejo 
de la luz la vida ausente, el tiempo de creer, el tiempo 
de vivir que Aragón cifraba en la recogida de la cereza, 
ya para vosotros tres tan lejano cuando todavía érais 
jóvenes. Goyo le susurraba besos a Noemi y tú sabías 
desde tique te e-.a imposible acercarte a ese murmullo 
porque hubieras sido rechazada con brío y fiereza. Goyo 
temía a Noemi, la deseaba como la tierra reseca al 
agua, excesivamente, hasta cubriría de inmundas 
prendas y solapadas sobriedades y yedras oscuras y 
hieráticas golondrinas. Tú, como el rayo de un metal 
cobrizo, atravesabas las paredes cristalinas del vaso y 
te clavabas fijamente en los ojos plata de Noemi, en las 
manos de Goyo porcelana que modelaban tu espacio, 
tu tiempo, tu figura, y durante esos momentos de 
angustia y nostalgia te encontrabas vacía, como la 
vasija a medio hacer de un alfarero prehistórico y 
remoto.

Después, sigilosamente, durante su abrazo, tú, de
seosa y cautiva, rompías en mil pedazos las caras del 
aire y te trasladabas detrás del tocador ocre. Allí, 
soñabas deslizándote muda en un torrente de signos y 
lirios. Veías los campos derramados, los torrentes 
ignotos, las islas plácidas acunadas por el jadear 
estridente y gozoso de Noemi y te sentías viva, repleta, 
tú. Eran los tiempos de la habitación azul. Cuando Goyo 
te cubría de flores y fiesta al son de la guitarra de Noemi 
en las tardes moradas del otoño. Eran los tiempos en 
que todavía no tenías formas y podías comprender el 
llanto de Goyo, cuando en la habitación se rompió tu 
jarrón y nunca más apareció Noemi. Era pequeña, 
ordenada, cercana, como la carne de una ciruela 
blanda, como Noemi. Después te acercaste a Goyo y le 
regalaste lo mejor de tus posibilidades. El no dijo nada; 
se quedó absorto, callado, y te besó. Tú caíste 
precipitadamente por entre los huecos de las cuerdas 
de la guitarra de Noemi y te fundiste, plena, en un 
abrazo sin tiempo y sin nombre, mientras desde el 
fondo de aquella luz y de aquel vaso sonreía, amarga
mente, el rostro amoratado de Noemi.
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La editora y escritora catalana^ a su paso por Madrid

El discreto encanto de Esther Tusquets
MARY SOL OLBA

es que lleva tras de sí el inconfundible aroma 
de la alta burguesía, esa ciase social que se 

le refleja tanto en una seguridad absoluta en sí 
misma como en ese aspecto físico atemporal y 
bien Cuidado, que todavía conserva sobre la piel 
un tenue —^y discreto, claro—bronceado obteni
do en quién sabe cuál de las estaciones de esquí 
de moda.

Es Esther Tusquets una 
mujer de edad indefinible, 
diluidos los rasgos de la 
vejez convencional en esa 
intangible atmósfera que 
rodea a las personas satis
fechas de sí mismas. Escri
tora tardía —empezó a es
cribir cuando casi bordeaba 
la frontera de los cuarenta 
años—, tiene cuatro libros 
en su haber y es alma de 
Lumen, una de las editoria
les que más ha tenido que 
decir (o que publicar) en el 
panorama editorial español 
de los últimos años.

—Siempre pensé que 
algún día haría una nove
la. A los treinta y ocho 
años empecé a escribir, 
realmente como tantas 
otras veces, pero con la 
diferencia de que, en esta 
ocasión, me propuse lle
gar hasta el final, fuera 
como fuera el resultado y 
aunque no me gustase 
nada lo que me estaba 
saliendo. Y lo hice. Esta 
primpra novela fue bas
tante laboriosa, sobre to
do porque tuve que disci-

que más me gustó. Y así 
empezó todo.

—De modo que lo que 
nace por casualidad se le 
convierte después en una 
costumbre, y esto es tam
bién extensile a su queha
cer editorial.

—Muchas veces las co
lecciones o las ideas que 
luego han dado buenos 
resultados empezaron por 
un título de un libro que 
luego se prolongó, como 
por ejemplo el primer li
bro de Ana María Moix, 
«No time for flowers», 
que lo edité como un libro 
suelto pero que lüego dio 
origen a una colección, 
«Palabra menor», en la 
que yo he publicado mis 
libros y que ya tiene cerca 
de setenta títulos.

—Después dé empezar 
tarde a escribir, Esther Tus
quets debió decidir el recu
perar el tiempo perdido, 
porque publicó un libro ca
da año durante cuatro años 
consecutivos.

—Cuando escribí el pri-

El juego es sacar los libros que me gustan y encima ganar dinero 
con ellos»

plinarme en la idea de que
iba a seguír a
terminaría. Luego ya no 
Jpe asíjos ,trps; libres que 
siguieron los escribí con 
mucha más facilidad.

Su primer libro fue «El 
mismo mar de todos los 
veranos». Le siguieron, 
completando la trilogía, «El 
amor es un juego solitario» 
y «Varada tras el último 
naufragio». El cuarto —y 
último por el momento- 
es un libro de cuentos. Los 
títulos de sus libros son 
especialmente sugerentes, 
marcados por un hondo 
contenido poético.

El Juego 
de los endecasílabos

—Todos son versos en
decasílabos. Esta manera 
de titular nació un poco 
como Juego y además so
bre la marcha, de una 
manera impensada. Co
mo muchas de las cosas 
que yo hago, que empie
zan por ser un Juego o una 
casualidd. El título del pri
mer libro ni siquiera lo 
elegí yo, lo hizo mi amigo 
José Batlló, quien me 
marcó otros posibles títu
los como alternativa ai 
que yo tenía, que era 
«Wendy creció». De todos 
los que me sugirió, este 
de «El mismo mar de to
dos los veranos» fue el

mero no pensaba en la 
continuación. Pero ya 
cuando estaba terminan
do el segundo, pensé que 
lo que escribía necesitaba 
una conclusión, un tercer 
libro que fue «Varada tras 
el último naufragio». Des
pués tuve ganas de hacer 
una pausa y cambiar un 
poco: entonces escribí es
te libro de cuentos, que es 
de temática muy unitaria. 
Porque lo mismo me pasa 
en las exposiciones de 
pintura, que me gustan 
aquellas en que los cua
dros expuestos tienen 
bastante unidad. Y el libro 
de cuentos refleja un poco 
esto, porque son siete his
torias, todas de la pos
guerra y con la burguesía 
franquista como telón de 
fondo para la maduración 
de una muchacha y su 
paso de la infancia a la 
adolescencia. En todos 
los cuentos se llama el 
mismo nombre, y aunque 
tengan características 
distintas, la base es la 
misma.
La distancia necesaria 
para escribir

—¿Qué lugar ocupa en 
tu obra el elemento auto
biográfico, que más o me
nos soterrado siempre apa
rece?

—«Algunas personas 
han dicho que en mi pri
mer libro eran muy evi-

dentes estos datos auto
biográficos, pero pienso 
que más todavía es el 
libro de cuentos, entre 
otras cosas porque al es
tar escrito con una distan
cia mayor en el tiempo 
permite establecer una 
selección de material que 
hace que las historias 
queden constituidas co
mo tales más perfecta
mente».

—¿Quizá porque se tie
ne menos temor a herir 
susceptibilidades?

—«Sí, este es un peli
gro que condiciona sin 
duda y que todo escritor 
tiene siempre en cuenta 
en el momento de escri
bir. Yo pienso que sobre 
cosas demasiado recien
tes no es bueno escribir 
porque falta esa distan
cia, necesaria para que el 
punto de vista sea más 
desapasionado, más im
parcial. Si yo te cuento 
una cosa que me sucedió 
el año pasado, la explica
ción' será muy caótica, 
porque se mezclarán in
terpretaciones distintas; 
en cambio, cuanto más 
distante sea lo ocurrido, 
mejor será la narración».

—Esos primeros libros 
son muy viscerales; ¿te 
planteas un mayor desapa
sionamiento en lo próximo 
que escribas?

—«Si sigo escribiendo, 
tengo muy claro que daré 
más importancia al senti
do del humor y que procu
raré distanciarme lo más 
posible de lo que narro».

—Antes te referías al 
juego como algo muy im
portante en tu vida, ¿hasta 
qué punto el elemento lúdi
co está presente en ella, 
tanto profesional como 
personalmente?

—La verdad es que me 
planteo la vida como un 
Juego, pero como un Jue
go tomado en serio. Me 
divierten mucho los retos 
y soy competitiva en este 
aspecto. Quizá me, pase 
un poco manteniendo his
torias a nivel de Juego en 
aquellas cosas que son 
muy importantes para mí, 
como, por ejemplo, la re
lación con mis hijos. A 
veces me tengo que fre
nar.

La verdad es que apostó 
fuerte a la carta de conver
tirse en editora, en unos 
tiempos en que la hija de 
familia perteneciente a esa 
alta burguesía catalana te
nía suficiente con dedicarse 
al juego mucho más sim
plista de representar su pa
pel.

—Llevo veintitrés años 
al frente de la editorial y, 
desde luego, nadie pensa
ba, ai principio, que se

guiría adelante. Yo mis- « 
ma me lo planteaba como 
un Juego temporal y 
nunca pensé que me iba a 
absorber tanto tiempo.

No se siente mujer em
presaria en absoluto. Habla 
del funcionamiento de la 
editorial y dice que «no es 
para una empresa, sobre 
todo porque a nivel inte
rior no funciona en abso
luto como funcionan las 
empresas convenciona
les. La parte comercial la 
lleva mi padre, y la pre
sión de esta cuestión co
mercial es prácticamente 
nula, lo que nos permite 
hacer el libro que nos gus
ta y ño el que sea más 
rentable. Esto lo podemos 
hacer porque ha habido 
unos cuantos aciertos co
merciales, pero básica
mente la idea de rentabili
dad ocupa un segundo 
plaño. El Juego es sacar 
los libros que me gustan y 
encima ganar dinero con 
ellos.»

«El ambiente de traba
jo, el modo en que se 
tienen las ideas de los 
libros y la forma en que se 
realizan es artesanal por 
una parte, e insólita por 
otra. Cuando digo que es 
un modo de trabajar dis
tinto, lo digo porque a la 
gente de fuera le sorpren
de. quizá porque el mismo 
ambiente de trabajo ya es 
diferente. Lo primero que 
se encuentra la gente que 
llega es con tres perros 
que les saltan encima. Pe
ro funciona.»

La entrevista se desarro
lla en la trastienda de una 
conocida librería madrile
ña. Hay una mesa que tiene 
tres sillas estratégicamente 
distribuidas a su alrededor: 
una, detrás, y dos, encara
das frente a frente. Desde 
luego, bien se puede decir 
que es tierra de nadie, pero 
en el momento de entrar 
Esther Tusquets, sin dudar
lo, ocupa justamente la silla 
que está detrás de la mesa

El renacimiento
(Viene de la primera página) 
zapatos, a los chivos del 
matadero, a una muchacha 
con verrugas, a las palomas 
sordas de la ciudad, a una 
camisa en el tendedero, 
tantas odas y elegías en la 
decadencia, los ecólogos 
pregonan la revolución 
poética, una edad de oro 
que nos devuelve otra vez a 
la madre naturaleza. Aun
que desconfían del hombre, 
un animal de costumbres, 
amaestrado por la vida, el 
único que repite sus erro
res. Al hombre le asusta la 
novedad; tiene miedo a la 
imaginación. Se ha acos-

tumbrado a su ciudad gris, 
a su calle gris, a su casa 
gris, a su gabardina gris. 
(Gris-gris-gris... canta el gri
llo de la monotonía.) Los 
ecólogos pregonan la revo
lución verde, la libertad; 
una utopía, o una estatua, 
que se desvanece eh el 
mar.

En estos días de diciem
bre, cuando la Navidad ya 
es una niebla a punto de 
caer, veréis a los ecologis
tas en la ciudad, vendiendo 
cipreses y pinos en manti
llas, para que el ciudadano 
de asfalto los adopte y ten
ga un árbol en su casa.

PUEBLO
Cadadía^unsugl^en^

despreciando esos dos 
asientos frente a frente que 
invitan a la conversación 
más informal, sin obstácu
los de por medio. Es un 
gesto instintivo que los es
tudiosos del simbolismo 
gestual no dudarían en cali- 
ñear de distanciador y de 
«toma de posiciones». Claro 
que hay quien nace para 
ocupar siempre el lugar que 
se encuentra detrás de la 
mesa.

—Desde tu punto de vis
ta como editora y mujer, 
¿crees que hay un interés 
especial hacia las obras de 
otras mujeres que no tiene 
el editor masculino?

—Bueno, es indudable , 
que existe una mayor sen
sibilización hacia deter
minados temas. Yo me . 
quedé muy sorprendida 
con un libro que edité de 
Consuelo García. Antes 
de leerlo lo di a dos lecto
res, y en los informes que 
me dieron no aparecía pa
ra nada lo que el libro era 
o lo que yo entendí que 
era. Yo pienso que a lo 
mejor el hombre lee cosas 
que porque no le gusta 
verlas y porque reairnente 
no está sensibilizado no 
se entera realmente de 
ellas. Este libro concreta
mente tiene una frescura, 
una gracia especial cuan
do ironiza sobre el ma
chismo, que no se 
reflejaba en la lectura que 
de él hicieron estos dos 
hombres, buenos profe
sionales por otra parte.

Y la entrqvista tocaa.su. 
fin, no sin antes haber es-" 
pecíficado Esther Tusquets 
que la mejor manera en que 
ella misma se definiría «y 
sin ánimo de ser petulante, 
es diciendo que soy muy 
coherente. No encuentro 
grandes diferencias entre lo 
que digo y lo que hago, y 
esto me satisface mucho, 
me hace sentirme muy co
herente, sobre todo porque 

i en mi entorno no suele ser 
i lo habitual».

Leeréis sus manifiestos, en
tre florecillas de San Fran
cisco de Asís y poemas 
rilkianos. En las puertas de 
las iglesias y en las plazas. 
Os dirán que no salgáis a la' 
sierra, o al bosque, a cortar 
pinos: que no compréis el 
acebo de los regalos, ali
mento de los ciervos en el 
invierno de nieve. Los eco
logistas descubren un alma 
de poeta. Ya leeréis sus 
libros cuando la naturaleza 
esté restaurada. Es el mo
numento mundial más da
ñado. La Unesco ya lo sa
be. ¿Cómo podría escribir 
Garcilaso sus églogas, mi-

rando ahora al Tajo, o Ma
chado sus poemas al Gua
darrama, a los pinos de 
Balsaín? El Duero ya no es 
lo que era; ni el Ebro,' Pi
suerga, Guadiana o Gua
dalquivir. Y el mar se mue
re.

El mar no será azul, como 
escriben los modernistas, 
ni la tierra verde, como 
sueñan los viejos poetas de 
sonetos florales y roman
ces de hiedras postizas, 
mientras no los salve la 
nueva poética de los ecólo
gos, que es el nuevo renaci
miento o la vuelta a la 
naturaleza.

«lilllS
F. MOLES

Coordinado 
por Manuel
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