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Del ballet

a la reflexion
sobre el poder

Componentes del grupo de teatro GAD en la obra estrenada 
el sábado en Rock-Ola, «Intimidades»

Del 8 al 25 de septiembre, Maya y su ballet, que 
así debería presentarse, ocuparán el escenario del 
Monumental. El ballet se llama, en realidad, «Estre­
llas del Bolshoi», y cuenta con la colaboración del 
ballet de Odesa y del director de este último. Vienen 
de la Plataforma Artística de Roma y han actuado 
también en el Festival Internacional de Florencia. El 
éxito ya obtenido en Madrid ha sido clamoroso.

En el espectáculo de Maya sobresale. Junto con 
«La muerte de la rosa», de Mahler, la versión de 
«Carmen-Suite», de Bizet. Una versión revisada y 
potenciada por ^la gran bailarina. No se sabe qué 
admirar más en esta intervención de Maya: si su 
perfección técnica o su originalidad artística. La 
danza de Maya llena de vida e( escenario y dibuja un 
perfil nuevo del famoso personaje. Alberto Alonso, 
al inspirarse para realizar la córeografía en la novela 
de Merimée, procura infundirle un giro más positivo 

| y trascendente, escapando a las convenciones. 
Maya desarrolla esta concepción, llevándola hasta 
formas no previstas en la obra literaria. La convierte 
en un abierto canto a la libertad.

Maya, que sufrió los horrores de la guerra en su 
adolescencia —cumplirá cincuenta y ocho años el 
20 de noviembre—, comenzó su carrera en pleno 
conflicto, en 1943. Maya Plisetskaya ocupó su 
primerísimo puesto en 1958, al enfermar la Uláno- 
va, y desde entonces ha venido actuando en su país 
y en todo el mundo occidental, aunque aún no 
conocía España. Aquí ha triunfado rotundamente, 
añadiendo este éxito a los ininterrumpidamente 
conseguidos. No resulta exagerado consideraría 
como la primera figura mundial del ballet. Quizá este 
Juicio pueda parecer excesivamente tópico, en un 
tiempo en que el abuso de ciertos objetivos tanto los 
ha desvalorizado, pero, por una vez, se ciñe estre­
chamente a la realidad. En Maya hay rigor, perfec­
ción técnica, arte, una estética original y unas 
facultades asombrosas. Y hay, sobre todo, una 
potencia vital que enriquece y eleva prodigiosamen­
te la danza.

«Intimidades», de Borsani
En Rock-Ola, el GAD de Carlos Borsani nos ofrece 

dos días a la semana el espectáculo «intimidades». 
Constituye una continuación de otros semejantes 
representados anteriormente. Borsani lo presenta 
como «una reflexión sobre el poder, no sobre el 
metafórico, sino sobre el poder real, que nos prepara 
para una nada ficticia guerra de las galaxias y un 
probable apocalipsis». Pensamos que la verdadera 
guerra nos amenaza aquí, sobre la Tierra, y esto es 
lo que nos debe preocupar. La anécdota, muy 
sencilla, refleja las «intimidades» de un «gang» 
dedicado al tráfico de drogas. Carlos Borsani, 
Enriqueta Bulrich, Carlos di Paola, Pepe Requena, 
Kike Seoane, Susas Sylvestre y Tereska Woroniec- 
ka, son los responsables de la interpretación. El 
espectáculo, que utiliza diversos elementos, espe­
cialmente gestuales, está cóncebido en clave de 
humor. Lo visual y lo simbólico prevalecen sobre la 
palabra.

En el décimo aniversario

Cuando Pablo
Neruda

era
consul

Madrid
en

Q E han cumplido diez años de régimen pinochetista en Chile.
Se cumplirán, en breve, diez años de la muerte de uno de 

los primeros poetas dei siglo: Pablo Neruda. Con este motivo 
iniciamos hoy un homenaje ai autor del «Canto General» 
publicando un trabajo de testimonio y recuerdo de nuestro 
colaborador Ricardo Blasco.

Mi primer conocimiento de Pablo 
Neruda fue la lectura de «Residencia 
en la tierra», en la edición de «Cruz y 
Raya» de 1935: dos volúmenes bella­
mente impresos, de unos veinte centí­
metros de alto, cuyo precio («doce 
pesetas») era entonces exhorbitante. 
No sé cuánto tiempo me costó aho­
rrar, de diez en diez céntimos, aquellas 
doce pesetas. Debió ser bastante ya . 
que, publicado en septiembre, no co­
mencé a leerlo hasta, por lo menos, 
febrero o marzo de 1936. Puede 
imaginarse mi estado de ánimo al 
abrirlo por vez primera. ''Algo larga­
mente deseado, intuido, soñado, se 
me entregaba. No, hay que decirlo de 
otro modo: era yo quien se entregaba 
al libro, poseyéndolo. Casi enseguida 
aprendí de memoria poemas inolvida­
bles: «Ritual de mis piernas», «Tango 
del viudo», o «Angela Adónica»: «Su 
pecho, como un fuego de dos llamas 
/ ardía en dos regiones levantado, / y 

[ en doble río llegaba a sus pies, / 
grandes y claros». Nunca hasta ese día 
había leído nada semejante. Porque yo 
todavía ignoraba Aleixandre y Cernu­
da, Eluard y Philippe Soupa ult, aunque 
no tardaría en conocerlos. CorTservo 
aún conmigo esa preciada edición de 

| «Residencia en la tierra» y no puedo 
| abrirla hoy sin que sobrevengan, des- 
| de los cuévanos de mi ser, las emocio- 
1 nes de aquella primera lectura.

Cuando aún estaban frescas en

Coordina:
Eduardo G. RICO

Tercer conocimiento. Miguel Her- | 
■ nández me presenta a Pablo Neruda | 

en julio de 1937, cuando el II Congre- | 
so de Intelectuales. El acento chileno | 
de Pablo contrasta con el cuasi paño- 1 
cho de Miguel, del mismo modo que | 
el rostro de éste, «de patata recién 1 
sacada de la tierra» —como Neruda lo | 
había descrito— es la antítesis de la | 
faz del autor de «Residencia», en la 1 
cual adivino un no sé qué de pulpa | 
madura y agridulce de fruta andina. 1 
Esos días hablo varias veces con 1 
Pablo. Puedo evocar ahora el encuen- | 
tro que permanece más indeleble en | 
mi memoria. Noche de vino y poesía, | 
en compañía de Miguel. Mientras arn- 1 
bos rivalizaban sus últimas creacio- 1 
nes, yo meto baza, hago alarde de | 
memorización y les recito ora poemas 1 
del uno, ora poemas dei otro. 1

Pablo Neruda se pone a contamos 1 
cosas de su reciente estancia en París. | 
Habla, en principio, de su destitución | 
como cónsul de Chile en Madrid. El 1 
motivo era de esperar: su adhesión a | 
la causa de la España republicana. 1 
Refiere, luego, las consecuencias del 1 
cese. Pronto se queda sin un peso y 1 
vaga por París malviviendo, trampean- 1 
do. Mas, repentínamente, recibe el 1 
encargo del Gobierno Negrín de aten- | 
der a los intelectuales que han de venir | 
a España a participar en el Congreso | 
y, con el encargo, un giro bancario | 
bastante crecido para atender a los 1 
gastos que con ese motivo se originen. | 
Aquello le deja estupefacto. Nunca ha | 
sido contable ni administrador. No 1 
sabe qué hacer con el dinero. Y lo | 
comenta con Rafael Alberti, que está | 
esos días en París. «Tú eres tonto de 1 

' capirote —le contesta Rafael—. Pier- | 
des tu puesto de cónsul por amar a | 
España y andas con los zapatos rotos. | 
¿No comprendes que te puedes asig- | 
nar un sueldo razonable por el trabajo | 
que vas a desempeñar? Mazlo, y ya no 1 
tendrás que comer poco y mal, ni vivir | 
con Delia —Delia del Carril era enton- | 
ces amante de Pablo— en un hotelu- | 
cho que alquila habitaciones por horas | 
a las parejas de paso. Y, además, | 
podrás comprarte unos zapatos nue- |

mí
las sensaciones levantadas por los 
poemas recién leídos de «Residencia», 
ocurrió mi segundo conocimiento de 
Neruda. Eran las últimas semanas de 
1936. Marchaba a París y se detuvo 
en Valencia, donde, de pronto, una 
tarde cualquiera, lo tuve ante rpí. No 
llegué a hablarle. Sólo verle de lejos, 
en un salón de la Alianza de Intelectua­
les. El estaba en el rincón del fondo, 
rodeado de amigos. No me preguntéis 
quiénes. No les presté atención. Todo 
yo me había concentrado en ese mo­
mento en la contemplación de Pablo. 
Era fornido y alto, con una cabeza de 
ancha frente abierta, mirada aguda 
con un trasfondo triste, sonrisa franca, 
porte noble. Hablaba sin parar. Del 
pasado, del presente, de sus planes 
inmediatos. Reía de vez en cuando, 
con risa sonora. Y a veces se callaba, 
hundido en el silencio, súbitamente 
ausente, como si la mirada se le 
hubiese vuelto hacia dentro, atraído 
quién sabe por qué visiones intransfe­
ribles. En aquellos salones de la calle 
Trinquete de Caballeros no había cale­
facción, y el primer invierno de guerra 
era crudo. Nadie, sin embargo, parecía 
advertirio. Porque Neruda emanaba 
un fuego especial. Su humanidad elec­
trizaba a todos, incluso a mí, solo y 
olvidado en el extremo opuesto. Junto 
a él, ni el tiempo ni el frío contaban.

vos.»
—Y tú, ¿qué hiciste? —pregunto yo 

con tonta ingenuidad adolescente.
Pablo alza sus pies por alto para 

mostrarme sus zapatos.
—¿Llevo los zapatos rotos, compa­

ñero? —y suelta una carcajada atro­
nadora y jovial. Sus zapatos no tienen 
ningún deterioro. Se aprecia que hace 
poco que los usa.

{Neruda ha suavizado esta anécdota 
en sus memorias. Púdicamente, dice 
que endosó los fondos recibidos a la 
organización que preparaba el Con­
greso. Y que Rafael Alberti le regaló un 
par de zapatos nuevos. No sé lo que 
habrá de verdad en todo ello. Yo, como 
me lo contaron os lo cuento. Que 
Rafael nos lo aclare, si se acuerda.)

De aquella noche de vino y poesía es 
imposible olvidar de qué modo decía 
Neruda, con voz profunda y grave, 
traspasada de un dolor que a mí se me 
antojaba telúrico, uno de los más 
intensos poemas de «España en el 
corazón», libro que iba escribiendo 
poco a poco. Hablo del «Canto a las 
madres de los milicianos muertos»:

No han muerto. Están en medio 
de la pólvora, 
de pie, como mechas ardiendo. 
Sus sombras puras se han unido 
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado, 
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del 

[cielo.

Si por un cataclismo mundial se | 
perdieran un día los miles de versos 
escritos por Pablo Neruda y sólo se 
salvase este poema de tan bello final 
(«y sabed que vuestros muertos son­
ríen desde la tierra / levantando los 
puños sobre el trigo») sería suficiente 
este «Canto» para proclamar que Ne­
ruda fue un gran poeta de nuestro ! 
tiempo. Al fin y al cabo, el Premio 
Nobel se lo dieron, también, por este 
poema.

Ricardo BLASCO
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AI escondite, con Freud El terror en doce historias

Adrienne 
Mesurât

lulien Green

«Adrienne Mesurât», de Julien 
Green, Pla¿a-Jenés.

Estamos ante la versión castellana de la segun­
da novela de Julien Green. El escritor francés se 
enfrentó a su tema, como él dice, jugando al 
escondite con Freud sin saberlo. Es admirable el 
prólogo del autor, en el que intenta describir al 

,cabo del tiempo, no sin nostalgia, no sin ironía, 
las dificultades que esta obra le planteó, el curso 
de su realización, el conocimiento reciente y 
superficial del psicoanálisis y el influjo que 
inconscientemente ejerció sobre su escritura. 
Adrienne Mesurât, una mujer, «soy yo», confiesa 
Green parafraseando a Flaubert. Sus reflexiones 
le conducen a suponer que todos los personajes 
que un escritor crea, absolutamente todos, son el 
propio autor. He aquí, pues, «una novela psicoana­
lítica de alguien que ignora el psicoanálisis.

«A merced del viento», de Patricia 
Highsmith, Planeta.

A Patricia Highsmith, como todo el mundo 
sabe, la lanzó el cine como narradora, o determi­
nó, en alta medida su lanzamiento. Hitchcock llevó 
al cine, con éxito, su primera novela, «Extraños en 
un tren». La tercera, «El inteligente mistar Ripley», 
avalada por el premio Edgar Allan Poe, la convir­
tió René Clement en «A pleno sol». Se asegura 
que la mas vendida y con mejor resultado en su 
adaptación cinematográfica, fue, no obstante, «El 
juego de Ripley», que en la versión fílmica se 
llama «El amigo americano». Esta tejana de 1921, 
nos ofrece en «A merced del viento» doce 
historias concebidas sobre los ya conocidos 
supuestos de su narrativa; la imaginación, la 
angustia, la fascinación componen una especial 
forma de terror.

El autor de «Los organillos» Nostalgia del amigo

Henri-François Rey

LA PARODIA
Las alucinanto» experiencias de un anisia en busca de su itk'niidad. 

en la pluma del autor de «Lus oiganillos»

«La parodia», de Henri-François Rey, 
Plaza-danés.

En España es conocido desde hace tiempo este 
novelista francés, que si no está entre los más 
destacados por su calidad, si lo está por su 
popularidad. Por lo demás, su afición a nuestro 
país es de sobra sabida. Recordemos «Los organi­
llos» que, con el título de «Los pianos mecánicos» 
llevó Juan Antonio Bardem al cine, con Melina 
Mercouri como primera figura. Después de un 
silencio de casi dos lustros, a finales de los 
setenta apareció esta novela, «La parodia», que 
siguiendo al autor, es como «la continuación de 
la vida por otros cauces». Lo que Rey se plantea 
en realidad es el esfuerzo del protagonista de su 
relato por encontrar su verdadera identidad. 
Novela de fácil lectura, narrada en primera 
persona, en el nivel habitual de este escritor.

«Libro de Alfonso», de Jaime Ferrán, 
«La lira de Licario», ediciones Oríge­
nes.

Presentado la pasada semana por Carlos Bou­
soño y Claudio Rodríguez, noticia que facilitamos 
en otra sección de este periódico, la obra de 
Jaime Ferrán «Libro de Alfonso», está constituida 
por uña serie de composiciones que integran un 
mismo y largo poema elegíaco dedicado a Alfon­
so Costafreda, el escritor catalán que abandonó 
vol untaría mente ia vida, y cuyas cenizas fueron 
esparcidas por el mar Mediterráneo. Sus amigos 
Carlos Barral y Jaime Ferrán así cumplieron su 
mandato. El libro de Ferrán supone un canto a la 
amistad y una evocación nostálgica dél pasado. 
Se trata de la penúltima obra de Jaime Ferrán. La 
última «Cuaderno de música», aparecerá en bre­
ve. «Libro de Alfonso» se publica en una edición 
modesta, pero bien cuidada y eficaz, dentro de la 
colección «La lira de Licario», de «Orígenes».

El mejor de nuestros poetas El teórico del «guevarismo»

San Juan de la Cruz

POESIA
Edición de

Domingo Ynduráin

CATEDRA

«Poesía», de San Juan de la Cruz. 
Ed. Cátedra.

¿Cuantas veces se habrá opinado que Juan de 
la Cruz, «espíritu de llama» como escribía Antonio 
Machado, es el primero, el mejor, de los poetas 
de nuestra literatura? La lectura de este libro, 
cuya edición ha preparado Domingo Ynduraín, 
viene a reiteramos esta verdad. Ynduraín nos 
ofrece un largo y detenido estudio de la poesía de 
San Juan de la Cruz, valorándola «con criterios 
literarios». El profesor nos propone una nueva 
lectura del gran poeta místico, tras «desentrañar 
los procedimientos constructivos’ que hacen de 
las composiciones de San Juan obras de arte 
válidas para cualquier lector». Se trata, pues, de 
realizar una lectura literaria en lugar de seguir la 
interpretación tomista. Ynduraín desarrolla su 
estudio analizando el contexto renacentista en 
que se produjo la obra.

CRITICA ------
DE LA
RAZON POLITICA
Régis Debray

CATEDRA

«Crítica de la razón política», de 
Regis Debray, Cátedra,i

Esta es, sin duda de ningún género, la obra 
teórica mas importante de Regis Debray, el autor 
de «¿ Revolución en la revolución ?», que constitu­
yó en los años sesenta el fundamento ideológico 
del que podríamos llamar «castro-guevárismo». El 
autor transita boy otros caminos bien distintos, 
como asesor del Gobierno socialista francés. La 
«Crítica de la razón política» — título que recuerda 
el del mas importante de los libros sartrianos— 
es una revisión en profundidad del marxismo en 
un esfuerzo de profundización a través de un 
método dialéctico en la primera parte y analítico 
en la segunda. Este esfuerzo no es ajeno al 
realizado por Sartre en los años cincuenta. 
Debray conoce muy bien los problemas del Tercer 
Mundo y su componente nacionalista. Este es un 
intento teórico de considerable envergadura.

En el fondo del mar Criticando...
«La chica del mar de Cortés», de 

Peter Benchley. Plaza-danés.

El autor de «Tiburón» —novela que en 1974 le 
dio fama en el mundo, sobre todo después de su 
adaptación cinematográfica—, es un periodista 
muy popular en los Estados Unidos. Estudió en 
Harvard y trabaja en el «Washington Post». A él 
se deben grandes reportajes del mundo marino y 
submarino. «La chica del mar de Cortés» es una 
novela que se sitúa también en este contexto. 
Desde la perspectiva que nos da ia actualidad 
más viva, podríamos considerar la labor literaria 
y periodística de Benchley como una forma más 
entre las múltiples que se insertan en las diversas 
corrientes ecologistas. La protagonista, Paloma, 
está enamorada de una zona del mar de Cortés, 
que define como algo propio de las incursiones 
humanas, deslumbrada por este mundo fascinan­
te.

«Vardar», revista mensual de crítica.

Una revista crítica, a veces contestataria, a 
veces Interpretativa, a veces poética... Una diver­
sidad de temas con un fuerte acento polémico. En 
el número de agosto-septiembre, que es el 16 y 
que edita, como de costumbre, Félix Guisasola, 
hay trabajos de Ernst Junger («Tres guijarros»), 
Agustín García Calvo («Las dos memorias»), 
Eugenio Gallego, Enrique Lozano, de Horvat- 
Pintaric, de José Jiménez («Modigliani en el fin de 
siglo»), un artículo de «Diario del Pueblo» con el 
título «De cómo piensan las autoridades chinas la 
libertad de expresión». Una colaboración de 
Antonio L. Campillo («La inquietud de los herede­
ros solterones de Carlos Marx»); «Soneto de 
fidelidade», de Vinicius de Moraes; «La estética de 
la palmera», de Martín Bartolomé, y «Experiencias 
personales», de Angela Soprano. En «Vardar» hay 
tres secciones: «Actual e inactual», «Temas» y una 
dedicada a libros y exposiciones.

Sociología de la salud La perfección de Poe

«Desigualdad social y enfermedad», 
de María Angeles Durón. Tecnos.

«Desigualdad social y enfermedad», de Marfa 
Angeles Durán, supone la continuación de otro 
trabajo de la autora: «Informe sobre morbilidad, 
mortalidad y condición socioeconómica en Espa­
ña». También ha publicado en la misma editorial 
«El trabajo de ia mujer en España», que es un 
estudio sociológico y estadístico sobre el tema. 
En este nuevo libro se ocupa de las perspectivas 
sociológicas en el estudio de la salud y la 
enfermedad, y de la construcción social de la 
enfermedad, dentro de un primer apartado dedi­
cado a la sociología de la enfermedad. El siguien­
te se refiere a la estructura social y la enfermedad 
en España, y la tercera, a las relaciones entre 
enfermedad y clase social. Es un estudio serio, 
exhaustivo y riguroso sobre una temática de 
considerable interés.

Cuentos
tatredeoMa de 
J«aa Pruebo

«Cuentos», de Edgar Allan Poe. Pla­
neta.

'€n una colección dedicada a los clásicos. 
Planeta nos ofrece ahora los cuentos del gran 
escritor norteamericano, en un libro de seiscien­
tas páginas, que contiene un excelente estucho 
introductorio de Juan Perucho, de la Academia de 
Buenas Letras de Barcelona, y un aparado 
cronológico y bibliográfico de Doireann MacOer- 
mont, catedrático en ia Universidad de la Cidad 
Condal. La traducción reviste una gran calidad: es 
la de Julio Gómez de ia Serna.

Se sabe de sobra el valor de la aportación 
narrativa de Edgar Allan Poe. Sin ella no se 
explicaría una buena parte de la literatura con­
temporánea. Sus cuentos de terror alcanzan una 
rara perfección, que en el ámbito hispánico na 
considerado justamente Jorge Luis Borges. Poe 
es el gran maestro del cuento contemporáneo.
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«LIBRO DE ALFONSO», de Jaime Ferran
Jaime Ferrán acaba de publicar en Ediciones Orígenes su penúltima 

obra «Libro de Alfonso», una elegía dedicada a Alfonso Costafreda, el 
gran poeta catalán voluntariamente desaparecido hace unos años. De 
este libro recogemos una selección de composiciones que expresan 

perfectamente su sentido y significación.

Pe madrugada 
sentiste que la vida 
5e te escapaba...

En la paz de la casa,

Despertaste del sueno 
de madrugada 
v otro sueño sentiste 
que comenzaba.

de puertas que se cierran 
restalla,

. como un látigo.
la voz de la tormenta

Alfonso 
Costafreda, 
con 
Jaime 
Ferrán

Sin tiempo ya.
Sin tiempo 

De madrugada.

Por la mañana, 
un árbol abatido 

yace sobre la tierra 
v hay un hueco, 

que nadie podrá nunca 
llenar en la arboleda.

Pero,
terca simiente, 

arraigó en tu de,^tino 
v poco a poco en árbol 
te viste convertido.

En tu infancia, 
de pronto.

se cruzó en tu camino 
y tu quisiste entonces 
relegaría al olvido.

En el centenario de un gran escritor

Cuando llegó el invierno 
te heló,

súbito,
el frío 

y entonces recordaste, 
de pronto.

el rostro antiguo

Te preguntabas, 
al final, 

a quién hablar, con qué lenguaje

No te servían las palabras- 
para nada, 

ni para nadie 
y poco a poco, 

en el silencio 
y en la mudez te refugiaste...

En la mudeZ; y en el silencio 
se refugiara tu mensaje.

El mundo poético, 
en la prosa 
de Turgueniev

’‘éneniev, en 1881. Bajo la foto, un autógrafo del escritor

Iván Turgueniev, con mo- ,
destia injustificada, al deter- ।
minar el lugar que le corres- 
pondía en la literatura rusa । 
afirmaba ser uno de los escri- , 
tores del interregno, entre el । 
período de Gogol y el capítu­
lo por venir. Al aparecér los , 
primeros relatos de León 
Tolstoy («Infancia» y «Adoles­
cencia») fue justamente Tur­
gueniev, ya entonces maes­
tro reconocido, quien con 
cierto alivio confirmó: «he 
aquí, al fin, el heredero de 
Gogol, tan distinto a él, tal y 
como debió ser...»

Ciertas circunstancias obli­
garon a Turgueniev pasar la 
mayor parte de su vida en el 
extranjero. Quizá por eso fue 
uno de los primeros escrito­
res rusos que reconociera el 
Occidente: Francia, Alema­
nia, Inglaterra. Fue amigo de 
Flaubert, de Dickens, Zola, 
Daudet. Sin embargo, para 
Turgueniev siempre lo más 
importante, lo más entraña­
ble siguió siendo Rusia, su 
patria, por amor a la que, 
olvidando su propio infortu­
nio, dedicó todas sus fuerzas 
a propagar la cultura rusa en 
el extranjero. El deseaba fer­
vientemente que «La Guerra 
y la Paz» de León Tolstoy, 
tanto como los poemas de 
Puschkin y de Lermontov o el 
verbo de Gogol fueran asmi- 
lados por el lector extranjero 
como el patrimonio de la 
riqueza espiritual rusa.

Turgueniev sentía pasión 
por el arte, por todo lo que 
abarca la cultura universal; 
desde el mundo filosófico de 
los grandes, la música de 
Beethoven y de Glinka, hasta 
el genio creador de Shakes­
peare, Calderón de la Barca y 
de Puschkin; todo cuanto co­
braba para él inusitada vida, 
le eran afín y constituía su 
mundo interior. Su elevado

Noche tras noche, 
en Junio, 

la terraza del Teide 
nos congrega.

Está Carlos 
en su cátedra breve, 
Claudio, 

José Manuel, 
.Angel González, 

Pepe..

Tu llegas
y con clara 

lucidez intervienes. 
Citas a vo en grito: 
Junio fugaz, alegre 

' primavera.
fe píes 

estrepitosamente..

Después, 
te hundes de pronto 

en un mutismo ausente 
y al cabo, 

sin decimos
nada, 

desapareces:

nivel cultural unido a su ta- i 
lento lírico dieron a la litera- i 
tura el estilo turgueniano. i 
Mijael Saltikov-Schedrin, 
otro gran escritor ruso, ha­
blando de la influencia digni­
ficante que ejercían las obras 
de Turgueniev afirmaba: «De 
las obras de Turgueniev en 
su totalidad, lo que se siente 
luego de haberlas leído es 
que se hace más fácil respi­
rar, más fácil creer, uno sien­
te en su corazón más calor 
humano y percibe cómo se 
enaltece su espíritu y bendi­
ce y llega a amar al autor.»

Por el designio del destino 
Turgueniev vivió largos años 
en París. («Con las lluvias 
París florece cual Cenicienta 
rosa» —dirá en cierta oca­
sión...). Los contemporáneos 
y amigos del joven Turgue­
niev lo describirán tal como 
lo recordaron aquel 1847 en 
París: Gigante de ojos azules, 
de porte distinguido, a pesar 
de haber cumplido la treinte­
na seguirá siendo niño eter­
no para su madre, posesiva y 
dominante, inmensamente 
rica, terrateniente de la pro­
vincia de Oriol; poeta fecun­
do más en sus propósitos 
que en su realización y, ade­
más, todo un Quijote en Su 
adoración por su dama ideal: 
la entonces célebre cantante 
francesa Pauline Viardot.

En París, y aún mucho más 
activamente en Courtenay, el 
castillo de los esposos Viar­
dot en el que el escritor 
pasara largas temporadas, 
fue donde creó la incompara­
ble imagen de la Rusia tur­
gueniana. Al describir la vida 
del hidalgo provinciano de su 
época, en un ambiente que le 
es tan familiar, Turgueniev 
crea un mundo admirable­
mente concluso y, a la vez, 

i dramático. En cierta medida 
> el mundo turgueniano de los

Morimos tantas veces cada día, 
que cuando nos morimos de verdad 
estamos habituados a la muerte 
aunque no lo queremos recordar.

El sentido final de nuestra vida 
sólo en ella lo habremos de encontrar, 
relámpago que cierra la tormenta 

para siempre jamás.

Morimos cada día tantas veces 
que nuestra vida y nuestra muerte van 
juntas’por el camino, 

como hermanas 
que nunca se pudieran separar.

Todo lo que rodea nuestro sueño 
es otro, sueño que ha de terminar 
como si no lo hubiéramos soñado, 
como si nos dejara de soñar.. 
Y en una madrugada silenciosa 
al fin

el sueño
se hace realidad

nidos de la hidalguía rusa es 
una enciclopedia de la vida 
rusa en su momento crucial.

El microcosmos turguenia- ' 
no lo integran los pintorescos 
rincones de Rusia increible­
mente rica en talentos, satu­
rada de espíritu idealista y 
juvenil, siempre presto para 
cualquier hazaña heroica. 
Todo el potencial dé la Rusia 
popular Turgueniev lo revela 
admirablemente en sus «Re­
latos de un cazadon): primer 
libro en el que con amor y 
admiración se habla del cam­
pesino ruso, de su agilidad 
mental, su talento y su afán 
por revelar cuanto de maravi­
lloso pueda brindar la vida. 
La canción de «Yakov el Tur­
co» (cuento «Los cantantes») 
conmueve profundamente a 
cuantos la escuchan, fluye 
como ensanchando los mu­
ros del local; «El cantaba y 
cada cadencia de su voz evo­
caba aires entrañables, am­
plitudes inconmesurables, 
como si se extendiera de 
nuevo ante nosotros per­
diéndose en la lejanía la este­
pa familiar...»

Estas amplitudes que se 
pierden en el infinito, este 
océano inconmèsurable, que 
es la vida del pueblo, están 
presentes, cual personaje in­
dependiente, en todas las 
novelas de Turgueniev deter­
minando cada conflicto, cada 
alteración que sufren los «ni­
dos de hidalgos», en las ha­
ciendas que le inspiraran al 
autor a sus heroínas y sus 
fascinantes, inquietos héroes 
en su afán por hallarle el 
sentido a la vida: el peregrino 
Rudin («Rudin») o el famoso 
médico, el realista Bazarov, 
ferviente propagandista de 
las ciencias naturales («Pa­
dres e hijos»), o el sufrido 

‘ adalid de la libertad Lav-
‘ retsky («Nido de hidalgos»).

Todos ellos, en esencia, po­
seen un solo credo: servir 
eficazmente a su patria, ser 
útiles, no a la burocracia: 
sino a Rusia. —«Rusia podrá 
pasarse sin nosotros, más 
ninguno de nosotros podrá 
pasarse sin ella. ¡Desdichado 
aquél que cree poder hacerlo 
y doblemente desdichado el 
que realmente prescinda de 
ella! —afirma uno de los 
personajes de «Rudin».

Turgueniev, , contemporá­
neo de la reforma de 1861,1a 
que liberó al campesino ruso 
de la esclavitud, amigo de 
escritores revolucionarios 
como Alexandre Herzen, Ni­
kolay Nekrasov y más tarde 
de León Tolstoy, era muy 
sensible a las ideas vanguar­
distas de su época. Decidi­
das, valerosas y progresistas 
son las heroínas turguenia- 
nas. Espíritu vigoroso, revela 
Elena Stajova al seguir al 
búlgaro Insarov hasta Bulga­
ria, para continuar la lucha 
por la independencia («Vís­
pera»). Junto a Nezhdanov, 
Mariana elige un duro cami­
no que les llevará a la lucha 
revolucionaria («Tierras vír­
genes»).

Significativo resulta el he­
cho de que la juventud revo­
lucionaria rusa de los años 
70-80 del siglo XIX sagaz­
mente adivinó en el poema 
en prosa turgueniano «El um­
bral» el himno a sus propios 
valores espirituales, al carác­
ter inquebrantable y conse­
cuente de los jóvenes com­
batientes.

Turgueniev tenía fe en el 
poder de los valores espiri­
tuales del hombre, aquellos 
que siempre enalteció y los 
que contribuyeron para que 
la prosa turgueniana fuera 
tan apreciada por el lector 
también hoy día.
V. CH.
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Humillados y Cm^J^^os
Del amor y los amantes

Filósofos, sociólogos y poetas
hablan sobre la pasión

«Te ruego que no mueras.»Así termina el poema chino, 
anónimo, escrito hace más de tres mil años. Es un poema 
lírico, alusivo a las dificulatades del camino a través de la 
existencia y del amor como afirmación vital. Todas las 
civilizaciones han albergado en su mismo corazón una 
concepción del amor; la judeo-cristiana, la griega, las 
nórdicas. En otro lugar, nos hemos referido a la vigencia 
de una obra que responde a una investigación 
considerable: la de Denis de Rougemont «El amor y 
Occidente», que ha conocido decenas de reediciones y ha 
sido vertida a varias lenguas. La tesis de Rougemont, 
establecida sobre la influencia de la fábula de «Tristán e 
Isolda», de origen celta, aunque discutida, aún constituye 
un elemento poco menos que indispensable para entender 
eldesarroHo de la civilización europea. (Hay una edición 
española de este libro, publicada por Kairós.) Según esta 
tesis, la concepción de las relaciones hombre-mujer tal 
como se da en dicha leyenda constituye la cifra de una 
forma de en tender la ideologia de las relaciones humanas 
en la sociedad occidental. Y aunque se cuestione ef 
carácter determinante de esta concepción, el esquema de 
Rougemont no debe marginarse a la ligera.
El poema milenario chino al que hemos hecho alusión mas 
arriba abre una interesante recopilación de escritos sobre 
el tema del amor («Del amor y los amantes». Monte A vila 
editores) que firman escritores, sociólogos, filósofos y 
hasta pensadores de la política. No es la primera vez que 
se recoge en un volumen, con o sin análisis del 
responsable de la selección, una serie de textos sobre la 
pasión amorosa. Ni la última. Recientemente ha aparecido 
aquí un libro sobre el amor en la literatura, debido a Pérez- 
Rioja, ya comentado en estas páginas. El de los editores 
venezolanos que ahora nos llega, aunque ha sido 
publicado hace tiempo en Caracas, tiene la particularidad 
de referirse a una mas ancha zona de opiniones, y resulta 
apetecible por la facilidad de su lectura. La intención de 
los editores se manifiesta en una breve introducción: 
«Sería como restablecer el mito de la lectura: que frente 
a los grandes temas, el contrapunto de los mas diversos 
autores ofrezca la impresión de que se trata de un único 
autor ideal—apasionado, excedido, y por momentos 
recurrente— capaz de sobrepasar los límites de lo 
puramente personal en beneficio de cierto conocimiento 
que, presumiblemente, estaría en otra escala del tiempo 
y recorre la historia global del hombre como condición.»
Se trataría, pues, de resolver en unasóla imagen la 
multiplicidad de enfoques de autores de diversas ideas y 
creencias. Esta puede parecer una tarea vana, ilusoria, 
pero vale la pena el es fuerzo aunque sólo sea porque nos 
abre un amplísimo panorama de enfoques y 
observaciones, en el espacio y en el tiempo, sobre un tema 
común.
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El amor: Mito e hipnosis
Este es el primer epígrafe, bajo el cual se encuentran, codo 
con codo. Cesare Pavese, Sigmund Freud, Arthur 
Rimbaud, y Marcel Schowh. Aquí están el enamoramiento, 
el mito personal, la hipnosis sensual, el diálogo. Pavese 
plantea en forma de conversación el valor del papel que 
juega el amor. Un diálogo entre Calipso y Odiseo. Una 
personalidad desdoblada. «¿Qué es la vida eterna sino 
aceptar el instante que viene y el instante que se va? El 
éxtasis, el placer, la muerte no tienen otra (finalidad. ¿Qué 
fue hasta ahora de tu paso errabundo?» La cuestión se 
reitera a través de lo que nos parece un autointerrogatorio. 
«Silo supiera —se contesta— me hubiese detenido. Pero 
te olvidas de algo.» ¿De qué se olvida Calipso? Esta es la 
conclusión de Pavese en boca de Odiseo: «Aquello que 
busco lo tengo en el corazón.»
A la intervención lírica de Pavese, sucede el distanciado 
análisis de Sigmund Freud sobre las formas de 
enamoramiento. Freud pone en primer plano, como se 
sabe, el componente sexual de la relación. Freud piensa 
que «las tendencias sexuales coartadas en su finalidad son 
las que crean lazos mas duraderos entre los hombres». Su 
visión, pesimista, como también es sabido, continua 
exponiéndose así; «Pero esto se explica fácilmente por el 
hecho de que no son susceptibles de una satisfacción 
completa, mientras que en las tendencias sexuales libres 
experimentan un debilitamiento extraordinario por la 
descarga que tiene lugar cada vez que la finalidad sexual 
es alcanzada. El amor sensual está destinado a extinguirse 
en la satisfacción. Para lograr ser duradero tiene que 
hallarse asociado, desde un principio, a componentes 
puramente tiernos, estos es, coartados en sus fines...»
Rimbaud, desde su texto, de orden poético, nos habla de 
la mujer que vió en la ciudad. La mujer estaba en la vida 
de todos los días. «No volvió nunca ni volverá jamás...Esa 
vez lloré mas que todos los niños del mundo.» Rimbaud 
siente la nostalgia del amor y comprueba su imposibilidad.

Goethe, Jofutní

En una «carta» a Marguerite Moreno, Marcet Schwab 
aborda fa hipnosis sensual. Entra en el juego surrealista. 
«No quiero decirte que te amo. No es suficiente; muero de 
ti, y me haces morir de ti. Aplástame bajo tus pies».

ye el funda

La pareja y sus enigmas
Con el encabezamiento de un verso de Horacio —«Hay dos 
males en el amor: la guerra y la paz»— y el lema «La pareja 
humana y sus enigmas», hablan sociólogos, filósofos y 
poetas: Bertrand Russell, Fromm, Breton (a Goethe). Es 
difícil encontrar un denominadoe común en nómina tan 
dispersa. Para Russell hay un obstáculo psicológico que 
impide el desarrollo integral del amor en el mundo 
contemporáneo. «Es el miedo que tiene mucha gente de 
arriesgar y comprometer su individualidad.» Predica 
Russell «una sabia ética sexual» que prevalezca sobre el 
amor-pasión y su conflicto con los «fines biológicos de la 
especie». En Fromm, estó es muy sabio, se plantea la 
existencia de un «arte de amar», que requiere 
conocimiento y esfuerzo. Breton parte del suicidio de 
Maiakovsky y de su último poema: «La barca del amorse 
ha roto contra los escollos de la vida corriente». Intenta 
Breton formular las relaciones y los conflictos de la vida 
política y el amor. Pauwels, por su lado, comenta el libro 
de Rougemont que ya hemos citado, para afirmar la 
validez de su tesis y recordar que «el mundo antiguo no 
concibe un compromiso sentimental y moral, sinola 
amistad viril». Pero durante ochocientos años, desde el 
siglo XI o XII, el amor cortés impone su norma en 
Occidente. Para Juliette Drouet, amante de Víctor Hugo, 
el amor es algo que «se sufre». Escribe en una carta :«Esto'i 
loca, sufro como nunca había sufrido». En Hofdelrin se da 
la «melancolía insuperable», que concluye en la renuncia 
a fa persona amada. También es, el amor, sufrimiento y 
renunpia, en Bettina Brentano, una de las amantes de 
Goethe. En todos ellos hay, quizá, una coincidencia: el 
amores inevitable, necesario e imposible.
El amor y la trascendencia
En este apartado de la recopilación, «El amor y la 
trascendencia», hablan voces graves. Son las de Platón, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Teilhard de Chardin... Y, por 
Último, sorprendentemente, la de Simón Bolívar. 
Abandonamos, pues, el territorio abrupto y opaco de la 
vida cotidiana para elevamos a un mundo más 
especulativo o a la esfera de fa subfimación. Ef amor «como 
generación yfa producción de fa beffeza»j en Platón. Como 
la «ley de la especie», en Schopenhauer, que escribe:«Todo 
inclinación tierna, por etérea que simule ser, sumerge sus 
rafees en ef instinto naturai de fos sexos, e incfuso no es 
otra cosa que este instinto especiafizado, determinado, 
individuafizado». En fa visión de Kierkegaard, cuyas 
refaciones frustradas con Cristina Qlsén se conocen, el 
sentimiento es ético diaféctico. Ef padre Teilhard de 
Chardin habla desde «una perspectiva cósmica». «Un amor 
universal •—escribe— no sólo es algo psicológicamente 
posible, sino que aún es la única manera completa y final 
en fa que podemos amar.»
Hemos definido como sorprendente fa intervención, en 
esta especie de diáfogo de siglos que establecen los 
editores de Monte Avila, de Simón Bolívar. Se trata de un 
curioso testimonio que se conserva del Libertador. Es una 
carta escrita a su prima Fanny pocos días antes de morír. 
«Muero miserable, pracrito, detestado por los mismos gas 
gozaron mis favores, víctima de un inmenso dolor; presa 
de infinitas amarguras. Te dejo el recuerdo de mis 
tristezas... Estuviste en mi alma en el peligro, conmigo 
presidiste los Consejos de Gobierno, tuyos son mis triunfos 
y tuyos mis reveses, tuyos son también mi último 
pensamiento y mi pena final... Sólo quedas tú como HusioO 
serafiana señoreando el infinito, dominando fa eternidad'^ 
La ideafización de Bolívar, como se advierte, constituya 
una de las formas radicales del amor «romántico».
Cierra este intercambio, de tan imposible unidad como 
imposible es para muchos la realización plena del arnoj, 
un poema de Robert Desnos que nos devuelve a principié’ 
la tesis de Denis de Rougement, que, aunque citada pot 
uno de los autores aquí presentes, no aparece 
directamente, a pesar de su originalidad, ambición y 
repercusiones. Escribe Robert Desnos: «Tanto soñé 
contigo/anduve tanto, hablé tanto/tanto amé tu 
sombra/que no me queda nada de ti./Sófp me queda set 
la sombra entre las sombras/ser cien veces más sombte 
que la sombra/ser el que vendrá y volverá 
continuamente/en tu vida llena de sol».
«La imagen de un único autor»: en tal empeño se 
comprometieron los editores de «Del amor y los ama^^^^ 
Pero aunque no haya disonancias ni distorsiones fuerí^^' 
sí hay una ancha diversidad de voces, que resulta difíd' 
identificar, más allá de la teoría de Rougemont.

EDUARDO G. B'^^
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