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Decidido X5®SB^®9® Una opinión 
de Juan RULFO

injustamente, el | El "boom latinoamericano
voto de calidad y la revolución cubana
• Angel González empató con 

Juan Rulfo

CUATRO votos contra cuatro. No importa de parte de 1
qué escritor estaba cada uno de los miembros 1

—Aguirre, Alarcos, Ayala, Benet, Delibes, Torrente, 1
Zamora, Laín—; lo que sí importa es que decidió el 1
llamado voto de calidad del presidente del jurado del 1
premio Príncipe de Asturias de las Letras, concedido en 1
Oviedo a Juan Rulfo en el último fin de semana. El 1
escritor contrincante, poeta y profesor, Angel González, 1
obtuvo sus mismos votos. B

La actuación del presidente está en el reglamento del ■ 
premio y nada hay que decir al respecto. Si hay un | 
empate, él decide. El reglamento está mal concebido, | 
porque un jurado compuesto por un número de miem- | 
bros par puede encontrarse —y se encontró— con una I 
situación atenazada, que hubo de resolver una sola I
persona. Pero al margen de cuestiones de gusto to |
afectos, he de manifestar que el resultado me parece | 
injusto. Esa sola persona que decide, y que en este çaso 1 
merece por su ejecutoria y por su postura independiente I 
e insobornable los máximos respetos, también puede, y I 
de hecho es lógico que así suceda, tener sus propios I 
gustos, inclinaciones, perspectivas, y no diré afectos 1 
porque estoy seguro de que en este orden no estuvo I 
condicionada su decisión, lo que convierte a esta i 
persona, que también goza, dicho sea de paso, de mi 
admiración, en un privilegiado. El sólo, en un instante, 
tiene en sus manos el destino de un galardón que no es 
sólo consagratorio, sino que constituye una ayuda 
inestimable para un escritor. Los promotóres del premio 
Príncipe de Asturias, ya tan prestigioso, deberían revisar 
sus bases y prever circunstancias como la sucedida.

No hay duda, y así lo sostengo en otro lugar, que Juan 
Rulfo —que no es precisamente un escritor de derechas 
como alguna Prensa ha sugerido alborozada, sino que 
apoya todos los movimientos de liberación de América 
Latina, así como a los regímenes de Cuba y Nicaragua, 
y que aparta, por esta razón, de sus preferencias a 
novelistas qué, como Vargas Llosa, se han marginado 
abiertamente de estas posiciones—, que Juan Rulfo, 
digo, a pesar de la brevedad de su obra, ha ejercido una 
influencia considerable en la nueva literatura latinoame­
ricana —ahí está el testimonio expreso de García 
Márquez— y también sobre la española de los años 
sesenta, el realismo crítico, social o como se le quiera 
llamar, que aquí se practicó en la égida de Carlos Barral, 
y que tanto «Pedro Páramo» como «El llano en llamas» 

| fueron libros de cabecera de muchos de nuestros 
| novelistas de entonces. También es cierto que ha elegido 
\ una vida apartada de la literatura durante años y que ha 
1 mostrado su preferencia por la antropología. De cual- 
\ quier forma, por su calidad, crédito y prestigio, puede y 
| debe ser recompensado.
| Pero vuelvo a lo injusto de que hablaba más arriba. 
| ¿Para que sirve o para qué puede servir un premio como 
| éste? ¿No sería más lógico, conveniente y eficaz, 
| convertirlo en respaldo del que, apenas entrado en la 
| madurez, con una larga obra construida, considerado 
| como poeta representativo de una generación y uno de 
| los más influyentes en las que le sucedieron, con ensayos 
| de reconocida originalidad y penetración sobre la proble- 
\ mática poética, y con una enseñanza constante de la 
\ literatura, impartida forzosamente en centros de otros 
l países, cada día más reclamado por las universidades 
\ más alerta, y, además, con un pasado nada dudoso en 
| cuanto a su actuación ética y cívica se refiere, obtuviera 
\ esta ayuda, este im*pulso moral, este reconocimiento? 
\ Por otro lado, cabría una solución diferente, ya aplicada 
\ en otras ocasiones. ¿Por qué no se ha resuelto dividir el 
| premio o doblarlo?
| El empate, es decir, el planteamiento en términos de 
\ rigurosa igualdad, existía. ¿Por qué no se encontró una 
| fórmula más equitativa?
| Insisto en lo que escribo en la cabeza de esta nota. Se 
\ trata de una opinión estrictamente personal, y lamento 
| profundamente que nadie, que yo sepa, se haya hecho 
| esta reflexión. Desconozco los argumentos de que se 
| valió Juan Benet para presentar al candidato perdedor 
| por el voto de calidad. Pero siento que la opinión pública 
\ permanezca al margen y no esté debidamente informada 
| sobre lo que dirimió en Oviedo, salvadas unas palabras 
| explicativas del duque de Alba, muy eclécticas, por 
| cierto, para que todos quedaran bien.
| Por otra parte, estoy seguro de que Angel González 
| continuará en silencio su labor de enseñante de la 
| literatura castellana y no descenderá su inspiración 
■ poética.
| Pretendo, sencillamente, pero con toda energía, mani- 
| testar mi propia opinión.

NO es una nueva, ni solamente una opinión suya.
Sin ia presencia de Fidel frente al Gobierno 

cubano y el consiguiente proceso revolucionario nunca 
hubiera podido darse la explosión en los años sesenta 
de la nueva novela latinoamericana. Para Rulfo, el 
fenómeno fue determinado por dos factores: el ya 
citado, y la promoción realizada en Barcelona, que 
extendió los nuevos nombres por el mundo. Una tesis 
análoga, la mantuvimos nosotros hace más de diez 
años, en una conferencia pronunciada en Santa Cruz de 
Tenerife.

para Juan Rulfo, el lla­
mado «realismo-mágico» ' 
no nace con García Már- < 
quez sino con la obra «Ma- 1 
cunaíma», cuya versión tea- i 
tral tuvimos aquí ocasión 
de ver y elogiar hace más 
de un año.

El desencadenante, para 
Juan Rulfo, ai que acaba de 
otorgarse el premio Prínci­
pe de Asturias, fue, en efec­
to, la revolución cubana, 
tesis que muchos pondrán 
en tela de juicio y con la que 
nosotros nos identificamos.

Dos razones fundamen­
tan este supuesto. Por una 
parte, la revolución fidelista 
puso a Cuba, y a la guerrilla 
latinoamericana, «de mo­
da» en Europa, y la literatu­
ra era, y sigue siendo, euro- 
céntrica, y es lógico que la 
mirada europea hacia la 
problemática social y políti­
ca latinoamericana se vol­
viera hacia aquel continen­
te. No Otra cosa puede ex­
plicar el hecho de que escri­
tores anteriores, tan rele­
vantes como Miguel Angel 
Asturias, Rómulo Gallegos, 
Ciro Alegría, el propio Juan 
Rulfo, Onetti, no recibieran 
de la crítica europea más 
que una mínima atención y 
sus obras no llegaran a 
alcanzar nunca una gran 
difusión. Basta recordar lo 
que la revolución cubana 
representó en los años se­
senta —pienso que para 
interpretar correctamente 
la revolución de mayo de 
1968 no se podría prescin­
dir de ella— para percatar­
se de las resonancias y 
repercusiones en otros

Pero no fue exclusiva- 
mente ésta la razón del 
«boom». La revolución cu­
bana había captado ia sim­
patía, desde su comienzo, 
de los que podíamos llamar 
nuevos escritores latinoa­
mericanos, aunque no se 
ajustaran a la misma clasifi­
cación generacional.

En enero de 1966, cuan­
do el «boom» conoció el 
punto más elevado, tuvo 
lugar, también en La Haba­
na, la Conferencia Triconti­
nental, presidida, por cier­
to, por un escritor egipcio 
ya desaparecido. En está 
conferencia participó direc­
tamente Mario Vargas Llo­
sa, quien se manifestó en­
tonces muy próximo a los 
guerrilleros brasileños. Por 
lo demás, tanto Gabriel 
García Marquez como Julio 
Cortázar venían frecuen­
tando La Habana e identifi­
cándose con los principios 
allí defendidos. Esto contri­
buyó, sin duda, a una apro­
ximación, seguramente no 
premeditada, de sus nom­
bres y sus obras, por muy 
distantes que fueran sus 
respectivos estilos.,

No hay precedentes entre 
las propuestas de unos y 
otros, no hay una sola nota 
que los identifique; no hay 
una intención política ex­
presa en su obra que pueda 
constituir un denominado 
común. Sólo el hecho revo­
lucionario, aceptado y asu­
mido por los tres en aque­
llos años —hoy Vargas’Llo- 
sa se ha alejado mucho de 
aquellas posiciones— los 
configura como grupo; por 
un lado, la revolución mis­
ma, propiamente dicha, 
con su irradiacción cultural; 
por otro, su participación 
en las diversas dimensio­
nes de la empresa política 
cubana.

miada, contribuyó también 
a fortalecer la entidad del 
nuevo grupo. Y no sólo él. 
Otras editoriales catalanas 
también prestaron una im­
portante aportación a la 
consolidación del fenóme-
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campos, el literario por 
ejemplo, registradas en tor­
no al cambio revoluciona­
rio. Justamente a principios 
de 1968 —con exactitud 
en el mes de enero— se 
celebró en La Habana un 
congreso cultural, en el que 
participaron los más presti­
giosos intelectuales de en­
tonces, españoles, france­
ses, ingleses, alemanes e 
incluso norteamericanos, 
tanto los más jóvenes co­
mo los de la antigua gene­
ración del surrealismo: allí 
estaban Michel Leiris y 
Mandiargues, y Sartre y 
Fischer, que no pudieron 
asistir, enviaron comunica­
ciones. La tónica de la con­
ferencia fue de revolución y 

i de cambio pero al rnargen 
de los esquemas tradicio­
nales. Todos los escritores 
latinoamericanos de mayor 
prestigio también participa­
ron. Fidel Castró cerró el 
congreso con un discurso 

| abiertamente antisoviético 
| que constituyó un auténti- 
\ co llamamiento a todos los 
\ intelectuales del mundo en 
\ favor de los movimientos 
1 guerrilleros latinoamerica- 
1 nos.

La revolución cubana su- 
puso,pues, un nexo entre 
los hombres del «boom», y 
con ella se popularizaron. 
Este acercamiento justificó 
la aparición en Europa de 
una misma imagen que los 
englobaba. Hablar de uno 
de los tres citados conducía 
invariablemente a referirse 
a los demás. La apreciación 
de Rulfo, manifestada du­
rante su estancia en España 
el pasado año como jurado 
del premio que este fin de 
semana ha recibido él mis­
mo, nos parece plenamente 
acertada. Enfocando el te­
ma desde otro ángulo: 
¿Qué analogías pueden en­
contrarse entre el realismo 
mágico de un García Már­
quez, el estilo, tan próximo 
al surrealismo de bastantes 
de los cuentos y las narra­
ciones de Cortázar, y el 
realismo naturalista, a se­
cas, de Mario Vargas Llosa?

Naturalmente que hubo 
algo más, y Juan Rulfo así 
lo reconocía. En declaracio­
nes a Daniel Sueiro, el 4 de 
diciembre de 1980 —pu­
blicadas en las páginas lite­
rarias de "Diario 16"— ma­
nifestaba el mejicano re­
cientemente galardonado: 
«El boom ya sabemos que 
fue una cosa creada por la 
publicidad. Un poco tam­
bién a causa de que Europa 
miraba poco hacia América 
Latina. De pronto, la revolu­
ción cubana les hizo notar 
que existía América Latina, 
y eso les hizo saber que 
había escritores latinoame­
ricanos. Pero fue Barcelona 
la que creó el "boom", no 
fueron los escritores lati­
noamericanos. Antes del 
boom ya había muy buenos 
escritores...»

Rulfo ponía agudamente 
el dedo en la llaga. Barcelo­
na representó para este 
«estallido», como traduce 
con acierto Daniel Sueiro, 
una valiosísima plataforma 
de lanzamiento. Fueron las 
novelas de Vargas Llosa, 
«La ciudad y los perros» 
muy especialmente, la van­
guardia del fenómeno. El 
hecho atribuido a Barral, de 
haberse negado a publicar 
«Cien años de soledad», hoy 
totalmente desmentido, no 
sé opone a esta argumen­
tación. En aquellos años, 
Carlos Barral se había cons­
tituido en un embajador 
editorial español en el mun­
do, y del mismo modo que 
«universalizó», en alguna 
medida, el hecho español 
de la llamada «novela so­
cial» y creó el premio For- 
mentor, que suponía la tra­
ducción inmediata a cator­
ce lenguas de la obra pré­

El mismo Juan Rulfo em- | 
pezó, por entonces, a ser | 
conocido. Tanto «Pedro Pá- I 
ramo» como «El llano en | 
llamas» se difundieron en | 
nuestro país a través de la j 
edición del Fondo de la j 
Cultura Económica, y fue­
ron muchos los escritores 
de la generación de los 
cincuenta-sesenta, los que 
aprendieron el oficio en sus 
páginas, aunque no logra­
ron igualar su talento. La 
breve obra de Rulfo, de tan 
elevada calidad, también se ] 
benefició de la extensión 
lograda por el «estallido».

No fue sólo Daniel Sueiro 
el que escuchó la explica­
ción de Rulfo acerca dél 
«boom». El año pasado, en 
Oviedo, el novelista mejica­
no reiteraba a Pedro Pala­
cio («ABC», 22 de abril de 
1982), las mismas opinio­
nes: «Para mí hubo un de­
sencadenante (del «boom») 
clarísimo, que fue la revolu­
ción cubana. P^ra Europa, 
Sudamérica fue siempre 
una gran desconocida y só­
lo con la revolución comen­
zó a conocerse una literatu­
ra que existía hace muchos 
años y a la que, sin embar­
go, no se había prestado 
interés. A pesar de esto no 
podemos olvidar que este 
«boom» se basó en una 
gran publicidad editorial, 
apoyada en la coyuntura de 
la revolución cubana, que 
fue, al fin y ai cabo, la que 
dio a conocer a Sudamérica 
y la que enseñó la literatura 
de esta parte del mundo.

Para nosotros no cabe, 
pues, la menor duda acerca 
de este origen. Por otra 
parte, a la qué Rulfo llama 
«gran publicidad editorial» 
se sumaron los viajes fre­
cuentes a Cuba de los escri­
tores españoles de más au­
ge en aquel entonces, que 
de algún modo contribuye­
ron también a potenciar el 
«estallido». Uno de los pri­
meros en visitar La Habana 
fue precisamente Carlos 
Barral, y en los distintos 
jurados de los premios Ca­
sa de las Américas siempre 
participó un español: En 
Cuba estuvieron, en los 
años sesenta, desde el inol-
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• No podría explicarse el fenómeno 
sin la presencia del fldelismo

vidable Moreno Galván, 
hasta Gabriel Celaya, pa­
sando por Marsé, José 
Agustín Goytisolo, José 
Manuel Caballero Bonald, 
Alfonso Grosso, Antonio 
Ferres, Armando López Sa­
linas y otros muchos.

Ciertamente, la presencia 
de Jean Paul Sartre, Fran­
çoise Sagan y otros escrito­
res franceses de prestigio, 
también supyso un espal­
darazo a las nuevas ideas, y 
como consecuencia, a los 
escritores que las sostenían 
y defendían al otro lado del 
Atlántico. Pero Juan Rulfo 
ha dejado, a nuestro enten­
der, señalado muy certera­
mente el fundamento esen­
cial del «boom».
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Política e inte/ectua/es «Intelectuales ante la segunda República 

Española», Víctor M. Arbeloa y Miguel de 
Santiago, Almar.

No se olvida «Mente y materia», de Erwin Schrodinger. 
Cuadernos Intimos. Tusquets Editores.

INTELECTUALES 
ANTE LA 
SEGUNDA 
REPUBLICA 
ESPAÑOLA

EDICION DE VICTOR M. ARBELOA 
Y MIGUEL DE SANTIAGO

ALMAR
PATIO DE ESCUELAS

CUAL fue la posición que adoptaron los escritores, o 
el papel que desempeñaron cuando arribó la II 
República Española? Esta recopilación de entrevis­

tas y escritos publicados en los periódicos más notorios 
de entonces, realizada por Arbeloa y de Santiago, es, a 
veces, desconcertante, a veces sorprendente. Muchas de 
estas«ntrevistas están firmadas por Francisco Lucientes, 
y algunas por Víctor de la Serna y otros. Hablan 
directamente de lo que piensan de la República y su 
futuro, y también del socialismo, Benavente, Besteiro, 
Concha Espina, Blas Infante, Jiménez de Asúa, Madaria­
ga, Marañón, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pérez de 
Ayala, Sender, Unamuno y Valle Inclán. Un libro con 
muchas sorpresas, algunas anticipaciones falsas o apa­
sionadas, y otras racionales y rotundas. Una aportación 
del mayor interés sobre las relaciones entre los intelectua­
les con la política.

ESTE es un libro ya clásico, el segundo qüe comenta­
mos del célebre autor. Ya en nuestro último número 
y en otra sección comentábamos lo que había 

escrito sobre el trabajo de Schrodinger la revista «Scienti­
fic American»; «Se lee en pocas horas y no se olvida en 
toda la vida». El doctor vienés, premio Nobel de 1933, 
perseguido por el nazismo, hubo de abandonar Alemania, 
donde investigaba. Más tarde se consagraría especial­
mente a la física atómica. /

Este es un libro «imperialista», en el mejor sentido de 
la palabra: es decir, el autor invade temas ajenos a la 
física, como pueden ser el psicoanálisis, la religión, la 
filosofía. Se 4rata de una serie de conferencias que 
pronunció en el Trinity College, de Cambridge, y que se 
refieren a las bases físicas de la conciencia, las relaciones 
entre la ciencia y la religión, el misterio de las cualidades 
sensoriales, etc. Está incluido en la colección «Metate- 
mas». Recomendable para el que tenga esta clase de 
inquietudes y preocupaciones.

Un curioso «disidente» «Los niños modelo», Ibérico-Europea de 
Ediciones. Autor: Paul Thorez Los movimientos sociales «A Priori 5», número de abril-junio, publica­

do por el Centro de Estudios de Movimien­
tos Sociales.

Paul Thorez

LOS NIÑOS 
MODELO El autor de «Los niños modelo», es, ni mas ni menos, 

el hijo del que fuera secretario general del Partido 
Comunista Francés durante muchos años: Maurice 

Thorez. Nació en Moscú, donde su familia se había 
refugiado durante la guerra y fue educado en los centros 
de la juventud comunista de la URSS. ¿Un decepcionado? 
Mas bien un «disidente» que cambió de posición cuando 
los tanques soviéticos entraron en Checoslovaquia. Aho­
ra, ha evocado su infancia, de la que nos ofrece 
testimonio, un tanto amargo, en este libro que, además, 
descansa sobre un fondo de ironía y humor que suaviza 
sus trazos. Se trata de un libro polémico, en el que 
aparecen sus profundas diferencias con la actual direc­
ción del PCF. Hay en la obra desde recuerdos de diálogos 
con Stalin y otros jefes de la nomenclatura de entonces, 
hasta el relato de su actividad como comunista en París.

EL Centro de Estudios de Movimientos Sociales edita 
una publicación que llama la atención, tanto por la 
calidad de su contenido como por su especial 

presentación editorial. Se titula «A Priori» y entra en su 
segundo año de edad. Aparece en. castellano, inglés y 
francés y cuenta con colaboradores de distintos países 
europeos y con un consejó de redacción en el que figuran 
varios españoles; Anabel González, Carmen Monzón, 
Rosario Gallego, Ramón Suárez, Javier Aisa y Francisco 
Herrera, todos de pensamiento conocido y variada mili­
tancia. En el número que comentamos —el mas reciente 
— se inserta una evocación de la guerra del Vietnam a 
los diez años, un análisis de los «verdes» alemanes, una 
serie de aportaciones al «feminismo socialista», una 
información sobre el movimiento sindical en Holanda, una 
entrevista con Pietro Ingrao, «¿El verde y el rojo se 
complementan?» y un interesante debate sobre «El 
movimiento vecinal en España, presente y futuro».

El Emilio Romero último «La historia ejecuta a los ninfos», de Emilio 
Romero, Editorial Mas Ivars. La revista de Araquistain «Leviatán», revista de hechos e ideas, n° 11, 

segunda época.

EMILIO 
ROMERO PRESENTAR a Emilio Romero en este periódico .sería 

ingenuo; fue su director durante muchos años y el 
que fundó el equipo que lo hizo popular, alzándolo 

desde sus horas mas bajas. Este es su último libro, con 
un nombre desconcertante; «La historia ejecuta a los 
ninfos». El propio autor lo explica en la primera página; «El 
año 1982 ha sido históricamente muy digno de la 
narración política. Quienes fundaron la democracia en 
1977 han sido implacablemente barridos por la soberanía 
nacional...Los ninfos fueron aquellos personajes que 
perteneciendo a la burguesía española y procedentes del 
régimen fundado por el general Franco, a título de 
políticos, o de bien instalados en aquella situación, 
asumieron el centrismo como una manera de estar frente 
a la izquierda que regresaba de su destierro, y a la derecha 
que no se resignaba a perecer.» Recopila Romero,en este 
librok artículos aparecidos en distintos periódicos y, 
especialmente, en la sección diaria que firma en «Ya».
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LA CRISIS DEI MARXISMO Y AMERICA l .ATINA 
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LA revista que había fundado Araquistain en los 
tiempos de la 11 República, y que fue, sin duda, la 
publicación mas importante hasta la fecha editada 

por el socialismo español, conoce ahora su segunda 
época, bajo la dirección de Salvador Clotas. Acaba de 
publicarse su número 11 dentro del nuevo ciclo con 
trabajos de gran interés, entre los que destacamos «La 
crisis del marxismo y América Latina», un debate en el que 
participan Enrique Gomáriz, Franco, Aricó y Gunder Frank, 
unos, socialdemócratas; otros, de la izquierda marxista y 
todos especialistas en el tema que discuten. También 
sobresalen en este número un trabajo de Juan Rulfo sobre 
«Conflictos culturales iberoamericanos», una entrevista 
con el escritor alemán Gunter Grass, y una colaboración 
de Elías Díaz en torno a «Política y cultura en el final del 
franquismo». Igualmente, un trabajo de Castellet sobre las 
rélaciones entre las culturas y otro sobre enseñanza de 
Fernández de Castro.

Un pintor «Jesús G. de la Torre», por Antonio Madri­
gal. Publicaciones Caja de Ahorros. Erudito y apasionado «Salamanca, la gran metáfora de Unamu­

no», de Luciano G. Egido. Ed. Universidad de 
Salamanca.

TORERO místico y pintor rondéño, llamó don José 
Bergamín a Jesús G. de la Torre. Ahora, con ocasión 
de un aantológica, Antonio Madrigal traza en un 

catálogo-libro, la semblanza de este artista. Siguiendo 
una corriente que habría que mantener y potenciar, 
algunas instituciones preocupadas por toda clase de 
manifestaciones culturales, han publicado libros de esta 
o mayor envergadura —recordemos el dedicado a Salva­
dor Dalí y el referente a los expresionistas alemanes, 
ambos auténticos modelos del género— con estudios y 
amplia información biográfica. Tal es el planteamiento de 
Antonio Madrigal, que nos da una larga y matizada noticia 
de la trayectoria de Jesús G. de la Torre, seguida de uná 
serie de reproducciones de sus mejores cuadros. El libro 
aparece avalado con autógrafos de Alberti, de Jorge 
Guillén, de Azorín, de Vivanco, de Oroza, y en él se recoge 
un poema de Claudio Rodríguez dedicado al pintor.

Salamanca, 
la gran 
metáfora 
de 
Unamuno

Luciano Gonzalez Egido

Dublin era Joyce, y Manhattan es Woody Allen, lo 
mismo que Salamanca fue Unamuno. A explicar 
esta última identificación está dedicado este libro, 

erudito y laborioso, literario y apasionado, de Luciano G. 
Egido, .«Copérnico», que ha rastreado con tenacidad 
benedictina las huellas salmantinas en la obra unamunia- 
na. Esta identificación, entre Unamuno y Salamanca, le 
sirve al autor para interpretar, desde una sugestiva 
hipótesis psicoanalítica, las ideas fundamentales del 
sistema de signos unamunianos, tan de carne y hueso, 
como tantas veces repitiera el hombre que los creó. Si 
todo ser humano, recuerda Egido, es un ángel, caído y 
unos pocos conservan la rnemoria del paraíso, algunos de 
ellos viven toda su vida con la huella del primer dolor de 
la expulsión; uno de estos es Unamuno.

Popu/arídad para 
premio

un «La agonía florida de Carlos Brito», de S, 
Aráuz de Robles, Argos Vergara, La vejez no existe «Prolongue su juventud», por el doctor 

André Rouveix, Editorial Edaf,

LA AGONIA 
FLORIDADE 

CARLOS BRITO

PREMIO 
TIGRE JUAN 

1982/1983
Santiago Araúz de Robles

He aquí la primera novela —no sólo «novela corta» 
como se presenta — de Santiago Arauz de Robles, 
colaborador de este periódico y autor de varios 

libros de relatos y ganador de premios (recordemos la 
«carta de oro», cuyo trabajo aquí reprodujimos), Arauz de 
Robles ha obtenido por «La agonía florida de Carlos Brito» 
el Tigre Juan, un premio que se concede en Oviedo, en 
memoria de Pérez de Ay,ala, y que lamentablemente no 
ha conseguido todavía la popularidad que merece. La 
novela premiada en su quinta edición, ésta de Arauz, 
enlaza, de algún modo, con la novela social que aquí se 
hizo y se sigue haciendo, aunque muchos de sus antiguos 
cultivadores hayan elegido ya caminos distintos. Se trata 
de u relato bien escrito y que incide en una problemática 
viva, honda y humana.

LA tercera edad y sus problemas: el tiempo que viene: 
cómo permanecer siempre joven.,. Todas estas son 
cuestiones del máximo interés,. La del doctor Rou­

veix, francés, es una investigación científica, profunda y 
amenamente expuesta en torno a las causas del envejeci­
miento y las formas de evitarlo sin drogas milagrosas ni 
otros procedimientos de arribistas. Parece ser que en los 
Estados Unidos y en la Unión Soviética se está avanzando 
aceleradamente por un camino científico. Fue precisa­
mente en el Instituto Gerontológico de Kiev donde el 
autor realizó sus estudios en la materia. El doctor analiza 
el envejecimiento natural y el prematuro, la verdadera 
edad que se tiene, el tratamiento preventivo, una buena 
higiene de vida, cómo seguir siendo joven después de los 
cincuenta años, el tratamiento de la piel y hasta' el 
ejercicio del amor. Me imagino que interesará a muchos 
lectores.
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PLAGIO EN LA OBRA DE ARRABAL
Urculo irá a los tribunales

• Asturianos *'antibablistas'' en Madrid • Un jesuita, contra Andrés Amo­
rós • '*La historia ejecuta a los ninfos*' • *'En elmundo sólo hay chinos y gallegos^'

EL «discreto» sabe que el pintor Eduardo 
Urculo está indignado. Más que indig­

nado, furioso. La crítica ha puesto la obra 
de Fernando Arrabal, «El rey de Sodoma», 
como diría el pueblo sabio, «a caer de un 
burro», y Urculo, sin comerlo ni beberlo, se 
ha llevado encima unos cuantos palos. El 
pintor no quiere quedarse con ellos, puesto 
que no le pertenecen, y en consecuencia 
irá a los tribunales.

Contaremos qué pasa. El escenógrafo de 
«El rey de Sodoma», Andrea D*Odorico, sin 
pensario dos veces, tomó un catálogo de 
una famosa exposición de Urculo de hace 
varios años e hizo al realizador reproducir­
los —justamente por orden de catálogo 
para que no hubiera duda del plagio— en 
los decorados de Arrabal. Todos nos que­
damos asombrados el día del estreno al no 
encontrar en los programas de mano el 
nombre del pintor, puesto que era evidente 
su paternidad. Las razones eran éstas. 
¿Darán explicaciones Arrabal, D'Odorico y 
los que perpetraron la copia? No las darán, 
porque el escándalo beneficia a Arrabal, ya 
desaparecido de la voz pública.

Un grupo de ovetenses vino a Madrid 
esta semana para presentar el último 
premio «Tigre Juan», publicado por Argos 
Vergara, es decir, la novela de Santiago 
Arauz de Robles, «La agonía florida de 
Carlos Brito». Estuvieron aquí Juan Benito 
Argüelles, creador y animador del premio 
—y animador de la presentación, junto con 
un J.J. Armas, que organizó una comida 
modelo— Maíllo, Cosme Sordo, presiden­

te del Centro Asturiano de Madrid, y 
Villanueva, del de Oviedo, patrocinador del 
premio. También, claro, el autor, al que 
votaron todos los miembros del jurado 
menos Montserrat Roig. El jurado no ofrece 
duda: están también de jueces Cueto, 
Alarcos, Cachero, Cela Trulock.^.. El alma y 
el cuerpo del galardón* asturiano es Juan 
Benito Argüelles, que dirige «Tribuna Ciu­
dadana», una plataforma para todas las 
ideas y todas las opiniones. Juan Benito 
nos dio en Madrid una conferencia «anti­
bable», con tesis radicales que todos com­
partimos y anécdotas llenas de ingenio.

Puesto que hablamos de Oviedo, dire­
mos que allí estuvo Andrés Amorós, pre­
sentando el libro «A. M. D. G.», de Pérez de 
Ayala, prologado por él. Lo presentó con 
Manuel F. Avello, otro especialista en 
Ayala y, no faltaba más, se encontró a un 
jesuita, el padre Rosas Andrés, raro super­
viviente de los anti-ayalistas e intelectual 
antediluviano que protestó por «la visión 
unilateral de la Orden». Qué bien.

En un restaurante de Madrid, Emilio 
Romero lanzó su último libro, «La historia 
ejecuta a los ninfos». Fraga hizo la presen­
tación. Gente de los partidos, particular­
mente de Alianza, entre los numerosos 
reunidos. La historia ejecutó, diría yo, a los 

ninfos y a las ninfas, muchos de ellos 
muertos y bien muertos, y los que no, 
agonizantes. Escuchaban los discursos, 
muy breves, como debe ser, gentes como 
Antonio Jiménez Blanco, Schwartz, Fonta­
na, Licinio, López de Letona..., nombres 
conocidos, como bien se ve. También 
había demócratas fetén. Una larga lista, 
encabezada por Javier Figuero, Fierro, Raúl 
del Pozo..., del «cambio» y de más allá del 
«cambio».

Augusto Assia, a instancias de Planeta, 
presentó el libro «China desde dentro», de 
Erwin Wickert, un best-seller en Europa, 
que, por lo que dicen loa expertos, pronto 
lo será también en España. Según Assia, en 
el mundo «sólo hay chinos y gallegos». Los 
invitados eran de rango: pero no así la 
comida. Las bellísimas chicas de Planeta 
tendrán que elegir mejor là próxima vez.

Urculo ha sidoplagiado en la 
representación de «El rey de 

Sodoma». ¿ Unplagio inocente?.
Puede ser. Pero al autor de la 

pintura que figura en el decorado 
nadie le pidió permiso, nadie le 
avisó. ¿ Quisieron organizar un 

escándalo, muypropio del 
denostado Arrabal?

La atonía de tos discorformes con el 
sistema nunca ha sido tan grande como 
en estos tiempos. Han desaparecido 
revistas: «El Viejo Topo», «Transición», 
«Cuadernos de Ruedo Ibérico», «Bicicle­
ta», «El Ecologista»; han desaparecido 
ilusiones y proyectos de futuro. No 
logramos enlazar con el movimiento 
que pervive e incluso aumenta en Euro­
pa: el pacifísmo de las mujeres de 
Greenham Common, et ecologismo ra­
dical de los verdes y alternativos alema­
nes, los restos aún vivos y resucitabtés 
de la autonomía italiana...

Tampoco logramos conectar y ayudar 
a las luchas de los más pobres del 
mundo. Vemos impotentes y sin influir 
en lo más mínimo cómo en Argentina se 
prepara otra transición que lave la cara 
a los militares más sangrientos del 
continente, con una especie de pacto de 
la Moncloa incluido,\y ni ganamos 
ánimos ni contribuimos con nuestras 
críticas a la marcha de la revolución en 
Nicaragua, El Salvador, Cuba... los pro­
blemas básicos de la humanidad —la 
amenaza nuclear, el hambre— no son 
apenas discutidos en esta lejana y 
soleada provincia del imperio.

fZ ecologismo y el feminismo han 
bajado su empuje, la oposición a la 
entrada en la OTAN tiene poca vida, la 
lucha obrera que algún día renacerá, 

| está atrapada en las redes del neocor- 
| porativismo social-demócrata.
| Persiste alguna revista teórica de 
| oposición radical (como «Mientras Tan- 
| lo»). Hay también algunas otras iniciati- 
j vas locates: feministas («Dones en llui- 

le»), antimilitaristas («La pu ça i et gene­
al let»)... y todavía somos muchos los que 
| 00 hemos querido participar en la con- 
| sotidación det capitalismo a la salida del 
| ^''enquismo, y la desilusión con la social- 
| democracia se va a extender.
| ¿Hay que esperar un movimiento para 

bacer un diario, o podría un diario 
Ayudar a levantar un movimiento en el 
due confluyan muchos distintos compo- 
oentes? La experiericia del «Die Tages- 
^eitung» alemán demuestra que un dia­

li do puede dar fuerza a un movimiento 
'dualitarista, antimilitarista, internacio- 
Oalista, feminista, ecologista..., aunque, 

11 desde luego, no puede crearlo.
Pero potencialmente ya hay aquí ese 

Olovimiento y lo que hace falta es 
11 P''oporcionarle medios de expresión pa-

• a^ N la primera página de nuestro «complemento» recogíamos tos primeros ■ 
datos que habían llegado hasta nosotros, desde distintas fuentes, acerca de 
la salida en el próximo octubre det diario «Liberación». Tras publicaría, 

recibimos un comunicado, con las firmas de los promotores, que aquí reproducimos 
como confirmación de la información facilitada y su mayor precisión. Los firmantes 
forman, como puede advertirse, un grupo heterogéneo, que se extiende desde 
Savater a Naredo, desde Andrés Sorel a Manolo Revuelta, desde Mario Gaviria a 
Lourdes Ortiz, por ofrecer ejemplos de las distancias mayores. No obstante, por el 
texto puede observarse que el carácter de la publicación coincide con el que 
nosotros le atribuíamos.

La noticia de ia
pasada semana

fMH FORMAR PARTE DE LA ASAMBLEA DE FUNDADORES

Liberación

ra que se reconcozca a sí mismo. Un 
diario podría ser un medio de expresión 
que sirva para romper la soledad, la 
desesperanza de tantas iniciativas aisla­
das que no son recogidas por los porta­
voces det sistema de los partidos. Ha de 
ser un diario para todos cuantos disenti­
mos con la progresiva socialdemocrati- 
zación, uniformizadora y represiva, don­
de se discutan los problemas reales y 
las alternativas al sistema que está en 
crisis.

Pero al mismo tiempo el medio de 
comunicación que proponemos debería 
contar con una calidad periodística y 

una solvencia informativa que permitan | 
prescindir de otros medios establecidos j 
que seguimos nutriendo día a día para j 
poder estar informados y que, adornán­
dose de vez en cuando con alguna 
guinda contracultural o radical, ocultan 
todo cuanto cuestiona a determinadas 
instituciones o poderes, silencian aque­
llo que puede hacer peligrar cuantiosos 
ingresos por publicidad y exaltan a cada \ 
momento valores como el mercado, la 
inversión multinacional, la nucleariza- . 
ción, el pacto social o la compra-venta 
de armamentos.

La alternativa que proponemos no 
será, sin embargo, una realidad si no se 
comprueba interés por ella entre un 
sector importante de movimientos so­
ciales o individuos que, al margen de 
cualquier sectarismo, decidan apoyar 
activamente la idea de hacer un periódi­
co.

«Liberación» debe surgir como una 
necesidad sentida,^ cómo algo participa­
tivo y autogestionario desde el princi­
pio. En esta línea se ha hecho el diseño 
inicial del proyecto, que deberá tener su 
base en un núcleo amplio de fundadores 
(al menos cinco mil) y en el que, al 
margen de problemas específicos de 
financiación, tenemos decidido no se­
guir adelante si en esta fase previa no 
se produce una muestra significativa de 
calor y participación.

La adscripción al diario como funda­
dor puede formalizarse rellenando el 
boletín que adjuntamos a esta carta. 
Sería deseable que la participación no 
se limitase al envío del boletín y fa 
cantidad que se pide, sino que se 
prolongara, ahora y en el futuro, con la 
aportación de sugerencias, informacio­
nes y críticas para hacer del proyecto 
algo vivo y abierto.

Mario Gaviria / Juan Martínez Atier f 
José Manuel Naredo / Andrés Sorel j 
Manolo Revuelta / Fernando. Savater 
f Luis Altable / Bolinaga f Jaume 
Murrón j Juana Gallego / Mario Vila 
j Pep Subirós / Lourdes Ortiz f «Colec­
tivo Bicicleta Valencia» / Juan Muñoz 
Domínguez j Jordi Bigas / Ramón 
Garrabou / Artemio Baigorri j Jordi 

García i Jané f Carlos Ramos
Dirección provisional: C. I. E. H. S. 

Calle Silva, 20, 3.<* Madrid-13.
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ESCRITOR y periodista, y por tanto uno de esos nuevos 

ejemplos que algunos pretenciosos críticos relegan a un 
infierno literariamente desvaiorizador, Ignacio Fontes 

publicará próximamente una novela, «Rojo, rosa, negro» (Editorial 
Akal), que constituye una excelente muestra de hermosa y cuidada 
escritura. El autor nos ha facilitado el texto de uno de sus capítulos. 
Aquí lo reproducimos.

IGNACIO FONTES
El séptimo capítulo de su novela **RojOf rosa^ negro''

y también, desde que construyeron enfren­
te el Palacio de los Deportes, en lugar de 
reunión de boxeadores, apoderados y en­
trenadores que, tras la peleas del pupilo 
con el saco y la comba, se acercaban a ver 
qué caía por el Mar-y-Sol.

Sol, por el socio Solimán, porque, a 
pesár del extenso ejercicio profesional de 
Marina, la calle no había dado tanto de sí, 
habida cuenta, encima de la inflación, de 
que el paso de las viruelas y los años la 
habían obligado a un incremento constan­
te de los descuentos con la mayor parte de 
los clientes. Sol, por Solimán Benisadrín, 
un moro pederasta que había emigrado 
veinte años atrás, a los cuarenta, de Ceuta 
a la Península, y a quien las hernias, la vejez 
y un profundizado desencanto por la vida 
le habían desengañado de las posibilidades 
eróticas de los cuerpos a medio cocer y 
buscar en Marina no sólo apoyo para su 
vejez, sino recuerdos del calor perdido de 
la mora grande con dientes verdes, su 
madre, muerta cuando Solimán apenas 
alcanzaba el uso de razón. Marina, que 
descubría una vocación sacerdotal oculta a 
lo largo de sus andanzas, seguramente por 
la repugnancia íntima y heterodoxa, a sus 
ojos, de su desfloramiento, tras considerar 
la llamada dei Señor, al que ya hacía 
directo responsable de los sudores súbitos 
y la incomodidad con que desaparecía la 
menstruación, y también con la ayuda de 
un examen objetivo ante el espejo, decidió 
unir sus ahorros a los que había hecho 
Solimán mediante la venta callejera de 
pachulíes con que enmascaraba un tráfico 
miserable de grifa; alejarle de culos, pubis 
y senos como almendras de impúberos, y 
consolar mutuamente sus hipocondrías en 
una suerte de vida conyugal en la que el 
sexo jugaba un papel fláccido y desintere­
sado.

En esta cueva dejaba El Conspicúo sus 
recados:

—Marina, que voy a necesitar una 
cuadrilla.

— Solimán, a ver si me encuentras una 
vulpeja sin escrúpulos.

LUIS García de Luis era conocido como
El Conspicúo en los bajos y anchos 

fondos de Madrid, donde era apreciada su 
capacidad deductiva holmesiana, su estilo, 
que de lejos parecía del Oeste, y, sobre 
todo, porque siempre que se dejaba caer 
era con asuntos en los que ganarse honra­
damente los garbanzos, mediante el oficio 
delictivo, si no al exacto lado de la ley, sí 
siempre del necesitado, aunque en ocasio­
nes tampoco estuvieran muy ciaras ni la 
licitud ni ia legitimidad de tales necesida­
des, De generosidad legendaria —El Cons­
picúo nunca discutía las notas de gastos Y 
corría siempre con las rondas y otras 
expensas que se originaran durante el 
trabajo—, una turba infame sumamente 
perita se encontraba sifempre a su disposi­
ción, lista de manos con calabazas fundi­
das con precisión, palanquetas, caladores, 
linternas sordas y vestuarios incataloga- 
bles para hacerse noche, sombra, honrado 
fontanero, clérigo rural, guardia de la circu­
lación, paleto acaudalado o cualquier apa­
riencia suficiente para robar, latrocinar o 
apandar documentos, aliviar carteras, ga­
tear y raspar pruebas u objetos imprescin­
dibles para el mejor curso de la investiga­
ción y platería, joyas y lienzos para el 
acomodo personal. .

Cuando necesitaba de servicios especia­
lizados, Luis dejaba el recado en el bar Mar- 
y-Sol, copropiedad de Marina Maduro, ex 
puta comida de viruelas en cuya decaden­
cia profesional también había intervenido 
la sífilis, tal como se lo había profetizado el 
cura Sansón Bendito, titular de la parroquia 
del Santo Sarcófago del barrio de chabolas 
Unidad Vecinal de Absorción (UVA), núme­
ro 33, donde primeramente por vicio, y casi 
ai mismo tiempo por gusto y necesidad, 
Marina comenzó a ejercer la prostitución. 
La sífilis había aprovechado el escaso 
atractivo que respetaron las viruelas: se 
había zampado dientes; dejó algunos de 
muestra amarillenta en los que picaba la 
caries; ralos cabellos cuyo resto era maltra­
tado por tintes de color rojizo fluorescente 
—«Echame algo alegre», pedía Marina a la 
peluquera Leonor—, y casi dos docenas de 
dioptrías entrambos ojós que la obligaban 
a llevar unas gafas de cristales de inconta­
bles círculos concéntricos con un agujero 
practicado en el centro. Al llegar a los 
cincuenta y cinco años, Marina perdió, 
paralelamente a las pérdidas de sangre, 
afición a los interlocutores sexuales pasa­
jeros y, en general, la perspectiva por la que 
había transcurrido su vida desde los trece 
años y medio, cuando después de una 
encendida confesión de sus calenturas al 
padre Sansón éste la llevó a la sacristía, por 
respeto a los lugares supersagrados, y, 
mediante el engaño de una penitencia que 
a la vez sería bálsamo para sus urgencias, 
conoció sexo de barón —el Bendito se 
rodeaba de una aureola de nobleza—, 
primero desbordándosele en la boca y a la 
semana justa, tras una pícara confesión de 
la pérdida de su virginidad oral, en la 
entrepierna a miembro del mismo cofrade, 
cuya feliz infancia leonesa debía gustar de 
recordar en brazos de la niña Marina, 
porque, cuando sentía acercarse el corri­
miento, rogaba roncamente que balase, 
por favor.

A los cincuenta y cinco años, con poco 
en qué confiar, con una menopausia retra­
sada por las exigencias de su naturaleza, 
interpretó la retirada de la regla como una 
señal del Señor —en cuya adoración no 
había desfallecido a pesar de los olores 
agrios del tonsurado y la naftalina de los 
cajones de la sacristía, el sidoi de los 
muebles, los restos avinagrados del vino de 
consagrar o rancios de las obleas envejeci­
das y la humedad de los hábitos—, y con 
los ahorros de su larga carrera estableció 
un garito en la calle de la Povedilla, que se 
convirtió en café de delincuentes, atalaya 
de putas en ejercicio, posada de retiradas

0 un galafate, uno que me haga de 
corchete, un correo, un archiganzúa, un 
perista, un concusionario. Lo que precisara. 
En esta ocasión:

—Marina, soy El Conspicúo. Vocea, por 
ahí que contrato una pareja: uno para 
reventar una María fina y otro que escale. 
Me paso por ahí el lunes, á ver qué hay.

—¿Dónde estabas metido, que faltas 
una eternidad?

— Por ahí, es que no salía nada. Oye, dile 
a la Zahara que esté; iré el lunes después 
de cenar.

—A ver si quiere.
—Tú dile que esté. Bueno, el lunes.
—Adiós.

Zahara se lo había dicho muy claro:
Mira, Conzpi: zi creez que zoy de Cádiz, 

lárgate.
Porque tenía una historia de la que no 

se quería acordar. En realidad una chica 
vasca de la margen derecha del Nervión, 
Zahara Meretriz, de nombre bautismal 
también olvidado, se hacía pasar por egip­
cia de vida ajetreada. A ello le ayudaba, no 
obstante su acento vascongado y su pro­
nunciación ceceante, su tez morena, los 
ojos verdes rasgados de mirada acuosa' y 
acogedora, el cabello negro, de apariencia 
ligeramente grasienta como ia seda en los 
reflejos, y lo jeroglífico de su historia. Por 
lo que en Neguri la consideraban una 
tercera generación de maquetos de Gerni­
ka afincada en Madrid durante otra genera­
ción antes del retorno al sur; se suponía.

—¡Déjame el D. Ñ. 1.1—le decía Luis
—¡No me da la gana, chiquiyo! —res- 

pondiá Zahara a la terapia, e imitaba 
patética: «¿Tú creez que la Virgen tiene 
carnéz de identidáz? Habemoz mujeres 
muy zingularez.

Y de la A a la Y, sin olvidar la zeta, 
relataba una historia enriquecida cada 
noche con nuevos detalles, retazos de 
vidas ajenas que se cobraba como parte de 
los servicios prestados, en contrapartida de

la plusvalía de humillación que nunca 
llegaba a pagar el macho, por muy genero­
samente que mostrara sus satisfacción. 
Trozos, modales, gestos, anécdotas y epi­
sodios que acomodaba al esqueleto imagi­
nado en un principio y ai que los cosía 
como venas, nervios, músculos, piel, cabe­
llo y ropas y capas y más capas que 
ondeaban a su espalda, autónomas, lle­
nando de magia las cuatro esquinas de la 
endeble habitación que ocupaba en la 
trastienda de Marina y Solimán, quienes 
metidos aunque no del todo en su falacia 
matrimonial, habían apadrinado a Zahara, 
conformándose con este vínculo porque 
Zahara tenía los treinta muy cumplidos y ya 
no estaba en edad de ser adoptada, para lo 
que, en fin, habría tenido que enseñar su 
tarjeta de identificación, papel plástico 
cuyo escondrijo había olvidado, salvo para 
emergencias serias.

—Eztoy viéndome: mi madre, Zoraida, 
noz zirve el té de jazmín a mi padre j 
Benalíben y a mí. Eztamoz en la tienda en 
el desierto, caminito dei Cairo. Laz zedaz 
carmezíez hoz protegen de la calor y por 
entre una rendija de loz plieguez de la 
entrada noz zonríe la Gran Ezfinge, a pezar 
de eztar al zol. De repente, ze nubla la 
claridad que ze filtraba y la comizura de la 
Ezfinge ze torna en un ojo negro como el 
carbón, que anuncia ej zilenziozo filo del 
aifange que ziega la cabeza de mi padre: 
loz bereberez, puez...

García de Luis renunciaba la mayor 
parte de las veces a atender las variaciones 
y detalles de la saga. Oía, como musiquillas 
radiofónicas, el recuento de las cabronadas 
berberíes, su desfloramiento, la venta co­
mo esclava a un rico porquero persa que la 
cambiaría por un verraco de raza a un 
aguador kurdo, cacique de Sulaimaniyah 
quien, en una mala racha, la prostituyó en 
los palacios de Bagdad, hasta que, enamo­
rada de un cadete, Zahara huyó por el norte 
de Africa con la intención de cruzar el 
estrecho de Gibraltar. En Orán murió su 
novio Alibenáli, de unas diarreas que no 
pudieron taponar las pipas, infusiones y 
supositorios de opio que, con despreocu­
pación de la moral y la virtud, se le 
administraron al enfermo. El Conspicúo 
observaba el trayecto en el cuerpo incorpo­
rado de Zahara, en el bamboleo de los 
pechos con las exclamaciones, el temor del 
vientre al relatar los miedos, el latigazo en 
la espalda que la ponía rígida con el 
recuerdo de las decisiones; se distraía con 
especuijaciones acerca de cómo aquella 
muchacha tierna habría pasado de la co­
lección «Azucena» a la realidad.

—A ésta la violó un moro —suponía 
raramente Marina, en quien los años de 
cohabitación con su medio esposo no se 
habían impuesto al desprecio inducido por 
el miedo atávico hacia los musulmanes, 
inculcado en su infancia.

El Conspicúo fabulaba por su cuenta esa 
realidad de distintas maneras; todas tan 
insoportables que justificaban el cuento de 
hadas que Zahara se escribía, corregía y 
embellecía para sí misma. Y al que, sin 
embargo, nunca añadía un final feliz: el 
barco que partía rumbo al reino arábigo- 
andaluz nunca llegaba a puerto. Zahara 
comenzaba a dormirse a babor del barco, 
de espaldas a la brisa y al sol mediterrá­
neos, las gaviotas chillando en la popa, 
reclamo de desperdicios, y el capitán de la 
embarcación deslumhrado por su belleza y 
ligeramente enamorado.

—Tú eres de Cádiz, mi amor —la 
estrechaba entonces García de Luis.

—¡A que te echo! —amenazaba son­
riente Zahara, sin interrumpir la navega­
ción.

—Zahara... —la besaba.
Y ella se dormía con ese dulzor, sintien­

do evaporarse la saliva de El Conspicúo 
sobre la sonrisa de paz, como agua imposi­
ble del único desierto que merecía la pena 
ser recordado con melancolía.
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