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De tertulia

Cenizas

diamantes
Juan C. VIDAL

T A bOtgrafía-de Ahí/fíé/ewsfd, re~ 
^ cientemente ceirad^ tíéne un 

gran interés a la hora de considerar ia 
literatura y el medio vital en que se 
desarrolla. Qu^á haya sido este escrí- 
torpolaco un caso inusual de tomas de 
postura dderentes y variedad de esti­
los, un prototipo a la hora de conside- 

i rartos cambios histórícos y su influen­
cia en los modelos litemrios. •

cEI orden del Corazóns^ escrita antes 
’ de la guerra, se encuentra marcada 
por la literatura católica francesa de 
Bernanos y Mauriac, Ardiente defen­
sor del realismo socialista después de 
1949—sEI partido y la creación», cía

| guerra electiva», sIms hombres y los 
| hechos»—, resultó ser más tarde un 
| apasionado, detractor en iMiarza» yzEI 
| zoim de oro»^ obras que marcarían el 
| ^comienzo de una nueva etapa, 

1 ' Guarda para nosotros Andrze/ewskl 
1 la nota exótica de haber sido un 1’ 
| è escritor de temas españoles. Palideció 
| .eipersonaje del eGran Inquisidor», el 
| pa dre Torquemada, al igual que el 
| pretencioso perfil literario de Picasso 
| en «Saltando las cumbres». Lo mismo 
| ocurrió con Siechen, su particular cura 
1 rural de «El orden dei corazón».
1’ Solia decir AndrzeJewskí que estaba 
| harto de «Cenizas y diamantes». Con- 
| sideraba otras obras más importantes, 
| \ de mayor valor y calidad. Citaba en 
| este sentido a «Las puertas dei paraf- 
| so». Era consciente de que ei éxito de 
| :su novela correspondía en gran parte 
| a la versión cinematográfica de Wajda. 
| El héroe no fue un héroe literario: la 
| imagen déi actor Zbygniew Cybulski, 
| el mito dei joven con botas altas y 
1 gafas negras que se parecía a James 
| Dean, se convirtió en el simboio de ia 
| Jove regeneración polaca salida de la 
| guerra.
| ’ La pelicula encumbró a Wajda y se 
| consolidó la obra literaria corno un 
1 clásico al lado de las novelas de 
| Sienkiewicz, Reymont y Nalkowska.
| Representó «Cenizas y diamantes» 
| el rostro de una generación perdida, 
| frustrada, impotente, a cuestas con su 
| dilema existencial. Una generación 
| que quería vivir, reintegrarse a la 
l .normalidad.
| La claridad del mensaje moral con- 
1 traste con la ambigudad ideológica.
1 ¿Era el amor compartido del partisano 
i Cybulski y Ewa Krzyzewska el único 
| diamante entre tantas ruinas? ¿Se 
| hallaban las cenizas en el ebrio ama- 
| necer de los miembros del partido tras 
| la orgía de la liberación acompañados 
| por una confusa y deSacompasada 
| ‘orquesta, mientras un rayo de sol 

fíltrado por la rendija de una ventana
| deja entrever la suciedad del paisaje? 
| El absurdo final de Madek, víctima 
| de la fatalidad, ahorró'cualquier tipo 
\ de respuesta. *
1 Murió Andrzejewski sin haber logra- 
| do su sueño de ser reconocido con un 
1 galardón literario internacional. Con él 
| descansa en la tumba el misterio que 
| apvualve «Cenizas y diamantes».

A partir del próximo octubre

ía nueva publicación se inspirará seguramente en ^Liberation», de Paris, "haedera del «Mc^v /rancés

ano

iguales.

El Curioso Impertinente

Un periódico radical 
"LIBERACION"

se inclinará hacia los «liberales». Entrecomi­
llados, claro. * .

Cena en casa de Miguel y Mari-Paz 
García, los antiguos «Visor», los qué rigen 
la librería Antonio Machado. Sufrieron per­
secución en el pasado, como otras librerías 
progresistas, pero han sabido mantenerse a 
ia misma altura de siempre. La cena ya es 
tradicional: los catalanes, editores y escrito­
res, llegan a Madrid, y es un homenaje en su 
honor. En la calle de Fernando Vi se reúnen 
escritores de aquí y de allá, y se producen 
cotilleos entre ciudades, siempre saludables. 
Esther Tusquets, tan meticulosa, tan orfe­
bre, en su oficio de escritora y en su oficio 
de editora (Lumon),*Le debemos a Virginia 
Woolf, a Beckett, a Weiss, a Aragón y, ¿por 
qué no decirlo?, a la Mafalda de Quino. Le 

• debemos también las suyas, sus novelas, de 
Versificados títulos, como «El amor es un 
juego solitario», «El mismo mar de todos 
los veranos»... Esther no tiene prisa y sabe 
gozar del tiempo. Beatriz de Moura, su ex 
cuñada (Tusquets), anda metida.en una 
nueva colección, Metatemas, con un ejem­
plar, «Mente y materia», «que se lee en 
pocas horas y no se olvida en toda la 
vida», según me dice que ha perito «Scien­
tific American». Mientras tanto «La sonrisa

YA es más que un rumor: es una noticia 
verificada. Un grupo, por cierto no muy 
homogéneo a nuestro entender, prepara 

para octubre próximo ia salida de un nuevo 
(periódico que .llevará el título de «Ubera- 
ción».

Se conocen de sobra las resonancias de 
este título a partir de mayo de 1968. ¿Qué 
quedó del «mayo» francés? Un cambio en 
ia^ modas y en las formas de comportamien- 

" to, un mayor desenfado en todas, las mani­
festaciones de la vida, una llamada a la 
Imaginación, ia caída del general de Gaulle* 
al año siguiente, unos cuantos periódicos, en 
su mayoría de limitada circulación, y Jean 
Paul Sartre y los sartrianos animando las 
desmayadas huestes estudiantiles refugia­
das, en su mayoría, en las Redacciones de 
estos nuevos periódicos. -

Una de las .nuevas publicaciones, tras 
reducir «Rouge» su radio de acción a los 
trotsicystas puros y fracasar los «maos» y- 
«La Cause du Peuple», fue «Liberation». 
Sartre les dio su apoyo. Los «radicales» 
encontraron en sus páginas la plataforma 
que necesitaban y la extrema izquierda 
pareció recuperar su voz. Precisamente, a ia 
muerte de Sartre, ia Redacción de «Libera­
tion» publicó un número extraordinario que 
constituye hoy, quizá, la mejor colección de 
documentos y análisis sobre el pensador 
existencialista. Entrar en ia Redacción de 
«Liberation» suponía hace un par de años 
asistir a un homenaje permanente ai autor 
de «Crítica de ia razón dialéctica». Ahora está 
—o estaba— en la orilla derecha, que es. 
como*retirarse a los cuarteles de invierno 
desde el «frente» * dei boulevard Saint 
Michal.

Se supone —por el momento es una- 
hipótesis que aventuramos— que «Libera­
tion», en español, representará una especie 
de remedo del frappés, y que tras la nueva 
publicación se situarán grupos «radicales», 
contestatarios, feministas, verdes y demás 
minorías. Porque del «Madrid», en el que 
todos ellos habían puesto sus esperanzas, se 
sabe que hay fuertes presiones de ia antigua 
Redacción sobre Calvo Serer, y parece que

una fiesta
Se editan 
treinta mil 
títulos

lo con champán, una bebida que sólo sirve, 
para estos casos. Se riñe con Julio Mathias, 
el secretario de todos los premios, para 
animar un poco el debate. *

Luego hubo una gran fiesta y Encama 
Paso, Morera y Valencia (un técnico muy 
destacado) recibieron los premios. Mucho 
personal en la fiesta, nadie del Ministerio de 
Cultura, poquísimos de la Prensa. «Es sába­
do», justifica alguien. .,

La Feria del Libro ha continuado sin 
sobresaltos, salvadas las colas de los que 
más venden y la soledad de los que venden 
menos, a la hora de la firma. Vizcaíno Casas 
jura y perjura que su último libro es el más 
comprado. Cada uno hace su propia promó^ 
ción boca a boca. Y hace bien, a ver si 
conseguimos que cada español lea más de 
un libro ai año, bueno, regular o malo. No hay 
que fiarse de algunas listas que se publican. 
Sé de un autor que figuraba en ellas el 
mismo día en que puso a la venta su libro.
En literatura, sin amigos no se avanza un 
paso. Sospechosamente, no hay dos listas

vertical» va sobre ruedas. Llega Miguel 
Angel Aguilar, liega Juby Bustamante,, 
liega ei ministro Solana, bendice a todos y 
se va.

Yo elijo como «fin de fiesta —^es un decir 
— ei iocai más cercano, Boccaccio, cuando 
ia mayoría se ha ido a «Oliver», como Jorge 
Herralde (Anagrama), que nunca falla des­
de hace quince años. Y me voy con Manolo 
Vázquez Montalbán, que esta noche, más 
que por ia gastronomía, está intrigado con 
una bebida, «Costa Brava». Mientras ia 
probamos, pide información a los camare­
ros. Esperemos que se la enseñe ahora a 
Carvalho.

Fallamos el premio Dorin, de teatro. Marfa 
Asquerino aprende los secretos dei sistema 
Goncourt. Conchita Montes ya se los sabe, 
pero vacila al escribir nombres. Es el bautizo 
del premio y Ramón Gómez ouiere celebrar-

Los Puerta de Oro
Amigo de todos es Abilio Cuesta, el 

mecenas de los Puerta de Oro.Cristina Peri 
Rossi —calidad probada— ganó el de cuen­
tos, y entre los finalistas, muchos y buenos, 
figuraban Lorda Alaiz, socialista, y Herrero 
de Miñón («popular»). Herrero estaba en la 
comida. Coraje tuvo. Hoy publicamos su 
cuento, de título kilométrico y un tanto 
provocativo. Ustedes dirán. Herrero, tan de 
derechas, cae bien a la izquierda. La literatu­
ra admite el consenso. Se dice que Fraga 
estuvo una noche en Oliver. Quien sí estuvo, 
porque lo vi, fue Javier Moscoso, ministro 
de la Presidencia. Tornó una copa y se fue.

Leo que se editan treinta mil títulos al año 
en este país.* ¿Para quién? ¿Para qué? 
Curiosamente, no hay editorial pequeña que 
resista la crisis. Ei mercado es de los cinco 
grandes (aquí pongan ustedes los nombres 
que prefieran).

ministro 
Solana estuvo 
en la cena
Las supuestas 
listas de los 
más vendidos

MCD 2022-L5



numinadosyCori^fersœ
Homo sin sexualidad Highsmith, Editorial Anagrama. Coll dará una sorpresa «Poemas», de José Luís Coll, ?olar Edicio­

nes,

PATRICIA 
HIGHSMITH

Tras los pasos 
de Ripley

Pinorarra ó* n^rraMB

Editorial Anagrama

HOMO sin Sexualidad», tal es ia curiosa manera con 
que un suplemento literario inglés define ia última 
novela de esta Patricia que se ha convertido en 

escritora de moda en ciertas dimensiones sociales. 
Cuenta en esta narración ia amistad de su ya conocido 
personaje Ripley con un joven que lo sigue hasta la 
desesperación. Es un rebelde contra su familia, contra su 
sociedad, contra el mundo. «Tras los pasos de Ripley» es 
una obra llena de incidencias, tal como habría que 
esperar, capaces de entretener al más aburrido; pero es, 
además, la historia bien contada de una rebeldía juvenil, 
en un tono que nada tiene que envidiar a otras novelas 
de contenido rebelde análogo y más pretenciosas.

EN este periódico lo vengo sosteniendo desde hace 
meses: José Luis Coll dará cualquier día —el día 
que se decida a ello— una sorpresa mayúscula a 

nuestros eruditos a ia violeta que se pasan el,tiempo 
recreándose en mirarse el ombligo, José Luis Coll tiene 
preparada una obra cuya lectura desconcertará a críticos 
y lectores. Su imagen va a cambiar.

Este que hoy comentamos es un libro menor, una 
colección de canciones —"Cantares", dice él— dedica­
das las cosas cotidianas, con alguna penetración 
brillante y certera. Un juego entre eí ingenio y ei arte de 
medir y rimar "La muchacha era muy fea./EI muchacho 
lo sabía./La muchacha no lo amaba./EI, en cambio, ia 
quería". Coplas intrascendentes con que se desahoga el 
profundo escritor que Coll lleva dentro. Ya lo verán.

Un intento de exorcismo «Memento morí», de Antonio Rabinad. Bi­
blioteca del Peñica Para hoy y para mañana «Fin de siglo», revista de literatura.—Jerez 

de ia Frontera.

LUS que nevamos pastantes arios instalados en 
alguna de ias múltiples dimensiones dei mundo 
cultural hemos seguido la abrupta, desigual y 

agitada carrera de Antonio Rabinad, un barcelonés de 
1927 al que debemos situar, no sólo por ia fecha sino por 
su obra y sus relaciones, con la generación del 50, zona 
catalana. Rabinad viajó mucho: Francia, Venezuela, sobra 
todo y no puede dudarse de su experiencia vital. Sus 
novelas la denuncian. La última, «Memento mori», publi­
cada en ia colección que dirige Carlos Barral, Rabinad 
juega con ia memoria y con ia muerte, en un peligroso 
ejercicio de exorcismo. Su técnica es atrevida, se va 
centrando sucesivamente en los distintos personajes. 
Atrevida, pero no nueva. No hay reproche: no se va a 
inventar cada novelista una técnica todos los días.

FIN DE SIGLO
HM.  ^’^Y‘5TA WUTfeKATWA 3Q0y.t

SALEN, viven y desaparecen en silencio las revistas 
de la literatura no sufragadas. Nacen en torno a Un 
grupo que expresa una dirección y un sentido en 

contradicción con otros. Los precedentes son viejos, pero 
los más eficaces se dieron en los cuarenta y los cincuenta, 
como plataformas de lo que Celaya llamó en alguna parte 
«focos». La poesía social no hubiera podido expiicarse sin 
«Cuadernos del Norte», «Espadaña» y otras. La que hoy 
traemos aquí se titula «Fin de siglo», se edita en Jerez de 
la Frontera y ia -dirigen Francisco Bejarano y Felipe 
Benítez. En su número cuatro aparecen trabajos en verso 
o en prosa de conocidos y desconocidos: Gil de Biedma, 
Miguel Teruel —hablando de la. dimensión erótica de 
«Cien años de soledad»—, Rafael Alberti, Emilio Prados, 
Mario Satz, Caballero Bonaldr Moyano, Ballesteros, etc. 
Que dure mucho, al menos hasta el año dos mil.

La aventura de «Manu» «La destrucción da Gandhi», de Manuel 
Leguineche. Argos Vergara Un hombre inolvidable •“'“"'“- %SSn'S7 **“■

"MANUEL ~

LEGUINECHE
La destrucción 
de Gandhi

CNAOQ AME$TCY KUiajRBM

DIONSIO
Liba pasión española

La vertfad y la mentira sobre an anacronismo 
convertido en mito. La india, de la rueca de Gandhi 
a la bomba atómica dehdiid. vi5«%

CONCEBIR la vida como aventura —no como 
"hobby", sino como aventura con rendimiento y 
eficacia—, he aquí ia clave de este vasco formado 

para ia escritura bajo la orientación de Miguel Delibes en 
«El Norte de Castilla», y formado para la vida en un 
caminar interminable de oriente a occidente. No hay 
secretos en el mapa para Manu Leguineche. No los hay, 
tampoco, en la interpretación de los grandes acopteci- 
mientos políticos de esta segunda mitad dei siglo, desde 
los nuevos modelos de golpe militar hasta este "Gandhi" 
y todo lo que se oculta tras su mito. Encabeza el libro una 
elocuente cita de Arthur Koestler, que contribuye a 
aclarar, de entrada, las tesis que se defienden en estas 
páginas

DIONISIO», «Una pasión española», constituye una 
obra dramática con numerosas connotaciones 
políticas, una «tragedia española» podríamos decir. 

Ignacio Amestoy Eguiguren, destacado como periodista 
y como dramaturgo, ha puesto sus muchas posibilidades 
expresivas al servicio de la evocación de Dionisio Ridrue­
jo. La obra se inicia justamente ei día de su muerte, el 29 
de junio de 1975. Dionisio entregó su vida a la tarea de 
hacer, entre todos, y contra los poderes que entonces 
reinaban, un país respirable, más abierto y más libre. 
«Habrá que tener el valor de hablar de España —escribe 
José Monleón en el prólogo— sin que la palabra suene 
a cárcel, a paredón, a exilio o a mordaza...» Ignacio 
Amestoy Eguiguren tiene ese valor.

Más que un diccionario «Diccionario Cheli», de Francisco UmbraL 
Grijalbo. Para las vacaciones «i Ching», edición y versión de Mirko Lauer. 

Akal.

FRANCISCO UMBRAL

IXCCIONARIO
CHELI

EL profesor Tierno Galván, al que aquí siempre 
admiramos, ha sabido explicar muy bien lo que es 
el «cheli». Otros escritores, practican con gran 

personalidad y, paradógicamente, originalidad, «chelis» 
diferentes. El «Diccionario» de Francisco Umbral es, como 
todos sus libros, algo distinto, tanto en su concepción, 
como en su brillantez, como en el talento con que está 
compuesto. Cada libro de Umbral resulta deslumbrante; 
tiene un enfoque inédito, un abordaje nunca usado. En 
todos ellos, y en éste también, se advierte una gran 
erudición y un prodigioso estilo. Hay, además, un conoci­
miento del idioma y un juego con sus posibilidades pocas 
veces visto.

SI, para el ocio, para las vacaciones de verano o 
. invierno, para el que busque investigar dentro de su 
propia vida con técnicas y métodos que no están al 

uso, viene bien una nueva edición, esta de Mirko Lauer, 
de1 libro famoso. Las modas pasan, pero ya se sabe que 
vuelven, y así está su cediendo con el «I Ching», que aquí 
pasaba de mano en mano hace poco más o menos una 
década. Ahora se nos da como el «libro del Cambio», lo 
que pone de relieve por dónde van los tiros de los editores. 
El caso es que sigue siendo el mismo «I Ching» de siempre, 
aunque sean otras las versiones. Conozcan, pues, los 
nuevos lectores, lo que el «yang» y el «ying» significan en 
su interior. Y además pueden divertirse.

El arte de amar i£i amor en la literatura», de J. A. Pérez- 
Rioja. Tecnos. Dos en uno «Sistema», revista de ciencias sociales. Nú­

mero de junio.

J.A.PEREZ-RIO|A

EL AMOR 
ENLA 

UTERATURA
NADA tiene que ver, como cualquiera puede supo­

ner, con ia obra de Ovidio ni con otros «ars amandi» 
que han circulado a lo largo de la historia. La de 

Pérez-Rioja es, ante todo y sobre todo, una obra de 
erudición, bien planteada, ambiciosa y que constituye 
claramente el resultado de una labor muy detenida y 
prolongada. Es muy fuerte en algunos de sus aspectos y, 
a mi modo de ver, bastante débil en otros. Aborda Pérez- 
Rioja «aspectos y conceptos dei amor» —los hay a 
millones, uno por cada ser humano— y nos habla desde 
la pareja humana al amor de Dios. Desarrolla el amor en 
la literatura a través del espacio y del tiempo y luegó «la 
tipología literaria de amadores», tema en el que su 
descripción me parece exhaustiva. Termina con «Ias 
formas más elevadas del amor humano». Pienso que falta 
una mayor consideración del erotismo, bastante eludida. 
Es una opinión.

HAW1108 MABIOSMOS
IRIS WllEI: Un i li -rntoBíM. I. WIlURSie»: Han y Ii 
feistra, A BIUTTL Han v la Justicia. JUU TWS: lea* y <1 na- 
teriatisma historica, J. COIMO: KauUfiy y la ueéliéo aeraría. I. 
yaiGkS-HkCHUU: Pslitica y coitura eo Gramsci. 618X1(1 6U10-. 
Marx y Wingeastei#. 0. SABIOTE: EI persamuto de Harem J. 
RlJíH y U. VICO: El "hambre^aoaye" ea Kan. f. BUSTELO, C. PARS, 
S. MIA. 15E6UU, X HUMO? y t. BEYES: Sobre Han y el nanisfu.

lis JUNIO DE 1983 
REVBIAISCinCIASSiraiS

NQes sólo un número este de «Sistema»: no podía 
serio para la envergadura del tema que aborda*. 
Marx y los marxismos. Corresponde a los números 

54 y 55 de esta revista que tiene como director a Elías 
Díaz y como secretario a José Félix Tezanos. Ambas 
firmas son elocuentes si se quiere comprender su 
orientación. Aquí encontramos, entre otros, interesantes 
trabajos enfocados desde distintos ángulos, uno, excelen­
te, de la marxista de moda Agnes Heller, de la Escuela de 
Budapest, ahora exiliada. El artículo de la Heller, escrito 
este año, trata sobre «Marx y la modernidad». Habría que 
destacar otros muchos, pero yo me quedaría, por su 
originalidad, con el de Gabriel Bello titufado «Marx y 
Wittgenstein». Tiene interés el coloquio final, en el que 
ntervienen Bustelo, Paris, Santos Juliá, Segura, Muñoz y 
Reyes. Entre ellos hay polémica, claro. .
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^,<^^ El cuento finalista 
^ del premio Puerta de Oro

Miguel Herrero R. de Miñón ha participado en un concurso de cuentos, el Puerta de Oro 
—jurado: Márquez Reviriego, Picatoste, Conte, Caballero .Bonald, Carmen García 
Romeral y Abilio Cuesta—, y ha quedado finalista. Este suplemento ha cpnseguidp, en 
exclusiva, el texto de la narración de Herrero de Miñón y lo reproduce en función del 
carácter polémico que tiene la participación del político, con la autorización dei sr. Cuesta, 
que publicará un volumen con todos los cuentos finalistas. La elección no responde a la 
calidad —no conocemos los restantes—-, sino al carácter insólito del hecho y a la 
curiosidad que lógicamente suscita.

Relación de los extraños sucesos ocurridos en la llamada
costa de la Muerte, en el reino de Galicia, en torno

al excelente caballero don Gonzalo Cañete de Trucios, del Consejo
de Estado de Su Majestad el Rey Católico

Por Miguel HERRERO R. DE MIÑON»-
El protagonista de este breve relato 

apareció por el agreste lugar de San 
Benito, cerca de Corrubedo, muy recomen­
dado por ei deán de la colegiata de Iría, à 
quien,; a su vez, había sido introducido por 
su colega dé Mondoñedo, al parecer, anti­
guo condiscípulo suyo.

Poco sabían los lugareños del insólito 
huésped dispuesto a reposarse por aque­
llos parajes. Pero, inmediatamente, tuvie­
ron de él la mejor impresión y formaron alto 
concepto. Se trataba de un hombre que 
parecía frisar ya los cuarenta y del que se 
sabía era letrado del Consejo de Su Majes­
tad, demostraba en sus lecturas profundos 
conocimientos humanísticos y teológicos 
y, en sus aficiones, notable experiencia 
náutica. Las cartas y remesas de libros que, < 
a través de las postas- de Padrón, te 
llegaban de Compostela acreditaban su 
íntima relación con el cabildo y diversas 
cátedras de aquella Universidad. Y cuando, 
al atardecer, bebía unas tazas de vino con 
los pescadores, ante la. pequeña''lonja, 
confirmaban éstos sus sospechas de que' 
tan docto personaje había pasado bastante 
tiempo en las galeras del rey, sin que su 
porte y talante pudieran hacer pensar 
hubiera estado allí ni como forzado ni, 
incluso, como simple marinero.

El caballero De Cañete había alquilado 
una pequeña, aunque hermosa, casa de 
piedra al borde de ia aldea, frente al mar, 
rodeada de maizales. Dedicaba su tiempo 
a ia lectura, ia caza en el monte vecino y 
largos paseos por las dunas. Su entreten!-' 
miento favorito, sin embargo, era la dificul­
tosa pesca con anzuelo desde las rocas 
cercanas de su casa y, fuera ya por gusto, 
ya por pura coincidencia, eran las horas 
que pasaba allí, fija ia mirada en el océano/ 
cuando éste más se embravecía, intentan­
do sus olas llegar a lo alto del acantilado 
donde se sentaba el pescador.

Una mujer dei' lugar y un escudero 
constituían todo un servicio. Raramente 
recibía, aunque a muchos obsequiaba con 
las piezas cobradas en tierra y mar; y sus 
amistades eran tan distantes y a ia vez 
cordiales, como varias, desde los clérigos 
de ia zona y,los vincuieros de Noya y 
Caramiñal hasta los marinos y pescadores 
del contorno.

-De las conversaciones con éstos, siem­
pre precisas, pero ajenas ai detalle y 
elusivas de ia propia biografía, como de 
algunas noticias traídas por los pescadores 
de la ría y por el arcipreste de Noya, los 
lugareños llegaron a reconstruir las líneas 
generales de una vida más esforzada que 
afortunada.

Teólogo én Lovaina durante su primera 
juventud, el personaje en cuestión había 
prestado atención excesiva a ia poesía, no 
ya como sano entretenimiento, sino como

El respeto que tales antecedentes Infurn 
dían en cuantos los iban conociendo, el 
atractivo ligeramente melancólico que 
emanaba de la figura de Cañéte, lo desaho­
gado? si- bien que no opulento, de su 
posición, hicieron que poco a poco su 
retraimiento fuera vencido por la hospitali­
dad de lOs vecinos, especialmente el vincu­
lero de Noya y aihunos marineros deV 
contorno.

Con estos últimos consintió, más de una 
vez, en compartir jornadas de pesca,, si 
bien,<tras haberse perdido incomprensible­
mente a pocas millas de la costa, én una 
niebla espesa que, ai decir del patrón, 
parecía tener por finalidad el retenerlos 
dulcemente mecidos a bordo e impedirles 
regresar, el propio caballero perdió el gusto 
por ia mar. A quienes conocían su entusias­
mo por ia navegación e instaban' a que les 
acompañase, solía responderles, con nada 
alegre ironía, temer a los celos- de tan 
posesivo amante, «bestia insensible y fiera 
cruel», si por ventura su cariño fuera 
recíproco. Más de una vez recordaba los 
versos de Lope

Si tú, en santo himeneo, 
decides/untarte a mí 
en gatera iría por ti

para, a continuación, si sus interlocutores 
eran más doctos, recitar ia oda horaciana 
«Sic te diva».

Por eso, cuando a iniciativa del vinculero 
de Noya, de la Casa de Ovarios, eí ¡lustre 
Cañete aceptó trasladarse por mar hasta 
Muros en compañía de la familia de su 
anfitrión, alguna comadre de ia aldea 
sospechó que el temor ante la mar era. 
chico en comparación con el interés qu^ 
suscita en él la sobrina del acaudalado 
vinculero.

más proclive a viajar hasta la costa y 
extasiarse ante la mar que a frecuentar las, 
a su juicio, tediosas aulas.

Versos extraños de un, al parecer. Libro 
Sagrado de la India, que doctos viajeros 
trajeran a Lovaina y de los que don Gonzalo 
gustaba especialmente, afirmaban:

das aguas que son nuestras madres

nos llegan por oscuros caminos 
para amamantamos.»

\ Pero el buen caballero parecía Ir más 
allá en su efectiva inclinación hacia ei 
piélago y muchos fueron quienes le vieron, 
reiteradamente, dialogando con las olas, 
ya para requerirías, ya para increparías, con 
la pasión de un enamorado.

Si, inquiría don Gonzalo, la mujer semedio de penetrar, conocer y exponer los . -
arcanos del ser, radicado, a su juici.o,. no - ofrece corno mar, ¿por qué no tomar la mar 
tanto en el pensamiento —según decían comq» mujer, esencia liquida de feminei- 
algunos contemporáneos— como en el dad, y repetir con Calderón: 
sentimiento.

No le faltaron, por ello, problemas y 
censuras .a Cañete. Pero quienes trataron 
de buscar peores intenciones, no consi- 

' guieron ir más allá de una ortodoxia for­
malmente impecable y un talante estético 

Í merced al cual el original uhiversitario era

«De tos cuidados del día 
ya absuelto el cabello ví 
siendo océano de rayos 
donde la mano feliz 
Bucentoro de cristal 
corrió tormentas de ofir.>

Todo ello fue bastante, para arruinar su ^uporiía corta y
prometedora carrera académica, por más' L/3h2?h ïa^^^ ^^ insospechada peh- - grosidad debido, en parte, a la falta deque se recordaran en Flandes, y aún en 
París, las nuevas perspectivas que al pen­
samiento religioso hubiera abierto, de ha­
ber sido publicada, su disertación en torno 
a «Los prolegómenos materiales a toda 
crítica de la razón afectiva». Tan sólo 
algunos conocimientos, por amplios no 
menos superficiales; alguna intuición, por 
profunda no menos inacabada; y un braza­
lete de oro, arrojado ante él por la mar en 
la costa de Amberes durante uno de sus 
fucubrantes paseos, y que siempre llevaba 
en la muñeca derecha, era cuanto don 
Gonzalo decía conservar de aquellos años.

Frustradas sus ambiciones universita-

previsión marinera del vinculero, converti­
do en improvisado patrón, y, en parte aún 
mayor, a extrañas circustancias. Nada más 
hacerse a la mar, una espesa niebla cercó 
al buque, ¡mpidiéndole toda visibilidad, no 
ya de la costa, sino del propio espacio 
circundante, ei viento amainó hasta inmo­
vilizar ai navío y, mecido en la impotencia, 
dejar a sus tripulantes aislados en una mar, 
de pronto, trasformada de amena ría en 
ámenazador desconocido. Lo insólito de ia
situación favorecía actitudes no menos 
insólitas y,mientras el antiguo viajero trata­
ba de escrutar desde proa la impenetrable 
niebla, la pulila del vinculero se apoyó enrias, el entonces joven Cañete viajó incan- ? /"SJiirXX vinculero se apoyó en 

sabíemente por mar e, incluso, parece llegó . .^^ suPpechoPal f¡n°' ^” ^'^ brazo después.
a recibir alguna comisión de oficial en la 

. Marina Real. Solamente después de varios No pudo durar mucho tan insinuante
años de peligroso vagar, y tras prestar un . actitud, a la que el caballero estaba ya eri 
muy docto servicio en el Consejo de S. M. ftrance de responder, porque, inesperada­

mente, el navío chocó con unos bajos 
decidió retirarse a ia vida privada, inicián- como por encanto surgidos en su entorno, 
dola con un largo período de holganza en Y» agitado por repentino oleaje, amenazó

Católica, fue cuando el excelente caballero

uh rincón tan apartado como acogedor, a 
cuyo fin su antiguo compañero de estudios 
teológicos, a la sazón en Mondoñedo, le 
recomendó la, de todos olvidada^ península 
del Barbanza.

con estrellarse entre las rocas. Pretesfando 
el inminente peligro y murmurando unos 
versoA^de Lope,

(Pasa a Ía pág. siguiente)
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IhiiniiiadiOS y Coii^^Jbrsas
El poeta Angel González, en Madrid

A ^9^^ González, que enseña literatura en una 
universidad norteamericana —siguiendo ei triste 

destino de tantos de nuestrosespeciaiistas mejores—, 
está hoy en Madrid. Angel perteneció a la generación 
que entre Castellet y Barral organizaron bajo el lema 
del realismo crítico, vino a ser algo así como realismo 
socialista, pero menos. Angel González estuvo entre * 
los más destacados, muy cerca de Gabriel Celaya y 
Bias de Otero y «pegado» a Jaime Gil de Biedma. Es 
asturiano, de Oviedo, sufrió la guerra civil, so hizo 
abogado y luego se convirtió en crítico musical. 
Durante una larga enferrnedad leyó lo que entonces 
estaba a la mano, es decir, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, los del veintisiete publicados —Cor­
nuda sé desconocía aún— y algunos más. Y se hizo 
poeta. Tiene en su haber una larga producción, recogi­
da en un^ montón de libros, una intensa labor de 
conferenciante y enseñante, una formación teórica 
profunda y muchos ensayos repartidos entre libros, 
periódicos y revistas. Sobre él —sobre su poesía— han 
escrito muchos, pero debe destacarse el libro publica­
do por el profesor Alarcos, un hondo análisis de su obra 
realizado a la manera tradicional, que es la que sigue 
prevaleciendo.

Angel González ha gana* 
do en los Estados Unidos 
una ancha experiencia, pe­
ro sigue estrechamente 
vinculado á la cultura espa­
ñola, la que aquí se hace. 
Viene a menudo, y desde el 
Oeste americano sigue al 
día el desarrollo de la nueva 
literatura.

—¿Te sientes todavía 
vinculado a la generación 
llamada del cincuenta, con 
todas las connotaciones 
que se le atribuyen?

—Bueno, yo creo que la 
generación del cincuenta 
se presentaba cómo tai ge­
neración, es decir: manifes­
taba algunos^rasgos com­
partidos, en las obras inicia­
les.de los poetas que la 
compusieron. Más tarde, 
cada poeta evolucionó, de 
una manera personal, y hoy 
es difícil ver esa unidad en 
los últimos libros de poetas 
como José Angel Valente, 
Carlos Barral o yo mismo.

Lo que sí hubo dentro de 
esa supuesta.«generación» 
fue, como Carlos Barral me 
recordaba hace pocos días, 
un grupo de amigos. En 
cuanto a esa amistad, que 
surgió cuando nuestros pri­
meros jibros, yo sigaconsi- 
derándome relacionado 
con la «generación del me­
dio siglo», como también 
podría llamarse.

—Efectivamente ha exis­
tido esa evolución, en algu­
nos casos muy notoria, co­
mo ei de Gabriel Celaya,

la oposición entre
"garcilasistas" y "comprometidos"
por ejemplo, que acaba de 
publicar «Memorias inme­
moriales», hermosísimo li­
bro que yo situaría en una 
posición abiertamente nihi­
lista. ¿Tu línea ha seguido 
la misma dirección?

Para muchos Gabriel Ce­
laya ha quedado detenido, 
como en una foto fija, en su 
momento de poeta social. 
Pero Gabriel Celaya había 
sido poéticamente muchas 

. cosas antes de convertirse 
en poeta social y es lógico, 
que después de haberlo si­
do, siga evolucionando por 
caminos muy diversos. En 
mi caso pienso que no hay 
tanta distancia entre mis 
actitudes actuales arite la 
creación poética y las que 
entonces sostuve, tal vez 
porque no fui nunca un 
poeta tan radicalmente so­
cial como lo fue Gabriel 
hacia el año 1950. Lo que 
sí hay en mi poesía es un 
mayor fondo de escepticis­
mo, que también existía 
desde mis primeros libros y 

que ahora ^e va acentuan­
do cada vez más.

—¿No crees que aquella 
generación, o una buena 
parte de ella, respondió a 
un proyecto político de ca­
rácter radical, que condi­
cionó, de alguna manera, 
las características de la ten­
dencia sociairealista que si­
guió?

—Yo pienso que siempre 
la labor de un poeta es en 
gran medida consecuencia 
del tiempo en que vive y 
recoge de muchas maneras 
todo lo que caracteriza ese 
tiempo. Aunque un poeta 
tenga la pretensión o la 
vanidad de expresar un 
mundo íntimo, personal e 
intransferible, si es un gran 
poeta en sus versos resona- 
já todo lo que circula en su 

t "La «generación del cincuenta» fue, 
según Barral, un grupo de amigos”

• “La labor de un poeta es consecuencia 
del tiempo en que vive”

época. Esto ocurre, por 
ejemplo, con Garcilaso de 
la Vega, que tiene justa­
mente la fama de ser uno 
de nuestros primeros poe­
tas modernos por lo que 
aporta de intimidad biográ­
fica; sin embargo. Cuando 
leemos a Garcilaso no es­
cuchamos sólo su dolor por 
el fracaso amoroso con Isa­
bel de Freire, bino que oí­
mos también todo lo que 
significaba el primer renaci­
miento español.

—Bien, pero, como sa­
bes, en los años cuarenta y 
cincuenta existió una pro­
funda contradicción entre 
dos escuelas: la vuestra y la 
llamada «garciiasista», que

’ representaba exactamente 
lo contrario de lo que de­
fendíais, desde la evoca- 

«ción de Garcilaso. ¿Cómo 
te lo explicas hoy desdó 
estas opiniones que acabas 
de manifestar? .

—Me parece que esa 
contradicción que tú seña­
las justifica lo que te acabo 
de decir. En la oposición 

.entre garcilasistas y «com­
prometidos» se está perci­
biendo la profunda división 
de la sociedad española de 
aquellos años.

—Este mes, como sabes, 
'saldrá a las librerías la se- 
'gunda edición ampliada del 
libro «Para parar las aguas 
del olvido» —ahora apare­

cerá con otro título—, que 
es obra de Paco Ignacio 
Taibo, uno de tus compañe- 

«ros de infancia, que en di­
cho libro te ha convertido 

.en personaje. ¿És auténtica 
la evocación que hace de 
vuestra vida en los años 
difíciles de la guerra civil 
dentro de una sociedad 
hóstil y fascista, cuando vo­
sotros pensabais y sentíais 
la ideología contraria?

--*£1 libro de Paco Ignacib* 
Taibo me parece que res­
ponde con profunda fideli­
dad a Io"que entonces vivi­
mos. Es posible que se pue­
dan apreciar en él peque­
ñas inexactitudes, en deta­
lles también muy peque­
ños. Asimismo es posible 
detectar superposiciones 
imaginativas a los hechos 
históricos. Pero todo eso no 
invalida ia verdad profunda 
del libro, que es una verdad 
histórica y poética. Paco 
Ignacio consiguió exponer 
con belleza, con lirismo y 
sin rencor, unas experien-

~cias que en su día fueron 
amargas y terribles. Yo in­
tenté responder capítulo 
por capítulo al libro de Tai­
bo corrigiendo con mi me­
moria, o con mis olvidos, 
las vivencias protagoniza­
das por los dos en aquellos 
ya lejanos años. No lo hice 
porque fui incapaz de con­
seguir ese tono casi neu­
tral, distante, de Paco Igna­
cio Taibo. Mi versióq de los 
mismos hechos resbalaba 
repugnantemente hacia la 
autocompasión o hacia lo 
patético. Por esa razón no 
hice la versión paralela que 
había anunciado en el pró­
logo del libro. Pero creo que 
tendría interés esta duali­
dad de puntos de vista en la 
contemplación de aquel 
pasado, y tal vez algún día 
lo haga.

—Según creo, existe una 
gran confusión en el mo­
mento poético español que 
vivimos. ¿Cómo lo obser­
vas tú?

—Yo mismo soy él pri­
mer confundido. Tal vez 
porque llevo ya once años 
residiendo fuera de España 
no soy capaz de ver con 

«’claridad el panorama de ia 
poesía más joven. Tai vez a 
esa confusión contribuya ei 
hecho de que falta una críti­
ca objetiva. Abundan los 

«libros, abundan ias críticas, 
pero estas críticas están 
casi siempre hechas por 
ellos mismos, cosa que no 
sucedía en el momento en
que yo comenzaba a escri-

¿Cómo un hombre como 
tú, sin práctica universitaria 
española, ha logrado inte­
grarse eri ia universidad 
americana?

—Yo siempre digo con 
irónica vanidad, que, ia pri- 

' mera vez qüe asistí a una 
clase de literatura en una
universidad, el catedrático 
era yo. Este hecho me obli­
gó a estudiar y a acercarme 
al fenómeno de la creación 
literaria, no como autor si­
no como crítico. El resulta­
do creo que fue muy positi­
vo para mí y quisiera decir 
que me siguen contratando 
y reclamando de muchas 
universidades americanas, 
lo cual me hace pensar que 
tal vez sea positivo para mis 
estudiantes este nuevo 
acercamiento crítico al he­
cho literario. «>

Eduardo G. RICO

(\ñene de la pág. anterior)

revolvlose el mar; que estaba^ 
como era mar de mujer- 
sujeto a mayor mudanza

el marino rechazó a ia atrevida joven y 
prestó su experimentado consejo ai vincu- 
lero para salir de tan mal paso, lo. que 
consiguieron con no pocos esfuerzos, per­
maneciendo ambos en el puente, una vez 
que las mujeres se hubieron recluido en las
cabinas. . •. sas que hubieran parecido originadas por

1 ras este oesdichado épisódio, el caba- ' * ' 
iiero De Cañete volvió a su primitivo 
retraimiento, impuesto, al parecer, más por 
la siempre presente imagen de la mar
embravecida que por explicables conve­
niencias sociales. Una tarde, incluso, en ia 
Gran Casa de Noya, el Arcipreste, tras ia 
erudita mención de Herodoto (Historia, VII, 
34, 35), ironizó sobre la conveniencia de 
seguir el ejemplo de Xerxes, ordenando 
azotar al Helesponto después de que una 
tormenta hubiera devorado los puentes 
recién tendidos sobre las aguas. Don Gon- 

y zaio, muy angustiado, masculló algo relati­
vo a besos amargos y fuertes como el vino, 
que solamente las espumas sabían dar, de 
dolorosos abrazos de las hondas, del respi­
rar ansioso del abultado pecho de las 
aguas, y ia conversación se quebró en 
silencio.
• rero el vinculero y su familia no cejaron 
en su empeño, y con reiterados halagos, 
obtuvieron que, en una granja de su propie­
dad, el risueño valle de Oleiros, donde lejos 
de la mar habían ido de excursión, el’ 
excelente caballero se declarase a María 
Antonia —así se llamaba la atrevida donce­
lla copartícipe de los riesgos marinos— y 
pidiese su mano al hacendado.

" Ya se habían concertado los esponsales 
cuando Cañete fue presa de extraña inquie­
tud y desasosiego, a juicio de los más 
versados fruto de los trastornos que acom­
pañan las primeras grandes tormentas del 
otoño, pero que aumentaron semana tras 
semana. Según los días amanecían más y 
más encapotados y la mar, fundida con ei 
cielo en leche plomiza, batía con furia 
creciente ia costa norte del Barbanza, el 
desdichado caballero, sumamente postra­
do, se consumía en profundas crisis nervio-*

un ilimitado temor a quien no conociese lo 
mesurado y recio de su carácter. Tan 
iprecário era su estado de salud que hubie­
ron de posponerse las ya concertadas 
nupcias. Y solamente un profundo reposo 
que le mantenía alejado de toda humana 
relación, salvo con sus domésticos y el 
Arcipreste de Noya, tan experto en el 
consuelo espiritual como en ia medicina 
corporal, parecieron mejorar su estado, al 
inicio de ia primavera.

El estallido de ésta en todo su esplendor, 
el cesar de la lluvia, los días ciaros y más 
.largos y un cambio de aires hacia el 
interior, para residir en ei pazo de unos 
amigos cerca de Meiiid, hizo ei resto, y el 
abatido Cañete recobró parte de su antiguo 
vigor y lozanía, aunque no dejaba de 
mostrar ciertos rasgos de nerviosa zozobra, 
:de todo punto impropia de él.

La añoranza de una vida hogareña, espe­
cialmente intensa pasado el mediodía de 
los cuarenta, y ia palabra ya empeñada de 
matrimonio, le indujeron, tras larga conver­
sación con el Arcipreste, a reanudar sus 
proyectos matrimoniales fijando ia boda 
para Pascua de Resurrección.

En aquellos felices proyectos tan sólo 
arrojaba cierta sombra la firme decisión del

caballero de afincarse lo más tierra adentro 
,posible, que rechazando los ruegos de su 
prometida y los generosos ofrecimientos 
del vincuiero, ordenó ia compra de una 

. casa en el corazón de Castilla.
Fue poco después, una tarde de Guares-, 

ma, cuando sólo faltaban unas pocas 
semanas para el casamiento, mientras el 
caballero pescaba en las rocas que cierran 
por el suroeste la playa -de San Benito, 
cuando el marino, que a tantos embates 
sobreviviera, pereció víctima de un insen­
sato accidente. El muchacho que le acom­
pañaba para ilevarle los aparejos de pesca 
y que, por respeto a la gravedad de su 
eventual amo, se mantenía a prudente 
distancia, contó cómo, al acercarse el 
caballero a la purita donde se movía con 
extraordinaria violencia de sus cañas, una 
ola inesperada le había derribado. El caba­
llero se levantó presto, pero, en vez de 
ponerse prudentemente en lugar seguro, 
avanzó gritando y gesticulando hacia ia 
embravecida mar, según el muchacho, 
como si ia increpara por haberle robado 
algo de su muñeca derecha. Un segundo 
abrazo de las olas se lo tragó.

Grande y sincero fue el duelo que en toda. ' 
la comarca hicieron ai excelente protago­
nista de estos sucesos, a quien altos y 
bajos habían estimado sus grandes pren­
das, temido por su talante y, nadie sabía 
porqué, incluso compadecido desde el 
primer día de su estancia. Las anécdotas 
que de su agitada y polifacética Vida se 
conocían, unos por referencias de terceros, 
otros porque él mismo a vetes contara, 
contrariando su natural modestia y repug­
nancia a hablar cuanto personalmente le 
concerniera, dieron mucho que decir. El 
canónigo de Mondoñedo, su condiscípulo

’de los años lovainenses, se trasladó hasta 
Noya y ei propio San Benito para recopilar 
cuántos datoS; pudo y ponerlos ordenada­
mente por escrito. De esta relación he 
'tomado yo, aprovechando mi paso por ia 
.biblioteca catedralicia de Mondoñedo, las 
'anteriores notas.

De todo ei manuscrito me impresionó, 
por ia triste luz que arroja sobreJa naturale­
za humana, ei siguiente detalle: ei arcipres­
te de Noya, que tanta familiaridad llegara 
a tener con ei buen caballero De Cañete, le 
contó una noche ai canónigo' cronista, 
después de la segunda botella de orujo, 
que, en secreto de confesión, Don Gonzalo 
había relatado estar desposado con la mar, 
desde que las olas, tras una de sus iargas 
meditaciones en torno a ia naturaleza 
femenina, entre amante y maternal, del 
océano, le habían obsequiado con un 
brazalete de oro que él, incauto, había 
recogido.

A juicio dei alucinado penitente, ia mar 
exigía de él fidelidad, cercanía y, por 
supuesto, celibato, y en ello creía ver un 
impedimento para su matrimonio con Ma­
na Antonia.

^13’'cip*^®ste, que había conseguido trai - 
quilizar a su angustiado amigo y concertar 
la fecha definitiva de ia boda, atribuía tan 
delirante fantasía a perturbaciones origina­
rias en los accesos de fiebre padecidos por 
Canete durante su enfermedad. En todo 
caso, yo considero grave falta, tanto canó­
nica como, incluso, humana, relatar las 
confidencias sacramentales y escasamen­
te honrosas de un difunto que, ademáis, 
había sido amigo y, más aún, que un 
tercero, igualmente clérigo y amigo, les 
preste oído y ponga por escrito.
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