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A los premios nació-
según el

ministro, ya no hay
que presentarse

Por Antonio HERNANDEZ

Don Javier Solana, ministro de Cultura, lo ha 
anunciado, como quien acaba de encontrar la 
panacea, con una sonrisa ilustrada: «ya no hay que 

presentarse a los -premios Nacionales». Por fin, como a 
los de la crítica, no habrá que presentarse para que lo 
ganen aquellos que nunca se presentan a los premios 
por miedo a perderlos. Curiosa y, en algunos casos, 
justamente, en este país ha conseguido el prestigio una 
serie de personas que, p^r no medirse con sus colegas, 
fue elevada por los capillitas y las mafias de turno, en 
una contestación habilidosa a los capillitas y mafias 
oficiales. Durante el franquismo, los nacionales iban 
para la derecha, como tenía que ser. Y bastaba con 
haber publicado en «Palabra y Tiempo», que dirigía el 
bueno y bizarro de López Anglada, para conseguirlo. La 
respuesta adecuada surgía de los alrededores de la 
revista «Insula», con José Luis Cano como conspirador 
principal, constituidos como premio de la Crítica. Y el 
premio, casi siempre con civil y no menos literaria 
justicia, recaía en un rojo. Aquella mecánica da 
oposición tuvo como consecuencia un ejemplo adelan­
tado y tácito para nuestra democracia: el parlamento 
secreto de la poesía, en el que la derecha se repartía 
el dinero, y la izquierda, la gloria. Pero ya se sabe que 
el dinero se gasta, y la gloria, en este país, la dan 
aquellos que no ia*poseen. Por ello, el que obtenía el 
premio Nacional manifestaba con la boca chiquitita que 
la gloria le importaba tres pimientos y que el libro lo 
había presentado su mujer porque hacía falta una 
lavadora, o un televisor, en casa, y el que lograba el 
premio de la Crítica, como a este premio no había que 
presentarse, alardeaba, a toro, presidente y público 
pasados, que, como en la casa Domecq,su lema era no 
concurrir a certámenes, y, por tanto, a pesar del 
galardón, había cumplido con su divisa. Luego, vino la 
transición y, con su política de apertura, la avalancha 
hacia el premio Nacional de Poesía, porque ya no se 
llamaba José Antonio Primo de Rivera, pero, sobre 
todo, porque estaba dotado con un millón, nada menos, 
y los vates son gentes de carencias múltiples, casi a lo 
Dómine Cabra, casi a lo Trapaza o casi a lo don Pablos, 
el lince de Quevedo. Ciertamente, y tras tantas y 
ajetreadas desventuras, este era su punto de resolu­
ción, su punto onfálico, que diría un novísimo, porque 
ya, al menos teóricamente, sin prejuicios, la calidad 
podía acudir a él con seguridades relativas, sin que las 
espinas de las cinco rosas joseantonianas fueran a 
clavársele en el verso libre o en el endecasílabo.

Pero ahora viene don Javier Solana y, con acento 
novísimo de su asesor don Luis Suñén, dice que no hay 
que presentarse, por cuya liberalidad el premio —o los 
premios— ya está dada no se sabe todavía a quién, 
pero, o una de dos, a un semiclásico o a quien publique 
en Visor, publique en Cátedra, publique en Hiperión o 
publique en Barral. Es decir, que quienes publiquen en
las rudas y silvestres colecciones de provincias irán al 
olvido, o al sótano, por muy buenos que sean sus 
escritos, seguramente ajenos á la línea novísima, que 
es la que alientan, por su asesor o grupo de asesores, 
don Javier Solana y don Jaime Salinas.

Salimos de Málaga y entramos en Malagón. Como no 
toreamos en Madrid no se nos pueden conceder las dos 
orejas y el rabo en las Ventas. El cartel de no hay 
billetes está redactado. Como antaño.

A mí me gustaría que a este ministro inteligente y 
simpático se le ocurrieran otras cosas menos sabidas. 
Que leyera más poesía por sí y menos por sus asesores 
elitistas, no vaya'á' ser que su política popular se le 
convierta en una venganza aristocrática; que supiera, 

. de una vez, cómo los novísimos y su tropa epigonal, 
traducidos todos de Germain Noveau y de Fraricis 
James, son iguales que una mujer aparentemente bella 
a la que, si te acercas astutamente, se le ven las arrugas 
por debajo de la cosmética y, además, le huele el 
aliento; que, de todos ellos, es salvable Pere Ginférrer, 
pero si se lee en catalán y, de paso, no se tiene ni vulpe 
idea de ese idioma; que la amilanesada Barcelona y la 
cortesana Madrid no son toda la España de Erato y 
Calíope. Y, sobre todo,* que, contra los exquisitos 
decadentes kavafianos de la gardenia de plástico, hay 
una calidad sin atender, cuyos originadores sí se lían 
sacrificado por la democracia poniendo la otra mejilla, 
sin esperar como contraprestación ir de figurines a la 
Feria del Libro, pero cansados ya de que, en ella, eleven 
sus nenúfares los pulcros petimetres del desmayo 
lunar. Me gustaría el milagro. Chesterton decía que lo 
curioso de los milagros es que, a veces, suceden. Pero 
es de razón que un socialista tenga descartada la 
intervención divina.
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T AS feministas acaban de manifes- 
JLl tarse, en el último fin de semana, 
en favor de la multiplicidad de modelos 
de satisfacción sexual. Un brevísimo 
libro de Marguerite Duras, en la colec­
ción La Sonrisa Vertical, es decir, una 
obra erótica, alcanza en esta versión 
española una difusión inesperada. Aun­
que saltemos a otro territorio —afín, 
desde luego—, ahí está, bien reciente, 
el escándalo de Las Vulpes. La editorial 
Tusquets, de Barcelona, ha convocado 
su Vi Premio La Sonrisa Vertical, con un 
jurado en el que figuran nada más y 
nada menos que el académico Camilo 
José Cela, como presidente de honor, el 
directonde cine Luis García Berlanga, el 
actor Fernando Fernán Gómez, el nove­
lista Juan García Hortelano, el escritor 
Juan Marsé, la actriz Charo López, el 
crítico Ricardo Muñoz Suay y Beatriz de 
Moura, que dirige la editorial que lo 
convoca. El premio ha querido rendir 
homenaje, desde su primera convocato­
ria, a López Barbadillo, que impulsó, a 
través de la colección Biblioteca López 
Barbadillo y sus Amigos, «el conoci­
miento de los grandes autores del ero­
tismo».

Libros de la última hornada, como el 
de Villena, ponen el erotismo en primer 
piano, y el «Alexis», de la Yourcenar, 
funciona comerciaimente con tanto éxi­
to como el mejor de la escritora, el 
«Adriano», que tampoco está, precisa­
mente, exento de erotismo. Poetas y 
autores de canciones siguen este cami­
no. Con todas sus limitaciones, la litera­
tura erótica ha recuperado su papel de 
la anteguerra —recordemos a Belda y a 
tantos otros de la «novela semanal»— 
después de «Cuarenta años sin sexo», 
como tituló su libro hace un lustro 
Feliciano Blázquez.

Desde Salomón hasta hoy, pasando 
por griegos y romanos, y siguiendo por

G Presidente 
de honor del 
jurado: Cami­
lo José Cela

G Beatriz de 
Moura es la 
animadora de

81 (Por el 
" camino de 

^a madre 
Teresa)

catalanes^ 
1 en J^adrid)
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Ilumînados y Cori^rsos
Más allá de la perfeccián formal nio Haméndez. Editorial 

■ ■ Ayuso.
En la línea de siempre cPipirijainatt. Textos* número 25.

í------ ENDYMO^ —------ 1
•Ántmio Hernandes 1 

. HOMO LOQUENS
poemas

- Editorial Ayuso

NTONIO Hernández es de Arcos de la Fronte­
ra y de 1943. Su prestigio como poeta no se 
debe al apoyo de ninguna capilla, escuela o 

grupo, tan numerosos en los dos últimos decenios, 
y tan influyentes en orden a la promoción de 
escritores, muchos de ellos con obra de dudosa 
calidad. Angel González acaba de afirmar que no es 
capaz de orientarse en el análisis de la infinidad de 
tendencias nacidas desde la aparición de los 
"novísimos". Antonio Hernández, que acaba de 
publicar "Homo Loquens", libro que recibió el Gran 
Premio de! Círculo de Bellas Artes, anda su propio 
camino sin necesidad de ningún impulso exterior 
para moverse. Sus poemas se distinguen por la 
perfección formal, difícilmente igualada por cual­
quier otro de su generación, y, en esta obra, por su 
hondura y a la vez su claridad.

SIGUE «Pipirijaina», la revista teatral que dirige 
Moisés Pérez Coterillo, su línea de siempre,, 
caracterizada por el rigor en la selección de 

textos , y la riqueza en la presentación. En este 
número hay que destacar el «Informe», dedicado al 
teatro en Extremadura, así como el estudio sobre 
el teatro de Miguel Murillo, con los textos de 
«Columbella» y «El reclinarorio». Sobre la difinición 
de la publicación, nada mejor que reproducir sus 
propias palabras editoriales: «Si hay á lo largo de 
los veinticinco números de esta revista una idea 
razonada y repetida hasta la saciedad, es el 
convencimiento de que los textos de los autores 
vivos y la resistente supervivencia de los grupos 
teatrales son, acaso, los únicos comprobantes de 
la vitalidad de nuestro teatro.» «Pipirijaina» nos 
ofrece este testimonio.

Siit9 y revoltosa «Silverio Lanza y su hermano Narciso», 
de J. M. Domínguez Rodríguez. Ayunta­

miento de Getafe. Poemas de amor *'Lo que yo llamaba olvido”, de Juan Van 
Halen. Editorial Angaro.

He aquí el resultado de una necesaria reivindi­
cación, realizada por iniciativa de Jesús 
Prieto, alcalde de Getafe: la de Silverio Lanza 

y su hermano Narciso. Encontramos a este singular 
personaje «sutil y revoltoso» en las memorias y 
otras obras de autores de la época, de Baroja y 
Azorín. Domínguez Rodríguez se ha aventurado en 
la investigación de su vida y la de su hermano, 
apedillados ambos Amorós y Fernández de Figue­
roa. Silverio Lanza, que murió hace setenta años, 
es analizado desde el punto de vista biográfico y 
literario: aquí están expresadas, en un lenguaje 
preciso y austero, las relaciones con sus coetáneos, 
su vinculación a los regeneracionistas, la «semiene- 
mistad» con Baroja, etc. Su hermano Narciso fue 

-intendente dei ejército. Libro interesante y ameno 
'para los que gusten de memorias y evocaciones.

PROLIFICO Juan Van Halen: tras el liSfta en 
prosa —buena prosa— cuya reseña apareció 
en su día en este periódico, nos llega ahora 

una colección de poemas bajo el título de "Lo que 
yo llamaba olvido". ¿Cómo definir Iqs versos de Van 
Halen? Predomina en ellos el tenfe amoroso. El 
lema que lo encabeza es elocuente. Se trata de un 
verso de Pedro Salinas: "Lo que yo llamaba olvido 
eras tú". Sin embargo, directa o indirectamente, se 
advierte en esta obra la poderosa influencia aléi- 
xandriana. Una gran transparencia, un cuidado 
excepcional de la forma, la sencillez de las imáge­
nes evocadoras, estas son las principales caracte­
rísticas de un libro que en 1982 recibió el premio 
Angaro, y que viene a revalidar, si lo necesitara, la 
calidad poética del autor.

El Ayala prohibido «A. M.' D. G.», de Ramón Pérez da Ayala* 
Editorial Cátedra El viejo maestro "Dípticos da historia do España”, do 

Claudio Sánchez Albornoz. Editorial Es­
pasa Calpe.

Ramón Perez de Ayala ' " .. 
■ Jtlll,D4\^®¿;,
•'Édición- de c'.

Andres Acoros

CATEDRA ?

L A aparición de-este libro es noticia, y buena, 
desde distintos puntos de vista. Fustigada, 
desde su primera salida en 1910 por la 

derecha, su última publicación data de 1931. Su 
conversación en obra de teatro suscitó por aquel 
tiempo un verdadero escándalo. Figuró en todoslos 
«índices», estuvo sometida a las más radicales 
prohibiciones. Ahora, Andrés Amorós, la rescata y 
la prolonga, relatándonos su accidentada historia. 
La supresión de la censura ha hecho posible que 
llegue a todos los públicos a través de esta edición 
económica. Inevitablemente nos evoca «El retrato 
del artista adolescente». Parece claro que, en este 
momento en que la Compañía de Jesús está, por 
así decirlo, «en baja», no va a escandalizar a nadie.

HE aquí un reciente libro de Claudio .Sánchez 
Albornoz, el viejo maestro de Avila, que a los 
noventa años conserva una viveza y una 

agilidad, tanto en la escritura como en el análisis, 
que' otros investigadores mucho más jóvenes 
envidiarían.;Empeñado en el mantenimiento defini­
tivo de sü exilio, Sánchez Albornoz continúa desa-' 
rrollando- uña labor cotidiana ejemplar. En estos 
"dípticos" figura el homenaje a otros dos maestros, 
Asin y Menéndez Pidal, "La retirada de Maura en 
1913", y una llamada para que no se olvide la 
guerra civil, "Quevedo y la Argentina", y "ú 
segunda conquista de Méjico", un trabajo sobr^ 
Ortega y otro sobre Azaña, etc. Nos parece de gran 
interés el prólogo-semblanza que le dedica Vicente 
Palacio Atard.

la infancia superada «Los labios da vermut», de Manuel de 
Lope. Ediciones Argos Vergara.

MANUEL de Lope, burgalés de 1949, emigró 
siendo muy joven. Residió en varios países 
europeos, pero su instalación más prolon­

gada se produjo en Francia. De aquí que su primer 
idioma literario haya sido el francés. Existen en este 
momento en el país vecino algunos casos semejan­
tes, como el de Agustín Gómez Arcos, por citar 
seguramente al más conocido, que deberíamos 
recuperar. Manuel de Lope ha escrito «Los labios de 
Vermut» en castellano. Algunos encontrarán en 
esta novela una excesiva sofisticación formal. Sin 
embargo, es un relato recio, evocador de la infancia 
y también del proceso de la liquidación de sus 
mitos. Aparece en la llamada «Biblioteca del 
Fénice», que dirige Carlos Barral.

Bogart-Allen
Woody Allen "

pi«R«ikS«4
SUEROS DE UN SEDUCTOR

«Sueños de un seduetor». de Woody. 
Allen Tusquets Editores.

la helleia de una prosa ■ «Bienvenida al Consejo de Administra­
ción», da Peter Handka. Editorial Laia.

Teatra

cuwswios tNRMOs iM.TCnom omna

Sueños de seductor» fue el título de la versión 
fílmica de la comedia «Piay it again Sam», 
estrenada en Broadway en 1969. Lo que 

Tusquets nos ofrece en sus «Cuadernos irifimos» es 
justamente el texto de esta comedia, muy celebra­
da en Nueva York y que aquí sólo conocemos por 
el cine. Se sabe el interés despertado en todo el 
mundo, especialmente entre las nuevas generacio­
nes, por la película «Casablanca», recientemente 
proyectada por TVE. El prestigio de Humprhey 
Bogaft se basa en su actuación en ella. «Sueños de 
un seductor» se inspira en ella, a través de las 
imitaciones que el propio Allen hace a Bogart. En 
la comedia trabajaron como actores tanto Alleñ 
como Diane Keaton. En el libro se reproducen 
fotografías de la representación neoyorkina.

la polémica 
interminable

"Asi destruyó Carrillo ai PCE”.da Enrique 
Lister. Editorial Planeta.

Peter 
Handke Bienvenida 

í "^1 Consejo de
Administración DE gran prestigio en su país, el alemán Peter 

Handke, produjo en una parte de la sociedad 
literaria española, y del lector acostumbrado 

a seleccionar con rigor, un impacto especial cuando 
apareció la versión castellana de «El miedo del 
portero al penalty», una historia desconcertante 
escrita en una prosa de alto valor. Ahora se publica 
«Bienvenida al Consejo de Administración», una 
serie de textos independientes que recuerdan 
inevitablemente a Kafka. De los diecinueve escritos 
aquí reunidos destacaríamos «El incendio», «Sobre 
la muerte de un extranjero» y «La inundación», 
todos ellos magistrales, analizados desde una 
perspectiva formal. Una hermosa colección de 
relatos que recomendamos sin vacilar.

Enrique Lister , > j
• ■ *Vna feroz, requisllorta po<lHca -- 1

y peiwr»árco^raleOguradeÇarrifloi^-" ' ^

destrá)^ Carrillo 
' f dPCEn CONTINUA Enrique Lister, el coronel del ejérci­

to republicano que luego sería general de los 
ejércitos soviético, polaco y yugoslavo, la 

polémica contra la política dei que fue hasta hace 
unos meses secretario general del PCE; polémica 
desatada en los últimos años sesenta y, concreta­
mente. ante el público, por el libro .titulado "Basta", 
del que éste viene a ser una continuación, dentro 
de la misma línea. Lo ha presentado esta semana 
Luis Balaguer, ante la presencia de medio centenar 
de periodistas que sometieron al autor a un 
animado y a veces duro interrogatorio. Prosigue, 
pues, el alegato de Lister contra Santiago Carrillo.’
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Humillados y Con^rsos
La literatura erótica, en auge
’ (Viene de la página 1°).

los «libertinos» del XVIII, el erotismo 
tiene un lugar en iá literatura. Habría 
que conocer cuáles son sus barreras. 
Por ejemplo, su límite con la pornogra­
fía, aunqué hay muchos que sostienen 
deliberadamente ,su confusión. Basta 
recordar a Pierre Louys: son insonda­
bles las diferencias entre las bellísimas, 

i y falsificadas, «Canciones de Bilitis», y 
tras obras-menores suyas. A Lawrence 
se le prohibió su gran novela, «El aman- 

\ .te- dé lady Chatterley», que podría a 
testas alturas leer cualquier alumna de 
colegio de monjas. Algunos surréalistas 
llegaron más' lejos. No hace muchos 

h años, un» «ex» de aquel movimiento, 
| pasado luego al comunismo^ escribió 
r bajó seudónimó uña hermosa novela. 
I. bigamos su título y el seudónimo que 
| .utilizó —su «compromiso» le impidió.

'■quizá, firmar eón sü nombre verdadero
—., porque la obra está publicada en 
España, en la únicá colección que hay, 

. por el momento. La novela se Hama
| «Irene» y el nombre supuesto del artífice . sa, que entra.en categorías del .espíritu 
^-.Albert de Routesíe. La presentó, éste sí, revolucionario».
1 con sú pómbré, André Pieyre de Man- 
Ldiargues, el autor de la inolvidable «La 
í • motocicleta», que Carlos Barral consi- 
j guió publicar en los sesenta, cuando 
I’Fraga prometía el oro y él moro.
\ Pero digamos, finalmente, el verdade- 
| ro nombre del autor de «Irene», sin 
| permiso del editor francés,- Jean Jac- 
| ques Pauvert, que esperamos que, des- 
| pués de años y ya. fallecido el célebre 
| escritor, haya marginado esta voluntad.

sus
invitados

realidad, el promo-

revolucionario».

Palomares en su

escrito,armónicamente

lingüísticos que

notablemente 
la utilización

en 
de

Sobrado 
novela.

lejanía del objeto!» Para Ortega, Ibn 
Hazm nos descubre «el amor andaluz».

tor del homenaje ’Esther Tusquets, catalanes en Madnd < 
fue J. J. Armas

E.G.R.

Hemos comentado ampliamente «Ire­
ne», por tratarse de un libro de alta 
calidad escrito por un autor famoso. El 
libro de Margueritte Duras, ya analizado 
aquí mismo hace dos semanas, lo tie- 

• nen ustedes en las librerías. Júzguenlo 
por sí mismos. Por mi parte, pienso que 
de su calidad literaria no es posible 
dudar.

Se trata nada menos que. de Louis 
Aragón. De su novela dijo Albert Camus 
que éra el «más hermoso de los libros 
relacionados con el erotismo».

Pauvert, un francés audaz, nos recor­
dó entonces la gran floración de la 
literatura erótica en Francia entre los 
años 1925-35 —que coincide bastante 
con el auge del género en España— y 
citó, sin miedo, nombres; Benjamin 
Peret, André Malraux —sí, André Mal­
raux- Cocteau, Bataille, claro, Des- 

1 nos...en compañía —decía el editor 
francés— a título póstumo de Radiguet, 
Sade, Apollinaire, Stendhal, Gautier, 
Louys. Evoca asimismo los escándalos 

■ organizados a este propósito, la Inter-

Inevitable Bataille

Tradición andalusí.
Un hombre que vivió en el milenio en 

Córdoba —Ibn Hazm de Córdoba— 
representa el arranque de la tradición 
hispánica —andalusí— del erotismo. 
Fue este ecritor seguramente el primero 
que se atrevió a abordár el asunto. Su 
libro «El collar de la paloma» (Alianza 
Editorial) llevaba como subtítulo «Trata­
do del amor y de los amantes». El autor 
describe con cierto lirismo las distintas 
etapas del proceso amatorio: «Sabrás, 
hónrete Dios, que el amor ejerce sobre 
las almas un efectivo poderío, un decisi- 

• vo imperio, una autoridad irresistible.

vención de los tribunales, el- retiro de la 
legión de honor. Malraux había escrito: 
«Hay que hacér del erotismo un valor.»

Fue ingenioso el primer encuentro 
entre Pauvert y el autor de «Irene», al 
negociar las condiciones de publica­
ción. Aragón —seguimos suponiendo 
que fue Aragón— hablaba en términos 
como estos: «el autor dice...», «el autor 
piensa...», «el autor prohibe...», sin refe- 
rirsé explícitamente a él mismo. Man-

■ La Barcelona 
editorial, en 
Madrid

No se puede desarrollar un comenta­
rio sobre el erotismo en la literatura, por 
apresurado que sea, sin contar con la 
aportación de Georges Bataille. Su libro . 
<<EI erotismo», dedicado a Michel Leiris, 
se enfrenta ál tema desde los ángulos 
más diversos: la experiencia interior, la 
transgresión, la orgía, el cristianismo, la 
próstitución, la belleza... e incluye tam­
bién estudios sobre Sade, el incesto, un 
prólogo a «Madame Edwarda» —-otro 
clásico—; la mística y la sensualidad, 
etc. La valoración del erotismo, por

una sabiduría a la que no se puede 
escapar, y que impone una obediencia 
ineludible y una coacción a la que nadie 
puede hurtarse. Destruye lo más recio, 
desata lo más consistente, derriba lo 
más sólido, disloca lo más firme, se 
aposenta en 10 más hondo del corazón 
y torna lícito lo vedado.» ¡Torna lícito lo 
vedado! Aquí está una de las claves del 
tratado de este cordobés injustamente 
olvidado durante siglos. A propósito de 
este libro. Ortega y Gasset escribió 
palabras que infunden un nuevo senti­
miento al «amor cortés» de la Edad 
Media. «¡Quién sabe si la auténtica 
sensualidad humana no es hija de la• diargues habló del contenido de este

libro como de «cierta belleza escandalo- • distancia, no se forja y fomenta en la

parte de Bataille, está clara en estas 
palabras suyas: «... el erotismo es ef 
problema de los problemas. En tanto 
que animal erótico el hombre es, para 
sí mismo, un problema. El erotismo-es 
en nosotros la parte problemática (...). El 
momento erótico es también el más 
intenso (con excepción, si se quiere, de 
la experiencia de los místicos). Así se 
sitúa en la cumbre dei espíritu humanos» 
Pará Bataille el erotismo se funda, en 
cierto sentido, en el sentimiento de 
transgresión. La influencia de la civiliza­
ción judeo-cristiana resulta innegable 
en su definición. Sin embargo, Bataille 
no comparte con Marie Bonaparte y 
James Leuba la interpretación sexual do 
la vida mística, pero reconoce que «hay 
similitudes flagrantes, hasta equivalen­
cias e intercambios, entre los sistemas 
de efusión erótica y mística».

Seguir la reflexión de Bataille nos 
llevaría demasiado lejos y no cabría en 
estas breves notas sobre la aparente^ 
nueva vigencia del erotismo en la litera­
tura, en una sociedad cuya civilización 
está en trance de cambio y los viejos 
fantasmas adquieren necesariamente 
formas nuevas. Sin embargo, y a la luz 
dé uno de los motivos que nos han 
inducido a abordar someramente el 
tema, como es la difusión y el concurso 
de la «La sonrisa vertical», no parece 
abundar la invención literaria erótica en 
la misma medida alcanzada en los años 
veinte y treinta en Europa occidental.

El profesor Tierno presenfaelJibrodePalcmar^

"Una venganza que equivale a la lucha de clases"
Alfonso Sobrado Palo­

mares, director de' la revista 
«CIUDADANO», ha publica­
do su nuevo libro «Una lar­
ga sed», editado por BRU­
GUERA. La presentación 
del mismo corrió a cargo 
del alcalde de Madrid, D. 
Enrique Tierno Galván.

A! acto asistieron, entre 
otros, el ministro del Inte­
rior, Sr. Barrionuevo, así co­
mo el ex-ministro Martín 
Villa, el primer teniente de 
alcalde, el comunista Adol­
fo Pastor, y el presidente 
del Instituto Iberoamerica­
no, Luis Yañez.

Según nos contó el pro­
pio autor, el libro surgió a 
partir de los contactos que 
éste mantuvo con la guerri­
llera, camponesa de Fran­
cisco Juliao, lo cual le deci­
dió a visitar el Sertón brasi­
leño, escenario de su obra 
y, a! comprobar personal 
mente las condiciones de 
vida estas gentes, no pudo

por menos que escribir so­
bre ello.

«No es este libro —ex­
plicó Tierno Galván— un 
relato limitado a la enu­
meración de hechos de 
una manera sobria, sino 
que es una narración dra­
mática de cómo una míni­
ma comunidad explotada 
del Sertón, al noroeste de 
Brasil, se alza contra esta 
situación de una manera 
incontenible y violenta. 
Esta lucha primaria es la 
lucha de la esclavitud 
frente a los dominadores. 
Una venganza que equiva­
le a la lucha de clases.»

El gran tema de esta no­
vela es eísubdesarróllo, en­
tendido • éste desde dos 
perspectivas fundamenta­
les, punto en el que hizo 
especial hincapié el alcaide 
de Madrid. El subdesarrollo 
ejerce hacia los escritores 
una gran atracción por las 
posibilidades estéticas que

ofrece el tema. Atracción 
que, en la literatura españo­
la, ha cautivado a hombres 
como Valle-lnclán, Pió Ba­
roja e incluso a Galdós.

La segunda perspectiva 
presenta la realidad del 
subdesarrollo como un es­
cándalo, con lo que esto 
implica de denuncia, lo cual 
le convierte en un problema 
literario agudo y penetran­
te. Este doble planteamien­
to es abordado por Alfonso

Influye 
la obra 
fonemas

su propio lenguaje y que 
se apoya en el adjetivo 
con una gran tendencia a 
la aplicación arcaica del 
mismo.»

«Por último —concluyó 
Tierno Galván— el relato 
de este libro es de una 
gran dificultad, que el au­
tor ha logrado suavizar 
gracias a la narración. Ca­
da descripción consigue 
que renazca en el lector la 
sensación de que la frus­
tración de la justicia de­
semboca en la tristeza. 
Es, en definitiva, un libro

proporcionan una mayor fi­
delidad a todo aquello que 
describe, acercándonos así 
9 la vida real del Sertón. 
«Por todo esto —añadió el 
alcalde— este libro sólo 
podía haber sido creado 
por la sensibilidad de un 
escritor gallego. Es una 
estética que tiene incluso

C ON la Feria 
■ del Libro tam­

bién llega la 
fiesta. Las editoria- • 
les piensan que de- ' 
ben* mimar a sus 
escritores y por eso 
les dedican las me­
jores caricias. Agos 
Vergara, sin ir más 
lejos, ha homena­
jeado a Fenando del 
Paso. Bueno, en

Marcelo, director literario de Argos, y el lugar, su nueva . ; 
casa de Las Rozas. La literatura da para vivir, bien. Allí 4 
estaba Rafael Soriano, saludando a diestro y siniestro 
a reales y potenciales escritores suyos. Muchos invita- . 
dos; casi un centenar. Toda selección es injusta entre 
pares. Y si la memoria falla, peor. Pido disculpas por 
anticipado. Tinca iba de aquí para allá, con su filosofía 
a cuestas y su buen hacer y bien tratar. Vi a Inocencio 
Arias (la pajarita lo delata desde lejos), a Alejandro 
Muñoz Alonso, que de profesor ha pasado a ser gran 
articulista; al matrimonio Altares o la amistad que no 
cesa; a Fernando Delgado (la verdad es que, sórpren- 
dentemente, había pocos canarios), a Javier Martínez 
Reverte, el más reciente novelista de la casa; a Maruja

, Torres, que en un santiamén se ha ganado Madrid; a 
Paz, o la simpatía de Radiocadena; al doctor Manrique, 
que toca la guitarra como los ángeles, y .a Angel

- González, que casi alcanza su calidad y además 
irnprovisa; a Manuel Hidalgo y Joaquín Arnaiz, los

. «disidentes»... Y seguimos: a Chelo León. No 'hubo 
chismografía importante, porque era una cena «social». 
J. J. sé apuntó un tanto y no se metió con ninguno de 
esos tres enemigos que tiene por ahí.

También vino de Barcelona "Rafael Borrás, lleno de • 
proyectos y con un par de libros bajo el brazo para 
presentar' el que ha escrito Enrique Lister contra 
Carrillo. La vieja polémica reverdecida. Un poco tarde: 
Los libros que Borrás traía llevaban firmas ilustres, las 
de Machado y Hernández, con sendos poemas dedica­
dos ai general. Pilar Urbano preguntó todo lo que 
quiso. Cuando se lanza no hay quien la pare. Allí estaba 
Amandino Armada, el abogado de Julián Grimau, 
gallego, como Lister. Los peridistas querían saber y 

. Lister los remitía al libro. El que más consiguió fue, 
como siempre, Basilio Gassent, el infatigable rey del 
magnetofón.

El «Discreto» frecuentó el Gijón esta semana. José 
Manuel Cervino llegó cansado de la exposición de 
DalP. A todo el que quería escucharle le hacía la misma 
recomendación: el mejor cuadro es un de Picasso, una 
figura de mujer, colgado a la izquierda, según se entra. 
Y recordó a los surrealistas de Gaceta de Arte, en 
Tenerife, y a Paul Eluard, que .compuso su famoso 
verso: «Yo escribo tu nombre, libertad», justamente 
el día en que Gaia lo dejó por Dalí. Cervino dixit. José 
Manuel es^ el mejor crítico que he conocido, pero no 
escribe; habla. En Oliver sólo algo digno de mención: 
la próxima novela de Ignacio Fontes. Atención a 
Fontes. En «Bocaccio» hubo las discusiones de siem-

amoldandose a los ele­
mentos con la ternura 
lingüística que sólo puede 
lograr una gran pluma, 
además de ser, sin lugar a 
dudas, un libro excepcio­
nal para poder entender la 
realidad de esa zona del 
Brasil, que es el Sertón.» 
Mercedes FERNANDEZ

REQUEJO

pre: la hora contribuye a- apasionarías. Que sé lo 
pregunten a un par de jueces que conocí allí, o a Paco ' 
Rabal, o a Pepe Díaz (véase en «Fauna's», dicho sea 
de paso, la exposición de Díaz; es la mejor de cuántas 
ha hecho).

Rafael Borrás y Rafael Soriano no vinieron solos. Ya 
están aquí. Jorge Herralde («Anagrama»), Esther 
Tusquets («Lumen»), Beatriz de Moura (Tusquets), 
Mónica Faimberg («Argos») Carlos Barral, que, por 
cierto, fue una de las personalidades de la fiesta de J.J. 
Armas. Citemos, pues, al senador del PSOE por 
Tarragona.

Los gallegos se reunieron en Sargadelos. José Luis 
Méndez Ferrin presentaba su libro «Amor de Artur». 
Hablaron gentes conocidas: Marcial Suárez, Raimun­
do Patiño, Luis Mariño, todos gallegos, claro.

Y hubo firmas, muchas firmas en la Feria. Quiero decir 
«muchos firmantes». Los de siempre tenían cola. 
Alfonso Guerra, desde fuera, estampó más autógrafos 
que los de dentro. De todos modos, nadie se quedó sin 
firmar, y, además, la promoción megafónica, bien vale 
sentarse en una caseta.

Ya está el premio Dorin en marcha. Ayer hubo una 
cena en la cafétéria, en torno a Ramón, para establecer 
las primeras condiciones. Este periódico será puntual 
informador.

Y hoy, ese mecenas llamado Abilio Cuesta concede­
rá — no él, claro, sino el jurado— el premio de cuentos 
Puerta de Oro.
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Ramón Chao, ei gallego al parecer definiti­
vamente afincado en París, donde dirige 
los servicios iberoamericanos de la Radio 

francesa, ha publicado una novela, «El lago de 
Como» (Argos Vergara), de cuya presenta­
ción, en la que participaron Francisco Umbral, 
Luis de Pabio y el propio Chao interpretando 
al piano ia melodía que da título a su narra­
ción, ya hemos hablado en estas páginas. Sus
amigos hemos pensado siempre en que ia

verdadera vocación de Ghao era la música, 
pero según sus respuestas nos equivocamos. 
Ramón Chao ha viajado mucho, ha vivido 
mucho... Desempeñó un papel muy importan­
te como corresponsal en París de «Triunfo». A 
pesar de. su exilio, ama a Galicia y ama a ia 
democracia española. Su libro sobre ia agonía 
del franquismo y la transición alcanzó una 
difusión grande.

Hoy hablamos con él de muchas cosas que 
aclaran su vida y su obra.

—¿Qué es lo. que hay de biografía en 
tu novela?

—Planteada ‘asC la pregunta me des- 
concierta. Más fácil me resultaría detallarte 
los elementos autobiográficos. Recurriré a 
una frase de Borges que dice: «una obra 
gana si adivinamos que es la manifestación 
de un anhelo, no la historia de un hecho». 
Autobiográfico, en mi libro, es todo lo 
referente a datos concretos, como mi 
nacimiento en Galicia, estudios de plano y ; 
bachillerato en Madrid, recitales, amplia­
ción de estudios en París; es decir, un 
cincuenta por ciento del libro. La otra mitad 
es ia manifestación de mi deseo de que los 
hechos hubieran ocurrido así para que ia 
vida de Mario Luis Veiga fuese una obra de 
arte, y su padre, un personaje mítico 
imperdurable.

—¿Por qué razones te fuiste a París? 
. ^ —Para ampliar estudios pianísticos. Allí 
estudié con Lazare-Levy, uno de los gran­
des maestro de este siglo, a quien me envió ' 
Joaquín Rodrigo. Lazare-Levy llegó a dar­
me clases gratuitamente, pero me obligaba 
a cambiar, de técnica y lo dejé. Luego 
estudié con la fabulosa Magda Tagiláferro, 

* brasileña, que hoy, a sus noventa y tantos 
años, todavía sigue dando clases a los 

'graneles pianistas y pavoneándose con 
gracia en las salas parisinas.

—¿Hay una nostalgia musical en tu 
vida? ¿Hubieras querido ser músico me­
jor que escritor?

—Ninguna nostalgia. En primer lugar, 
nunca tuve vocación musical; estudié pia- ; 
no porque me obligaba mi padre y era la

RAMON CHAO
H

premio Nobel
siguiendo el
,—¿Hay algo de cierto sobre lo que 

dicen que Fraga te apoyó?
—Te voy a leer un párrafo de una carta 

que me escribió mi padre el 18 de septiem-1 
bre de 1953. Dice así: «También le escribí ’ 
a Fraga, dándole las gracias por lo que hizo 
por ti, pero a éste no fue más que de 
cumplido y quedar bien, como él hizo con 
nosotros.» Ahora bien, más tarde, siendo 
director de la Comisaría de Protección

camino de la madre Teresa"
Escolar, me proporcionó una beca para 

___________________________________ venir a París y, cuando ya no era ministro. 
Además, me ponía realmente enfermo respondió favorablemente a peticiones de 

ayuda que le solicité en favor de unas

única posibilidad para salir de mi pueblo.

antes de cada recital, por los nervios.

[gosBij&r
Mañaaa miércoles... 
y todos los miércoles

PUEBLO
Suplemento semanal toa tollo, y lo 

último de la aaíska y les distas

PARTICIPA EN NUESTROS CONCURSOS

sobrinas mías, cuyo padre, mi hermanó, 
había muerto. De modo que yo por Fraga 
conservo un agradecimiento sincero y 
aprecio su integridad personal.

—Pasas por ser un hombré de izquie- 
da. ¿Es verdad?

—Que se me reconozca por mis obras. 
Me imagino que esta reputación se debe a 
mis veinte años de periodismo radiofónico, 
a cientos de artículos en ia Prensa escrita 
(«El Alcázar», cuando lo dirigía Luis Apos- 
tua; «Triunfo», «La Voz de Galicia», «Ei 
País») ya mis libros. Es posible que mi labor 
me haya situado en ia izquierda, pero yo no 
he hecho nada para ello.

—Me imagino que no eres centralista. 
¿Pero eres galleguista a fondo? ¿Crees 
en la nacionalidad gallega? Y si crees, 
¿por qué razón?

—Yo he escrito en Vieiros en gallego, así 
como en ciertas publicaciones .de ia iz­
quierda nacionalista, pero era en tiempos 
de dictadura. Creo en la nacionalidad 
gallega, pienso que la lengua, la economía, 
la geografía y ia historia nuestras nos 
colocan én el rango de las naciones. Pero 
en política hay que ser pragmático, y hoy 
por hoy prefiero una región gallega dentro 
de una España socialista a una Galicia 
completamente autónoma dirigida por 
Alianza Popular. Por otra parte, no sé si 
recuerdas que en mi novela cuento cómo 
descubrí mi «galleguidad»: mis compañe­
ros del colegio madrileño dónde cursaba ei 
bachillerato me metieron la cabeza en ia 
taza de un «water» y tiraron de ia cadena 
porque yo había aplaudido al Belenenses 
cuando jugó contra ei Real Madrid, ei día 
de ia inauguración dei estadio Santiago 
Bernabéu.

—España ha cambiado con la demo­
cracia. ¿Por qué no regresas?

—Porque nadie me ha llamado.
—Has conocido en París a todos 1os 

grandes escritores latinoamericanos. 
Dime con cuál de quedarías, de acuerdo 
con tus gustos y con tu esquema de 
referencia novelístico.

—Con Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, 
por orden alfabético.

—Has estado recientemente en Cuba. 
¿Qué piensas de la revolución?

—Que fue absolutamente necesaria y 
milagrosa; que ha logrado metas en lo 
referente a educación, salud pública, ali­
mentación y sentido cívico insospechables 
en América Latina. Pienso también que el 
cerco americano impide que se ofrezca una 
información más amplia a los cubanos, una 
serie de libertades fundamentales, y eso el 
lamentable.

¿Qué es para ti una novela? ¿Un desa­
hogo? ¿Una expresión de lo qué no 
puedes decir de otra manera?

—Todo texto, para mí, debe poseer, en 
primer lugar, la belleza formal, tanto el 
cuento como la poesía y la novela. Luego, 
inevitablemente, sirve para despachar los

demonios interiores. En el caso preciso de 
ia novela, a mí servió para alcanzar, más o 
menos bien, eso lo dirán los lectores, un. 
género de expresión para mí insuperable.

—Escribir es un oficio difícil para ti?
—Mucho. Destruyo continuamente, ta­

cho, vuelvo a escribir, me paralizo, estruc- 
tro y descompongo. En definitiva, me 
cuesta enomemente. Desearía que conmi­
go de cumpliera la frase de Samuel John-* 
son: «Lo que se escribe con dolor, generad 
mente se lee con placer».

—Tu novela está completamente es­
tructurada. Hay en ella* una gran libertad 
formal. ¿Por qué te la has planteado así? 
¿Cuánto tiempo te. ha costado?
, —Después de tener el libro escrito barajé 

situaciones, episodios y capítulos, hasta 
darie una estrúctura semejante^a la de la- 
forma-sonata. Consta de tres tiempos, con ' 
su tema, contratema y desarrollo cada uno 
dé ellos. Hay también dos nivelés de 
narración: el autpr, és decir, Ramón Chao, 
habla en presente y en tercera-pérsoria^ y 
Mario Luis, el niño antihéroe," habla en ' 
pasado y en primera persona. A veces 
dialogan ¡ndirectamente entre ellos, -y a 
medida que pasan las páginas ambos 
relatos se funden, y tal vez no se sepa quién 
es ei que cuenta y quién el que escucha. 
Tardé cinco años en escribir esta novela, 
pers sin dedicarle las horas.todas dei día. 
Sobre todo al principio, que ia -dejaba 
•durante semánas y meses hasta que volvía 
a emperzar.

—Tú estás'al tanto de la literatura 
francesa, como es obvio. ¿Es cierto que 
en los últimos años ha aportado muy 
poco?.

—Qué literatura de otro sector lingüísti­
co ha aportado algo importante en ese 
tiempo? ¿La norteamericana? ¿La italiana? 
¿La inglesa? Yo creo que nombres como 
Marguerite Yourcenar, Pierre Guyotat, Mi­
chel Tournier pueden equipararse, en cali­
dad o en innovación, a los mejores de otras 
lenguas.

—^Hay muchos escritores españoles 
en Francia. Uno de ellos es Agutín 
Gómez Arcos. ¿Qué opinión tienes de él? 
Aquí se le desconoce.

—Gómez Arcos es muy famoso en Fran­
cia. Está colmado de premios y a punto 
estuvo de obtener el Concourt. Yo, de 
todas formas, lamento que no escriba en 
español, pues se me antoja que el francés 
es muy rígido para describir las situaciones 
que presenta. La estructura pasiva del 
francés, por ejemplo, tan inevitable, no de 
la misma fuerza que la activa en español. 
Creo que sería bueno que se le publicase 
en España, y que se tradujese él mismo sus 
novelas.

—Arrabal es otro. ¿Qué piensas de su 
situación actual?

—Arrabal tiene un gran sentido del 
teatro, más que del texto. Ahora va para 
Premio Nobel, siguiendo el caso de sor 
Teresa de Calcuta.
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