



ESPECIAL
TONES

SUPLEMENTO SEMANAL
Número 114. Miércoles 7 de
julio de 1982

DISCO

PUEBLO

Coordina José ASENSI



Guía total

CUANDO se sabe que alguno de sus miembros, como Byll Wyman, están más cerca de los cincuenta años que de la cuarentena, asombra aún más que los Stones sigan esa impronta destructiva y romántica a la vez de hace dos décadas. Es casi un milagro de supervivencia. Cuando se habla de la magia del espectáculo hay que citar necesariamente a los Rolling Stones.

Adiferencia de los Beatles, los Rolling Stones no es un grupo que se apoye en unas cuantas personalidades, sino en una sola: la de Mick Jagger, acompañado por unos cuantos acólitos musicales. Los Rolling Stones han cambiado de miembros sin que el grupo se haya resentido por ello. Los Stones son la personalidad inconfundible de Mick Jagger, y el resto de sus componentes han podido ser perfectamente intercambiables. Jagger es uno de esos extraños seres con el sentido del espectáculo en el cuerpo.

S el espectáculo es igual a fascinación, los Stones poseen esa convicción como nadie en el mundo de la música rock. A su lado, Elvis queda como una reliquia y los Beatles como un dulce sueño. Los Rolling son el triunfo de lo trepidante, de la magia del circo-rock por excelencia.

Al término de su actuación barcelonesa de 1976, los espectadores salíamos con una sensación de aturdimiento y satisfacción al mismo tiempo, como si hubiéramos presenciado una extraña visión o nos hubiéramos sumergido en una gigantesca noria al margen del tiempo y del lugar. Esta magia, que debe reproducirse hoy en Madrid, es la que convierte a todo el recinto donde pisan los Stones, en un gran espectáculo donde ejerce un mago con la capacidad de magnetismo de Jagger. Eso son los Stones. Con todos sus defectos y toda su asombrosa genialidad.

**CITA
EN EL MANZANARES**

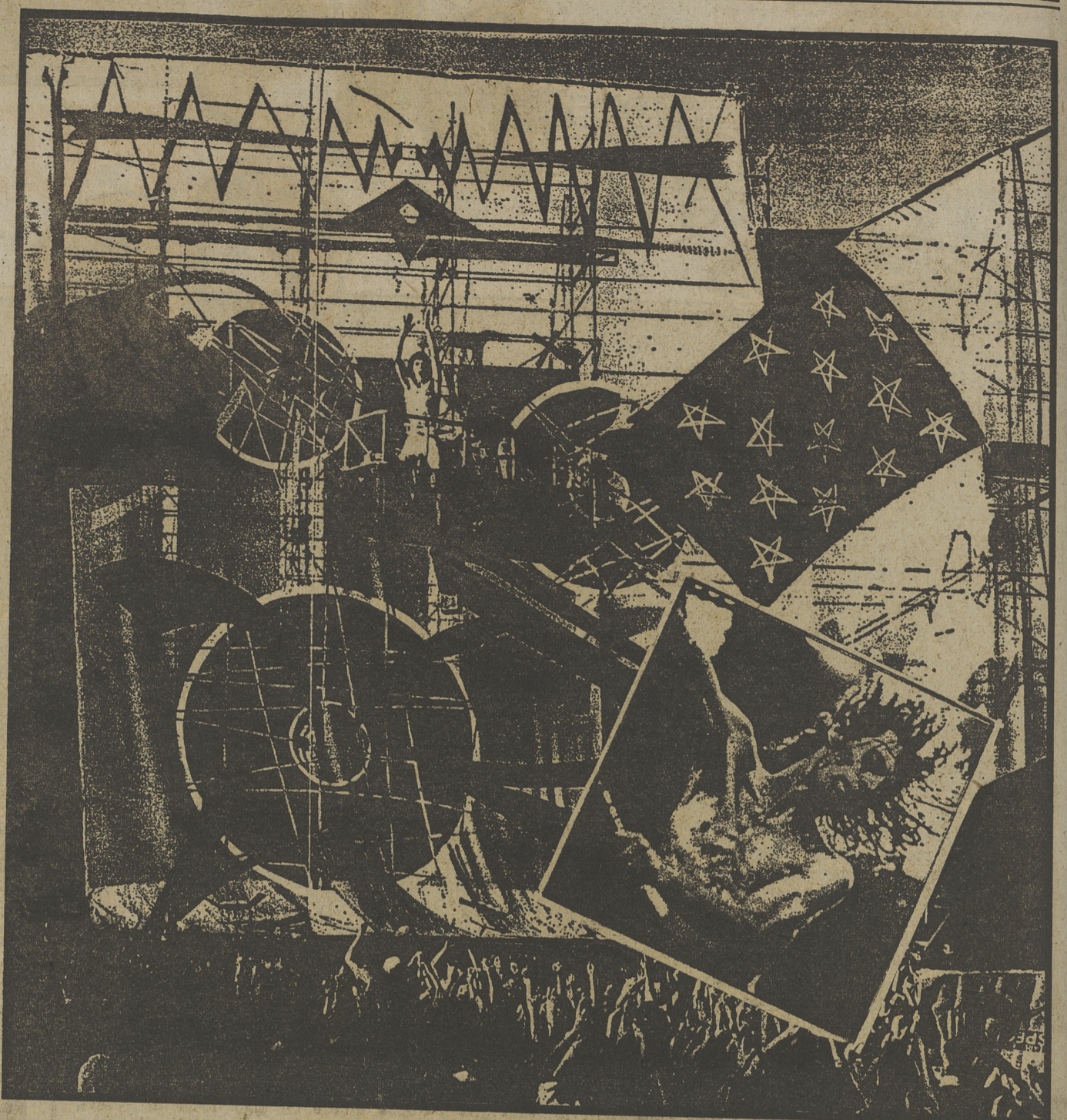


STONMANIACOS, por fin los Stones aquí. Después de seguirlos por América y Europa en la última singladura de la banda, después de varios años de ausencia, espero encontrarme contigo en las gradas del Manzanera para tomarnos alguna cosa buena y cantar y bailar sus canciones hasta reventar. ¿Hubo alguna vez en el rollo banda que haya dado más que los Rolling? Espero encontrar a mis viejos troncos que no veo hace un montón de años. Espero volver a sentir la magia de tantos temas que me animaron a seguir en la brecha de pinchar cada día la mejor música para mis clientes. En definitiva espero que sea el más grande concierto que hayamos visto en España y que demos a los llamados exterminadores del rock todo el poder que encierra nuestra movida. Que haya paz y buena vibración debo pedir también, porque los cuervos acechan esperando encontrar en las primeras páginas de los periódicos mañana titulares de escándalo y muerte. Vamos a demostrar a los que por todos los medios han intentado que los Stones no se dieran cita aquí nuestra capacidad de enrollar para ponernos como motos sin tener que insultar, romper, agredir, como se hace cualquier domingo en los campos de fútbol del país.

LA cita es hoy y yo estaré con mis colegas en algún lugar del campo disfrutando una vez más del portentoso espectáculo que nos espera. Pero hoy será distinto para mí, porque no tendré que pelearme con cien gorilas, escupirle en la cara a algún jefe de Prensa o saltarme ninguna valla para luego contártelo como he venido haciendo desde las páginas de este periódico y en mis distintos programas de radio a través de los conciertos que vi este y el pasado año.

HOY será un fans más. No buscaré sitio de privilegio. Estaré con la «basca» sintiéndome más stonmaniaco que nunca y cantando cada una de las canciones que tantas veces escuché. ¡Larga vida a los Stones! ¡Larga vida al rock!

M. R.



MICK JAGGER

TAMBIEN conocido como la «Prima Donna» del rock and roll, significa evidentemente la máxima atracción de la banda. Nació en Dartford, 26 de julio 1943. Su padre, Joe, era profesor de educación física, y su madre una buena ama de casa. Su madre refleja su infancia en una sola frase... «Cuando era pequeño, no quería ser piloto, bombero ni policía, como la mayoría de los chicos, yo sabía que sería algo especial, algún día, porque desde muy joven su gran sueño siempre fue llegar a ser rico.» Los planes de su padre para él se dirijieron hacia el Derecho y la Abogacía, ya que Micke, todo hay que decirlo, era un buen estudiante. Pero cierto día todos estos planes se fueron al traste, cuando el chico, contando quince años, se compró a escondidas una guitarra, encontrándose dos años más tarde en su colegio con Keith Richards. Junto con él, a los diecinueve años se convertía a la causa Stoniana. Su decisión fue definitiva, y, aunque en un principio fue Brian Jones quien dirigía el grupo, con el tiempo se convirtió en un astuto hombre de negocios, llegando a controlar las finanzas de la banda. De su estricta manera de llevar él las cuentas dan fe todas las chicas que han convivido con él; incluso Bianca tuvo que luchar en los tribunales para lograr una pensión. Tras consolidar su posición dentro del grupo como compositor, cantante y negociante, Micke tomó el papel de estrella, centro de atracción del conjunto. Sus diferentes facetas le llevaron al cine, en diversas ocasiones, meditación trascendental, e incluso a productor de artistas, tales como P. Toshi (entre otros) para la R. Stones Records.



KEITH RICHARDS

FORMA la media naranja de la banda junto con Jagger, especialmente desde que B. Jones muriera. A pesar de eso es una de las personalidades más controvertidas del mundo del Rock. Nació el 18 de diciembre de 1943, decidió suprimir la «s» final de su apellido, al principio de su carrera musical para asemejarse fonéticamente a C. Richard.

Su padre era electricista y su madre vendía lavadoras en una tienda de Dartford. Su madre influyó mucho, antes y durante su estancia en los Stones, prueba de ello es el hecho de que cuando Keith comenzó a recibir los primeros «Royalties» le compró joyas, coche nuevo y hasta pieles.

Hubo tres personas que influyeron decisivamente en la vida de Keith: su madre, que le compró su primera guitarra a los quince años; Mick Jagger, que le aceptó como un verdadero amigo en la banda cuando se conocieron (cosa que Richards jamás olvidaría) y Anita Pallenberg, actriz alemana con la que vivió un largo idilio desde 1966. Aun cuando todos sabían que fue novia primero de B. Jones y después del propio Jagger. Fruto de este idilio nacieron dos hijos. Actualmente vive junto con la americana Patti Hanson.

Sus «supuestas aficiones» a las drogas y su carácter le han hecho famoso por su cerrada relación personal, lo que, en absoluto es cierto, ya que de siempre ha necesitado alrededor suyo gente de confianza.



CHARLIE WATTS

TAMBIEN conocido con el sobrenombre de «un batería diferente», es la imagen madura, equilibrada de la banda. Fue el último en unirse al grupo y anteriormente había militado en filas de la Alexis Korner Blues In. Cortés, modesto y auto-crítico pueden ser las líneas generales de este peculiar personaje, que se asemeja a la posición de Wyman en el grupo. Se niega a dar a conocer su vida privada para parecer mediocre y aburrido, pero este rolling stone, nacido el 2 de julio de 1941, deja escapar en sus escasas declaraciones un gran gusto por el jazz y un mal disimulado anonimato. Gran dibujante (publicó en 1965 un libro infantil de dibujos), se casó en privado, de tal manera que ni los mismos Stones lo llegaron a saber. Siempre afirmó que la música no lo es todo para él, ni mucho menos, y que, si llegara el momento de la separación de la banda, dejaría la música y se quedaría con su mujer.



BILL WYMAN

SU fecha de nacimiento no la conoce nadie, excepto él mismo y sus familiares, aunque dicha fecha oscila muy probablemente entre 1936 y 1941. Entró en los Stones respondiendo a un anuncio de periódico escrito por Brian Jones, en el que se precisaba bajista para grupo de ritmo y blues. Anteriormente había tenido experiencias musicales con su propio grupo, en el que estaba el primer batería de los Beatles: M. Chapman. Ha permanecido en el lado oculto de la banda por tanto tiempo, que actualmente es difícil entrar en su intimidad familiar. Ya estaba casado cuando entró a formar parte de la banda, a pesar de que se adjudican amores con bastantes mujeres, tales como Astrid Lindstrom. Ha hecho una brillante carrera en solitario, y sus manías personales comprenden: ser el archivador de los documentos de la banda, música clásica, poesía y, por último, coleccionar caserones antiguos y fincas.



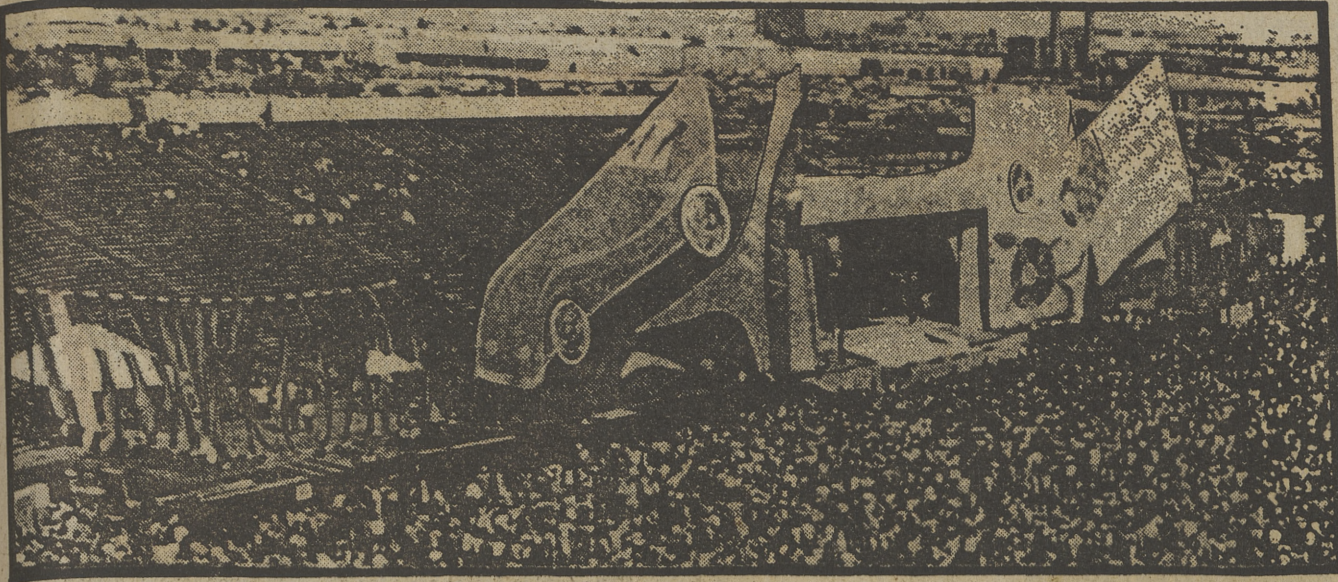
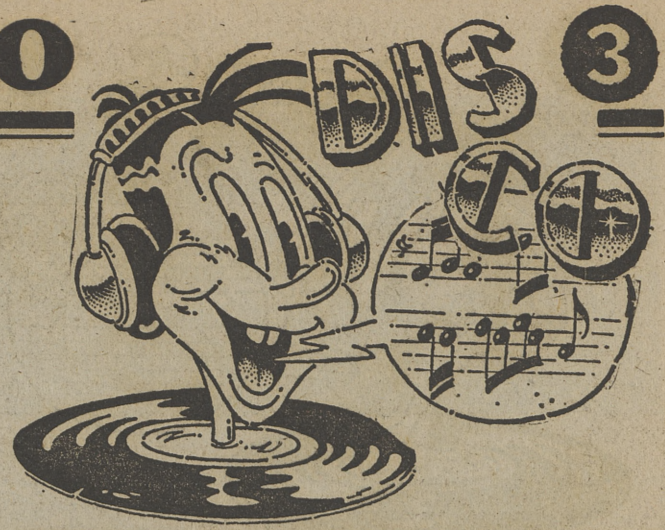
RON WOOD

SE incorporó al grupo por mediación de Keith, en sustitución de Mick Taylor, 1975, aunque el establecimiento de relaciones datan de antes. Es el típico Stone, tanto por su imagen como por su modo de actuar, teniendo en cuenta que siempre se consideró un fanático del conjunto. Nació el 1 de junio de 1947, su iniciación en la música proviene de sus dos hermanos mayores, Art Wood, que estuvo con Alexis Korner antes de formar su propia banda, LOS ARTWOODS. Ted, por otra parte, tocó con los Temporence Seven. Ron comenzó tocando el clarinete, batería y la pila de lavar la ropa. Su primer grupo se llamó BYRDS, más tarde se uniría a Jeff Beck, Rod Stewart, etc. Fue tras sus colaboraciones con este último cuando se decidió a hacer su propio álbum, en el que le ayudó Richards, sentándose los precedentes de una futura inserción en la banda.



JONES, EL AUSENTE

GRAN parte de la Prensa inglesa ha vuelto a revivir la muerte y leyenda del Stone muerto en el 69. Aunque los dos guitarras que le suplieron en el grupo, Mick Taylor y Ron Wood siempre quisieron tocar como él, no lo consiguieron. Su técnica era mala pero, como Richard, su encanto era total. Jones y Olham, el primer productor del grupo, fueron los que dieron desde el comienzo la gran dosis de personalidad que siempre tuvieron los Stones. El quiso acabar con el grupo como estaba sucediendo con los Beatles a finales de los sesenta, y Jagger y Richard «acabaron con él». A raíz de su muerte muchos creyeron que los Stones no volverían a ser lo mismo nunca. Se equivocaron en el liderazgo de la banda. Jagger con el tiempo demostró no sólo su valor como líder, sino como habilísimo hombre de negocios y visión para el futuro.



**Más de
100.000
WATIOS**

LOS ROLLING STONES DESPLAZAN EN SU CONCIERTO DE HOY treinta y seis camiones «trailer» que transportan un equipo de sonido de una potencia aproximada de 97.000 wattios, además de 13.000 de los monitores del escenario. Dentro de la flota se cuentan los camiones que transportan el amplísimo escenario que es el mismo de la gira americana y que reproduce la portada del último plástico del grupo, grabado, en directo, el pasado año en los conciertos americanos. El grupo llegó a Madrid el pasado lunes de madrugada, en un avión particular

que pilota el batería Charlie Watts. Se hospedan en el hotel Palace por expresa recomendación de Bill Wayman, que lo ocupó hace dos meses, cuando estuvo aquí en Madrid promocionando su Lp en solitario. Ocupan toda una planta vigilada por una legión de gorilas, que, sobre todo a Jagger, les siguen a todas partes. Para las salidas turísticas por Madrid, en la puerta del hotel hay una flota de Mercedes preparada para cuando apetezca alguna escapada. El concierto comenzará a las seis, con la J. Geils Band, y los Stones estarán en el escenario sobre las ocho de la tarde.

bla, bla, bla



"Somos la única banda de rock and roll que han detenido por mear en una pared"

(K. RICHARD)

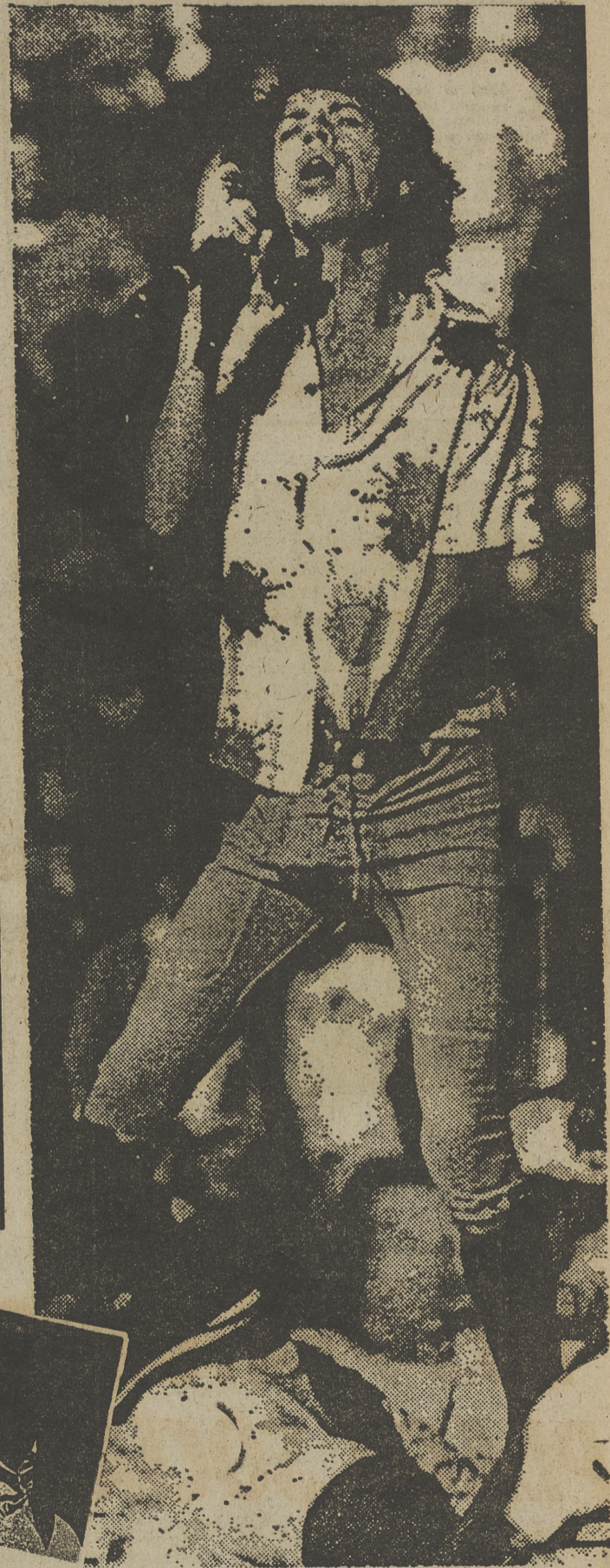
—¿Qué es lo que se siente al volver a Europa con los Stones tras tantos años?
—¡Oh!, es sorprendentemente fácil, lo duro es hacerles a la idea de echarse a la carretera. Yo les digo eso y me responden: ¡Oh, no! No quiero ir a la carretera de nuevo, pero lo cierto es que es lo único que nos mantiene unidos.
—¿Encuentras algo positivo en el punk, tecno, nueva ola, etcétera?
—Sí, hubo en el punk un cierto espíritu de romper con las reglas del juego, pero musicalmente hablando no hubo nada nuevo, se dio un exceso de imagen que no cuadraba con la realidad. Era más importante ser punk que hacer punk; pero después de todo nosotros somos la única banda de rock and roll que han detenido por mear en una pared.
—¿No crees que tomáis poco en serio el negocio de la música?
—No hay nada que tomarse en serio. Si observas la

trayectoria del negocio a lo largo de la historia, ves que sólo es basura.
—Tú y Mick parecéis los compositores que mejor os lleváis en el rock. ¿Es realmente sólida vuestra amistad?
—Sí, es una amistad verdadera. Y eso se pone a prueba cuando te enfadas con alguien. Si ese alguien es tu amigo te reconcillas. La gente cree que nos peleamos continuamente y se preguntan: ¡Oh!, ¿se separarán? Pero esa es nuestra forma de trabajar. Mick es como mi esposa.
—¿Qué hay de tu relación con Ronnie Wood?
—Yo fui el que en realidad más dudó a la hora de aceptarlo. Ron es muy amigo mío, pero no toca igual que yo; para mi opinión personal Ron es un gran compañero. Pero aún hoy sigue teniendo en mente el hecho de que él viene a sustituir a B. Jones y a M. Taylor.

Estos son los temas

BUENO, hasta la hora del comienzo, afina el pico, y, sobre todo, recuerda claramente el estribillo de las canciones. A lo largo de las dos horas serán muchas las veces que el Jagger te invite a acompañarle cantando. Canción más, canción menos, estos son los temas que la banda descargará con su correspondiente orden. Lo que vienen tocando en esta gira europea difiere en algo de la de Nueva York, aunque los temas principales, tanto allí como aquí, no faltan, y, además, los tocan en las mismas partes. Se recomienda abrir mucho la boca, elevar los morros a las alturas y no dejar de cantar a lo largo de todo el concierto para que nos escuchen hasta en el Ayuntamiento.

- | | |
|--------------------------------------|------------------------|
| 1) UNDER MY THUMB | 18) SHES SO COLD |
| 2) WHEN THE WHIP COMES DOWN | 19) HANG FIRE |
| 3) LETS SPEND THE NIGHT TOGETHER | 20) MISS YOU |
| 4) SHATTERED | 21) HONKY TONK WOMAN |
| 5) NEIGHBOURS | 22) BROWN SUGAR |
| 6) BLACK LIMOUSINE | 23) START ME UP |
| 7) JUST MY IMAGINATION | 24) JUMPING JACK FLASH |
| 8) LET IT BLEED | 25) SATISFACTION |
| 9) 20 FLIGHT ROCK | |
| 10) GOING TO THE GO GOS | |
| 11) COME TO THE LIFE | |
| 12) LET ME GO | |
| 13) TIME IS ON MY SIDE | |
| 14) BEAST OF BURDEN | |
| 15) YOU CANT ALWAS GET WHAT YOU WANT | |
| 16) LITTLE T&A | |
| 17) TUMBLIN DICE | |



WYMAN: "La gira va loca, increíble"



WYMAN se acuerda de nuestro largo encuentro en el pasado mes de mayo en el mismo hotel Palace, donde estuvimos juntos por muchas horas. Entonces todo fue fácil, pero ahora la maquinaria Stones no le deja ni moverse. —De nuevo aquí.
—Bueno, ya te dije que vendríamos a tocar, a pesar de los rumores que en mayo circulaban. Como verás, tocamos.
—¿Habéis tenido noticias de los problemas que han surgido?
—Mick nos comentaba algo, pero siempre creímos que estaríamos en Madrid. Me gusta mucho esta ciudad y me atendisteis muy bien cuando vine

a promocionar mi Lp. ¿Por cierto, sabes cómo ha ido por aquí?
Le explico que acaba de salir y que él también dejó un grato recuerdo entre la Prensa madrileña.
—¿Cómo va la gira?
—Loca, pero increíble de gente y ambiente. Quitando los problemas de Italia, donde lo político barrió a lo musical, en los demás países la cosa ha marchado como esperábamos.
—¿Crees que Jagger te deje cantar aquí tu «Je sui a rock star»?
(Entre fuertes risas) —¿Tú qué crees?



DISCOS ELEGIDOS

La discografía de los Rolling Stones es extensísima, desde el 7 de junio de 1963, cuando apareció su primer single «Come On», hasta el reciente elepé en directo «Still life». Son casi veinte años de vinilo, de grabaciones nunca carentes de interés, pero tan abundantes que su relación exhaustiva superaría el espacio del que hoy podemos disponer. Por ello, nos hemos decidido por el eclecticismo, aunque conviene advertir que en esta selección se utilizan criterios no sólo musicales, sino también culturales o históricos, y que también ha influido el puro gusto personal, a veces no muy de acuerdo con la cátedra de la crítica estoniana.



A tal señor...

COMO el acontecimiento lo merece, hemos dedicado las cuatro páginas de nuestro «Disco-PUEBLO» a los conciertos de los ROLLING STONES en Madrid. Queremos agradecer al Mariscal Romero, Andrés Vogel, Agustín Tena, Carlos Vara y Manuel Espin el entusiasmo puesto en la elaboración de este Suplemento, en el que hemos procurado extraer lo más fundamental, pues estamos convencidos que los miles de «stonadictos» que llenarán el Manzanares saben «todo» sobre los Rolling; como debe ser.

bla, bla, bla



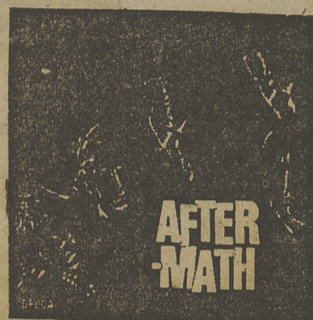
THE ROLLINGS STONES (Decca 1964)

ES el primer larga duración del grupo, y el mejor primer disco de una banda de rock en la historia del género, según The New Musical Express, y también en opinión del firmante. Compuesto casi en su totalidad por clásicos del rithm and blues de finales de los cincuenta, como los trepidantes Route 66 y Carol, o los más relajados, pero sabrosamente irónicos I'm a king bee y Walking the dog. También se incluye la deliciosa The me (you are coming back), primer tema compuesto por la pareja Jagger/Richard, que es una fenomenal balada pop de ritmo e intensidad creciente, con sabias alternancias en los guitarreros de Jones y Richards hasta un final desmelenado y ebrio, muy atrevido para aquellos tiempos. La voz de Jagger da las primeras muestras de versatilidad y sensualismo.

AFTERMATH (Decca 1966)

ES para muchos el mejor disco del grupo, y lo cierto es que está plagado de canciones con visos de inmortalidad: «Mothers little helper, Lady Jane, Under my thumb, Out of time, Take it or leave it y las demás. Es el cuarto elepé de la banda, y el primero en el que todas las canciones son obra de Mick y Keith. Subió al número 1 en Inglaterra y hasta el 2 en USA, a pesar de que su edición coincidió con la de los fabulosos Revólver de Los Beatles y Blonde on

Blonde, de Dylan, haciendo del 66 un año cumbre de la música moderna. En Aftermath las letras de los Stones son, por vez primera, ábitamente agresivas y escandalosas. Aparecen brotes de misoginia y de una manía hacia las madres que parecía una obsesión del tetrasta Jagger. Aunque ambos elementos se aprecian en singles ligeramen-



te anteriores como 19th nervous breakdown y Get off of my cloud, en Aftermath hay un cuerpo que obra descaradamente subversivo, además de muchos grandes temas, y no es de extrañar que después de este disco empezaran para el grupo las visitas a cárceles y juzgados.



BETWEEN THE BUTTONS (Decca 1967)

AUNQUE tuvo excelentes ventas, este no parece ser un disco del gusto de Jagger, y no consigo comprender por qué. Es inmediatamente posterior a Aftermath, y no con-

tiene tantos éxitos aislados como aquél, pero es absolutamente coherente y tiene una asombrosa frescura en la composición y la ejecución, cuyo mérito aumenta por haber nacido en un momento musical de transición entre el pop y la psicodelia. No hay una sola canción desdeñable, en mi opinión, aunque sólo Back Street girl se suele incluir entre los clásicos de la banda. Aconsejo una revisión, por ejemplo, de Cool, calm and collected, Who's been sleeping here, Complicated o Something happened to me yesterday, que no han perdido un ápice de su vigencia.

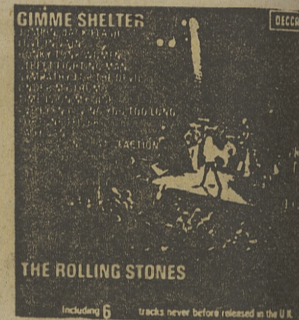


GIMME SHELTER (Decca, 1971)

ESTE álbum es anterior a Sticky fingers, aunque se editó casi simultáneamente. Está grabado en directo durante los conciertos recogidos por el filme de igual título, entre ellos el de Altamont, donde los Hell angels mataron a un «fan» a escasos me-

THEIR SATANIC MEJESTIES REQUEST (Decca 1967)

ALBUM siempre denostado por la crítica, en su aparición y en la historiografía estoniana, que también alcanzó altas cotas en las listas de ventas. Se le acusa de estar a la sombra del manifiesto psicodélico beetle Sargeant Pepper's, del que es contemporáneo. La mento disintir otra vez, pero creo que ese es el mayor mérito del elepé, que constituye un buen ejemplo de cómo se puede hacer un plagio y no meter la pata. Porque más que una copia, Their satanic... es una alternativa. Es cierto que tiene una estructura similar al disco de Los Beatles, y que comparte la influencia del LSD, pero el de los Stones es un viaje con carácter propio, y por cierto con un carácter más atrevido e intenso que el otro. Menos ñoño, quiero decir. Destacan 2.000 man, la célebre She is a Rainbow (con un arreglo de violines digno de Vivaldi) e In another land, primera composición de Bill Wyman. Al parecer, es el último disco en que intervino activamente Brian Jones, a pesar de que su nombre aparece en los créditos de algunos posteriores.



tros de Jagger. La fuerza de las interpretaciones es incommensurable, en todo caso, desatando las interpretaciones de Jumpin' Jack Flash, Street fighting man y Sympathy for the devil, que en esta versión es mucho más diabólica que en Beggar's banquet. Preciosa también la versión de Jagger del I've been loving you too long, de Otis Reding.



BLACK AND BLUE (R. S. Records, 1976)

JUNTO a Some girls, es lo mejor de los Stones en la segunda mitad de los setenta. Excelente producción, música bailable y una gran balada: Fool to cry, top one en todo el mundo. Con Hey, negrita, los Rolling se adelantaban a la moda del «reggae». Es el primer plástico en que interviene Ron Wood, ex guitarrista de Faces, que ahora es casi un Stone más.

TATTOO YOU (R. S. Records, 1981)

Y A hemos hablado suficientemente aquí del último trabajo de los inimitables Rolling Stones, pero se puede repetir que es su mejor trabajo desde el principio de los setenta. «La mayor máquina de rock and roll del mundo» actúa como tal en la cara uno, mientras la dos guarda cinco deliciosos temas lentos que son puro erotismo rockero.



STICKY FINGERS (Rolling Stone Records, 1971)

SALTAMOS ahora hasta el cambio de la década, lo que no significa que obras como Beggar's banquet y Let it bleed no sean perfectamente recomendables. Pero Sticky fingers es seguramente la culminación musical de lo anterior, y además supone la

"LOS PERIODISTAS SON UNA PLAGA SOCIAL" (Mick Jagger)

La espera del lunes en Barajas fue larga, pero mereció la pena. Todo el staff directivo de la Emi a pie de aeropuerto esperando a la banda. Salida fugaz hacia el hotel Palace, donde les esperaba toda una planta para ellos. En las habitaciones mucho champaña y el diálogo corto, pero sabroso.

—¿Qué se siente cuando se es más grande que nunca?

Es la pregunta que uno se hace al penetrar en el mundo de los Stones. A finales de la década de los 60, nadie preveía que en la siguiente década la cosa iría a tanto. Hoy en día nadie puede saber a donde se llegará o se dejará llegar en el futuro.

—¿En qué basarías tú la razón de esta importancia de la banda?

—Probablemente yo sea la última persona que lo sepa, pero el clima a pesar de ser muy caliente, es diferente en América y aquí en Europa. Se está dando una unión de generaciones. La gente lleva a sus niños a vernos en los conciertos, no todos, pero quiero decir que muchos lo hacen así. Creo que los Stones no fueron la banda más importante de los pasados años, pero formaron parte de un importante período.

—¿Estás en forma gracias a un régimen alimenticio?

—¡No! Odio los regímenes, pero me cuido bastante, no como cualquier portuaria. Corro mucho, hago mucho ioe-

ging por las mañanas y para eso necesito comer muchos hidratos de carbono, eso te da muchas energías. Después de todo eso es lo que hacen todos los atletas. No es nada del otro mundo.

—¿Qué envidias de otra gente?

—No creo que la envidia sea una buena palabra, es negativa, eso sí; quiero decir que nadie debería envidiar nada, esa es exactamente mi respuesta.

—Hablemos de los periodistas, Los ingleses sólo hablan de sexo.

—¡Periodistas! Lo siento, son una «plaga social». Si tú vinieras a entrevistarme sin una previa cita no te abriría la puerta, si intentaras echarla abajo, no dudaría en pegarte un tiro. Los periodistas alemanes sólo desean hablar de política, los españoles de fútbol.

Yo le dije a un particular periodista español, que me entrevistó en París, que, simplemente, no me interesaba pasarme media hora comentando los Mundiales, y eso acabó con su entrevista. Yo probablemente practicaría en la política si fuera ciudadano norteamericano, lo cual estoy muy lejos de ser. Hablé mucho con los Kennedy; en América puedes tener un diálogo con quien quieras; en Inglaterra, no.

—Eso lo define todo. ¿Es cierto eso de los Kennedy?

—Sí, claro que lo es; yo asistí a varias de sus fiestas. Quiero decir que yo puedo conversar tranquilamente con Jerry

Brown, un crítico brillante, y él me pregunta de tal o cual cosa y le doy mi opinión, le respondo.

—¿Dios! Esa es una pregunta directa. Déjame pensar... Te diré: los chicos me lo dijeron en la escuela; entonces empecé a masturbarme, luego comencé a hacer el amor y después...

—¿Cuándo se reconcilió tu padre contigo?

—Cuando empecé a ganar mucho dinero. Querido, actualmente tengo una buena relación con mis padres.

—¿Sigues viviendo con Jerry Hall?

—Sí, aunque por temporadas; aunque mi actriz favorita es Faye Dunaway.

—¿Tienes tratamiento de belleza?

—¡Oh, no! Debes haberme confundido con Bryan Ferry.

—¿Para cuándo una película como actor?

—Me encantaría, pero no me ofrecen buenos papeles, porque hay muchos actores mejores que yo, incluso en el paro; quiero decirte que Dustin Hoffman estuvo inactivo durante tres años por no encontrar trabajo. De todas las maneras, no me acompleja; yo soy una persona muy vaga. Me conformo con sentarme en un jardín y leer un libro durante largo tiempo, o ver un partido de cricket tras otro.

—¿Cómo creer que va todo aquí?

—Cojonudo. ¿No decías eso aquí?