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Escribe Jacinto Luis GUEREÑA

GARCIA NIETO,
SIEMPRE hay un encaminamiento en los días de la 

vida. Es que hablando se llega a Roma, pregun
tando con acento de inferioridad. Y haciendo poemas 

se llega a la Academia, actualizando en la acogida 
solidaria de lo colectivo aquello que durante años se 
fue madurando y expresando en estrofas. Ahi, quié
rase o no, reside la persistencia del esfuerzo del es
critor. Y asimismo, como por arte de «boomerang», 
es que a la Academia le sienta bien la poesia, Pode
mos citar nombres, son de sobra conocidos, poetas 
por derecho propio. Entre ellos, desde ahora, como 
académico noble y atinadamente elegido, José Gar
cía Nieto.

H OY de quienes creen que la literatura no se mues
tra en excesiva diversidad de caminos. En resu

midas cuentas, se ahonda, se intensifica, se perfila, 
se va cociendo en cochura de perfección («mutatis 
mutandis», porque no quiero significar otra cosa) el 
camino que se eligió por sensibilidad, vocación y mis
terio. Es decir, por orientación natural de la poesía, 
en este caso. Pepe García Nieto ha ido reuniendo va
loraciones de su andar; ha logrado plasmar en es
tructuras sin solución de continuidad lo que siempre 
le dominó y encauzó: el camino del verso.

FUE, ha sido y es empresa de austeridad, de senci
llez, de amor. En su trayectoria surge con luz 

adecuada la direóción (animadores se dice hoy res
pecto al papel de los directores) de revistas de poe
sía, al propio tiempo que fueron sahendo de imprenta 
sus poemarios.

HOMENAJEANTE alegría se decanta en mis pala
bras, alegrón fue el mío ai enterarme de la no

ticia escueta: «García Nieto, nuevo académico para 
ocupar su,puesto» (en el sillón de quien fuera poeta, 
aunque bastante mediocre para mi gusto), junto a 
otros poetas de fondo y altura, remedando la inten
cionalidad juanramoniana. Escaños compartidos con 
el pensamiento y la pluma de los Aleixandre, Buero 
Vallejo, Cela, Bousoño, Carmen Conde, Delibes, To
rrente Ballester... Una buena compañía, la pléyade 
creadora de la literatura contemporánea de España 
en sus espejos y fragmentos de antología. En esas fa
cetas que llamamos poesía, teatro, narrativa, en- 

isayo...

POR razones en pura convergencia (las razones de 
Dios y^ del diablo, como decía García Lorca) y

1 por los cuatro costados siempre. García Nieto es poe
ta completo^ Obra en su cúspide, cuidadosísima siem-, 

| pre con el lenguaje y la tersura de las imágenes, obra 
| de fuerte impulso lírico en una expresividad formal 
| limpia y armoniosa. El haUarse ahora en la Acade- 
\ mia supone para esta vida-obra (de nuevo la invo- 
\ cación de Juan Ramón Jiménez) lo que se obtiene 
| cuando se fue aguardando y ansiando ilusiónadamen- 
| te, sinceramente. Floración de permanentes estacio- 
\ nes, las cuatro épocas de la palabra de poesía. Obra 
| escrita con sumo recato, en la soledad que exige pu- 
| dor y respeto hacia el mundo, hacia las cosas y ha- 
| cia los hombres. Incluso yo diría que es obra con 
| gozo, y aquí invoco la actitud azoriniana de amor 
| y primor de lo pequeño, de lo modesto, de lo diminu- 
| to. Al fin y al cabo, la belleza de la rosa, y es mero 
1 ejemplo, se compone de pétalos y espinas.

HABLE de la dirección de revistas, ¿cómo olvidar 
aquella «juventud creadora» de los años cuarenta 

y siendo epicentro la revista «Garcilaso*? Poetas gar- 
cilasistas, lenguaje en remanso, lleno de sentir do
lorido y de fe. Y luego, al ir pasando el tiempo, otra 
revista, abierta de par en par a todos los poetas 
(y como dice un viejo tango gardeliano, «por expe
riencia lo puedo afirmar»), me refiero a «Poesía Es-

ITINERABIO DE EXPOSICIONES

Albacete 
Y

Kounellis
Escribe Santos AMESTOY

ALFONSO Albacete y Jannis Koune
llis acaban de inaugurar en Madrid. 
El primero, pintor de la última hor

nada española; el segundo, miembro de 
la vanguardia internacional de las dos 
últimas décadas. En la página dos nues
tro itinerario de exposiciones pasa por 
las de ambos artistas.

Poesía, Academia
pañola», que, posteriormente, amplió sus horizontes 
(pero ya lo era, siempre se manifestó intemaciona
lista, con vigencia del idioma castellano) y pasó a 
llamarse «Poesía Hispánica». Un activo humanismo 
en todo momento, la emoción, la palabra sobrecogi
da por los temblores de la búsqueda de transparen
cia en el verso.

UN cierto clasicismo es evidente en esta vida-obra.
Pero de paisajes de muchos sitios. ¿No aletean 

por ahi un fray Luis de León, un Sán Juan de la 
Cruz, un Rainer María Rilke, un Juan Ramón Jimé
nez? La verdadera amistad de los poemas, una trama 
entrecruzada e interpenetrada, la mirada puesta en 
un panorama de pureza y de hermosura y de exi
gente cordialidad.

LIBROS abanderados son «La red» y «El arrabal», 
«Geografía es amor» y «Los cristales fingidos».

Sin embargo, voy a buscar versos en un librito que 
se publicó en aquella esmerada y querida «colección 
Juan Ruiz» de las ediciones oelianas de «Papeles de 
Son Armadans». Este librito lleva tres gallardetes de 
realidad y de ensueño; los copio por creerlos muy 
significativos en el encaminamiento de García Nieto; 
es trilogía de perfecto acompañamiento:

«Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es 
la facultad común de volver», César Vallejo.

«Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo 
tengo», Juan Ramón Jiménez,

«La terre même un instant a pris la couleur de 
l’éternité», Paul Qaudel.

(Posa a la pág. siguiente)
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iVIEK IIIEIIM
Itinerario de 
exposiciones ALBACETE Y KOUNELLIS
Panorama 
desde el “Arco”

las asambleas de arte contemporá- 
Feria . ’^^^ ^^ Madrid necesita y reclama,li uriñe tea i^L'^ “^^ ‘’“ - Organizan los galeristas españoles, no sólo convoca a 

M ®^® que hace participar a ¿iras e importantes
artLstSr Rsn3ñf sus organizadores, a «pesar de su rica tradición
teraMiokS^ h s*d®«. en las ultimas decadas, un país donde los artistas in- 
dó^cTStu^iúT.mtercainbiar información creativa. Esta para- 
tícoÍ ?° ^®^^Í^ Prmcipalmente a condicionamientos sociales y polí-^®® ^tas españoles tuvieron que salir de su pr^io 

darse a conocer y participar en los movimientos vanguardistas oue en que 2S5¿ÍLlos artistas españoles; tambtenTÍSy^Xrio 
que España no ha sido un entorno favorable para el desarrollo de esos movimientos».

1 A forte de arte es una de las fórmulas (pro- 
“ ?®’’ ^^ iniciativa privada y bajo la 

fin^idad prima facie comercial), junto con la 
de las bienales, de intercambio y encuentro 

mundo contemporáneo acercan a 
críticos, pmtores, galeristas y aficionados de 
unos y otros lugares de nuestra cultura, cada 
vez mas palnetaria. Tengo para mí que una 
buena feria de arte ha de conjugar dos ele
mentos indispensables: la concurrencia de las 
ferias más representativas y sus pintores 
de mayor vigencia a la propia feria, asi co
mo una programación de apoyó en’ las ga
lerías de la ciudad que convoca. Todo ello 
emnarcado en un programa de conferencias, 
coloquu^ y actos culturales qUe no sólo ame- 
moe^ sino que sirvan de contraste e inter
cambio de experiencias y manifestación de 
posturas.
P OR lo que a la primera condición res- 
’ R®®*®» ®®*’® decir que en este primera
edición, si bien te concurrencia intemaz^innai 
es destacada y digna, el interés se va a cen
trar principalmente en la oferte española, 
que coincide con los últimos giros en el gus
to internacional, a la vez que propone sin
gularidades propias, entre las que destaca 
la de la calidad pictórica de quienes com
parten la pleynetiana proposición de vuelta 
al sistenia ÿ enseñanzas de te pintura. La 
segunda premisa también parece bien plan
tead^ a te viste del programa de actos, co
loquios sobre temas de crucial interés y 
conferencias de prestigiosos críticos interna
cionales (como Catherine Ñfillet, Laszlo Clo
ser, o Bárbara Rose, o Bonet Correa, quien, 
a su vez —si Juan de Aizpuru, te galerista 
sevillana;-es el alma de te feria—, es el es
píritu de te superestructura cultural del 
evéç^h

SIN embargo, te feria habrá de lograr en 
sucesivas ediciones una cobertura de 

apoyo extraferial. Que las galerías y salas 
de Madrid ofrezcan en extenso lo que en la

EN el ambiente de las galerías y 
en las expectativas de la afición 
bulle inquietud y curiosidad en 

vísperas de inaugurarse el primer 
intento madrileño de organizar una 
convocatoria de carácter internacio
nal, primera —así debería ser— de

^®’^, solaniénte puede ser mostrado en se
lección. Cuando así suceda, aunque tal ocu
rra en próximas ediciones, podrá decirse con 
fundamento que la Feria «Arco» de Madrid 
se consolida como institución. Empieza el 
dia 9.

ALFONSO ALBACETE
NO estará (o escasamente) representado 

en la feria, pero estará presente porque 
forma parte del grupo o tendencia genera
cional que, a todas luces, va a protagoni
zar el internacional convivio. Por ello pare
ce que ha sido buena medida de la galería 
Aele, pese a su pequeñez física, la de expo
ner una buena parte de la última obra del 
joven pintor murciano, uno de los que con 
más elocuente veracidad está demostrando 
viable la vuelta a la bidimensionalidad del 
cuadro sobre la que se extiende el pensa
miento transustanciado eñ pintura. '

LOS lectores de estes (y otras) páginas 
saben que he mantenido siempre que 
el arte de los años setenta no produjo 
en España más que expectación y per

plejidad. Pocas veces en te historia del arte 
contemporáneo se ha dado una actitud más 
radical que te sostenida por aquella —qui
zá— última vanguardia. Inversas y aun con- 
tradictorias fueron (y siguen siendo) las 
porciones ideológicas, tes obsesiones y ob 
jetivos perseguidos por cada uno de los au
tores de cada una de aquellas tendencias» 
que, a su vez, trataban de ser, más que po
siciones, géneros nuevos en te práctica" del 
arte plástico. Todos, sin embargo, coinciden 
en te intención de enajenar te plástica de 

. . - --------- ________ ... ,„ .„ la categoría espacio-temporal del cuadro o
pequeña Aele, una obra que quedaba estre- de te escultura para ocupar el tiempo y el
cha en aquel ámbito, faltaba en su recuento. espalo universales.
Ofrecía, por si fuera poco, te referencia a 
uno de los «otros» pintores americanos (De 
Kooning, Motherwell, Guerrero...) de los 
cincuenta que los nuevos pintores españoles 
habían tomado frecuentemente como para
digma. Combinaba un canto a la pintura 
tematizado, muchas veces, en te exaltación 
del taller y útiles de pintor con la hipótesis 
del maestro Diebenkorn relativa a te inte
gración de te organización racional de te 
geometría espacial con la más cálida ex-

ALFONSO Albacete sorprendió hace poco 
más de un año cuando los promotores 

de la famosa exposición «1980» en Juana 
Mordó, a la que flanqueaba la de Pérez 
Villalta en Vandrés, descubrieron que aquel 
pintor^ que también entonces exponía en la

tensión de la pintura sobre la superficie, 
acentuando a la manera de la pintura es-

pañola —o, más exactemente, levantina— 
estos últimos aspectos.

LEVANTINO, en efecto; murciano, discí
pulo en el taller del murciano Bonafé; 

tal vez influido por el «sentimiento» en y 
de te pintura de Ramón Gaya; de te estirpe, 
sin duda, de aquél barroco apellidado Orren- 
te. Alfonso Albacete es en el contexto de 
su gener^ión; y valga la redundancia, el 
pintor más pictórico de todos ellos; el más 
tradicional en el oficio, el de «más taller». 
Ello le hace ser uno, de los más españoles 
en este vuelta a te tradición que-también 
implica el «giro 1980». Si por españolidad 
en pintura ha de ser entendido, de una vez, 
por fin, no solamente la inmersión en lo pa
tético, no la condena a lo negro.

JI LBAOICTE es además pintor que procede 
por sistemático desarrollo de ideas que 

le conducen a calculados hallazgos. En esta 
exposición, que comento parte de dos series 
de ellas. Las que le proporcionan una in
mersión en un género tradicional en nuestra 
pintura, el bodegón, y las que arrancan de 
la observación de te figura en la naturaleza, 
que en ©1 levantino será vergel ineludible. 
En uno y otro caso, el punto de partida es 
muchas veces te ejecución dé habilísimos 
apuntes a te acuarela» de los que se irán 

KOUNELLIS

Uno de los más destacados representantes 
de estas variadas, a la par que uniformes, 
actitudes es el greco-italiano Jannis Kou- 
neUis, al que se suele definir por su inicial 
adscripción al «arto povera» (arte pobre). 
No es hoy el día —¿-ni este breve espacio— 
el de volver a la explicación ten repetida 
en est^ páginas de lo que tal cosa pueda 
ser. Bástenos decir; porque aquí se habrá 
de volver sobre tan imporiante exposición 
(inaugurada casi al cierre de este número), 
que_ Jannis Koünellis pertenece a la facción 
italiana de la internacional conceptualista. 

desprendiendo los planteamientos de unos 
cuadros de gran ambición y dificultad, que 
acomete sin desaliento y resuelve con apa
bullante brillantez. En los primeros de los 
citados casos el tratamiento sistemático del 
bodegón le lleva desde puntos de vista ini
cialmente cezanianos o matis^anos a orga
nizaciones espaciales de audacia suma, que, 
a su vez. son búsqueda de difíciles y encan
tadoras soluciones cromáticas que recuer
dan —tanto, y no sé si deliberadamente— à 
los posnaturalistas, postsimboristas y pos- 
impresionistas españoles. En unos y otros 
llega a dar con un tipo de pincelad «di
visionista» —que dirían ciertos morfólogos— 

. de una seguridad y suntuosidad verdadera
mente densas, particularmente cuando logra 
fundir la construcción de la figura con la 
frondosidad del fondo y alcanza la perse
guida meta de tantos artistas de la moder
nidad: sustituir el claroscuro por la inter
acción del color.
Il ERANTE la celebración del Arco, la afi- 

ción hallará en esta muestra de Ade 
algunos de los mejores cuadros pintados en 
España durante los últimos años. Sugiero 
al aficionado itinerante, de entre todos ellos, 
una soberbia figura de grandes dimensiones 
cuya presencia se le impondrá sin necesidad 
de más señas.

del arte que hace voluntarista (y volunta* 
nosa) dejación de su tradicional ser obje
tivo en beneficio del concepto en el que la 
plástica se entrecruza y funde con otrM ins- 
tandas estéticas, artísticas e ideológicas, en 
un discurso cuya única contradicción quizá 
sea la excesiva interdisciplinariedad de su 
discurso. Como ha dicho Achile Bonito Oli
va, la aventura artística do Koimellis (este 
greco) coincide con la de Anseliño, Boetti, 
Calzolari, Fabro, Marisa Mertz, Paolini, Pé- 
none, Pisani, De Donicis y Zorio. Konnellis 
nos brinda una exposición que, como se rei
tera en el bello texto del católogo ya edi
tio en Holanda por R. H. Fuchs, tiene 
como paradigma el homenaje al exótico pin
tor ruso Rublov, pero que ha sido elaborada 
en atención al magnífico espacio de la Ga
lería Vijande (galería colaboradora de la 
Caixa, que patrocina el evento) y a partir 
de la expeyieneia española de este primera 
visite de altiste del autor.

Se trata de otra magnífica exposición pro
movida por María Corral, gran experta en 
arte internacional, que viene a llenar, junto 
a los de Beyus, Toomwly y Rainer, el vacío 
de la presencia en España de la última de 
las vanguardias. Volveremos sobre este iti
nerario, que tan dignamente enmarca este 
mes de febrero, rico en acontecimientos ar
tísticos. /

EPUBLICA 
DE 

LAS
Escribe 
Jacinto

LETR AS LOPEZ GORGE

II GARCIA NIETO 
Y LOS PROXIMOS 

ACADEMICOS

La primera vez que Pepe 
García Nieto pisaba el ca
fé Gyón tras su elección 
académica, fue la tarde 

,del sábado. Sus contertulios 
—algunos con casi cuarenta 
años de café o copa comparti
dos con él—, además de otros 
amigos de tertulias próximas, 
aplaudieron está arribada, glo
riosa, de Pepe al Gijón. Y don 
José, el dueño, ordenó desde 
la barra a los camareros que 
llevaran a la ya histórica me
sa dos botellas de champán.' 
Invitaba la casa. Eramos nu- 
ve o diez los que difícilmente 
nos agrupábamos en torno a 
aquella mesa y tertulia; Y 
brindamos en pie por el nue
vo académico. Pepe García 
Nieto, que es historia literaria 
viva del hoy superfamoso ca
fé de Recoletos, había abierto, 
por fin, una brecha en la, Real 
Academia. Una brecha por la 
que entrarán otros contertu
lios en los próximos años. De 
momento, ya es candidato a 
otro sillón académico el no
velista Paco Garcia Pavón. Si 
es elegido, como parece, lo 
más probable, la poesía y la 
novela del Gijón quedarán muy 
bien representada entre los 
inmortales. No sé los votos 
que conseguirá rennir José 
López Rubio, que es otro de 
los aspirantes de ahora. Pero 
la obra narrativa de García 
Pavón, con más de 40 volúme
nes de gran calidad en su pe-

culiarísima lengua literaria, 
amén de su intensa labor crí
tica y profesoral en torno al 
teatro, pesará en el ámlho de 
la mayoría de quienes han de 
elegir. Al tercero en discor
dia, Francisco Nieva, inespe
rado y sorprendente candida
to, no se le aprecian —ni a 
él ni a su cortísima obra tea
tral, de muy escaso relieve y 
más estimada por su esceno
grafía que por sus textos li
terarios- demasiadas posibi
lidades. Carmen Martín Gaite, 
de cuya candidatura para este ‘ 
nuevo sillón se hablaba la se
mana últiipa, no se considera 
todavía madura para la Aca
demia y no ha aceptado, final
mente, la propuesta que le hi
cieron. Todo lo contrario que 
el sorprendente Nieva, que se 
debe considerar ya muy ma
duro...

• CICLO SOBRE
LOS PROBLEMAS

DE LA CRITICA
LITERARIA

LA Asociación Española de
Críticos literarios, con el 

patrocinio del Ministerio de
Cultura, inicia hoy un ciclo 
de conferencias en Leganitos, 

. número 10. Cuatro críticos 
maduros y dos jóvenes repre- 
sentantes de la nueva critica 
intervienen en este ciclo, cuyo 
rótulo general no es otro que 
«Problemas de la critica lite
raria». La conferencia de hoy 
—sobre «Juan Ramón Jimé-

Mercantil— y conferencias, 
-------- ------ muchas conferencias, sobre 

nez, los Machado y el moder- esto, lo otro y lo de más allá.

msmo»-- queda a cargo de 
José Luis Cano, y cotnenzará, 
como todas, a las ocho de la 
tarde. Para el lunes 8 está pre
vista la segunda: «Creación y 
crítica poéticas», que dictará 
Luis Jiménez Martos. Dos días 
después, y «En tomo a un 
poema de Juan Ramón», diser
tará Carlos Murciano. Los jó
venes Luis Suñén —«Diez años 
de novela (1970-80)»— y Car
los García Osuna —«La poesía 
de Juan Gil Albert»— tienen 
fijadas fechas para el viernes 
12 y el lunes 15, respectiva
mente. Y ya en marzo, sin 
fecha determinada aún, Juan 
Emilio Aragonés cerrará el ci
clo, con «La crítica de hoy, 
ante el teatro de Calderón».
Pero también se ha iniciado 
esta semana —martes y jue- 
\®?~' otro ciclo en la Funda
ción Juan March, aunque a 
cargo dé un solo conferencian
te: Fernando Lázaro Carre
ter. liste ciclo, de cuatro con
ferencias, que se agrupan bajo 
el denominador común de «Co
municación y lenguaje poéti
cos», concluirá la semana pró
xima, y en iguales días, con 
«El lenguaje poético como 
lenguaje absoluto» y «El en
tendimiento del poema».

• OTROS ACTOS 
LITERARIOS

n EL último viernes, para el
* que ya anuncié lo de «Mi 
poética y mi poesía», de Ra
fael Morales, a este de hoy 
hemos tenido lecturas de poe
mas —destaco la de Francis
co Aguirre, presentada por 
Ríos Ruiz, en Puerta del Sol, 
y la de Miguel Galanes, por 
Emilio Miró, en la Tertulia 
Hispanoamericana—, presen
taciones de libros —«Ahora 
llegan los perros», novela de 
Jorge Juan Eiroa, en la Bi
blioteca Nacional,) y «¡Toro, 
mátalo!» y «Las dos Españas 
y el Rey», de Víctor Salma
dor, en, el Círculo de la Unión

NUMERO (Prosa y verso)
Es el nombre de la revista 
literaria que dirige 
el poeta y critico Andrés 
Trapiello, y bajo 
cuya batuta coopera el grueso 
de un grupo generacional 
que está contribuyendo

GARCIA NIETO
(Viene de la pág. anterior)

conjunto de pocas páginas lleva el título cesar- 
vaUejiano «Facultad d© volver». Pero el subtítulo 

aclara el camino seguido por el poeta: «En Toledo» 
Así está completada la paisajística, io que se tiene 
juanramonianamente y lo que, aunque sea de 

o^™ero, es eterno, como proclama el galo 
Claudel, autor, como se sabe, del libro «Les cinq 
grandes ocies». Toledo en el alma, ai igual que España 

corazón, según los sentimientos nerudianos. .To- 
1^0, volviéndose a Toledo con amor filial casi, di
cho sm retórica alguna, anchura de la construcción 
poemática, todo es un respirar bajo cielos azules y 
meseteños, como aire respirado en la sierra conquen
se, aves y cerros, historia y recuerdos, río Tajo de 
los siglos que «siempre ha llevado y Reva Garcilaso». 
Entresaquemos versos de esta ternura lírica, el 

poeta nos invita:
La^ ciudad se termina junto a un río sin sueño; 
baja, con su costumbre de muchacha del campo, 
a mirarse en el agua, a dejar que en el agua 
desemboquen los ríos más chicos de sus brazos.

^va el agua y nos deja la ciudad en*io hándó’ *’ 
¡oh» pozo de Toledo, con Toledo manando!

Tú eres la antorcha, tú quien me conduce. 
Toledo no me dejas de la mano.

La poesía no le deja de la mano y del corazón a 
García Nieto; es su camino, el necesario camino de 
su apasionada y fluyente serenidad.

tie manera deeisiva 
a una corrección del gusto 
estético y literario.
Oe cuidadísima composición 
y diseño tipográfico, 
esta revista madrileña, que 
recuerda visualmente 
a «Indice», de Juan Ramón 
Jiménez, en su número primero

Incluye trabajes de 
Catherine François, Angel 
González Garcia, Francico Pino, 
Menchu Gutiérrez, 
Antonio Martínez Sarrión, 
Mario Hernández,
Jacobo Cortines, Julio Escobar, 
Francisco Rivas, Antonio 
Carvajal, Anibal Núñez, Juan 
Manuel Bonet, Soledad 
Puértolas, González Ruano 
(poemas inéditos), 
Lorenzo Martin de1 Burgo, 
Koldo Artieda, Juan 
Lamiliar, Jiménez Losantos, 
Andrés Trapiello,
Carlos Garcia Gual, Antonio 
Osorio y José Antonio Llardent.

«REVISTA DE OCCIDENTE» 
(año 1981, mim. 9) 
El último número recibido do 
la «Revista de Occidente» 
cuya portada —^siguiendo 
la tradición—muestra 
una viñeta de Fernando Zóbel, 
incluye un sumario cuya 
brillantez, tal vez, 
quede oscurecida por el anterior 
numero, dedicado a 
la conmemoración 
del cincuentenario 
de la 11 República.
Por el contrario, este número 9 
edita trabajos de Ada 
Louise Huxtable («¿Ha muerto 
la arquitectura moderna?»), 
Claudio Guillén («Lección 
de Josep Pla»), Carlos Gortari 
(«La televisión como cultura»), 
Fernando Savater («El 
amor del padre»), José Alsina 
(«Bimflenario de Virgilio»), 
Aurora de Albornos 
(«El poema "Espacio", de 
Juan Ramón Jiménez»), 
Francisco Pereña («Análisis 
de Lacan»), luán E. Gonxálex 
(«Entrevista con Juan Rulfo») » 
José Luis Aranguren - 
(«Lectura de Edgar Morin»). 
Además, las habituales 
SGcciones de reseñas y 
c<wentarlos a cargo de Jaime 
Siles, Manuel Guiroga 
Clérip -, Comas Arnau, 
César Antonio de Molina, 
Alegre Gorri, Péres Adrián, 
Soledad Puértolas,
Víctor Poxaneo, Roberto Andrade 
Arturo Reverter, José 
Ramón Rublo 
y Diego A, Manrique,
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VIERNES iniKARW 3
DE LA POESIA FIRMADA POR MUJERES

2?® “REGRESO AL CORAZON 5»

ULTIMO LIBRO DE SAGRARIO TORRES
VEO la convocatoria de un coloquio, universitario «Litera

tura de mujer, ¿lenguaje prestado?». No por entrar en 
el tema, dar por sentenciado el pronunciamiento de ia 

alienación, o entender, ai contrario, como ambigua o dife
renciada en todo la literatura femenina, apostillo a varias , 
poetisas aquí. El «Cuaderno» se impone la actualidad edi
torial, con gran concurrencia hogaño de escritura mujeril. 
Carmen Conde, hoy matriarca en nuestra lírica —oficializa
da con su ingreso en la Academia—; anteriores a ella gon, 
y publicando están. Concha Méndez, y Ernestina de Cham- 
pourcin, ha publicado ya dos tomos antológicos —el último 
con la ayuda de Angelina Gatell— de poesía femenina espa
ñola deeds la posguerra. Brugera admitiría sin duda un ter
cero del último período con más nombres y obras en propor
ción que antés. No se dice nada en prólogo^ y notas de esa 
antología sobre lo diferencial o impuesto. Están antologizadas 
las mujeres, con su especialidad de tales, como lo están poe
tas y poetisas en otros florilegios por connotaciones de re
gión, época o asunto. Pór ser mujeres de España que hacen 
versos, estar vivas y ser leídas con creciente atención en vir
tud del equiparamiento cuantitativo y cualitativo con los 
nombres masculinos estratificados, etiquetados hasta los más 
jóvenes, por generaciones.'" grupos, tendencias. La verdad es 
que, como ironizaba Concha de Marco, lag mujeres hasta 
ahora no pertenecen a ninguna generación, si excluimos a 
Rosalía, teniéndolas por nuestras a las hispanoamericanas , 
del modernismo y posmodemismo: Alfonsina Storni, Juana 
de Ibarbouru, Gabriela Mistral...

de ellos: Susana March, Concha Zardoya María Beneyto, 
María de los Reyes Fuentes, Gloria Fuertes, Pilar Paz Pasa- 
mar, Elena Andrés, Julia Uceda, Concha de Marco. Elvira 
Lacaci, Concha La.gos, María Eugenia Rincón, María Victo
ria Atencia, Cristina Lacasa, Alicia Cid. Francisca Aguirre, 
Pureza Canelo, Ciar a Janés...

AUNQUE tardía ai comercio literario, Sagrario Torres 
cuenta ya con poemarios impactantes, aunque poco cla

sificables, desde 1968 (antes un .largo período de revistas y 
trabajo silencioso) con «Catorce bocas me alimentan», «Hor
migón traslúcido», «Carta a Dios» y «Los ojos nunca crecen». 
Si en el poemario actual proclama con el propio título el 
sentimiento, «Regreso al corazón», ya desde el primero el 
sentimiento y la confesionalidad se muestran a borbotones 
en la evocación, la exaltación existencia!, ei arrebato (mís
tico. ascético, sensual, afectivo, solidario), rebosando los 
cauces del soneto, la estrofa clásica, la rítmica condución 
versolibrista. Y esta impulsividad, unas veces cuaja en ele
vación conceptual, descriptiva o de belleza metafórica, sim
bólica, en casos, y alusión desgarrada, temblorosa, impreci
sa, o prácticamente coloquial en otros momentos. Mas; pese 
a estae alterancias, cada libro tiene una voluntad'Me estruc-

MAS antes de entrar en el libro de cada una de las ele
gidas, ¿podré decir que más o menos mental; nada, , 

poco o grandemente culturalista, queda en la poesía feme
nina más romanticismo y más sentimiento? O pongo lo que 
dice Garmen Conde de la palabra poética femenina que ella 
ha reunido; que «viene henchida de sangre alimentada por 
la milenaria sabiduría de la especie». Nombres más anti
guos o más recientes de poetisas —amén de los citados ya— 
con libros en la veterana colección. Adonais o terminarán 
que tenemos en buena atención cuentan con libros en 
la veterana colección Adonais o terminarán por figurar 
en ella como lo hace ahora Sagrario Torres con , «Re
greso ai corazón». Y se me vienen encima un buen golpe

tura finalista y formal: de pensamiento de historia y trata
miento. No es ajeno a esta unid.ad «Regreso al corazón», 
aunque incidentalmente, directa o indirectamente se fechen 
poemas o tractos poéticos en tiempos y lugares distintos. Po
ro es, sin duda alguna, este libro el más misterioso de todos, 
el más audaz y con asomos de experimentación, al par que 
tan confesional y referente como el que más. Hay una his
toria —ella transcurre repetida y variantemente desde el

de la capacidad imaginativa para la comprensión del mun
do («Cualquier árbol me deja ver el bosque»); la conciencia, 
al mismo tiempo, de la progresiva simplicidad en ei «non
sense» por la que se supone con méritos para el premio de 
la insenescencia de la más pura lucidez: «¿De dónde sabes 
tú esas cosas que dices, pues eres acá tenida por simplicí- 
sima?» ¡Qué teresiana sinceridad y fingimiento a la vez, ante 
el saber doctoral de los libros .cercanos ©manando y la ilu
minación de lo alto, o quizá del quemante duende del cen
tro de la Tierra, entrando por los pies, como diría Lorca: 
«¡Decid!, sentidos míos, ¿qué m© ocurre? / Plancho sin más 
ni más...» «Tropiezo en las paredes. Se me olvidan las lu
ces.» «Subo al ferrocarril del gran olvido, de la ancha li
bertad.» «Que las paredes lloran, que tienen que llorar / me 
dijo un albañil.» «De nuevo se corrompe mi casa, / Por la 
puerta se filtra un reguero viscoso.» «Firmo y rubrico Z mi 
regreso a una nueva alianza con el Hombre Z y el Mundo.» 
La fábula binaría a que estos versos apuntan se entrelaza 
con otras imaginadas y vividas de la hazaña personal y del 
mundo y que surgen y hasta se encaminan en un fluir des
ordenado y monólogo interior que puede hasta enganchar 
un soneto a una desconexa versificación libre anterior, como 
un solo de violín que se alzara impensadamente. «Regreso 
al corazón», libro que sería como una sonata de haberse 
pensado eulturalísticamente como tal, simbiotizando lírica- 
mente la mitología, la historia de la poesía y el mito per
sonal. Creo que estuvo a punto, pero Sagrario Torres pre
firió dejar tumultuosamente al desnudo el testimonio verbal t 
—con todo su misterio, y sus evanescencias^ y sus fugas—,

principio al final— de ruptura y reconciliación después; coñ 
el equilibrio de la existencia conturbado por la enfermedad, 
la herida del tiempo, el cavilante insomnio y todas las crisis 
imaginables de la entereza, de la intimidad y de la convi. 
vencía por tantas cosas amenazada, extorsionada. Para ga
nar al fin el ansia de vivir amando, la esperanzada restau
ración de la confianza humana. Se cruzan experiencias éjem- 
piares y el hallazgo de símbolos sugerentes (las aplicación^ 
del progreso en la cirugía, por ejemplo; la contemplación dé 
una columna en un jardín abandonado...) con la exhibición

sm otros recursos que los de una práctica poética muy que
rida de su minerva y —como la misma poetisa dice— fre
cuente asidero y realización salvífica ea muchos sentidos: 
«Mis bien amados versos», diría Antonio Machado. «Regreso 
al corazón» es el emblema de la vuelta —sin haber ido— do 
la poesía pura a la poesía pura «ma non trompo»...

SON los otro© libros, para otras páginas ya, «Los espías de 
Sísifo» (Scardonelli-Hiperión), de Ana María Navales;

«Poemas de la imaginación barroca» (La Isla de lós Rato
nes). de Julia. Castillo; «Molino de agua» (Adonais-Rialp), de 
María del Carmen PaUarés, y «Mnemosine», : de Dionisia 
García. , \

S™ Inolvidables olvidos
OE un tiempo a esta parto, 

el arte de imprimir vuel
ve a gozar de considera

ción entre nosotros. Cada día 
qu© pasa nos trae un libro, 
una revista, un pliego que 
testimonian del renacer de 
las prensas. Como en tantos 
órdenes, también en éste los 
criterios nuevos suelen tener 
su origen en tradiciones que 
el tiemno había casi extin
guido. Una de las imprentas 
que mejor está encantando 
est© rp^^nenentro esta relec
tura de la tradición, es la 
granadina Solinieve. De ella 
salen, a buen ritmo, libros, 
catálogos, folletos que suelen 
Jfener uro i^-^-de' familia, un 
sello especial.

El último libro impreso por 
Solinieve —como regalo de 
Navidad para sus clientes- 
se titula Otros olvidos de 
Granada. Los lectores asi
duos de Juan Ramón Jimé
nez coP'^cpri rmiTT bien estos

sito es el colofón, donde sé: 
combina un texto minucio-
so, en •- « e! clásico pe
rejil j u a n ramoniano, en 
amarillo. (En amarillo, por 
cierto, van portadilla, titulo.
cani+n^'^ ’'^’ríUa es tam-
bién la talla del lomo y de
los cantos. Amarillo, 
tan simbolista.) •

Pero este libro no 
ahí, pues cada una 
viñetas en prosa va 
panada de otra, obra

color

acaba 
de las 
acom- 
de un

pintor, Julio Juste. Alfonso 
Medina y Pablo Sycet han 
(jiíír'i’r-t/» rada uno de dos 
páginas donde desplegar su 
propia in tenor eta ción gráfica 
de la ciudad objeto de los 
Olvidos. En el caso de Juste, 
no es la primera vez, que se 

f, ip búsqueda de es
te género de equivalencias:

breves textos, que forman 
parte de un libro —Olvidos 
de Granada—, del que ya 
existen tres ediciones da pri
mera realizada en Puerto Ri
co, la segunda en Granada, 
la tercera en Madrid). Los 
Olvrí'-o cnn una de las cum
bres de la prosa del can
sado de su nombre, ade
más de una de las más suge
rentes interpretaciones líri
cas de Granada. De cara a 
un homenaje planteado des
de ahí. era lógico qu© sus 
promotores se fijaran en es
tos texto®. Como era lógico 
que cuidaran al máximo la 
realización material del li
bro.

El resultado es digno de la 
circunstancia. Tras un pró
logo de Alvaro Salvador, se 
(jgc¡piifje-9n las tres viñetas 
_T a. fuante de la,® trenzas de 
6nalo. la ütana prendida en 
el sol y la« tres diosas bru- 
^f,ç, ,4., !.. vr-<»_. la tipogra
fía piperita (Times) es sobria

" Jos propios cri- 
tavinc rial noeta. Algunos de» 
+onQc> petán epoppi aimente 
bien resueno^ nortada, cu— 
b’a^^a.. caoituiares. Como 
giepipre. en las realizaciones 
¿)p c:r,b'r>ipve. lo mág exqui-

reouérdese su exposición Pa
raíso cerrado, el pasado oto
ño. Aquí le vemos muy due
ño de sus medios. Alfonso 
Medina, tal vez por contras
te. parece más envarado e
incómodo a la
solver su doble

En cuanto a 
su contribución

hora de re- 
página.
Pablo Sycet, 
es, sin duda.

la más ajustada de las tres, 
aquella donde el propio ges- 
fo /■ ■ ■subrayando el 
pliegue central como fronte
ra entre el blanm de la pá
gina y la playa de color, vie
ne a sub’'ayar sutilmente la 
inscrinción de la lámina en 
el contexto preciso del libró.

Solinievp una
imprenta clave en la actual 
renovación tino^náfica esna- 
ñola. Lo es, todo hay que 
decirlo, en buena medida.

gracias a la colaboración de 
estos '' ntores qUe hoy está,n 
presentes en el homenaje 
juanramoniano. Con Otros 
Olvidos de Granada, tanto 
imorenta. corno, pintores han 
realizado una obra merito
ria. Ya podrían acordarse de 
ella los jurados que desde 
no recuerdo qué oficina del 
INLE, adjudican premios al 
libro o o los libros mejor im
presos del año. Pero siempre 
cabe la posibilidad de que 
encuentren más juanramo- 
pip-noc o^ ■’■'O'^río poétiCO-piC- 
tórico editado por el CSIC 
bajo horrenda cubierta art-, 
nouveau (nue supera con 
creces aquélla, repudiada por 
el poeta, de Ninfeas) o la 
sosa © inexacta imitación de 
Tauri’s ñora la edición del 
centenario.

Escribe 
Juan 
Manuel 
BONET

Escribe Angel LAZARO

Dos mujeres en la vida de Juan Ramón
EN la vida de Juan Ramón Jiménez existe, ade

más de Zenobia Camprubí, la excelsa mujer 
de su juventud hasta el final de su vida (la 

de Zenobia), otra mujer que le salvó en sú ado
lescencia y su primera juventud: María Lejarra
ga de Martínez Sierra. A ellos dos, Maria y Gre
gorio Martínez Sierra, van dedicados los versos 
de ^PastoraleSi>, el que puede considerarse pri
mer libro del poeta, y que es para mi el mejor 
Juan Ramón. Luego se hizo, salvando los sonetos 
espirituales, tal vez un poco cerebral. P^ro el 
romance, la linea abierta, •mi mejor línea», está 
victoriosamente logrado en •Pastorales»:

Ella me miró llorando,
¡ohl. qué triste es todo esto, -

' ella me miró llorando
con sus grandes ojos negros.

El libro tiene una larga dedicatoria. Maria y 
Gregorio soportaban al adolescente, que ya acu
saba sus primeras neurosis, las que a lo largo 
de su vida le harían depurar milagosamente el 
verso: y el matrimonio Marta-Gregario le tolera
ban cariñosamente: Maria, aceptando que en 
sus romances le declarase su enamoramiento, y 
Gregorio, aceptando también coma a un niño 
que hay que mimar al Juan Ramón adolescente.

Ortega y Gasset ha escrito que la poesía líricas 
es adolescencia fermentada y así conservada. De 
ahí que el poeta lírico por excelencia es el poeta 
adolescente, y en la medida que conserve su in
fancia y su adolescencia llegado a cuiulto, seguirá 
siendo poeta. Es el desnácer preconizado por don 
Miguel de Unamuno Por eso Juan \pamón decía 
que él le debía mucho a don Miguel. Esas son 
las razones por las que estimamos como más 
fragante la obra poética de adolescencia y pri
mera juventud de Juan Ramón.

En los versos de Juan Ramón dedicados a Ma
ría hay una nota apasionada en la que dice: •El 
autor confiesa que estos versos los escribió so
llozando.» Hasta ese punto el niño poeta confesa
ba su pasión por Maria, y hasta tal punto era 
•tolerado» por María y su consorte. Gregorio. Sin 
aquella salvación, el autor de •Pastorales» río hu
biera llegado a la plena juventud, y, por tanto, 
no hubiera podido casarse con Zenobia, que es la 
mujer a la que debió su obra poética de madurez 
vital y de ancianidad.

Murió Zenobia contenta por haber visto a Juan 
Ramón premiado con el Nobel, pero triste porque 
le dejaba huérfano. ¿Cómo iba a valerse sin ella, 
que le había sostenido durante toda la vida? 
La muerte fue oiadosa con el poeta, porque mo
ría poco tiempo después de su Zenobia amada.

María y Zenobia. María primero. Zenobia des
pués. Muria, para la adolescencia y primera ju
ventud. Zenobia, para la juventud plena y el resto 
de la vida. Sin Zenobia, Juan Ramón no hubiera 
podido realizar toda su extensa y preciosisima 
obra: pero sin María no habría quizá podido al
canzar la juventud.

María Martínez Sierra vivió hasta alcanzar la 
edad centenaria. Del nacimiento de Juan Ramón 
se ha cumplido el centenario en este año 1981- 
que acaba de exoirar. Coincidencias mágicas 
que se dan en la vida de los rnágicos poetas 
como Juan Ramón y de María Martínez Sierra, 
autora de •Canción de cuna», hallazgo mágico 
también. Martínez Sierra declaró antes de morir 
que •Canción de cuna» pertenecía integramente 
a su mujer.

Se ha dicho que no hay grande hombre sin 
una mujer al lado: Juan Ramón no tuvo una, sino 
dos. Y como creo que nadie se ha acordado de 
María en el centenario del ooeta moguereño, me 
ha parecido justo subsanar el olvido no oara 
eclipsar el recuerdo de Zenobia, sino para no 
deiar en silencio a la mujer que inspiró la dedi
catoria y los romances de •Pastorales», fragante 
^imanación de la adolescencia y primera juventud 
del poeta.
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CERNES UTER ARIO
Escribe Guillermo GARNERO

“Murcia y la
generación del 27”

DIEZ DE REVENGA, Francisco Javier: «Revistas murcianas relacionadas 
neración del 27». Murcia, 2.“ ed.. Academia Alfonso el Sabio, 1979.

Alos cuatro años do su aparición, y en una segunda edición renovada 
y enriquecida con un nuevo capítulo, sale de nuevo a la circulación 
pieza a añadir a la copiosa bibliografía existente 
sobre la llamada «generación de 1927», 

y llamado a arrojar nueva luz sobre cuestiones hasta ahora 
muy marginahnente tratadas. No se piense, por el solo enunciado de su título, 
que estamos ante un trabajo guiado por ese patriotismo de interés local 
que tanto ha contribuido a poblar el infierno bibliográfico 
en que se tuestan los profesores de Literatura.
No se ha propuesto el profesor Díez de Revenga desempolvar amojamadas 
glorias murcianas, sino trazara un capítulo, x
de por sí significativo, de la vida literaria del grupo de poetas 
que marcaron el nivel más alto hasta ahora conseguido 
por nuestras letras en el presente siglo.

con la ge*

(*) Antonio Hernández acaba de recibir 
un nuevo galardón poético en Soria, el pre
mio Leonor.

este libro,

A consideración desde el ámbito re
gional de aquel fenómeno literario 
tiene pleno sentido por haberse ca

racterizado, entre otras cosas, por la dis- 
persión geográfica, y con dispersión no 
quiero decir chorrear de aguas menores 
desde el centro politico e intelectual, sino 
coincidencia, resultado de un fecundo es
píritu de época, entre una amplia varie- 

' dad de inquietudes brotados en todos los 
lugares y orquestadas por un profundo 
significado común. El ecumenismo del 27, 
resurgir generalizado de la actividad li-

el estudioso que quiere ir a la determi- 
nación de los rasgos que definen a un 
movimiento literario más allá de la suma 
de sus componentes.

la determi-

teraria peninsular y no simple aventura 
madrileña, fue ya señalado por Cossío en 
sus páginas prologales a la antología de 
Femando Villalón y en su colaboración al 
homenaje a Dámaso Alonso. Y como sín
toma de ese ecumenismo señalaba Cossío

^^ón de la oportunidad de 
este libro .está en el hecho de que si bien 
disponemos, gracias a la aparición recien
te de, facsímiles, tan de agradecer por su 
contenido como de maldecir por sus pre
cios, generalmente inocuos, de importan
ts revistas del momento, faltan, en cam
bio, estudios monográficos que clasifiquen 
y diluciden su contenido. Díez de Reven-

un periódico literario, cuya primera mues
tra sería la Página Literaria de La Ver
dad, que dura desde mayo a octubre de 
1923, apareciendo los domingos como en
carte del mencionado diario. En noviem
bre se convierte en Suplemento Literario, 
impulsado por Juan Guerrero (en buenas 
relaciones con el mundo literario madri
leño por su vinculación a Juan Ramón 
Jiménez) y posteriormente por Jorge Gui
llén. La nómina de colaboradores del Su-

tólogía de Gerardo Diego, y el número 
homenaje a Góngora (junio 1927). Con 
más propiedad ‘que la anterior, es ésta la 
revista «generacional» (si de generaciones 
puede habiarse) incorporable de pleno de
recho a la aventura literaria del 27,

El volumen se cierra con una llamada 
da atención hacia la revista Sudeste (1930- 
1931), que tras los nuevos nombres de 
Leopoldo Panero y Arturo Serrano Haja, 
y tras su rápida desaparición, reencarna 
en la editorial del mismo nombre, que es
tampó seis libros entre 1932 y 1936, Jarifo

plemento durante su vida (noviembre 1923 
a octubre 1926, no sin intermitencias) es 
impresionante: Juan Ramón, Antonio Ma- en lunas, de Miguel Hernández; Júbilos..., 
chado, Lugones, Gabriela Mistral, Antonio de Carmen Conde, y otros de Andrés (Te- 
Espina, Dámaso, Cernuda, Gerardo Diego, - - --- _

el florecer acá y allá un conjunto de re- 
, vistas que no voy a enumerar aquí. A es
clarecer ese fenómeno en lo que a- Murcia
concieme se ha aplicado Francisco Ja'rier 
Díez de Revenga, y su trabajo es oportu. 
no por dos razones. Una que él mismo 
señala: las revistas son tan interesantes 
como, los libros cuando de investigar cues
tión-es de colectividad literaria se trata; 
en ellas está precisamente lo qUe tme'a: 
los escritores entre sí, al tiempo que. la sin
gularidad de sus personalidades creativas 
los separa; las revistas son lugar natural
de manifietos, de fobias y de afinidades: 
su masa documental es pan caliente para

ga, que ya apadrinó en su momento el 
facsímil de Verso y Prosa, ha estampado 
ahora la otra cara de la moneda. Comien
za por delinear un panorama de la vida

Guillén, García Lorca, Alberti, Cossio, Ga
briel Miró, Bergamín, Díez-(3aaedo, Al
fonso Reyes... No falta la presencia de 
poetas del Sigló de Oro, como Lope, Gón
gora y Polo de Medina, y un monográfico

intelectual murciana, 'en el que aparecen 
lós nombres de Juan Guerrero, José Ba
llester, Andrés Sobejano, Antonio Oliver 
Belmás, Carmen Conde, Raimundo de los 
Reyes, Andrés Cegarra y Jorge Guillén, 
éste durante los años de desempeño de 
su cátedra universitaria de Literatura. De 
los menos conocidos de ellos se nos da 
una suficiente bibliografía. Los siguientes
capítulos trazan la historia de la cultura 
murciana entre 1923 y 1936 a través de 
sus tres publicaciones: los suplementos 
de La Verdad, Verso y Prosa y Sudeste.

A Juan Guerrero, José Ballester y Rai
mundo de jos Reyes atribuye Díez de Re
venga la canalización de la inquietud cul- 
tural murciana hacia la publicación de

(2 de marzo, de 1924) se dedica a Rubén 
Darío. El profesor Diez de Revenga ha 
estudiado el contenido dei Suplemento 
con detalle y clasificándolo por géneros 
literarios.

Sigue à continuación el estudio corres
pondiente a Verso y Prosa, aparecida en 
enero de 1927 a octubre de 1928, con inde
pendencia de La Verdad. La revista está 
al alcance del estudioso en la reedición á 
que antes he aludido, y eso, además de su 
menor volumen, excusa un comentario 
extenso. Destaca la presencia, en esta se
gunda publicación, de los poetas del 27, 
con mayor asiduidad que en el Suplemen- 
to, la incorporación de Aleixandre, la «Car
ta a Femando Vela», de Jorge Guillén, que 
sirvió luego de «Poética» en la célebre an-

garra, Antonio Oliver, Raimundo de Jos 
Reyes y José Ballester. Al clausurante Su
deste revista, surge la página literaria de 
La Vedad, con el título de «Letras y Ar
tes)», desde junio der32 a juho del 36, bajo 
la inspiración de Joaquín de Entrambasa-
guas, jimto a otros gestores de la vida 
literaria y periodística murciana; destaca 
el extraordinario necrológico, motivado 
por la muerte de Ramón Sijé, en este úl
timo-documento del periodismo cultural 
murciano anterior a la guerra civiL

Muchas cuestiones han tenido que que
dar en el tintero al dar cuenta de este li
bro de Francisco Javier Díez de Revenga, 
investigación sobre un pasado inmediato 
que corría el riesgo de desvanecerse sien
do aún documento vivo, en espera de que 
el paso de los años lo convirtiera en ar- 
quePlogía. A medio camino entre él estu
dio histérico-literario y el reportaje, y es
crito con ligereza y amenidad, ha sabido 
reconstruir una pieza significativa del mo
saico de nuestra literatura de anteguerra.

—- - - - - - - Escribe Mottlde BIANQUI  - - - - - - - - - - - - - - - -——— - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

DE ANTONIO HERNANDEZ 
Y DE SU AURA"

NUNCA se sabe desde qué adentros viene la poesía. A veces 
acorrala O: hunde, o más bien identifica en labor rezumante y subconsciente 
Y ahora reaparece el gaditano Antonio Hernández, 

que fue gran premio del Círculo de Bellas Artes 1080, con su «Homo Loquens», 
libro extraño y como ajeno, .como si el canto del poeta 
le perteneciera a los demás: acto de generosidad por su mano pulsado, 
arias que se van estrechando, rondas que un día fueron 
y otro también serán, voces de ajenidad simétrica, porque Antonio Hernández 
es el otro, perno a Lacan le hubiera gustado decir. El otro 
que enumera en derredor, el mismísimo otro que reconoce y señala como recién nacido; 
«Tal nosotros, su hábito diverso / traza la luz / su rostro, según sea...

QUIEN pudiera saber cuántos Antonios 
o Argantonios hay detrás de la obra 

de Hemáruiez. En «Horno Loquens» 
aparecen mojones o piedras que extravia
ron reflejos y fueron ganando intensidad: 
«Frente al ocaso surgirá la historia / que 
nos desmemorió, será la tarde / la abrevia
tura del otoño lento / sus luces contra
puestas nacerán / para que recobremos 
el pasado». Hacia adelante está el futuro 
o el pasado: no hay puntualidades de 
memoria, pero la 'estocada vital de allá, 
de donde vino, de su Tarsis perdida y re
cobrada, de sus mares de vésperos; la lla
ga pequeñita y en él tan pudorosa ya vino 
entre susurros malherida, de lo que ante
cesores edificaron o contemplaron, tal vez 
en eternas murallas que a partir de la voz 
de Antonio Hernández van reapareciendo 
como un parpadeo: ojos qué trasegaron 
mares y luces sin el menor, suspiro y su
pieron de historia: para Antonio eso pasó 
hace tantos años: en sus manos la eter
nidad es un rescoldo; en sus manos la'cul- 

pabilidad juega como espuma de' niños. 
y tal vez en estos sucesivas transfigura
ciones, en el instantáneo birlibirloque de 
transformar la historia presentida en me
sa y techo cotidiano, resida el gran acierto 
y la novedad que allega el poeta andaluz.

Oigámosle: «Contar que fui llorando / 
hasta la escuela, / mas contar que no era 
mi estatura / quien lloraba, / sino mi 
compasión / ... pero contarme puro / por
que nada aniquila / el fulgor qué tuvi
mos». / O en el poema 6: «Y asi siento / 
esa presencia oscura / y mi mujer se que
da palpitando / también como culpable.» 
El poeta, ya de niño, imagina la condena, 
pero su pura luz de crecido chaval me
rodea el castigo ritmado de cascabeles y 
venganza: «Las piedras que sí han visto 
caer / su desventura / y no pueden gozar 
de la piedad / que concede el olvido / sa
ben que morirán también ., 'Vivir por siem
pre / no daría la gloria / que un instan
te proclama». Y otra vez la vida a flor 

de piel sin pecado ni contricción: no hay 
pecado en candidez o en plena belleza: 
«'Veo la sierra rica y desnuda / en la poca 
ambición / de su mirada. / Ahora recuer
do cómo se hizo el mundo. / Como en 
aquella casa a la que fuimos / con un col
chón y un sueño / Dios creó la riqueza 
de amarse, / cómo apartó la lUz / de las tú 
nieblas / y tuvimos id mesa, / los cojinés, 
la percha, eí guardarropa / poco a poco. / 
Fue tan difícil como la vejez. / Y tan sen
cillo como hacerse viejo».

El mismo poeta confiesa que de lo que 
él nace no tiene orillas: «Se ha encendi
do en el mundo f alguien tendrá / su he
rencia de aire y de autocompasión / l...J 
alguien reconsiderará esta ceniza y le irá 
dando aliento / hasta recomponerle el 
ala, la locura / de sentirse promesa, co
bertizo, / rosa insalvable, pero no en su 
aroma». Esté poema 19 aparece como una 
síntesis de la ooética de Hernández. Re
petimos: Rosa insalvable, oero no en su 
aroma: Sic transit gloria mundi, pero 

algo tiembla aún entre las manos: perfu
me, sombra, diademas de las damas de 
Tarsis... Se estrangularon rosas y cisnes, 
pero este Hernández proteico y algo pas- 
soliniano recoge flamas con natural ale
gría y sin premura.

Carlos Edmundo de Ory, en el prólogo 
a su libro «Nueva poesía de Cádiz», se 
refiere a Antonio con mensaje intemporal, 
hablando de las cosas de nuestro poeta, 
siempre votivas y rituales^ yo diría mito
lógicas, pero lejanas. Y en esa transfigu- 
racióri de lo histórico-religioso a la mesa 
familiar, al padre que escribe por sus 
manos, la fe desheredada eh lo sencillo,, 
ahí reside la originalidad de Antonio: el 
sáludo de cada mañana o cada noche, 
presidido siempre por su áura arrebatada 
y distraída.
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VIERNES LITER ARW 5
Escribe Manuel CEREZALES

Æ1 otoño del sigl9> ‘^ de Manuel Lope
EN 1978, Manuel de Lope publicó su novela «Albertina

en el país de los Garamantes*», en Barral Editores, empresa dirigida 
por Carlos Barral, novela posteriormente traducida

al francés. «El otoño del siglo», escrita directamente en francés y publicada en París 
en 1980 y ahora traducida ai español, sale también
de la mano de Carlos Barral, director de la colección Bibliotheca del Fénico, 
de la editorial Argos Vergara. Carlos Barral ha tenido siempre 
-—aparte su conocimiento a fondo de la literatura^— un fino instinto literario 
para descubrir autores nuevos. Tengo la impresión, 
después de haber leído «El otoño del siglo», de que Manuel de Lope es 
uno de los hallazgos felices del creador de Biblioteca Breve.

CON este libro, Manuel de Lope se 
consagra como novelista de cuerpo 
entero, asistido de imaginación in

trépida y estilo personalísimo, tanto en la 
concepción de la novela como en su for
ma expositiva. Lamenta uno que «El oto
ño del siglo» haya tenido qúe pasar por 
las mános de un traductor, impidiéndo
nos con ello apreciar debidamente el len
guaje original de un escritor español que 
ha encontrado en Francia facilidades e 
incentivos que seguramente no le ofrece 
el pobre mercado español de trecientos 
millones de hispanohablantes. Lá traduc
ción incurre en algunas incorrecciones e 
impropiedades gramaticales, pero con to
do, deja traslucir la agilidad de pluma, la 

. fluencia de dicción y la plasticidad de 
una prosa ceñida al movimiento deslizan- 
te del relato. Lo formal, en este escritor; 
la diafanidad de expresión, la composi
ción sabia y el perfecto ensamble de si
tuaciones inauditas, preponderan sobre 
los significados de un texto que por su 
carga simbólica se presta a diversas in
terpretaciones. En la presentación de los 
editores —supongo que traduciendo el 
pensamiento del autor— se apunta a su 
sentido trascendente, pero cada lector des
cifrará las claves a su modo, porque con 
todo y no ser una novela oscura, se mue
ven en ella elementos heteróclitos que 
puestos en contacto emiten diferentes on
das cuya percepción depende de la sensi
bilidad del receptor.

Manuel. Manuel hace los oficios de na
rrador y, a veces, se esfuma para dar pa
so al relato en tercera persona, al con
tar la extraña aventura de Santiago, pe
ro indicando, de vez en cuando, que él 
sigue manejando los hilos.

En su lugar de retiro, Santiago se hace 
dueño de una finca y un molino en rui
nas, inhabitable, imagen siniestra de la 
voracidad del tiempo, escenario del gran 
teatro de un mundo en descomposición, 
espejo de la desolación y de los presagios 
de postrimerías que se van apoderando 
de su alma. Llega al pueblo en «el otoño 
más lluvioso del siglo», como si la lluvia 
quisiera acelerar el proceso de desinte
gración. Se instala como huésped en la 
fonda y taberna del pueblo, regida por 
un personaje que es uno de los tipos más 
logrados de la novela. El tabernero vi
ve también corroído por el cáncer de su 
soledad de viudo y padre de una hija hui
da del hogar y emigrada a Francia, don
de se sabe que ejerce el oficio de cama
rera en un cabaret de París. No se tiene 
ninguna otra noticia de ella. La descrip
ción magistral de la cena de -Nochebue
na entre los dos solitarios —Santiago y 
el tabernero— es el pasaje más impre
sionante del libro y un modelo de litera
tura esperpéntica.

La novela se articula en dos planós:

para el, no que la vida sea sueño. Dispo- 1 
nía de dos mujeres, una esposa legítima j 
y una bella amante, y las abandona para 1 
desposarse con una mujer irreal, nacida | 
de su fantasía, una Dulcinea cuya mate- | 
rialización no llegó nunca a conocer, co- 1 
mo Don Quijote conoció a Aldonza. María 1 
Angustias, nombre que le da a la hija 1 
ausente del tabernero, no se hace pre- j 
sente nunca, no tiene en realidad nada 1 
que, ver, como no sea actuar de motivo 1 
desencadenante del proceso imaginativo, \ 
con la mujer fingida de los diálogos amo- 1 
rosos en las visiones de Santiago, María 1 
Angustias existe solamente en espacios 1 
oníricos, pero para Santiago es más real 1 
y más adorable aue las mujeres de carne j 
y hueso que ha dejado en la ciudad. Con j 
ella puede dialogar libremente, mientras 
la comunicación personal en el ámbito 
ciudadano se le hacia difícil.

' María Angustias es invención de San
tiago, Santiago invención de Manuel, y 
Manuel, a su vez, invención de Manuel 
de Lope. Tres instancias que se turnan 
armoniosamente sin que sé noten diso
nancias en el ritmo del relato. El drama se 
desarrolla en el alma de Santiago y los 
actos y hechos exteriores son indicacio
nes que van señalando el curso subte
rráneo de un río que, como todos los ríos 
de nuestras vidas, van a parar en el mar 
de la muerte: «El sentimiento de la muer
te le rodeaba con la seductora sonrisa de 
una hechicera. Era consciente de ello, pero 
no sentía ninguna angustia. Era un dulce 
encantamiento. Todo se deslizaba, suave-

Arguedas, en SU 
mundo artístico

Escribe Corios MENESES

LA extensa obra del narrador peruano j 
José María Arguedas (1911-1969) ha j 
tenido desde el principio un doble 

| planteamiento. Por un -lado mostrar cómo 
| es el m undo del indio peruano, cuál es 
| su pensamiento, cuál es su actitud ánte
| el mestizo, blanco o criollo, que le sigue
| oprimiendo. Por otro preconizar una di- 
| ferente estructura social que permita res-

mente por aquella inevitable pendiente, 
y experimentaba una sensación de dicha \ 
ante la fatalidad.» Se entrega voluptuosa
mente en brazos de la muerte, poética- 
mente transfigurada a sus ojos en la ima-

catar al indio, situarlo en el nivel que le 
corresponde, hacerlo digno de un trato 
similar ai de todos los demás, aboliendo 
su condición de infra-hombre, qúe es la 
que le obligan a tener desde liace cuatro 

| siglos. En su novela «Los ríos prófun-

el lugar de residencia de Santiago y la ____ _
vida en Madrid, donde han quedado sus abismo de la nada?

gen de la bella y amable María Angus- 1 
tiás. La muerte es la consumación de sus 1 
amores. ¿Qué de otra manera podrían 1 
unirse etemamente el amante real y- lá 1 
amada ilusoria, sino fundiéndose en el 1

En el curso de la novela resuena el eco 
persistente de la soledad del hombre y 
de su angustia ante la acción corruptiva 
y devastadora del tiem,po, la búsqueda 
imposible dél paraíso perdido. Santiago, 
el protagonista, se recluye en un paraje 
distante del mundo civilizado, lejos de 
lo que hasta entonces había rodeado en 
Madrid su vida: las personas de su inti
midad, su mujer, su amante* su primo

famibares y amigos y los rastros de su
existencia anterior. Dos i^undos de di-

De buscarle algún antecedente, yo se-
existencia anterior. Dos ipundos de di- fialaría en esta novela, construida con ’
fícil comunicación entre sí. El pueblo al maestría, la impronta de Gerardo Nerval,
que se repliega Santiago está tan aislado @1 poeta qué intentó conciliar la realidad

: que su desaparición, por falta de comu- con el ensueño, lo visible con lo invisible.
nicaciones, no sería notada de nadie. Es 
la antesala de la muerte, hacia la que 
ritualmente se dirige el hombre que de
cide sustituir la realidad por el remo ima
ginario de sus sueños. El sueño es la vida

(•) Manuel de Lope: «BÍ otoño del siglo». Ar
gos Vergara, S^ A.. Barcelona, 1981.

Escribe Víctor GLAURIN

USLAR PIETRI, ENTRE EL
ENSAYO Y LA CREACION
N ACIDO en Caracas en mayo de 1906.

Arturo Uslar Pietri ha llegado a ser 
candidato a la Presidencia de su país, 
luego de pasar por el puesto de ministro 
de Educación y por los de secretario de 
la Presidencia, ministro de Hacienda y mi
nistro de Relaciones Interiores. También 
ha sido director del diario «El Nacional», 
y en la actualidad mantiene el cargo de 
delegado de Venezuela ante la UNESCO.

U SLAR Pietri cuenta con' una vasta cul
tura, a la vez americana y europea,

lo que le convierte en un gran pensador 
de nuestro tiempo y un ensayista de mul
titud de temas distintos.

SIN pertenecer al grupo de escritores que 
las editoriales han promocionado en la 

operación comercial que significó el 
«boom» de la literatura latinoamericana, 
él ha sido el primer teorizador de uno de 
los conceptos claves de todo ese movi
miento de la narrativa: el de «realismo 
mágico».

lidad sobre la que giran las páginas del 
libro; Simón Rodríguez, un personaje ex
traordinario de la América Latina, que 
vivió entre 1771 y 1854, y en el que se 
resume toda la riqueza enciclopédica de 
aquel tiempo de grandes convulsiones so
ciales, culturales y políticas.

SIMON Rodríguez fue el maestro y guía 
de Bolívar, el líder libertador de las 

Américas. Cambió su nombre por él de 
Samuel Robinson, puede que en realidad 
por toda una condición que Uslar Pietri 
explica en su novela; «La isla de soledad, 
donde sólo llegaban los náufragos», era 
la vida que él se había encontrado ál na
cer al mundo, una isla salvaje, en estado 
puro al principio, rodeada de todos los 
peligros posibles. Vive luego en Estados 
Unidos y Europa, la Europa que vive la 
efervescencia de la revolución burguesa. 
Regresa a su tierra americana en 1823 pa-

E L hombre es bueno por naturaleza, y 
como lo que le hace malo, la malicia, 

es la sociedad de hombres adultos con sus 
negativos i n t e r e s e s, sus injusticias, su 
mundo de dolor e injusticia, lo que hay 
que hacer es centrarse en una enseñanza 
positiva, ligada a esa naturaleza virgen 
y pura.

NO valen apenas los otros tipos de cam
bios si no van acompañados de esa 

educación para cambiar la propia esencia 
interior de los hombres. Y es algo que 
Robinson va confirmando en ese tiempo 
del Directorio, del Imperio, del nacimien
to de las nacionalidades americanas; el 
tiempo que ha brotado de las mentes de 
la Ilustración y de la práctica de la gui
llotina. Un nuevo tiempo que crece con 
sus contradicciones.

dos», Arguedas vuelve sobre estos dos | 
planteamiento. Tal vez en esta oportuni- 1 
dad es cuando los dos puntos de apoyo | 
de su pensamiento alcanza igual fuerza, 1 
se proyectan con mayor decisión. Posi- 1 
blemente, antes de esta novela, que apa- 1 

. reció por primera vez en Buenos Aires, i 
en 1957, su tendencia era más a mostrár | 
el universo indígena, sus costumbres,’ su j 
forma de comunicarse, la modificación j 
que habían sufrido sus ritos, eto.; pero es i 
en esta novela, publicada en España récien- 1 
temente, donde la otra vertiente, de tan- 1 
ta importancia como lá prunera, aparece i 
sólida, firmemene erguida. ÍLA novela tiene mucho de autobiográ- 1

fica. Arguedas aprendió primero el 1 
quechua que el".castellano.. En lá ha- | 

cienda donde su padre, abogado, vivía 1 
con su madastra se educó con los niños | 
indios, escuchó las historias contadas por 1 
las indias, que servían como cocineras o

1 lavanderas. Se convirtió en uno de ellos. 
Amó ese mundo, que tiempo después si- 

' guió considerándolo puro, limpio, en com
paración con el otro, en que por fuerza 
debió introducirse y vivir en él. En «Los ! 
ríos profundos», el personaje central es

1 ün niño de nueve años,>que es llevado por
| su padre a un colegio en la ciudad de
| Abane ay, donde queda como alumno in-
J temo. Y es ahí, en ese colegio, donde
| evoca sus amistades buhas, las conver-
| saciones, los momentos gratos e ingratos,
j y traza las comparaciones que siempre
| resultan adversas para ese otro mundo
| que ha comenzado a conocer y que es el
| de los opresores.

ra reunirse con Bolívar.

DESDE entonces desarrolla una gran ac
tividad de pensador, publicando libros

E S eh la narración breve donde la capa
cidad creadora del autor, su fascinante 

personalidad, encuentra tuna mayor rele
vancia. Marcando una nueva etapa de 
plena madurez y dominio del género, Seix 
Barral editó el pasado año Los ganadores, 
trece relatos centrados en el problema de 
la metamorfosis de la identidad dé 
las personas. Obsesión que para el autor 
parecía ir enmarcada en la relación má
gica entre lo real y lo subjetivo.

en el terreno de la ciencia económica, po-

HA sido la misma.editorial catalana 
que recientemente ha dado a luz 

última novela: La isla de Robinson.

la 
su

deLA primera característica reseñable 
la obra es su tono relativamente ensa

yístico. donde se vierte todo un torrencial 
ir y venir de ideas al hilo de la persona-

lítica y social. Propugnando siempre un 
modelo de revolución personal basada en 
la educación como instrumento de trans
formación.

PUES bien, ese hombre, que fue prota
gonista en la escena de su tiempo en

tre los hombres más! importantes de su 
sociedad, lo recrea ahora Uslar Pietri en 
un relato que. aun con su tono árido y 
casi ensayístico, consigue ser por momen
tos conmovedor.

PARA Samuel Robinson, tal y como nos 
lo describe Uslar, todo comienza prác

ticamente en el momento de su lectura 
apasionada del Emilio; de Rousseau. En
tonces descubre el sentido en el que ha 
de movilizarse toda su lucha por conse
guir un mundo más feliz, mejor.

TODA esa experiencia vital hace de —hi- j 
zo de— Simón Rodríguez un filósofo j 

vagabundo, que recorrió el mundo bus
cando respuestas a los problemas que 
vivía el hombre de entonces, que se en- 
frentaba a ellos en un tono sarcástico y 
con una fe férrea en que era posible con- i 
seguir la transformación de su América 
a través de la educación.

ES esa histórica figura la que permite 
al inquieto de hoy repasar todos aque

llos conceptos tamizándolos con su propio
bagaje cultural y con sus personales 
taciones teóricas y de comprensión 
sociedad y de sus problemas.

apor
de la

libro.USLAR Pietri conforma un bello 
donde la fusión entre el ensayo y le

recreación novelística no ofrecen notas 
discordantes. Una prosa siempre rica y 
absorbente,' que apolla una visión nueva 
de aquella época que aún permanece en 
sus ideas, en sus formas, en lo esencial 
de su cosmovisión.

PARALELAMENTE va mostrando otro 
aspecto, el de la actitud de rebeldía 
que puede encerrar el indio. Utiliza 

una anécdota, la rebelión de unos indias, 
vendedoras en un mercado. Un acto falli
do, que las fuerzas de seguridad castigan 
bárbaramente, como no lo habrían hecho 
en el caso de que los rebeldes no fueran 
indios. Esto permite al narrador plantear 
la necesidad de otro orden social, de una 
estructura que permita al indio una si
tuación Similar a la de los demás ciuda
danos, y terminar con su situación de 
esclavo, la recuperación la plantea Ar
guedas desde doble enfoque. La ecanada de 
la nostalgia cié aquel niño internado en 
un colegio, y que no sólo recuerda las es
cenas vividas en la hacienda junto a sus 
amigos, indios, sino que también conside
ra que hay belleza en esa vida, una belle
za emanada de lo impoluto de esas vidas. 
Y por otro lado, la necesidad de que el 
indio tenga otra vida, otras posibilida
des. No esconde que uno de los caminos, 
tal vez el único, es la violencia. Que lo 
que se le ha escamoteado tiene que recu
perarlo luchando, pero a la vez señala 
—se desprende del desarrollo de la his
toria— la importancia de la educación, la 
urgencia de la cultura* como soporte de 
todas las reivindicaciones.

NOVELA en la que el lenguaje juega 
un importante papel, ya que son mu
chos los personajes que hablan un 

castellano imperfecto. El autor ha sabi
do utilizar esta lengua para conseguir 
mostrar la idiosincrasia del indio, su pen
samiento. El castellano es la noble arcilla 
en la que trabajan las manos quechuzas.
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SEXO SECRETO

RECUPERACION
DE UN CLASICO

^. España se conoce relativamente bien la narrativa 
» italiana posterior a la segunda guerra mundial pero 
se ignora prácticamente todo de la de los años veinte y 
trem^ Y lástima, pues en aquel período surgieron 
escritores de primera categoría, el desconocimiento de 
°^ ^ ^°® empobrece. Así lo prueba una novela ad- 
mirable.^ aparecida originariamente en 1934 que con 
em;omiable^ ^erto, da a conocer ahora entre nosotros 
j .^faguara. Hablo de Las h.rmanas Materassi, 
de Aldo Palazzeschi, «el más mordaz, reticente y dolorido 
adversario del fascismo» —según se le ha llamado—, y 
uno de los grandes novelistas, a nivel internacional, de 
nuestro siglo —aunque él, con serena modestia— se de
finiera como un «humilde y lejano nieto de Boccaccio».

La novela narra la historia de tres hermanas maduras 
que viven con una sirvienta de su edad en un pueblecito 
de las afueras de Florencia. La llegada de un muchacho, 
hijo de una cuarta hermana, muerta, alterará la vida de 
^nei grupo de mujeres abocadas a la vejez, despertán- 
doles pasiones y sentimientos nuevos u olvidados, y hun.- 
diéndolas en una degradación de la que poco’ a poco 
brotara una luz que iluminará el fin de sus vidas.

Ya de partida, el libro de Palazzeschi se enfrenta con 
su tiempo, se alza a contrapelo de lo establecido por las 
elites y rehuye las modas en vigor, lo que garantiza su 
grandeza. Y así, en un momento en el que la literatura 
norteamericana exaltaba el behaviorismo, la narración 
objetiva, una dramátizacdón total de la materia narrativa 
que traía como" consecuencia la identificación del tiempo 
del relato con el real. Las hermanas Materassi está escrita 
casi por completo en estilo directo, se sirve del tan de
nostado narrador omniscénte para eliminar cualquier po
sible equívoco acerca del carácter antinatural de la obra 
literaria, y se sirve del tiempo novelesco para mostrar 
cómo el présente es apenas una floración tardía del pa
sado, el efecto ineluctable de formas de vida que rigen 
con mano de hierro los destinos actuales desde la pers
pectiva melancólica de un muy lejano ayer.

MES LITERARHb
- - - - - - —- Escribe Leopoldo AZANCOT

Palazzeschi además jugó la carta de la novela psicoló
gica en un momento en que ésta era puesta en entre
dicho por los representantes dé una pretendida moder
nidad. Y lo hizo con tal lucidez y entrega que desen
mascaró a los cultores de lo nuevo por lo nuevo, mos
trando que los argumentos en contra de dicho tipo de 
novela eran absolutamente falaces. «Las hermanas Ma- 
terassi» prueba, en efecto, que la novela psicológica no 
es ima forma de escapismo —el libro constituye una 
d^uncia despiadada de esa concepción italiana de la 
vida que encontrara en el fascismo un defensor ño por 
inaparente menos eficaz—, y que además ofrece una 
vía privilegiada para explorar los límites de nuestra 
condición. Pues esta novela excepcional pasa, con ima 
elegancia asombrosa, del análisis de las relaciones entre 
un hombre y unas mujeres en un momento histórico 
dado a una indagación sobrecogedora de ciertas cons-, 
tantos de lo masculino y de lo femenino, gracias a lo 
cual accede insensiblemento al ámbito del gran arte, con
siguiendo así el estatuto de la obra maestra.

Melancolía, dramatismo y humor son las claves de la 
estética de Palazzeschi, quien logra la proeza de con
vertir la modernidad auténtica en un puro resplandor 
de la tradición, y no en el fruto de un experimentalis- 
mo formalista y vacuo. En su libro, así, se entrevén to
das las corrientes mayores de la narrativa italiana de 
todos los tiempos, de Boccaccio a Manzoni, depurando 
las aguas turbias de los escritores finiseculares a fin 
de enriquecer ese río verbal majestuoso que transporta 
el recuerdo de las humildes vidas por él evocadas en 
esta novela espléndida.

NOVELA POLICIACA

UN VIEJO MAESTRO
PUBLICADA por primera vez en 1868, «La piedra lunar», 

de Wilkie Collins —recién traducida entre nosotros 
por Montesinos Editor—-, es muy probablemente la nove

la policíaca que mayores elogios ha recibido de parte de 
escritores de primera magnitud. Como reseña Borges en 
la introducción con que se abre la obra, Chesterton la 
consideró superior a los más afortunados ejemplos de la 
escuela contemporánea, Swinburne la calificó de obra 

y Eliot la tuvo por la más perfecta novela policia
ca. El, por su parte, sostiene que no sólo es inolvidable 
por su argumento, sino también por sus vividos y hu
manos protagonistas.

¿Elogios exagerados? Nadie que se adentre por el espa
cio encantado que abre este libró se atreverá a pensarlo. 
Pues se trata de una novela fascinante, vertiginosa en 
la que el lector se siente arrastrado, zarandeado por el 
misterio, y, al mismo tiempo, respetado por quien lo 
creo: aquel escritor Victoriano, precursor- de Henry Ja
mes por lo que hace al uso de la pluralidad de puntos de 
vista narrativos, que, actor y opiómano, fuera colaborador 
de Dickens, a quien lo unía una íntima amistad.

La grandeza de «La piedra lunar» se asienta, ante todo, 
sobré las excepcionales dotes narrativas de Collins quien, 
al contar la historia por boca de diversos personajes en- 
laza con la narrativa oral, lo que confiere al libro una 
frescura, una libertad, un apasionamiento inigualables. 
Luego, en el dominio absoluto de las leyes del suspense

de que da muestras, y que tiene como efecto dinamizar 
de m^era extraordinaria el relato, cargando de signi
ficación aun los elementos más insignificantes del mismo. í 
Después, en la riqueza de la imaginación de Coilins, ca
paz de establecer variaciones innumerables a partir de t 
un tema dado, y de multiplicar sin término éstos. Y por » 
último, en su capacidad para crear personajes, y —lo que 
reviste una exceptional importancia— en su comprensión ' 
de lo que pudiéramos llamar la esencia de la ficción 
policiaca. ;

A qué se debe el interés que despiertan en nosotros los 
personajes de <La piedra lunar»? Yo pienso que a 
que Collins ha desarrollado por igual sus dotes de 

observación y su capacidad de identificación con los 4 
otoos. Como consecuencia, sus personajes poseen simul
táneamente —lo que es m^ raro de lo que comúnmen- | 
te se cree— una dimensión interior y otra exterior, gra- Í 
cías a las cuales azar y necesidad dominan sus existen- ! 
cias en la misma medida que ocurre con los seres rea
les, manifestándose con esa mezcla de misterio y lumi
nosidad que caracteriza a estos últimos.

En cuanto a lo que he llamado anteriormente su com
prensión de la esencia de la novela policiaca, hay que * 
precisar que ésta consiste en un reconocimiento del mis
terio de la existencia, doblado por el reconocimiento si- \ 
multáneo de que el sentido de esa existencia sólo puede 1 
hallarse en la búsqueda del mismo. ¿Qué quiere ello * 
decir? Que toda gran novela policiaca debe ser conside
rada como una parábola de nuestra condición perpleja, y ! 
que, én este sentido, «La piedra lunar» es una de las Í 
más altas. De donde, por una parte, el entusiasmo a. su í 
respecto de los escritores ya mencionados, y de otra/su 
capacidad de suscitar en una segunda lectura el miSmo j 
interés y la misma emoción que despertara en la pri
mera.

Destaquemos, para terminar, la excelente calidad de lá 
traducción castellana de la presente obra; tanto más 
cuanto que en la actualidad proliferan los libros vertidos 
a nuestra lengua por individuos ignorantes de los prin
cipios mismos de tan delicado oficio.

- - - - ——■——“— Escribe Juan A. JURISTO' ————- - - - - - - - - -

DRIEU LA ROCHELLE 
Y EL AMOR EN 

LOS FELICES VEINTE
DE Drieu La Rochelle, autor conocido 

principalmente en España por sus 
«Memorias de Dirk Raspe» y «Le feu 

follet», se edita ahora «Diario de un hom
bre engañado» Íl). colección de cuentos, 
el primero de los cuales da título al volu
men, en torno al fenómeno amoroso en 
los hombres de la generación de entre
guerras, que quizá nadie como él supo . 
entrever en su lado más oscuro y deliran
te. Suyas son estas palabras: (2) «Obsér
vese que si un escrito místico se parece 
siempre a una descripción traspuesta del 
acto sexual, un análisis sexual recuerda a 
su vez el vocabulario místico. Y en uno 
y otro registro siempre se oye una especie 
de vagido infantiL»

EN efecto, a lo largo de los once prime
ros cuentos del volumen, el último «Se 

prohíbe la salida» posee unas claves en
tremezcladas de ciencia ficción y religión 
místico-sexual en tomo al sentido último 
del viaje y los nuevos Argonautas, Drieu 
agarra el toro por los cuernos y con una 
habilidad erizada de múltiples peligros 
uno de los cuales y no el menos peliagudo 
es el de que la temática 00 pase de ser un 
mero trasvase de infidelidades de salón 
parisiense, trata de indagar en las múlti
ples caras del amor y el matrimonio.

ASI, quien hizo de Dirk Raspe el alter 
ego de Van Gogh en el sufrimiento y 

la locura de la lucidez exaltada de los sen
tidos, propone una llave sin esperanza en 
el juego por antonomasia de la relación 
humana: el amor es trabajo, trasposición 
de todo un concepto de producción que 
se resquebrajaba a pasos agigantados y 
está indisolublemente unido a la fuerza y 
la sorpresa. Fustigador implacable del 
concepto burgués de la existencia, Drieu 
propone en estos relatos pasear la mirada 
a través de un espejo, aquél que nos de
vuelve la imagen de nosotros mismos re
flejada en el objeto de nuestro amor. Otro 
fardo de viaje en el único que ya enton
ces era posible., el realizado al interior de 
nuestra conciencia.

EL primer relato, «Diario de un hombre 
engañado», juega con un doble equí

voco que la traducción en castellano no 
ofrece. «Trompé», en efecto, es engañado, 
pero, asimismo, equivocado, y el narrador 
goza en el cuento de las dos situaciones, 
en un perfecto disimulo de ambas. La ac
ción se desarrolla a lo largo de un viaje 
por España, motivo tocado tangencialmen
te en otros cuentos del volumen, en poco 
m^ de un mes, y no ofrece una sola des
cripción que nos haga suponer tal des
plazamiento, a no ser las referencias ex

plícitas en el texto. Viaje hacia lá soledad 
«Diario...» se estructura a lo largo de 
varias jomadas mediante una escritura 
seca, descriptiva de læ distintas relaciones 
amorosas del narrador en un constante 
ejercicio de la memoria que, cada vez, lo 
h^e tomar conciencia claramente del 
chantaje sentimental que ha vivido. Sola
mente en las dos últimas lineas del diario 
Drieu nos salva del discurso moral sugi- 
riendonos que todo quizá provenga de una 
talsa interpretación de sí mismo,
C N los restantes relatos, el autor, con ja 

apasionada ciencia de un taxonomista 
nos presenta distintos grados de despose
sión amorosa: la que conlleva una vieja 
dama con su perrito pekinés en un aparta
mento de La Riviera; el celo amoroso que 
traspasa a un amante entregado en un 
jardín de Granada; la sutil diferencia de 
tono entre dos confesiones: la del hombre 
enfermo en el corazón de Africa y la de 
su esposa, inmersa en la jungla de piedra 
parisiense, donde las fiebres tropicales son 
sustituidas por mundanas amistades; la 
del indiferente cambio que produce la 
audición de una monótona voz en una 
colina romana, etc., etc. Posibles juegos 
y combinaciones que en Drieu conducen 
a la soledad y a la desesperación. Sin 
embargo, en su última narración. «Se pro

híbe la salida», el tono cambia de escena
rio, se hace máis universal y, por tanto, 
más mórbido, más lúcido.

Alas relaciones amorosas y mundanas le 
sucede una reflexión sobre el motivo 
del viaje en un mundo donde los actuales 

argonautas no tienen más remedio que 
ponerse la esc^andi'a y salir al espacio 
en cohetes hacia... Venus. La parábola es 
redonda; no regresan, y de esta desapari
ción nacen dos religiones surgidas de la 
imponencia: la del Otro Lugar y la de Aquí 
Abajo, que se resolverá con la victoria de 
esta última prohibiendo la aventura y la 
esperanza. Ultima y amarga reflexión de 

se ve obligado a elegir entre el 
suicidio o el paredón por haber colabora
do con los nazis en. la Francia ocupada. 
Escogió la primera de ellas, suponemos 
que por un sentido del gesto que poseía en 
sumo grado aquél que intuyó un mundo 
futuro «mitad fascista, mitad soviético», 
dominado por un Trust Mundial y. de la 
Radio, cuestionando, de este modo el fin 
mismo de la palabra.' *’

(1) Pierre Drieu La Rochelle, «Diario de 
un hombre engañado», Editorial Bruguera Barcelona, 1981. ’

(2) Pág. 29. Idem.
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VIMS LITERARIO»^
Escribe PLACIDO

Joseph 
Losey

KING VIDOR Y
JOSEPH
EL ciclo que la Filmoteca 

viene desarrollando esta 
semana sobre la obra del 

genial King Vidor con las 
obras «(Conquering the 
woman» (1922), «Locuras de 
juventud» (1923) y «Peg de 
mi corazón» (1922) se con
tinuará la próxima sema
na con otros seis títulos. 
Por otra parte, la Filmote
ca desarrolla la próxima se
mana un homenaje al di
rector Joseph Losey con 
diez de sus mejores reaJi- 
laciones, entre las que ló
gicamente se encuentra «El 
sirviente» y «El mensaje
ro». Semana, en fin, dedi
cada a estos dos directo
res norteamericanos, que 
ocuparon 'en realidad la 
práctica totalidad de la his
toria del cine, desde las pri
meras produccioneg de Vi
dor, en 1919, hasta las úl
timas de Losey eú los años 
recientes.

KING WALLIS VIDOR 
nació en 1894 en Gal- 

1 veston, en el corazón de
Texas. Fue, desde muy jo
ven, _ lo que se suele lla
mar un mño rebelde. A 
pesar de la foituna de su 

j padre decidió marcharse de 
| , casa y ganarse la vida por
| su cuenta y hacer cine. Em- 
1 pezó de acomodador en un
| cine; despute, construyén-
| dóse él mismo una cámara,
| realizó documentales, que
| vendía a los noticieros de
| Nueva York. En ese mo-
| mentó conoció a la que lue-
| go sería su mujer, de nom-
| bre Florence Arto, y de
| nombre artístico, Florence
| Vidor. Ella también se ba-
| bía ido de casa para ser ac-
| triz, y los dos, en un vie-
| jo automóvil, llegaron has-
| ta Hollywood. Se dedicó a
| escribir guiones; dicen que
| más de cincuenta, pero no
| logró venderlos. Sin em-

LOSEY
ce la consideración de ge
nio.

ESTA semana, la Filmote
ca proyecta algunas de 

sus mejores películas «The 
big parade» («El gran desa
file», 1925), «Souls for sa
le» («Almas en venta»), 
«The Jack knife man» 
(«Jack, el hombre de la na
vaja», 1920), «Hallelulah» 
(«¡Aleluya!», 1929) y «Bird 
of paradise» («Ave del 
Paraíso», 1932).

JOSEPH Losey también 
nació en Estados Uni

dos, en La Crosse, Estado 
de Wisconsin, en 1909. De 
ascendencia holandesa, es
tudió medicina y teatro 
antes de dedicarse a actor 
y a crítico teatral, campo 
en ©1 que consiguió una 
cierta popularidad. Entre 
1932 y 1937 se dedica a 
director escénico y, como 
él mismo reconoció, su

NARRATIVA

London

vida en

a

«LA EDAD DEL PA- 
VO», de lean Paul, 
Alianza Tres.

í

LOS SERTOKES», 
de Euclides da 
Cun h a. Editorial 
Fundamen t o s / 
Espiral.

«AMOR A LA VIDA», 
de Jack London. 
Akal Bolsillo.

(Libios recibidos)

El Romanticismo también 
dio humoristas y escépti
cos. Uno de los más inte
resantes es el personal Jean 
Paul (F.Richter, 1763-1825), 
que aunó la sátira y la 
agudeza psicológica en es
ta novela, que —según su 
propia clasificación-^- sigue 
una linea intermedia entre 
«el idealismo de escuela 
italiana» y el costumbris
mo humorístico.

concepción del teatro tenía 
claras influencias de Pis
cator y Brecht La Funda
ción Rockefeller le contra
ta, en 1937, para revisar 
documentales educativos, 
cosa que haría con unos 
cuarenta; deja todo en 
1947 para dirigir la obra 
teatral de Bretch «Galileo. 
Gáliíéi», considerada como 
su mejor labor teatral.

E N 1948 inicia su jarrera 
de director dé cine. Rea

liza «The with green hair», 
úha fábula húmañísta acer-

El vasto fresco etnólógi- 
co-literario escrito en 1902 
sobre la figura del milena
rista Antonio Conselheiro. 
Esta llamada «Biblia de là 
nacionalidad brasileña» ha 
dado lugar a un «remake» 
de Vargas Llosa —«La gue
rra del fin del mundo»—, 
pero no falta quien prefie
re la primera versión.

Nadie describió como
tos arrestos del

hombre para defender su
el límite de con

diciones hostiles. Las aven
turas árticas tienen, por 
otro lado, una atractiva 
idiosincrasia y una singu
lar energía heroica. Los 
cinco relatos reunidos son 
magníficos, pero uno de 
ellos, «Una odisea del Nor
te». es tina pequeña obra 
maestra.

«H ENRY Y CATO», 
de Iris Murdoch. 
Ediciones A 1 f a -

, g u ara ■
Una novela que jA^nea 

sobre «là: farsa de lo serio 
y la seriedad de lo irriso
rio». Iris Murdoch es una, 
irlandesa con abundante y 
atr^^t^ producción nove-, 
lesea. ’' "

«LAS MFM’ÜíRSAS 
ALCOHOLICA S », 
de Jack London. 
Legasa Literaria.

Este libro es la otra ca
ra de la moneda del aven
turero norteamericano. Se 
publicó en forma de serial 
en un periódico estadouni
dense en 1913 y constitu
ye un compendio de su 
existencia menos viajera, 
de sus opiniones y de sus 
preocupaciones, escrita con 
emotividad contradictoria 
y características de buen 
observador.

<ÆL ULTIMO PURL 
TANO», de George 
Santavana. Edha- 
sa. N a r r a tivas 
Contemporáneas.

bargo, en 1919, la secta cris
tiana Eddysmo le encargó 
una película sobre una ciu
dad de los muchachos» que 
había en Salt Lake City, 
película que costó 90.000 dó
lares y que produjo ün be
neficio de 350.000.

cá del racismo latente en 
una colectividad. A partir 
de ahí, su obra empieza a 
caracterizarse por la críti
ca social y la expresión de 
las verdades ocultas del 
sistema. Como cineasta re
cio y original, no ceja en 
su empeño, a pesar de los 
avisos del «stablishment», y 
poco después es incluido 
en la lista gris y llamado 
a declarar por el Comité 
de Actividades Antinorte
americanas. No le queda 
más remedio, pues, que

REALIZO otros trabajos 
c i n é m a tográficos sin 

grandes éxitos, hasta que 
finalmente, en 1952, idea 
un gran proyecto, «El gran 
desfile». Efectivamente, el 
productor Thalberg le fi
nanció los 250.000 dólares 
que costó la superproduc
ción. El éxito no pudo ser 
mayor; en dos años, quin
ce millones de dólares era 
el saldo de beneficios de la 
película.

Vidor era ya un genio del 
séptimo arte.

SITUADO como uno de los 
máximos directores 

mundiales no olvidó nun
ca su empeño de hacer un 
cine específicamente norte
americano, reivindicativo y 
con alguna crítica social, 
pero el conformismo, como 
es habitual en los norte
americanos, fue su gran do
minador Hizo películas del. 
Oeste («Billy el Niño»), 
sentimental («Champ, el
Campeón»), y hasta socio
lógico («La calle»). Pero 
sobre todo hizo un cuadro 
bastante fiel de su país, un 
retrato cinematográfico de 
lo que era el espíritu USA 
y su. manera de ser. Por 
eso. sólo por eso. ya mere-

afincai;se en Inglaterra y 
firmar películas con seu
dónimo (utilizó los de Víc
tor Hanburg y Joseph Wat 
ten), hasta que su brillan
te labor y estudio clínico 
de la ambición de poder le 
restituyen de un solo gol
pe toda su fama y todo 
«5U prestigio. , 
POR si fuera poco. «El 

sirviente» y su gran 
éxito le cimentan el presti- 

' gio. Es una obra que cuen
ta la inquietante- historia 
de la seducción de un aris
tócrata por su criado, una 
auténtica parábola en cla
ve social. A pesar de su 
éxito. Losey debe aún su
frir mutilaciones en sus 
obras por parte de jos pro
ductores. tal y corno ocu
rrió con «Eva». No cabe 
duda de que Losey es. con 
todo, una de las oersonali
dades más estimulantes 
del cine actual, sobre todo 
por su sentido constante e 
incansable de la bú-soueda 
de nuevas formas de co
municación

IA' Filmoteca proyecta 
diez de sus meiores

obras, «Él asesinato de 
Trotsky». «Eva», «Rey y 
natria», «El otro señor 
Klein», «El sirviente», «El 
criminal», «Una inglesa ro
mántica». «Caza bumana» 
«Las rutas del Sur» y «El 
mensa iero».

de la que más tarde fue 
profesor. En 19.12 volvió a 
Europa y vivió en Oxford, 
París, España y. desde 1920, 
casi sin interrupción, en 
Roma. Conocido principal
mente por su obra filosófi
ca, escribió, asimismo, tex
tos autobiográficos, poe
mas. una tragedia llamada 
«Lucifer» y esta novela. «El 
último puritano», como se
ñala Savater en el prólogo, 
es «la iniciación frustrada 
e imposible de un joven» 
y también una meditación 
sobre este «dictum» de 
Goethe: «Pensar es, fácil. 
Actuar es difícil. Actuar si
guiendo el propio pensa- 
núento es lo más difícil que 
hay en el mundo.»

Nacido en Madrid, en 
1863, vivió en Est^ós,Úni- 
dos desde los oc^Q..^^j,y 
estudió filosofía, materia

DE Angel García Pintado sabíamos 
que es uno de esos escritores de 

teatro que quedaron enganchados en 
la negra nube del «malditismo», que 
dirigió la revista «Hermano Lobo» y 
que, no hace mucho, el Teatro Nacio
nal ha anunciado la próxima repre
sentación de una de sus obras inédi
tas. Además, García Pintado ^es ensa
yista y acaba de publicar «una refle
xión al margen» sobre el complicado 
asunto de las vanguardias artísticas y 
literarias de las primeras décadas de 
nuestro siglo, con el título dé «El cadá
ver del padre» (1).

LOS «ready-made» de Duchamp, el 
arte conceptual que se niega a pro

ducir objetos artísticos, los «happen
ings generosos» y efímeros querían 
romper la envilecida cadena de la 
producción artística. El artista se con
vertía en niño-cafre que despreciaba 
arribismos, academias, masas de gra
vedad del pasado y, con excentricidad 
circense, recreaba sus propios juegos 
y lenguajes. Tristán Tzará quiere abo
lir no sólo la lógica, sino el futuro, Ar
taud busca una liberación mediante un 
teatro de la crueldad. Bretón. Reverdy. 
Dalí tratan de inventar una nueva 
«ars combinatoria», nuevos lazos má
gicos entre los seres, a la manera de 
los antiguos sistemas de Lulio o de la 
mitología. Humor, «non sense» paro
dia cobran los puestos de honor en el 
nuevo sistema de valores, dominado, 
hasta entonces, por la seriedad paz
guata y dogmática: *No hay nada que

«EL HOMBRE APA- 
RECE EN EL HO- 
LOOENIO», de Max 
Frisch. E d itorial 
Alfaguara.

«LEYENDAS DE 
GUATEMALA», de 
Miguel Angel As
turias. Alianza 
Editorial. ^Núme
ro 847.

Las tradiciones del pue
blo maya-quiché, fundidas 
con el pasado colonial en 
las ciudades indígenas de 
Tikal o Copán.

«UN PLANETA LLA- 
MADO TRAI
CION», de Orson 
Scott. Card. Edha- 
sa/Nebulae.

La soledad, los fantas
mas y las meditaciones de 
un hombre viejo que efec
túa sus últimos intentos 
por capturar los rostros 
del mimdo, en la pluma de , 
uno de los mejores escri
tores austríacos.

. Historia qué juega con 
la temática anticipativa de 
un grupo de humanos-mu
tantes enfrentados a los 
«normales» de su sociedad. 
Novéla premiada con el 
Campbell de 1978.

«EMERGENCIA», de 
tilomas H. Block. 
Ediciones Martí
nez Roca.

Una novela a caballo en
tre la ficción científica de 
un futuro cercano y el sus
pense de los relatos cen
trados en un desastre.

«LA PIEL DE ZAPA», 
de Balzac. Biblio
teca Edaf de Bol-' 
sillo.

Con prólogo de Lourdes 
Ortiz, una más cuidada re
edición de la novela clási
ca de Balzac.

«FLASH-BACK», de 
J. A. Pérez del 
Valle. Edita; Gru
po Enjambre.

Imaginaria confesión de 
un moribundo que, a la 
manera de Kafka, pidió 
qué se quemaran sus es* 
critos. Primer premio.-de 
novela corta Enjambre.

SOBRE ARTES
DE VANGUARDIA
Y REVOLUCION

un humor inteligente no pueda resol
ver en carcajada, ni siquiera la nada.» 
La espontaneidad de lo soñado y de 
le vivido antes de ser subsu
mido en el análisis hacpn que las 
formas cambien, se hagan monstruosas 
y leves, que la sintaxis se descoyunte, , 
que lós géneros se penetren mutua
mente. El teatro aglutina los géneros, 
un teatro circense, onírico, capaz de 
mostrar la angustia y el absurdo, con 
Beckett, Ionesco, Adamov...

Mirar hoy hacia atrás, observar las 
peripecias y luchas intestinas de 

dadaístas, surrealistas, expresionistas, 
indagar los vericuetos de sus alianzas 
con la política revolucionaria, leer sus 
manifiestos, reír con la imaginación de 
sus «expediciones punitivas», contem
plar su obra desigual... todo ello equi
vale a regresar a las aguas revueltas 
pero límpidas de nuestra niñez y nues
tra primera adolescencia. García Pin
tado efectúa ese viaje desde dentro; 
casi podría decirse, conociéndole, que 
nunca ha dejado de viajar así. Este 
viaje a la ingenuidad y la ingenuidad 
—asumida— de ese viaje constituyen 
la grandeza y la debilidad principales 
del libro. «El cadáver del padre» es un 
magnífico antidoto contra la modorra 
y la insensibilidad que nos invaden, 
un recordatorio que ayuda a poner en 

. cuestión la pulsión mercantil que do
mina a tantos de nuestros artistas y 
escritores, un revulsivo que marca el 
grado de embotamiento de nuestras vi

das, crecientemente instrumentaliza- 
das, obedientes y pasivas.

PERO en las vanguardias hay tam
bién algo equivoco, confuso —con 

la confusión oscura y apresurada de 
un impulso destructivo que germinó só
lo irrégularmente— y hasta esquemá
tico, que es necesario filtrar, criticar, 
renovar, aliar con hilos del pasado, que 
las vanguardias nO siempre acertaron a 
valorar adecuadamente. Garcia Pinta
do no renuncia del todo a esta tarea, 
pero su campo es demasiado amplio 
para llevaría a cabo en concreto y con 
la debida precisión. En la segunda par
te del libro, la dedicada a la acción de 
las vanguardias en la Rusia soviética, 
esa vertiente crítica tiene mayor pre
sencia.

O E todas formas, no hay que olvidar 
la única consigna del Segundo Ma

nifiesto Surrealista, debido a Bretón; 
«Rebeldía incondicional, i n s u bordina- 
ción total, sabotaje sistemático.» Ni 
tamnoco la expresión de Magritte: «Vi
vo en un mundo muy desagradable y 
mí trabajo está pensado como contra
ataque.» Con los tiempos que corren, 
la vigencia de estas opciones no ha 
hecho más que aumentar, y debemos 
a García Pintado el recordámoslo.

(D «El cadáver del padre», de Angel Gar. 
cia Pintado. Editorial Akal de bolsillo. 254 pá
ginas

Escribe José Antonio UGALDE
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Ano 
MARTINEZ 
ARANCON

ALffl
^Huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.»

Francisco de (Quevedo

TAN sólo queda ©1 mar. Siempre el mis
mo y distinto. EI viejo mar, cansado 

d© sostener miradas. El fuerte mar, que 
soporta desde siempre, siempre, siempre, 
el alborozo perfumado de las auroras y la 
profundidad pensante de la noche. Tan 
sólo queda el mar. S© fueron todos. Era 
como si él no putera morir, tan joven fue, 
tan tello. Los dioses se disputaba su pa
ternidad, pero él sólo quiso ser padre de 
una ciudad. No podía morir. Su ira, fulmi
nato como el relámpago, cuchillo irrefle- 
avo que podía segar la vida más amada. 
X ^'^ fuerza indolente, como el viento in
visible qu© deshace montañas. Qué peque
ño era el mundo para sus ojos largos, para 
su brazo seguro, para su grácil paso que 
derribaba reinos. Un solo gesto, como 
^uel pequeño frunce que dejó en sus la
bios la muerte con su beso. Fue tan breve 
su vida como la perfección cruel d© las 
rosas cantada© en antiguas elegías. Murió,

sí, como todos. En su tumba, un anillo que 
alguien robó más tarde, Y sólo queda el 
mar.
Vuelven lentas las oías a deshacer la 
w espuma, Penélopes insomnes d© su dul
ce tejido de reflejos. Y fue un día esta cos
ta la dueña de la luz encadenada. Como 
un cielo de piedra s© crecía hasta el cielo 
la alta torre, elevando su única, cálida, 
elegida estrella. Y así se alzaba el fuego» 
sobre el agua para ordenar el agua, para 
centrar ©n su temblor innumerables ca
minos, para proclamar, como un arco iri
discente^ la alianza de lo irreconciliable. 
Variación por variación, juego por juego, 
transcurría la danza delicadísima de la 
ola y la llama. Pero un día, de pronto, la 
noche fue más noche. La piedra sometió 
su fortaleza a su íntimo destino d© ser 
polvo. Las a^as retomaron a su sino de 
aciago laberinto. Se derrumbó la torre y 
sólo queda el mar.
pUE aquí donde la última Circe sucumbió 
■ a la complicada estructura de,sus pro
pios encantamientos. O tal vez fu© ©1

amor lo que la hizo morir, 
serpiente criada en nuestro

el amor, esa 
pecho. Cuán-

tas veces, aquí, junto a esta playa, soña
ba ella con glorias y coronas, entornan
do los ojos con mirada tan bella que 
podría enamorar hasta al mismo destino.

Cuántas veces su nave dorada se mecía 
casi inmóvil, como si no quisiera alterar 
con su marcha la perfección sutil, el frá
gil equilibrio de una postura, de un alien
to. Aquí cayó rendido el que siempre 
vencía, y la austeridad de Roma sólo po
día ya volverse lirio para rozar sus sie
nes, beso, súplica incluso. Pudo ganar un 
imperio con sola una sonrisa. Las mismas 

- perlas deshacían su oriente, recobraban
su primitiva condición de lágrima para 
apagar su sed, Pero eUa ha muerto ya 
hace tanto tiempo. Ya ©s tan sólo
moria y desengaño. Ni aun eso. Y 
queda el mar.

me- 
sólo

AQUI el saber soñó su eternidad en una 
biblioteca innumerable. Se medían los 

cielos, y cada estrella fu© nombrada. La 
palabra crecía en bosques de poemas, en

cordilleras de canciones. Los filósofos ha
llaban el reposo en la múltiple erudición 
de la duda. Los médicos tasaban la cuo
ta de la muerte, y aun los dioses tembla
ron ante el desencadenamiento de una 
razón que aprendía a mirar sobre sí mis
ma, ante un saber autótrofo, insaciable 
y osado. Somos la eternidad, proclamaban 
los libros, y estamos por encima del tiem
po y del olvido más allá de la destruc
ción, más hondos qu© todos los misterios. 
Con nosotros ya todo queda a salvo. No 
se perderá nada, y aun la brizna de hier
ba quedará redimida por nosotros. Y posó 
lo impensable, venciendo al pensamiento, 
y un solo instante derrotó á los siglos. 
Ya nada permanece, ni una sola pala
bra, ni una piedra tan sólo. Tal vez algu
nos huecos, quietos bajo la tierra, ya 
mudos, salvo para el último grito deso
lado que anuncia su vacío irremediable, 
pregonando la ausencia. Y sólo queda el 
mar.
gEFINITIVAMENTE, sólo el mar.

Escribe César Antonio MOUNA '

^ primeras TRADUCCIONES ESPAÑOLAS DEL ULISES
L Ulises de James Joyce fue publicado por primera vez eé París. «rp en el año 1922. por Sylvia Beach, propietaria de la Shakespeare and C ’ Parí*  B K 1 ^®s revoluciones. La del primero, políti-

• * ^^^ resumen de un capítulo del pró- 
libro, Un siglo de Prensa literaria en 

Galicia.

justo cuando se proclamaba el estado libre de Irlanda. ’ - ■ ca. y la de «ste último litoraria. Pinai.
P*.^  ^'■®"®®®® s® encargó, el propio autor en colaboración con Valery
Larbaud. Pero, con anterioridad, fragmentos del Ulises 
habían ido apareciendo en diferentes entregas y, a partir de 1918 
? «fingía Margaret Anderson, The little review.
M iutficialmento acusándola de pornográfica y prohibiendo
su difusión en USA, hasta que en 1933 el juez Woolsey (que sólo por ^o 
moroco sor recordado) levantó semejante pena. por esto

7

1 A versión castellana no aparecería has- 
^ ^ Durant© bastante tiempo J. Sa- 

®^ ®^^® y ^0 la luz en Buenos Aires, Pero de la misma manera 
que sucedió con el original, el Ulises, se 
difundió primeramente en nuestro país a 
través de dos revistas: NOS y varios me
ses después en La Gaceta Literaria. La 
®^Q^, particularidad fue que la primera 
versión qu© s© hizo d© unos fragmentos 
de esta obra fueron realizados en gallego 
y traducidos del inglés por Ramón Otero 
Pedrayo.

No voy ahora a pararme en la trascen- 
qne tuvo esta revista literaria pu- 
durante largos años en Orense y 

dirigida por Vicente Risco y en la parto 
gráfica por Alfonso Rodríguez Castelao. 

, Pero creo interesante explicar cuáles fue
ron las razones para qu© se produjera 
este acontecimiento literario qu© en su 
•^oniento, como sucedería después con là 
versión castellana realizada. por Ernesto 
Giménez Caballero, no tuvo la trascen
dencia debida. La revista NOS, integra
mente escrita en gallego, nace en el año 
1920, cuando ya las letras gallegas se han 
integrado en lo© movimientos vanguar
distas europeos y de la teoría regionalista, 
proclamada y defendida por Manuel Mur
guía. se giraba hacia el nacionalismo. Den
tro de la política internacional, y funda
mentalmente en Europa, la cuestión irlan
desa tiene una palpitante actualidad. Esta 
es seguida muy de cerca por los jóvenes 
intelectuales gallegos, que se agruparon 
a través de esta publicación y se sienten 
unidos en esta lucha de independencia 
porque de alguna manera se ven refleja
dos en ella y enlazados .por supuestos 
vínculos étnicos derivados del celtismo 
posromántico y ossiánico. En el número 
tres de NOS hay varios artículos de ca
rácter científico sobre este tema. El grupo 
NOS quiere participar en la causa justa 
y para ello, desde su revista, únicamente 
cultural, comienzan a hablar de la lite
ratura y la historia de esta isla. En ese 
mismo número tres aparece un artículo 
sobre W. B. Yeats con la traducción de 
su poema To an isle in the water. Dicho 
artículo era un resumen de la nota de 
Enmanuel de Thubert había publicado en 
la revista gala La Douce France. El «lead» 
introductorio escrito por la redacción era 
bastante significativo, «aislada Irlanda en 
el extremo occidental ultrajados sus hijos 
a los que apodan de salvajes, wild irish, mal 
puede hacer oír la voz de sus poetas en 
el mundo literario europeo...». En poste
riores números, como el siete, se habla 
de una visita de los nacionalistas gallegos 
a la legación de la República Irlandesa

en Madrid. También se reproducen dife- ' 
rentes acuses d© recibo del Memorial diri
gido a los dirigept^- de 1^ naciones ex
tranjeras por el Dáil Éíream y del boletín 
irlandés publicado en la capital de España. 
En el numero ocho de NOS aparecía una 

dedicada al héroe nacional 
irlandés Terencio McSwinen. Esta nota 
necrológica en su parte inferior venía 
refrendada por dos versos anónimos que 
pertenecen al poema qu© Ramón Cabani
llas 1© dedicó a Irlanda: «Ten unha nova 
estrela o noso ceo/ e ten uns novos santos 
noso altár». Es© mismo número iba inte
gramente dedicado a la cultura irlandesa;

Hasta el número 26 de NOS, qu© apa
rece en el mes de febrero de 1926 (varios 
años después de la independencia), no se 
vuelve a tocar el terna irlandés. Vicente 
Risco (uno de los principales ideólogos 
dei nacionalismo gallego y también uno 
de los muchos que se retractaron públi
camente después de la guerra civil) vol
vería sobre él dedicándole tres números 
sucesivos. El título genérico de su artícu
lo-ensayo era La moderna literatura ir
landesa. Recordaba la heroica lucha por 
su independencia, hablaba de las relacio
nes geográficas e históricas entre Galicia 
e Irlanda, comparaba los diferentes pro
blemas lingüísticos (gaélíco-inglés, caste
llano-gallego) y luego comenzaba a pasar 
revista a los autores irlandeses (Swift, 
Congreve, Steele, Berkeley, Steme Gold
smith, Burke, Sheridan, Wilde, 'Moora, 
Shaw, Yeats, lord Dunsany, George Ru- 
sell, etc.) tras habers© detenido a estudiar 
las leyendas y las tradiciones populares, 
tan fértiles como en el .noroeste español. 
Pero en la última parte del artículo hay 
una especial referencia a James Joyce. Vi
cente Risco escribía: «Quizá sO'lamente Ir
landa podría darlo, est© caso qu© podría
mos decir único en nuestro tiempo.» A 
continuación desarrollaba unos muy acer
tados juicios sobre Dublineses, Retrato de 
un artista cachorro y del propio Ulises. 
Coma el año 1926. Tres años más tarde, 
y en las mismas páginas de esta revista, 
publicaría una seudoparáfrasis bajo el 
título d© Dedalus en Compostela.

Fu© en el número 32 de ,NOS, corres
pondiente al,15 de agosto de 1926, en su 
octavo año de existencia, cuando apare
cieron varías páginas con fragmentos de 
la novela de Joyce. Llevaban por título 
Anacos da soudisema novela de James 
Joyce postos en galego do texto inglés por 
Ramón Otero Pedrayo. Esta publicación 
marcaba el final de uña exaltación na
cionalista a través de 'la cultura y el naci
miento de una admiración simplemente 
literaria.

EN LA
REVISTA 
“NOS”
Y “LA
GACETA
LITERA-
RIA”

La Gaceta Literaria, vista la recensión 
que se le hace en el número 37 de NOS 
al ejemplar d© enero de 1926, no fue reci
bida con un entusiasmo desbordante. Se 
tenía cautela a una publicación que venia 
de Madrid y hacía alguna© de las opinio
nes manifestada© por varios de sus cola
boradores. Pero, en cambio, le resaltaban 
algo muy favorable, el que, a través de 
ello, y coincidiendo con la Real Acade
mia Española, se reconociera la igualdad, 
al menos literaria, de los idiomas penin
sulares. Pero en el número 47, de 15-XI-27, 
estalla la polémica sobre la primacía en 
la publicación de los primeros fragmen
tos traducidos del Ulises. En la sección 
habitual de NOS, dedicada a la recensión, 
comentarios de libros, así como de noti
cias culturales de actualidad, aparecía la 
siguiente nota sin firma: «En La Gaceta 
Literaria de Madrid, de primero de no
viembre de este año de 1927, se publica, 
bajo ©1 título d© La nueva literatura in
glesa, un artículo de Iván Goll sobre Ja
mes Joyce y a continuación una traduc
ción castellana de unos fragmentos cor
tísimos del Ulises, hedía por E. G. C. (Gi
ménez Caballero, suponemos) Esta tra
ducción lleva una nota previa qu© dice 
así: «Damos a continuación unos fragmen
tos del Ulises, primera traducción en Es- 
paña, según creemos, de este espléndido 
libro. Los lectores de NOS —continuaba 
la nota editorial d© esta última revista— 
saben, a. diferencia de lo que estos hom
bres ignoran, que én esta revista s© pu
blicaron traducidos directamente del in
glés al gallego por R. O. Pedrayo algu
nos de los trozos más representativos de 
la novela de Joyce que ocupaban nueve 
páginas. Un trabajo informativo biográ
fico y bibliográfico detallado sobre Joyce, 
formando parte de los estudios sobre La 
moderna literatura irlandesa, de Vicente 
Risco... A no ser que ellos piensen que 
estas traducciones y estudios sobre Joyce 
hechos en Galicia y en lengua gallega no 
fueron hechos en España. Y claro está 
que no lo fueron hechos en la España es
trecha. unilateral y pequeña que se rige 
por ©1 meridiano consabido.»

El artículo de referencia de La Gaceta 
Literaria (núm. 21) aparecía ilustrado con 
una foto del escritor y su editora. Sylvia 
Bach. El articulista recordaba los encuen
tros personales con Joyce, los paralelis
mos vivenciales de Lenin y el autor de 
Dublineses en Suiza, y ocmparaba sus

y la de est©ca.—, y ic*  uw ©csb© último, literaria. Final
mente, Iván Goll recordaba pasajes de la 
vida del escritor irlandés en Trieste y 
París, resumiendo también algunos aspec
tos temáticos del Ulises. En es© mismo
número de la revista se anunciaba al lodo 
la versión de Dámaso Alonso d© El artista 
adolescente, editado por Biblioteca Nueva.

El incidente entre NOS y La Gaceta Li
teraria quedó zanjado aquí ai no existir 
respuesta por parte de esta última ni in
sistencia por parte de la otra. NOS se sen
tía molesta por varias razones. La omi
sión, qu© significaba desconocer esta pu--’ ' ' 
blicación, y luego esa vuelta a la denor?-¿^
minación de inglés en vez de irlandés.

Sin embargo, y a pesar de los encona
dos esfuerzos por reivindicar a Joyce como 
un escritor ejemplo dei genio de una raza 
y de una nación joven, los nacionalistas 
e intelectuales galleguistas ignoraban que 
su escritor había manifestado no su an
tipatía, pero sí sú desinterés por la lucha 
de independencia. Joyce rechazó su vincu
lación con los movimientos autóctonos ir
landeses cuando, ante las peticiones de 
Yeats (por aquel entonces considerado 
como el poeta nacional irlandés) y otros 
escritores compatriotas, no quiso partici
par en la construcción del Abbey Theatre 
(fundado en 1899) por tener un marcado 
carácter nacionalista. En realidad, ©1 Uli
ses es una diatriba, un alegato contra la 
sociedad irlandesa que había padecido en 
su juventud, y la cual giraba en tomo a 
una tríada formada por la nación, la fa
milia y la Iglesia católica. Joyce huyó de 
su tierra primeramente, mediante la lec
tura de autores extranjeros, sin por ello 
abandonar la larga tradición literaria de 
la isla, y cuando pudo lo hizo físicamente. 
Después de París residió en Trieste. Esta 
ciudad era un foco de disputas austríaco- 
italianas. En ella conocería a uno de los 
novelistas italianos más importantes, Italo 
Svevo, Zurich sería su última residencia.

Irlande y especialmente los recuerdos 
de Dublín, estuvieron siempre ©n la mente 
literaria.d© James Joyce. Pero para él el 
nacionalismo se identificaba con ©1 pa- 
triotérismo, ai que reflejaba muchas ve
ces como un borracho contando hazañas 
alrededor de la'barra de un bar. Joyce es 
tanto más irlandés cuanto más se aleja 
de lo que vulgarmente puede ser enten
dido como <típico>, «provinciano». Como 
dice David Hayniañ los dos personajes 
principales del Ulises se ajustan a su si
tuación en términos de Irlanda (y d© 
Dublín), que se conviert© así, en un tér- 

país tragicómico que 
produoe un igual número de héroes y de 
traidores y una extraordinaria abundancia 
de esperpentos y de soñadores. Era de 
esperar qu© ©1 puritanismo, de la sociedad 
^i^^^^^^i^^^na y la inglesa acogieron mal 
el Ulises, p©ro he aquí otra contradicción, 
los católicos irlandeses (a pesar d© verse 
atacados) fueron los que más se opusieron 
a la prohibición de censura de esta obra 
en suelo USA.
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