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James Joyce, Virginia Woolf, Lewis Carroll
TRES CONMEMORACIONES
LA convergencia de efemérides de tres 

grandes figuras de la literatura 
británica —Virginia Woolf (25-1-1882), 

cuyo centenario reflejamos ya en el 
anterior número de «Viernes Literario», 
James Joyce (2-2-1882) y 
Lewis Carroll (27-l-1832)¿ tiñe este 
nuevo número con la tonalidad de un 
homenaje dirigido a la narrativa en lengua

inglesa. En esta misma página, 
Marta Pessarrodona examina los lazos 
que emparentan la obra de los dos 
máximos novelistas británicos de nuestro 
siglo. En las páginas 2 y 3, Manuel Villar 
Raso comenta la obra de Joyce, Femando 
Mateos, la de Virginia Woolf, y 
Juana Salabert, la de Lewis Carroll.

Escribe Morin PESSBRRODONA

EL “ULISES” VISTO POR VIRGINIA WOOLF
COMO recordaba muy bien el profesor Bernard Bergonzi, en una 

conferencia pronunciada en el British Institute de Barcelona? en el 
invierno de 1975, «si hablamos de experimentación narrativa dentro de la 

literatura anglosajona de nuestro siglo, aún debemos referimos a 
James Joyce, Virginia Woclí y D. H. Lawrence», opinión sobré la que, imagino, 
todo el mundo estará más o menos de acuerdo. Pero si olvidamos 
por un momento la gran historia de la literatura y nos adentramos por 
Ias opciones, las anécdotas, nos encontramos que nada se nos cuenta (ni hay 
diversidad de opiniones) respecto a la relación Lawrence-Joyce, mientras se cierne el 
conflicto sobre la supuesta discriminación que el Grupo, del cual fuera 
figura cimera Virginia Woolf (el de Bloombsbury, naturalmente) infligiera a 
Lawrence. Asimismo, ha corrido mucha tinta sobre lo 
que Virginia Woolf pensó y escribió sobre Joyce.

EL objetivo, pues, de nuestra aportación 
a»la 4>resente monografía dedicada a 

i uno de nuestros más admirados autores 
1 ha sido la de rastrear por diarios y epis- 
¡ tolarios de Virginia Woolf, publicados 
! hasta el momento, y transcribir literai- 
í mente cuanto de relevante la autora dije- 

ra de su contemporáneo. Aunque preten-
5 demos ser exhaustivos,. nO se trata de la 

primera aproximación ni, sin duda, la úl- 
9 tima. No obstante, hay una primera pre- 
| gunta que siempre nos asalta al tratar 
1 el tema: ¿Qué pensó y dijo James Joyce 
1 de la obra de su contemporánea, Virgi-

nia Woolf? O, quizá, sean más preguntas; 
¿Por qué se rastrea tocesantemente la 
inflúenciá de Dorothy Richardson (1873- 
1957) sobre la obra de Woolf y muy es­
casamente en la de Joyce? Recordemos 
que se otorga la maternidad del famoso 
«stream of 
acuñara el 
Richardson, 
Richardson

consciousness», término que 
psicólogo William James, a 
y que, según Woolf. Dorothy 
consiguió <un sentido de la 

realidad mucho mayor que el que se 
consigue con los medios tradicionales», 
siendo los «medios tradicionales», según 
V. VV., los empleados por la trilogía 

eduardiana, que tanto la obsesionaba: 
Bennett. Galsworhy y Wells. Autora. Do­
rothy Richardson, que, también en opi­
nión de V. W. ai recensionar una de sus 
obras, «The Tunnel» (1919), «es mejor en 
sus fracasos que la mayoría de libros lo 
son en su éxito». Richardson abrió un ca­
mino, aunque errara, y al final de su vida 
manifestó que la habían seguido dos fi­
guras, una masculina (Joyce) y otra fe­
menina (Virginia Woolf, naturalmente, 
como se ha reconocido ampliamente). 
Otra pregunta, también, es la siguiente: 
¿Por qué se ha vertido tanta tinta sobre 
el rechazo del manuscrito del «Ulises», 
llevado a cabo por los Woolf desde su in-
cipiente editoriaL Hogarth Press, y tan pesar de que me he gastado cinco peni- 
poca ^Sobre el heeho de qüe níÓr%ó W'* 'q^^ todo cuánto pude y sólo
publicara en 1936. cuando, ya era ofi­
cialmente posible la edición de «Ulises» 
dentro de la editorial de su dirección, Fa­
ber and Faber?

Naturalmente, hay una buena historia 
que escribir:, manuscritos rechazados en 
editoriales regidas por escritores. Pero, 
debido a que debemos centrar el trabajo 
sobre las unilaterales relaciones Joyce- 
Woolf. veamos lo que nos dice la masa 
epistolar y diarística de la autora.

EL MANUSCRITO
DEL «LIBRO AZUL»

EN una carta de 1917 a su cuñado y 
eterno «flirt», Clive Bell, en la que 

le agradece los elogios prodigados a su 
narración corta. «The Mark on the Wall», 
y le recuerda que fue precisamente él, 
Bell, la primera persona que creyó en su 
talento de narradora, le dice; «Es algo ab­
sorbente (quiero decir. ' escribir este tipo 
de cosas) y ya ha llegado el momento de 
que encontremos algunas formas nuevas, 
¿no te parece?. Por lo que se refiere a 
Mr. Joyce («Retrato del artista adolescen­
te»), no puedo ver qué está buscando, a 

conseguía el más profundo aburrimien­
to...»

Una entrada en su diario, de 10 de abril 
de 1918, nos habla ya de la llegada del 
manuscrito de «Ulises»; «Ayer recibí una 
carta dé miss Harriet Weaver, preguntan­
do si consideraríamos la impresión de la 
última novela de Joyce, cosa que no hará 
ningún otro impresor, presumiblemente 
debido a sus opiniones. Deben ser fuertes.

(Pasa a la página siguiente)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ —- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Escribe Francisco GINER DE LOS RIOS ————- - - - - - - ———-—__—- - - - - - - - - - - - - - -

BORRADOR DE RIANXO CON DIESTE AL FONDO

FRANCISCO Giner de los Ríos (Madrid, 1917) es 
poeta cuya obra se desarrolla principalmente en 
el exilio. Antes de la guerra sólo había publicado 

algunos versos en Floresta de Prosa y Verso (1936), 
la revista que dirigía con Joaquín Diez-Cañedo. En 1940, 
ya en Méjico, apareció su primer libro. La rama riva, 
prologado por Juan Ramón Jiménez. Le seguirían Pasión 
primera (1941), RomanceriUo de la te (1941), tos 
laureles de Oaxaca (1948), lomada hecha (1953), Poe­
mas mejicanos (1958). Llanto con Emilio Prados (1962) 
y Elegías y poemas españoles (1966). Este ultimo li­
bro, editado por Finisterre, es el único que ha circu­
lado aquí con cierta normalidad. Tras su retorno del exi­
lio, Giner ha publicado su primera colección de versos 
con pie de imprenta espaflol: Por Algarrobo y el Tabo, 
con las luces de Valparaiso (entregas de la Ventura, 
1980) En Méjico, el nombre del poeta quedó asociado 
a empresas editoriales tan señeras como Tezontle. Lito­
ral. Nueva Floresta, Darro y Genil... Autor de una im­
portante antología del exilio (Las cien mejores poesías 
españolas del detierro, 1945), Giner siempre ha mante­
nido una actividad paralela de crítico y de memorlalistaí 
sus ediciones de Juan Ramón (primero Olvidos de Ora. 
nada, y ahora —dentro de la edición del centenario- 
de Voces de mi copla y Romances de Coral Gables) s<m 
en este sentido particularmente significativas. En la pa­
gina 8, Miguel Bilbatua escribe sobre el teatro de Ra­
fael Dieste.

Rafael: te has marchado. 
Nadie puede creerlo, 
porque era un sueño vivo, 
una clara hermosura 
tu presencia.
¿Y qué sentido tiene 
es^ marcha de ahora 
que es entonces o ayer?

2

Y el ahora o ayer era este año 
cuando a ti me llevaba 
San Benito en Cambados, 
perdida en Albariños la alegría 
de sentirte tan cerca. 
Allá en frente Rianxo, 
incendiado de) so) que no se pone, 
terminaba la tarde, 
con la aurora y el alba 
esperando a mañana, 
aquel entero día 
en (pie quería verte 
más allá de las olas y los vinos 
que separan 
y para siempre iuntan 
la amistad no acabada.

3

Fíjate, Rafael, 
estoy seguro 
de abrazarte con Carmen, 
de llegar a tu pueblo 
para vemos 
con Maria Luisa a) lado, 
sonriente contigo 
con el Canedo nuestro, 
todos fu ntos. 
Un buen gallego amigo 
—perdido por Cambados 
en laberinto claro 
de marisco y de viñas— 
trazó el itinerario 
y me decía:

por ría o carretera 
iremos a Rianxo.

4

Y fuimos desde El Grove 
en la barcaza 
—serena iba la ría 
mariscando en su luz 
los mejillones, 
el vino pensamiento, 
la enredada alegría, 
Rianxo por su fondo— 
hasta La Rúa, 
el abierto peñasco. 
Ya se abría la mar. 
Todo cantaba 
sobre el agua cantando 
y cegaba los ojos 
de su altura de sol. 
tarde mayor entera 
que imponía las horas 
con su acento. 
Y cegaba el camino 
tanta luz. 

- 5 

No llegamos al fin 
—que ya iremos mañana- 
porqué La Rúa arisca 
oponía sus peñas 
a la tarde y sus olas, 
cortaba en dos el tiempo 
del encuentro.
Y no te vi ya más 
desde aquel Alicante del ochenta, 
ría amable de Juan, 
levantino alboroto 
—otra Hora de España 
revivida—, 
paraíso amistoso 
en que el destierro todo se deshizo 
en la larga mañana 
que tuvimos juntos un momento. 
(Para perdería sólo, 
para tan sólo verla en un instante,

recuperada España de aquel sueño 
que tuvimos felices y riendo, 
llevándola hacia Nerja, 
huerto y mar de mi alma, 
o hacia los verdes claros de Rianxo, 
universales verdes de tu ria 
sobre tu acento noble siempre vivo.)

6

’ Y es que la ría canta que no es río 
porque la mar de espaldas 
—¡qué sol aquella fardel- 
niega al río la muerte 
que la vida le lleva, 
recupera en mi alma 
la incesante hermosura 
de vivir con el aire y por el aire», 
sol que al agua no quiebra 
el poderío.
(Otro amor desterrado 
se levanta en la tarde 
por el agua cantando 
hacia tu nombre.) 
Y todo ya navega 
hacia lo mismo, 
hasta un nosotros nuestro 
que se mueve en la ria, 
que se marcha contigo 
y que contigo vuelve 
a la esperada piedra, 
a la luz (píe en el mar 
hace camino.

(Al borde de Rianxo, 
siento todo: 
y es ya camino hoy 
—en el verso deshecho 
de la clara hermosura 
de ayer mlsnio— 
ese recuerdo hondo 
que llenará mi vida 
de tu vida presente, 
siempre en vilo ,

A su senda, tu memoria.)]
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2 VIERNES LITERARIO»
Escribe Femando MATEOS G ALVAN ——^—

EL DIARIO DE UNA ESCRITORA
SI exceptuamos la edición sudamericana de 1954, 

no había tenido el lector de habla castellana, 
hasta hoy, la posibilidad de acceder al diario 

que Virginia Woolf dejó escrito a lo largo de casi 
tres décadas (1). Así, pues, y tras los veintinueve años 
transcurridos desde que hiciera su primera aparición 
en el mercado anglosajón, tenemos ante nosotros esta 
reducida, pero enjundiosa porción, del pensamiento, 
existir y quehacer novelístico de una de las plumas 
más clarividentes de esta centuria que vivimos.

Reducida, y es de lamentar, porción, por cuanto el 
diario que a lo largo y ancho de veintiséis años (1915- 
194p fue escribiendo la autora de «Las olas», consta 
de igualmente veintiséis apretados volúmenes que su 
esposo y compañero, Leonard Woolf, se encargó de 
recopilar, revisar y seleccionar, en base a tres —prin­
cipalmente— líneas de fuerza: todo lo referente a la 
literatura de la propia Virginia; es decir, el diario 
como método para practicar su arte; lo que se refiere 
a aquellas escenas y personas que impresionaron su 
mente y constituyeron —por llamarlo de algún modo— 
el «humus» de su pensamiento artístico, y, por últi­
mo, las partes dedicadas al comentario de los libros 
que, a la sazón, iba leyendo y de los que hacia, en 
muchos casos, crítica literaria.

Cuando en el día de hoy, ya está a la venta en el 
Reino Unido el diario completo, no estará de más 
que atisbemos e incluso percibamos lo que de alec­
cionador para el oficio de escribir y la creación nove­
lística, así como para el conocimiento de la vida, su­
ponen estas páginas prolongadas por quien tan de 
cerca siguió la trayectoria vital de la artista y con 

tan buen criterio reunió el ingente material de hechos 
y recuerdos. Salvando, pues, lo que de —como apun­
ta Leonard Woolf— deformación puede conllevar el 
publicar parcialmente, unos escritos de esta enver­
gadura, así como desequilibrar e incluso caricaturi­
zar el retrato del artista, pasemos al contenido del 
diario.

Inseparable —como casi siempre, pero aquí de ma­
nera inapelable— el creador de su obra. El magma 
continuo y creativo que segrega la lectúra del diario 
de V. Woolf puede ser tan estimulante como depara 
el placer de la lectura de «Al faro» —en lo que la 
introspección interior se refiere—, a la par que ex­
ponente luminoso de lo que conocemos como «work 
in progress».

La poesía de la existencia entendida como el ca­
mino de perfección que va de lo concreto («los de­
talles son la muerte para mí»), a lo abstracto. La 
mente fluyendo, pensando. Y la vida, en sí misma, 
discurriendo. El éxtasis («son muy pocos los momen­
tos en que una se encuentra, en la cumbre de la 
montaña. Quiero decir, mirando en paz desde lo alto»). 
La obra acabada. La afirmación estética. Lo que se 
quiere aprehender, expresar, captar... Las casi qui­
nientas páginas de este vivencia! y anguloso docu- 
niento de vida y literatura están —de continuo— sal­
picadas por las múltiples e inquietantes interrogan­
tes de todo signo que preocupaban a la autora de 
«Los años». La lenta, concienzuda y, a menudo, dolo- 
rosa e irritante gestación de su obra se percibe con 
fuerza deshusada («no es la escritura, sino la arqui­
tectura lo que fatiga»).

Los aspectos más relevantes que componen el uni­
verso woolfiano aparecen en este diario, tan cual son: 
esto es, sin posibilidad de equívoco. La entreverada 
esquizofrenia («...y pienso para mis adentros, mien­
tras avanzo por Southampton Row: y te he dado otro 
libro»). La estrecha relación entre enfermedad y crea­
ción, en este caso, también inseparable. La creación 
artística y el paso del tiempo, motivo cuasicentral de 
su obra; es decir, la literatura como forma, ¿posible?, 
de apresar el paso del tiempo, la vejez y la muerte. 
La vida como símbolo de la permanente inquietud y 
desgracia. Pero también el optimismo jovial («No creo 
en el envejecimiento. Creo en cambiar siempre el as­
pecto de una ante el sol»). El posicionamiento de la 
mujer tras el declive y ocaso de la educación victo­
riana, aquí en lo que respecta a su emancipación («... y 
demostraré que una no puede formar parte de comi­
tés si una también se dedica a servir el té»). La 
vampirización literaria («...siempre tengo la abso­
luta necesidad de trabajar; sólo escribir me equili­
bra»). También, la más suave causa, pero no la más 
desdeñable («...un diario ayuda a mejorar la escri­
tura»). Y mucho más, por cuanto su diario le sirve 
a V. Woolf para afilar las ideas e ir, en muchos case» 
limando aristas.

Leer y, por ende, conocer el significado último de 
estos escritos es acceder a algunas de las claves no 
desveladas en una primera lectura de la autora de 
«El cuarto de Jacob», «La señora Dalloway», «Al

(Pasa a la página 4 de este suplementdJ

como el 13 de abril, en carta a su her­
mana, la pintora Vanessa Bell: «Haces muy 
bien al no querer venir al campo, a no 
ser que te sientas devorada por una pa­
sión de trabajo como es mi caso. Escribo 
(«La señora Dalloway» y las narraciones 
que aquí conocemos con él título «La se­
ñora Dalloway recibe»), leo, escribo, leo, 
de la mañana a la noche. Durante Una 
hora me mojo por la carretera principal, 
vuelvo a casa para el té: Shakespeare, 
Joyce, y así sucesivamente.» Y a Eliot, al 
día siguiente: «¿Te conté que invertí cua­
tro libras esterlinas en el «Ulises», y me 
pasó ayer un par de horas cortando las 
páginas...»; mientras que a otro junior 
del Grupo, Gerald Brenan, ya afincado 
en España, donde sigue residiendo, le dice, 
en carta del 5 de junio del mismo año: 
«¡Ay, qué aburrimiento con Joycel Y en 
el momento en que me dedicaba entera- 
mente a Proust (ahora debo dejar a un 
lado a Proust), y lo que sospecho es que 
Joyeé 'es uno de estos genios’ que no se 
sirven- a domicilio, a quienes uno no pue­
de descuidar ni silenciar sus gruñidos, 
sino que debemos ayudarle a que salgan 
al exterior, aunque nos suponga un gran 
esfuerzo.»

Hemos visto que aparece Proust y bue­
no será decir que el Grupo de Bloomsbury, 
ademáis de ser paladines de los pintores 
postimpresionistas franceses (en las suce­
sivas y escandalosas exposiciones de Lon­
dres, de 1910 y 1912), también dieron a 
conocer a Prost (auntor aún hoy en el ca­
tálogo de la Hogarth Press), siendo el pri­
mer estudio sobre el autor aparecido en 
Gran Bretaña el de Clive Bell de 1927. 
Dando un salto de meses en la presente 
relación, así se expresó V. W. respecto a 
Proust, en una carta a Roger Fry, el 3 de 
octubre,- 1922: «En verdad, mi gran 
aventura es Proust.» Bien, ¿qué queda por 
escribir después de esto? Sólo he llegado al 
primer volumen y, supongo, se pueden en­
contrar defectos pero me siendo estupefec- 
ta; como si sucediera un milagro ante mis 
ojos... El placer pasa a ser casi físico; como 
sí el sol y el vino y los uvas y la perfecta 
serenidad se combinaran. Algo muy dis­
tinto sucede con ««Ulises», obra a la que 
me he atado como un mártir a la hogue­
ra y que ahora-, a Dios gracias, ya he ter­
minado. Finalizó mi martirio. Espero ven­
derme el libro por 4 libras y diez che­
lines.»

A lady Ottoline Morrell, famosa anfitrio­
na de pintores y escritores, ridiculizada 
en «Mujeres enamoradas», de Lawrence (a 
quien protegió en vida y memoria), le co­
munica, el 18 de agosto, 1922: «En este 
momento estoy leyendo Joyce, y mi pri­
mera impresión, después de 200 páginas de 
las 700, es que el pobre muchacho sólo 
posee el sedimento de una mente, incluso 
comparado a George Meredith. Con ello 
quiero decir que si pesáramos el sentido 
de una página de Joyce nos resultaría -10 
veces más ligera que una de Henry James. 
Dicen que adquiere un poco más de con­
sistencia más adelante. La verdad es que 
me preparé, debido a Tom (Eliot), para 
un esfuerzo gigantesco y, fíjate, él reci­
piente está casi vacío.» Mientras a Stra­
chey le confesaba, el 24 de agosto; «Jamás 
había leído semejantes tonterías.

Por lo que se refiere a los dos primeros 
capítulos los dejaría pasar, pero él 3, 4, 5 
y 6. meramente el rascarse los sarpullidos 
en el cuerpo propio de un botones del (Cla­
ridge. Naturalmente, resplandece fulgu­
rante el genio en la página 652. pero sigo 
manteniendo mis dudas.»

Días antes anotaría en su diario: «Debe 
, ría estar leyendo ¿Ulises» y montar mis 

urgumentos a favor y en contra. He leído 
200 páginas y me he divertido, me ha esti­

EL ”ULISES“ VISTO POR 
VIRGINIA WOOLF

(Viene de la página anteriar) 

considerando él éxito de su última nove­
la, (Miss Weaver) vendrá aquí, a pesar 
de que apenas sí podemos picar un libro 
por nuestra cuenta.» Y al marido de su 
ayudante en la editorial, Nicholas Bage- 
nal, convaleciente por la pérdida de un 
riñón en la contienda, le dice en una car­
ta del 15 dé abril del mismo año; «Un 
compatriota tuyo, llamado James Joyce, 
quiere que le imprimamos su última no­
vela- Vacilaría ponerla en manos de Bár­
bara, a pesar de que es una mujer casa­
da, Lo directo del lenguaje y la elección 
de incidentes (si es que hay elección al­
guna, pero, hasta donde puedo advertir, 
hay cierta monotonía) han hecho sonrojar 
a una mejilla como la mía. ¿Acaso se 
trata de una peculiaridad irtaadesa?» Y 
anota en el «Bario, tres días más tar* 
de: «Los dos (Leonard y ella) miramos 
el manuscrito que parece ser una ten­
tativa para ampliar los limites expre­
sivos, pero aún en la misma dirección.» 
Mientras que en una carta al biógrafo 
e historiador Lytton Strachey, del 23 de 
abril, le dice: «Nos han pedido que im­
primamos la última novela de Mr. Joyce; 
todos los impresores de Londres, y la ma­
yoría en provincias, se han negado a ha­
cerlo. En un principio hay un perro que 
mea, luego un hombre ídem, y no puedo 
ser más monótono, incluso escribiendo 
sobre este tema... además, no creo que 
este método, que aparece altamente des­
arrollado, tenga mucho más sentido que 
cortar las explicaciones y hacer entrar 
los pensamientos entre guiones. En con­
secuencia, no creo que lo hagamos.»

El 17 de mayo escribe la carta a H. Wea­
ver, rechazando la publicación, basándo­
se en las dificultades técnicas, por lo que 
el editor reciente de la correspondencia 
de V. W. nos notifica, en nota a pie de 
página, que Leonard había consultado a 
dos importantes impresores y ambos le 
habían comunicado que según las leyes 
británicas vigentes, su impresión supon­
dría un proceso. Rechazada la publica­
ción de «Ulises» nos encontramos una se­
rie de comentarios, y así, en una carta 
del 18 de noviembre (seguimos en 1918) 
al pintor y teórico del arte Roger Fry, le 
dice: «Ayer vino a cenar aquel joven 
tan extraño, Eliot, que por aquellas fechas 
contaba treinta años. Sus frases cuestan 
tanto de salir que no avanzamos mucho; 
no obstante, llegamos hasta Ezra Pound 
y Wyndham Lewis, y lo geniales que son, 
así como Mr. James Joyce, lo cual estoy 
mucho más dispuesta a aceptar, pero ¿por 
qué Eliot se ha quedado embarrancado en 
este fango?» Posteriormente comunica a 
Fry (carta de 17 de octubre) algo que 
revela la disposición de Bloomsbury al 
respecto o de parte de sus miembros: 
«Eliot dice que la novela «Ulises», de Joy­
ce, es la obra más grande de nuestra 
época.„ Lytton dice que no quiere leería...»

DESPUES DE LA AZAROSA 
PUBLICACION DEL LIBRO

EN carta del 9 de abril, 1922, a uno de los 
juniors del Grupo Bloomsbury, el nove­

lista David Gamett, copropietario, asimis­
mo, de una librería de libro nuevo y vie­
jo, le dice: «Me doy cuenta de que es 
necesario leer a Mr. Joyce, por lo que. 
por favor, mándame el « Jlises» a esta 
dirección. Siento decirte que en el futuro 
no tendré el valor de vendérmela.» Así

mulado, encantado e interesado en los 
2 ó 3 primeros capítulos... hasta él final de 
la escena del cementerio; y, luego, me ha 
dejado perpleja, aburrida, irritada y des­
ilusionada a base de un estudiantino que 
se rasca con grima sus sarpillidos. Y Tom, 
él gran Tom, ¡la compara con ’’Guerra y 
paz”! Me parece un libro inadecuado; la 
obra de un trabajador que se ha instruido 
a sí mismo, y todos sabemos que son pe­
nosos, egoístas, insistentes, burdos, sor­
prendentes y, en última instancia, nausea­
bundos.» (Como comentario a esta decla­
ración de V. W., creemos interesante 
transcribir un juicio al respecto del gran 
biógrafo de la autora, Quentin Bell: «Era 
una obra («Ulises») que Virginia no podía 
ni despreciar ni aceptar. Su fuerza y suti- 
leza eran lo suficientemente evidentes co­
mo para despertar su admiración y, sin 
duda, su envidia. Le parecía que tenía cier­
ta belleza, pero también una especie de 
rudeza de taberna fácil aunque inteligen­
te. Joyce utilizaba instrumentos que no 
diférían mucho de los suyos propios, y 
esto era algo que le resultaba doloroso, 
puesto que era como si su pluma, su pro­
pia pluma, se la hubieran arrebatado de 
las manos, de manera que alguien podía 
garabatear la palabra joder en el asiento 
de un excusado...» Y Bell sigue con un co­
mentario que nos parece extremadamente 
certero: «La gratuidad y la grosería inso- 
lente de Joyce la hacían sentirsé una dama 
de manera extrema.»

Si en algo cuenta la biografía o la aplica­
ción de lo dicho por Cézanne («un artista 
debe matar a un hombre para pintar»), 
veremos que nunca dos contemporáneos 
(Joyce y Woolf nacieron y murieron en 
los mismos años) fueron más distintos, 
por lo que debían, siguiendo a Cézanne, 
matar a hombre —o demonios familia­
res— muy distintos. La familia de Joyce 
era católica, mientras Woo'lf era hija de- 
uno de los primeros agnósticos británicos. 
Joyce era de familia pobre, pero gracias 
a su aplicación e inteligencia se graduó 
en una prestigiosa universidad, mientras 
Woolf, de familia acomodada, por ser mu­
jer, se dispuso que no pisara la universi­
dad, como lo hicieran sus hermanos va­
rones. Joyce era un irlandés que casi 
nunca vivió en Inglaterra, mientras Woolf 
era una inglesa que sólo abandonó su 
país en vacaciones. Ambos conocieron la 
locura; Woolf co<mo problema propio, 
Joyce por su hija. Sigue siendo una in­
cógnita el que no consultaran a Freud en 
ambos casos. También ambos fueron vitu­
perados por elementos reaccionarios, co­
mo lo prueba una carta de Edmund Gosse 
a Sidney Colvin, de 1924: «Leonard Wo- 
Clf... es él yerno de nuestro viejo amigo 
Leslie Stephen, puesto que está casado 
con Virginia. No he tenido nunca ningún 
contacto con él..., un alemán, un extranje­
ro sólo parcialmente cultivado, que ha 
hecho entrar con violencia el bolchevis­
mo y el «Ulises» de Mr. Joyce, así como la 
gran emancipación sexual y todas las ma­
nías asquerosas de nuestra época.» Cole­
gas, Joyce y Woolf, no sólo en el oficio 
de escribir, sino también renovar, pero, al 
fin, tan distintos.

Pero, volviendo a los manifestaciones de 
V. W. respecto a su contemporáneo y co­
lega, encontramos una anotación en su 
diario, el 6 de septiembre 1922: «He ter­
minado ’’Ulises” y me parece una obra fa­
llida. Creo que posee genialidad, pero la 
de aguas inferiores. Es un libro difuso. Es 
salobre. Es de Clase baja, no sólo en el 
sentido obvio, sino también en el litera­
rio. Quiero decir que un escritor de pri­
mera clase respeta demasiado la escritura 
como para ser tramposo, dar sorpresas, 
hacer cabriolas. Me hace pensar, de ma­

nera constante, en un tosco colegial, lleno 
de talento y fuerza, pero tan autosuficien­
te y egoísta que pierde ia cabeza, se tomá 
extravagante, amanerado. escandaloBo, 
molesto, hace que la gente bien intencio­
nada silenta lástima por él, y la gente se­
vera se enoje, simplemente; y unq espera 
que superará esto, pero dado que Joyce 
cuenta cuarenta años, me parece poco ve­
rosímil. He leído la novela una sola vez 
y no atentamente, y es muy densa, por lo 
que, sin duda, sólo he chapoteado en ella 
más de lo que es correcto. (Considero que 
las miríadas de minúsculas balas sazonan 
unas y salpican otras, pero uno no recibe 
una herida mortal directamente en la ca­
ra, como en él caso de Tolstoy, por ejem­
plo. Pero es completamente absurdo com­
pararlo con Tolstoy.» Y, finalmente, anota 
en su diario, el 7 de septiembre del mis­
mo año: «Leonard me puso delante una 
recensión muy inteligente de «Ulises», 
aparecida en la revista norteamericana 
«The Nation».' qué, por. vez primera, i^Síé- 
hza su sentido y* en verdad, hace qué la 
obra resulte mucho más impresionante de 
lo que la juzgué. Sin embargo, creo que 
hay una virtud y una verdad en las prime­
ras impresiones, por lo que no cancelo ni 
anulo las míos. Debo leer de huevo algu­
nos capítulos. Es probable que la belleza 
de lo que uno escribe no la aperciban 
nuestros contemporáneos, pero debía en­
contrarme dando tumbos, creo, ¡y no es lo 
que me pasó!»

GCNSIDERIACIONES FINALES

HEMOS insistido en un principio en que, 
a pesar de intentar un trabajo exhaus­

tivo respecto a lo que V. W. opinara íin- 
formalmente, recordémoslo: cartas y dia­
rios) sobre James Joyce, no creíamos, ni 
creemos, que nuestro trabajo sea definiti­
vo. En primer lugar, porque nada hay que 
sea definitivo; y, en segundo, porque que­
dan aún tres volúmenes de corresponden­
cia y cinco de diarios de Virginia Woolf 
por publicar. No obstante, quisiéramos de­
jar muy claro que, de la misma manera 
que el profesor Valverde, en su reciente 
apor^ión a la obra y figura de Joyce, 
manifiesta: «La obra de Virginia Woolf es 
para nosotros la cumbre de la narrativa 
inglesa de este siglo, digan lo que quieran 
los críticos y profesores», quisiéramos de­
jar constancia de que suscribiríamos la 
misma opinión si el autor del caso fuera 
Joyce, a pesar de nuestra dedicación a la 
obra de V. W. Es más, suscribimos y de­
seamos que se cumpla lo que dijera Eliot 
respecto a «Ulises» en 1923; «Es un libro 
con el que todos estamos en deuda y del 
que ninguno de nosotros puede escapar.»

Finalmente, en manos del lector está juz­
gar a V. W. por sus juicios (valga la re- 
dudancia) a la obra de su contemporáneo, 
cuál ha sido nuestra intención al elaborar 
el presente trabajo. No podemos dejar de 
subrayar una frase, ya citada, de la auto­
ra: «Es probable que la belleza de lo que 
uno escribe no la aperciban nuestros con­
temporáneos...» Ni podemos dejar de men­
cionar lo que Virginia Woolf (tan cerca 
ya de su propia y voluntaria muerte) 
anotara en su diario, el 15 de enero, 1941: 
«Un día vino Katherine Mansfield y lo sa­
qué (el manuscrito de «Ulises»). Ella empe­
zó a leer, ridiculizándolo; luego, de repen­
te, dijo: pero aquí hay algo, una escena que 
supongo debería figurar en la historia de 
la literatura...» Cuando había iniciado ya 
la entrada de este día en su diario con: 
«Ha muerto Joyce; Joyce, quince días más 
joven que yo. Recuerdo a Miss Weaber...», 
y rememora los incidentes que, hoy, ya 
todos conocemos.
(PubUeado por gentileza de CAMP DE UARPA)
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L. Carrol, el diácono que cruzó el espejoI MALiINEMOS a un blanco conejo que ^siempre líe- do.=> Y quizá porque Carroll, al igual que el conejo blan- ■*■con,ejo que , _ 
ga tarde», a un gato que puede desaparecer dejando 
tan sólo su sonrisa, a un liróri dormido en una taza

de té, a un sombrerero •reñido» con el tiempo, a una 
niña que corretea tranquilamente entre los personajes 
más absurdos. Una niña llamada Alicia. Y detrás de 
ese mundo increíble, la sombra de un párroco tarta- 
Truj.do, apocado, zurdo, neurótico, encorsetado entre los 
rígidos moldes de la sociedad victoriana de la Inglaterra 
dél siglo pasado. El diácono, matemático por más se­
ñas, se llamaba Charles Lutdwige Dogson. O Lewis Ca­
rroll, el genial escritor que, con su •Alicia en el oais 
de las maravillas», •Alicia a través del espejo» y su ooe- 
ma «A la caza del Snark», ha fascinado a pequeños y 

mayores.

CHARLES Lutdwige Dogson nació el 27 de enero de 1832 
en Daresbury, una pequeña localidad situada en 

Lancashire (Inglaterra). Charles fue el mayor de diez 
hermanos, todos ellos zurdos, como él (en aquella épo­
ca ser zurdó era considercído una anomalía qúe debía 
intentar corregirse por todos los medios), y su vida fa­
miliar estuvo marcada por la opresiva presencia de su 
padre, •un pastor modélico e irreprochable», verdadero 
modelo de la sociedad victoriana. A los catorce años, 
el joven Charles (quien ya había manifestado su voca­
ción literaria componiendo y editando poemas y revis­
tas) es enviado al colegio de Rugby, y allí pasó, según 
OonJesión propia, tres años muy amargos: •Ninguna 
consideración terrestre sería capaz de decidirme a vol­
ver a pasar tres años semejcmtes.» Cuatro años después 
se inscribió en Christ Church, uno de los departamentos 
de la Universidad de Oxford, y en 1856 entró a formar 
parte del personal docente de dicha Universidad. Poco 
tiempo después, y con cierta desgana, se ordenó diá­
cono, ya que él mismo se calificaba de •prácticamente 
un laico».

Es importante detenerse en la personalidad de Carroll 
para comprender el carácter onírico-liberador de su 
obra, porque, a la manera de un doctor Jekyll y mister 
Hyde, la frontera entre su •realidad» y sits deseos alcan­
zó en su obra cotas de una violencia que, enmascarada 
tras la apariencia de •cuentecitos», nos revela el pro­
fundo malestar de Un hombre melancólico e inhibido. 
A este respecto. André Breton escribe en su •Antología 
del humor negro»: •El espíritu, ante cualqu'^r clase 
de dificultad, puede encontrar una salida en el absur-
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igual que
co de •Alicia en el país de las maravillas», •llegaba 
tarde a todo», imprimió sin darse cuenta un sello pro- 
fundamente hiriente a sus personajes, que se convertían 
asi. desde •el absurdo, el nonsense», en una formidable 
y devastadora crítica social.

•Alicia en el país de las maravillas» nació la tarde 
del 4 de julio de 1862. y nació en el curso de una excur­
sión campestre para una niña real, Alicia Lidell. el 
único amor, platónico por supuesto, que se conoce 
la vida de Carroll (a quien solamente le atraían 
niñas menores de doce años). El cuento, que en 

en 
las
un

principio se tituló •Las aventuras de Alicia bajo tie­
rra». le fue enviado, escrito a mano, a la niña Lidell 
como regalo de Navidad, y tres años más tarde se 
publicó, alcanzando en Inglaterra un éxito sin prece­
dentes. Jaime de Ojeda, en su prólogo a la edición de 
dicho libro en Alianza señala que •Alicia es un ejer­
cicio onírico: es el sueño de todki una cultura, el libre 
deambular de mecanismos dispersos de una ideología 
histórica caracterizada por una formidable represión de 
instintos». En Alicia, las situaciones anómalas son pre­
sentadas con una hipnotizante fuerza •lógica». Alicia 
cambia continuamente de tamaño, los diálogos son •com­
pletamente» absurdos... •Debería usted acostumbrarse 
a no hacer comentarios personales», le dice Alicia al 
sombrero, y éste responde: •¿En qué se parece un cuervo 
a una mesa de escribir?» Casi, casi están ya aquí los 
prolegómenos del surrealismo...

Afirmó G. K Chesterton que •el país de las mara­
villas es un territorio de matemáticos locos». En el cuen­
to, el gato de Cheshire le dice a Alicia: «Yo estoy loco: 
todos estamos locos por aquí. Yo gruño cuando estoy 
contento y muevo la cola cuando me enojo: luego estoy 
loco.» Como afirma Alfredo Deaño, prologuista de •El 
juego de la lógica», de Carroll, también en Alianza, •la 
lógica, obedecida hasta sus últimas consecuencias, lleva 
a la locura»^ Y al final del libro asistimos a un extraño 
proceso, •en el que el jurado escribe los nombres de 
los testigos para no olvidarlos», cuya similitud con cie^^- 
tos aspectos de •El proceso», de Kafka, es simplemente 
alucinante...

•Alicia a través del espejo», publicada en 1871 (que, 
por cierto, gusta más a los mayores y menos a los ni­
ños), refleja su obsesión por la inversión: el mundo del 
espejo es un mundo al revés, tiempo y espacio se en-
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cuentran invertidos. •¡Ay, ay, ay!», gritaba la reina, ^to^ 
davía no me he pinchado el dedo, pero me lo pincharé 
después!» •¡Primero, la sentencia: el veredicto, después!», - 
grita ésta en otro juicio increible. Hay que caminar en 
sentido opuesto para alcanzar el objetivo. El propio Ca­
rroll confesaba haber escrito su poema •La caza del 
Snark» comenzando por el último verso (recordemos que 
le ericantaba escribir cartas comenzando por el final). 
•Alicia a través del espejo» manifiesta aún más que en el 
anterior volumen, pese a no gozar de la -frescura del 
primero, la extraordinaria habilidad de Carroll. En efec­
to. cada capítulo es una jugada de ajedrez, y los perso­
najes, sin perder ni un ápice de originalidad, se ciñen 
escrupulosamente a las reglas de la partida.

Uno de los más sorprendentes 'rasgos de esta segunda 
partes son sus juegos lingüísticos, sus parodias y sus 
disparate. Uno de los más conocidos es el poema de 
Galimatazo o Jabberwocky, representante por excelencia 
del •absurdo o nonsense»: en éste, la invención de pa­
labras es tan convincente que à^^'^a «suenan» a realidad 
e incluso algunas de ellas h- do acogidas por los 
diccionarios ingleses. •Brillaba, brumeando negro el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones, banerrando por las 
váparas lejanas.» Baste con señalar que estos juegos 
lingüísticos, o •la subversión del lenguaje», como se .les 
llama (recordemos empero que su primer •inventor» 
no fue Carroll, sino Edward Lear, autor de los •Lime­
ricks» —poemas absurdos—), influyeron notablemente en 
James Jovce.

•La caza del Snark», poema publicado en 1876, se sitúa 
en esta misma linea, si bien su tono es más amargo. 
Florence Becker lo definió como •una tragedia de la 
frustración y del fracaso». Carroll afirmaba •no saber 
qué he querido decir con él...» En cualquier caso, en este 
poema su humor se torna más negro, se sitúa más eñ la 
línea de un Johnatan Swift.

Es de señalar la mediocridad enturbiada por el ca­
rácter moralista qúe subyace en otra novela suya, •Silvia 
y Bruno», de calidad muy inferior.

Lewis Carroll, que murió en noviembre de 1898, dedicó 
los últimos años de su vida al estudio de lás matemáti­
cas. Los que amamos a Lewis Carroll no podemos creer­
le (•primero soy un inglés y luego un coriservador»), 
porque, como bien dijo André Breton: «Los que conser­
van el sentido de la rebelión reconocerán en Lewis Ca­
rroll a su primer maestro en el arte de hacer novillos^»

JAMES JOYCE, EL ARTISTA CREADOR SS. w
DESPUES de incontables lecturas* del Ulises es difícil dècidïr’ÿî là bbrá^ f^^ ' ■ ’ 

es un fracaso o un logro colosal. Lo único cierto 
es que cuanto más se lee —-con todos mis respetos por Juan Benet— 

más grande parece, y que la dificultad está ,
en la complejidad de estilos y técnicas, en la cadena de referencias y asociaciones, 
diceW.Allen, peroesonoesproblemadeJoyc© 
sino nuestro, y que el lector apechugue con las consecuencias. Porque admito que 
Joyceesunpedante,yun pedante deidénticao 
mayor categoría que Rabelais o Sterne y eso, para empezar, es 
un punto de partida nada despreciable.

ç^rYi/Cii.-.

LA idea central del Ulises es mostrar­
nos toda la vida y toda la historia en 

un solo día, 24 de junio de 1904, y es lógico 
que si el aútor ha necesitado diez años 
o toda la vida para escribirlo, espere del 
lector que se pase la suya leyéndolo. Y 
digo toda la vida porque los libros de 
Joyce están relacionados y siguen un plan 
muy elaborado. Para empezar. Los dubli­
neses son una serie de historias que tra­
tan la decadencia moral de Irlanda. En 
El héroe Stephen y en El retrato describe 
la historia de una educación, con el re­
chazo final de su familia, nación e Igle­
sia. Su padre es ingenioso, pero descui­
dado. y, en su mente, Stephen lo identifica 
con irlanda. Ridiculiza a la lechera —en 
el Ulises— y, con ella, al gálico, la lengua 
nacional, porque entiende que amenaza 
con separar al país de la cultura europea, 
y. respecto a la Iglesia Stephen vomita 
mientras hace los ejercicios. El problema 
de la Iglesia es que no llega a ser el ideal 
que debería. No es él el culpable, es la 
Iglesia la que no es suficientemente ca­
tólica.

de la creación total. «El artista es como 
el Dios de la creación», y el misterio del 
arte se parece a su creación. Parafrasean­
do a Flaubert, «el arte debería ser como 
el Dios que está en todas partes». Joyce, 
en consecuencia, quiere abrazar y ser 
abrazado, quiere escribir para tódos los 
hombies: «llegará el día en el que un 
muchacho o muchacha del Tíbet o de So­
malia le guste encontrarse con el nombre 
de su río natal». El padre de la Humani­
dad es lógico que tenga hijos por todas 
partes.

gaños porqué* es la^ meifte,^ “el íntelectó; 
Molly será la carne, mientras en Leopold 
Bloom carne y mente forman uña unidad. 
Tres personas que en realidad son una 
persona, el Overman, el maduro Joyce y 
su mundo; En el cap. 4.® nos describe a 
Bloom como un hombre de mediana edad 
que «come con gusto los órganos interio­
res de bestiae y animales». El órgano es, 
en consecuencia «los riñones». En el 5.® 
son «los genitales». En el 6.®, que es un 
viaje al hades o cementerio de Irlanda, «el 
corazón». En el 7.®. el periódico, la cueva 
de los vientos, son «los pulmones»..., y así 
sucesivamente con «el estómago», «el ce­
rebro», «la sangre», «las orejas», «los ojos», 
«el sexo» «el subconsciente», «sistema ner­
vioso». «el esqueleto», y finalmente, la car­
ne, en la persona de Molly Bloom. su mu­
jer, cuyos cuatro puntos cardinales son 
106 pechos, el vientre, el culo y los árganos 
femeninos.

A Stephen le entusiasman los rebeldes, 
porque entiende que la civilización, 

desde Swift a Ibsen (desplazados que de­
muelen, respectivamente, los ídolos del 
XVin y del XIXI, la crean ellos, y él va 
a seguir su ejemplo. El retrato de un joven 
adolescente acaba con la siguiente con­
fesión;

«Mi inadre está poniendo mi ropa 
en orden. Reza para que aprenda en 
mi propia carne, y lejos de casa y de 
los amigos, lo que es el corazón y lo 
que siente. Amén. Que así sea. Bien­
venida O Vida. Marcho en busca por 
millonésima vez de la realidad de ia 
experiencia. Marcho para forjar en la
fragua 
creada

de mi alma la conciencia no 
todavía de mi raza.»

esta realidad de la experiencia 
obliga a marginarse? Por lasY cuál es 

que le _
discusiones con Lynch, no es otra que la

AL iniciar el Ulises, Joyce ha resuelto el 
problema de su identidad, de una iden­

tidad que acabará teniendo dimensiones 
cósmicas al darse cuenta de que, cuanto 
más aprende sobre el mundo, más sabe de 
si mismo, identificando microcosmos con 
miicrocosmos y descubriendo así la posi­
bilidad de ser como el Dios de la Biblia, 
un creador y un redentor. Creador de un 
mundo nuevo en el que desea vivir y re­
dentor de un mundo presente en el que
se ve forzado a vivir.

«Bienvenida. O Vida. Marcho a for­
jar en la fragua, de mi alma la con­
ciencia todavía no creada de mi raza.»

SEGUN John White, en MFS, se sabe 
que a los veintidós años Joyce leyó

Así habla Zarathustra, y que se creyó la 
encamación de sú Overman, viéndose a sí 
mismo como el primero de una Humani­
dad que redimiría lo viejo. Este, a mi en­

LLEGADOS a este punto cabe pregun­
tarse por la trascendencia de este libro 

y, en consecuencia, de este autor, que es 
para algunos un fracaso y para tantos el 
coloso de nuestro siglo con Proust. La 
cuestión es pertinente porque existen obras 
fallidas por exceso —y de nuevo, con mis 
respetos. La guerra del mundo es una de 
ellas—, y el Ulises podría ser otra. Las 
referencias culturales al Ulises de Horne­
ro, a los clásicos, a la filosofía, a la teolo­
gía, a las religiones orientales y occiden­
tales son inagotables. La referencia, en 
concreto, al Ulises homérico es clave y 
voy a desarrollaría. Como él. L. Bloom tie­
ne un hijo, y desde su muerte ha cortado 
las relaciones sexuales con su mujer. Se 
encuentra con Stephen en el periódico en 
el hospital, en la librería y, finalmente, en 
la casa de putas. Es evidente que Stephen 
es un hijo perdido, al que intenta adoptar, 
pero él ni borracho lo reconoce como pa­
dre. Consigue finalmente Uevárselo a su 
casa y Molly sueña con seducir a este jo­
ven. al hermoso Stephen Dedalus. y en 
consecuencia lo único que consigue Bloom

tender, es el significado del <sí quiero» - —a diferencia de Ulises— es que su hiio
de Molly Bloom. cuando al final de su 
creación exclama, con la declaración inol­
vidable del evangelio de Zarathustra, «sí, 
quiero, sí».

EN consecuencia, el plan de Joyce no 
puede reducirse a delinear a unos per-

sonares; 
y voy a 
bert:

OE 106 
dad

espiritual le ponga los cuernos con su 
mujer.

los crea incluso corporalmente, 
demostrarlo brevemente con Gil-

tres personajes claves, o divini- 
joyciana: Bloom, Stephen y Molly,

tan solo al hijo, Stephen, no lo dota de dr.

QUEDA claro, a lo largo de la obra, la 
pérdida de relaciones espirituales en­

tre los hombres No hey anaknarosis, y 
la nueva Penélope tampoco le es fiel a 
Bloom. Es el revés homérico, y la obra, 
por tanto, no es otra cosa que la desinte­
gración a nivel metafísico de este pobre 
hombre de clase burguesa y judío por más 
señas, que acabará apaleado, burlado y 
comeado por todas partes.

A mi* éñteñd€^; Joycé -es un analítico; tF 
analíticos como ól, Voltaire o Swift, 

son nihilistas cuando son buenos, y Joyce 
lo es. Para los analíticos, el único juego 
válido que les queda es el lenguaje, y de 
ahí la monstruosa fiesta lingüística que 
es esta obra fiesta que continuará sU 
autor hasta crear una lengua internacio­
nal, en el Despertar de Finnegan, alcan­
zando de esta forma la experiencia crea­
tiva total.

PARADOJTCAMENTE, también, toda des­
trucción lleva parejas una nueva crea­

ción, y hoy Bloom es un mito moderno, 
tai vez sin buscarlo. Es un héroe equili­
brado, el más equilibrado de la narrativa, 
que sufre sin alterarse y que acepta la 
■vida burguesa tal como es, consciente de 
que nada cambia porque nada se puede 
cambiar, hasta el punto de que besa los 
pies de su adúltera mujer eabiendo que 
puede romperle los dientes al hacerio. 
Joyce es consciente, como Apollinaire de 
que la vida es estática y de que estamos 
en la era de la simultaneidad o yuxtapo­
sición, en la experiencia de los místicos, 
visionarios y soñadores del I Ching. Ee la 
experiencia que explica el mundo sincróni­
camente y no diacrónicamente, o a bese 
de causas y efectos, como los tomistas, 
porque ya no existe causalidad, sino ca» 
cualidad o mera coincidencia de sucesos.

EN consecuencia, Joyce es la culmina 
ción de una aptitud, de un género y 

de una expresión máxima en la qúe la 
mayoría de los autores de nuestro siglo 
andamos inmersos, y el Ulises, como tan­
tos novelas de hoy día no va a ninguna 
parte, salvo a la mera visión de una rea- 
lid^, que es, en el fondo, un gigantesco 
canto a la destrucción. Joyce escribe so­
bre el hombre burgués y el medio en el 
que vive, que es la ciudad, y representa 
la conciencia de una sociedad burguesa. 
Es un padre con innumerables hijos, pero 
sin verdadera descendencia, porque, para 
recoger su herencia, hace falta su talento, 
y en este país por ejemplo, partimos de 
una cultura que ellos han asimilado y, di­
ría, que abandonado hace tiempo. El Uli­
ses ilustra la bancarrota final del indi­
vidualismo, con una diferencia sobre Ra­
belais o Voltaire, quienes, a pesar de tener 
su espíritu, vivían en una época en la 
que el individuo podía zafarse y escapar 
al control social, cosa que hoy es imposi­
ble. Esta, a mi entender, es la verdad de 
Joyce, la actualidad y el genial gigantis­
mo de un hombre para el que no le que­
daba otro remedio que ser Dios, en el 
mundo en que vivía y seguimos viviendo, 
con el fin de crearse un mundo a su me­
dida; pero aun en esto es personal, único 
e irrepetible.
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LOS PREMIOS 
DE LA CRITICA

C3M0 cada año por estas 
fechas han comenzado ya 
los preparativos para la 

concesión de los premios de 
la Crítica (castellano, cata­
lán, gallego.y vasco) que ha 
de otorgar, en Zaragoza, la 
Asociación Española de Crí­
ticos Literarios. De acuerdo 
con el nuevo reglamento de 
los premios, aprobado por 
amplia mayoría en la asam­
blea general del 17 de octu­
bre del 81, acaba de cons­
truirse el Jurado, cuya com-- 
posición voy a anticipar hoy 
en rigurosa primicia infor­
mativa. En representación de 
la presidencia de la Asocia­
ción encabeza el Jurado 
Juan Ramón Masoliver, vice­
presidente de la misma, aun­
que es Antonio Blanch, ele­
gido en Zaragoza el año an­
terior, presidente ejecutivo 
de este Jurado, del que es 
secretaria Ana María Nava­
les. Ponentes de lenguas no 
castellanas son Joaquín Mar­
co (literatura catalana), Car­
los Casares (gallega) y San­
tiago Aizarna (vasca). De 
10'S nombrados por la Junta 
directiva de la Asociación, 
y en representación de ella, 
figuran en el Jurado tres 
directivos: Antonio Valencia, 
Luis Homo Liria y quien fir­
ma lo que ustedes están le­
yendo. Y de los elegidos por 
sorteo de entre los críticos 
asociados y en plenitud de

treintena. Los residentes en 
Madrid de este Jurado, bajo 
la presidencia de Antonio 
Blanch, ya han celebrado 
una primera reunión, a la 
que asistió también Guiller­
mo Díaz-Plaja, presidente de 
la Asociación de Críticos. Las 
reuniones deliberantes del 
Jurado en pleno tendrán lu­
gar, en Zaragoza, el 2, 3 y 
4 de abril, fecha esta última 
en la que se hará público el 
fallo. De aquí a entonces, los 
miembros del Jurado irán 
haciendo las selecciones de 
libros de poesía y narrativa 
de entre los publicados en 
1981, que habrán de ser dis­
cutidos y votados en las 
reuniones plenarias de Za­
ragoza.

GASPAR MOISES 
GOMEZ, PREMIO 
SAN LESMES ABAD

HACE ya casi diez años 
que se viene concedien­
do, en Burgos, el premio 

San Lesmes Abad de poesía 
religio.sa. Ahora acaba de fa­
llarse el correspondiente a 
1982 por un Jurado que pre­
sidía Dámaso Santos, y del 
que era secretario el poeta 
Antonio L. Bouza, creador 
de este premio, que patroci­
na el Ayuntamiento burga­
lés. El abulense residente en 
León Gaspar Moisés Gómez, 
con su libro «Al filo del al­
ma», ha sido el poeta pre­
miado. Y según mis noticias

derechos, seig nombres más: parece ser que ha escrito
Dámaso Santos, Santos 
Amestoy, Antonio Segado 
del Olmo, Enrique Sordo, 
Luis Suñén y Femando del 
Todo Garland. En total 
quince miembros del Jura­
do, número de críticos que 
en adelante, y de acuerdo 
con el citado reglamento, fi­
gurará solamente en un Ju­
rado que en años anteriores 
alcanzó alguna vez casi la

un libro importante, que su­
pera a los dos anteriores 
suyos, galardonados con los 
premios Alamo, de Salaman­
ca, y Provincia, de León. Al 
San Lesmes Abad, dotado con 
2(X).OOO pesetas, se habían 
presentado medio centenar 
de libros, muchos de ellos 
procedentes de la Argenti­
na y otros países, america­

nos. Sé también que entre 
los concursantes estaban Jo­
sé erarios Gallardo, José Luis 
Martín Descalzo, José Javier 
Aleixandre y otros conoci­
dos poetas. ,

ALBERTI Y OTROS 
GADITANOS
Y MANCHEGOS

EN reciente viaje por Cá­
diz y su provincia tuve 
ocasión de sabér, por bo­

ca del poeta José Luis Te­
jada, allá en su casa del 
Puerto de Santa María, que 
el Ayuntamiento portuense 
prepara un gran homenaje 
a su paisano Rafael Alberti. 
Será «como un reencuentro 
de Alberti con su pueblo des­
pués de los cuarenta años 
que el poeta vivió en el exi­
lio». Participarán las asocia­
ciones culturales y artísti­
cas, y a los diversos actos se 
destinan más de dos millo­
nes de pesetas. Esto y la 
reciente concesión del Pre­
mio Nacional de Teatro al 
gran Rafael Alberti, que en 
agosto cumnlirá setenta y 
siete años de edad, reconci­
lia en cierto modo al poeta 
con la España oficial, que 
no hace mucho le negó el 
premio Cervantes. Otro ga­
ditano mág joven y ya ex­
cepcional. Angel García Ló­
pez, acaba de comentar y 
leer su oropia poesía en el 
ciclo «El autor frente a su 
obra», oue presenta Jesús 
Riosalido en el Club Urbis, 
de Madrid. También en Ma­
drid, y en la casa de la Man­
cha, Meliano Peraile presen­
tó su libro de relatos «Mo­
lino de tiempo». Otra man­
chega, Sagrario Torres,- su 
«Rregreso al corazón». Ra­
fael Morales actúa hoy en 
lo de «Mi poética y mi poe­
sía». de la Fundación Uni­
versitaria Esna ñola, aunaue 
ahora no se trata de un man­
chego. Por su parte, José Ja­
vier Aleixandre le^ó. sus poe­
mas en el Aula Puerta del 
Sol. Pero volviendo a la casa 
de la Mancha no quisiera 
olvidar al conquense Carlos 
de la Rica, poeta y cura de 
gran arraigo popular, al que 
casi coincidiendo con la pu­
blicación de «Roma», uno de 
sus mejores libres noéticos, 
se le ha elegido Manchego 
del Áño con todo mereci­
miento.

ADONAIS Y JUAN 
RAMON JIMENEZ

C3N selección y prólogo de 
Luis Jiménez Martos, la 
Colección Adonais ha pu­

blicado rm libro antológico 
—«Treinta y cinco poemas de 
mar»— de Juan Ramón Ji­
ménez. Adonais no ha que­
rido ser ajena al centenario 
juanramoniano, reparando 
así la grave ausencia del An­
daluz Universal en su catá­
logo, ya próximo a los cua­
trocientos volúmenes. Más 
de una vez nos hemos pre­
guntado por la injustificable 
razón de esta ausencia So­
bre todo a partir de que Bru­
guera publicara (1977) el to­
mo de «Cartas literarias», de 
Juan Ramón, en el que en 
tres de las dirigidas a José 
Luis Cano, cuando éste era 
director de Adonais, le anun­
ciaba el envío de «Lírica de 
una Atlántida», libro inédi­
to, que por cierto contenía 
el gran poema «Espacio». Na­
da menos. Jiménez Martos, 
en su prólogo, ’ hace alusión 
a ello sin entrar en más de­
talle. Convendría, pues, que 
José Luis Cano dijera lo qué 
en definitiva impidió la in­
corporación de J. R. J. al 
catálogo de *'’onais. Por lo 
demás, esta antología del \ 
már juanramoniano —el mar 
moguereño, el tan decisivo 
de «Diario de un poeta y 
mar» y el mar metafísico de 
su obra última, «triple mar, 
el Atlántico en tres fases, 
que exolica su poesía»— su- 
oone para Adonais, según se 
dice en el prólogo, que «una 
lamentable ausencia ouede 
así salvada para siempre».
NUEVO SILLON 
ACADEMICO
A CUBRIR

CUANDO estas líneas apa­
rezcan ya se sabrá quién 
de los tres candidatos 

—Bravo-Villasante, Quiroga 
y García Nieto— fue elegido 
para cubrir la vacante de Pe­
mán. Pero en el café Gijón 
se rumoreaba el otro día que 
inmediatamente se anunciará 
Otro sillón a cubrir: él se­
gundo de los diez nuevamen­
te creados. ¿Candidatos? Ahí 
van: Carmen Martín Gayte, 
Francisco García Pavón y Jo­
sé Hierro, aunque por otra 
parte me aseguran que Pepe 
sigue negándose resuelta­
mente a que lo lleven a la 
Academia.

El diario de una escritora
(Viene de la página 2 de este suplemento)
faro», «Las olas», «Orlando», «Los años», «Tres gui­
neas», «Eintre actos», etcétera.

No 80'lamente constituye este diario una inaprecia­
ble ayuda para todo aquel que Se acerque a la obra 
de la hija de sir Leslie Stephen («un caudal de islas 
de luz»), sino que constituirá una vivida experiencia 
para todos aquellos que, en paralelo, atisban o vis­
lumbran el desgarro interior que supone la verda­
dera creación artística, el placer intrínseco de la es­
critura y, además, el previsible riesgo que conlleva 
la lucidez: la locura («es el viejo problema: sostener 
el vuelo de la mente»). El diario como grito de dolor, 
como superación, como búsqueda de una «realidad» 
no ruin. Sacando a flote el pasado para redescubrir 
lo que somos e intentamos atrapar la esencia de las 
cosas antes de que se volatilicen o sC hagan demasia­
do perceptibles. Evitar los telones que nos aíslan a 
los unos de los otros. Intentar aprehender, como aquel 
otoño en Roadmell, finalizando «Al faro», «esa aleta 
surgiendo de un ancho mar oscuro». La disolución to­
tal de la personalidad; la evanescencia de los pensa­
mientos; la quintaesencia de la nada... La vida flu­
yendo en un instante. Inalcanzable. Nada más y nada 
menos.

La propia Virginia ejercía —siempre con rigor- 
la saludable autocrítica^ Y cito a Roger Fry, quien 
decía de ella que «poetizaba las escenas inanimadas, 
ejercía demasirdo su personalidad y no permitía que 
er significado surgiera de la ”matiere”>. Pero preci­
samente en esto —y muy a pesar del componente crí­
tico pictórico— radica la originalidad de las propues­
tas estéticas de V. Woolf y que son tan evidentes 
—y sugerentes en el «Diario de una escritora». Pro­
puestas inseparables —como casi todo en Virginia- 
dé la persona; de la mujer. Inseparables del artista e 
irremediablemente, para bien o para mal, definitivas 
(«Yo soy yo; y debo seguir mi senda, y no otra. Esta 
es la única satisfacción de mi literatura, de mi 
vida») (3).

(1) «Diario de una escritora». Ed. Lumen, 1981,
(2) Se refiere a la gestación de «Los años».
(3) Tres meses antes de morir (29-1240),

Homenaje a Ignacio Prat
En la Fundación General Mediterránea (Velázquez, 121. 

Jueves, 4 de febrero, a las 20,00 horas.
FIRMAN LA CONVOCATORIA

Francisco ABAD NEBOT 
M.* Dolores ALBIAC 
Santiago ALBIAC 
Javier ALBIÑANA 
Aurora de ALBORNOZ 
Manuel ALVAR 
Amparo AMOROS 
Alejandro AMUSCO 
Gonzalo ARMERO 
Antonio ARMISEN 
Joaquín ARNAIZ 
Marcos R. BABNATAN 
José IML* BERMEJO 
José M.* BERNALDEZ 
Antonio BESTARD 
Alberto BLECUA PERDI­

CES
José Manuel BLECUA PER­

DICES
José Manuel BLECUA TEI­

JEIRO
Carlos BOUSOÑO 
Julián BRAU 
José Luis CANO 
Antonio CARVAJAL 
Julia CASTILLO 
José Carlos CATAÑO 
Manuela CITOLER 
Antonio COLINAS 
Angel CRESPO ___  
Francisco CUARTERO 
Luis Alberto de CUENCA 
Biruté CIPLIKIJAUSH 
Aurora EGIDO 
José ESCUE 
Jesús FERNANDEZ PALA­

CIOS
Víctor G. DE LA CONCHA 
Fernando O. DELGADO 
Jesús GARCIA SANCHEZ 
María Dolores GARCIA SU­

REDA
Alfonso GIL 
Tere GIMFERRER 
PUar GOMEZ BROLATE 
Lorenzo GOMIS 
Jorge GUILUEN 
José GUTIERREZ 
Mario HERNANDEZ

Luis IZQUIERDO 
Jesé Luis JOVER 
Javier LENTINI 
JuUo LOPEZ 
Adelaida LOPEZ URME­

NETA.
Javier LOSTALE 
Vicente MAESTRE 
José Carlos MAINER 
Juan M.* MARIN 
Joaquín MARCO 
Enrique MIRALLES 
César Antonio MOLINA 
Enrique MOLIN.á CAMPOS 
Mercé MONMANY 
Jesús MUNARRIZ 
Rosa NAVARRO 
Juan ORTIZ 
Femando ORTIZ
M.* del Carmen PALLARES 
Rosa M.* PEREDA 
Antonio PRIETO 
Arturo R...AMONEDA 
Carmen RIERA 
Francisco RICO 
José Ramón RIPOLL 
Berta RODRIGUEZ
Jesús M « RODRIGUEZ AL­

VAREZ
José ROJO
José Antonio ROMAN 
Fannv RUBIO
•lavier RUIZ 
Carlos SAHAGUN ■ 
Ard-Ós SANCHEZ ROBAY­

NA 
José SANTAMARIA 
Dámaso SANTOS 
Dámaso SANTOS IMESTOY 
Santos SANZ VILLANUE­

VA
Sebastiá SERRANO 
Jaime SILES 
Luis SUÑEN 
Genaro TALENS 
José Antonio UGALDE 
José Miguel ULLAN 
Carlos VILLARREAL 
Luis Antonio de VILLENA 
Alonso ZAMORA VICENTE

la tnqui--

1819.

Konrad Wolf, 
es el director

na 
ca 
en

omnipresente de 
sición.

Ía sata de la fúmote- 
ca /Racional, la Sema* 
de Cine de la Hepúbli- 
Democr^íca Alemana 
España, entre los días

asirñismo, 
de «Sólo

M E celebra en Madrid, en

Escribe PLACIDO

La R. D. 
Alemana
en
Madrid

2 y 7 de febrero. Asi pues, 
la Filmoteca presta su se­
de a la celebración de es­
ta Semana, cuya organiza­
ción está a cargo de la Di­
rección General de Promo­
ción del Libro y de la Ci­
nematografía, en colabora­
ción con la Embajada de 
la R. D. Alemana en Ma­
drid. Esta Semana podrá 
también verse en Barcelo­
na, entre los días 4 y 17 de 
febrero, con lo que madri­
leños y barceloneses cono­
ceremos un poco esta ci­
nematografía, práctica­
mente inédita en nuestro 
pais.

Producidas por Defa y 
distribuidas por Defa-Aus- 
senhawdel y Suevia Films 
(en el caso de «Goya»), la 
Semana se comporto de sie­
te títulos: «Sólo Sunny», 
«La novia», «Beethoven, 
dios de una vida», «Hasta 
que la muerte os separe», 
«Abril tiene treinta días», 
«Te obligo a vivir» y «Go­
ya». Esta última, dirigida 
por Konrad Wolf e inter­
pretada por Donatas Ba­
nionis y Fred Dúren, es una 
visión histórica de un Go- 
ya inconformista e iden­
tificado con el pueblo, a 
pesar de su situación de 
privilegio junto a la aris» 
tocracia en general y la 
duquesa de Alba en par­
ticular. La película, defi­
nida «de ficción» por su 
propio director, refleja, sin 
embargo, muy bien la si­
tuación sociopolítica de la 
España de principios del 
siglo XIX y sirve para co­
nocer un poco mejor las 
miserias de un periodo his­
tórico dominado por la 
opresión feudal y el poder

muerte os separe» (•Bie 
dass der tod euch schei- 
det»), en la que el director 
de la DEFA, Heiner Caroco, 
invita una vez más a su pú­
blico a un debate apasio­
nante. Partiendo de un caso 
auténtico, presenta la his­
toria trágica de una pareja 
y de su amor, trazando los 
detalles de cuatro años de 
vida en común de Sonja y 
Jens, El . resultado es una 
historia conflictiva que os­
cila entre la esperanza y la 
desconfianza.

<tTe obligo a vivir» («Ich 
swing dich zu leben») cuen­
ta la historia de un maes» 
tro, funcionario obligado al 
servicio de los nazis, en un 
pequeño pueblo de los Mon­
tes Minerales, en las últi­
mas semanas de la segunda 
guerra mundial. La reali­
zación de Ralf Kirsten en­
frenta en la película al 
maestro con su hijo, joven

Sunny», una historia mar­
ginal de una muchacha 
componente de una banda 
musical y que sueña con 
ser reclamada por el pú­
blico y cantar en solitario. 
El fracaso la llevará a la 
desesperación, superada 
gracias a una vieja amiga 
y. a su decidido propósito 
de iniciar una búsqueda 
que implique también una 
mayor satisfacción profe­
sional, madurada a través 
de desilusiones y experien­
cias. Es de destacar, desde 
luego, la maanífica inter­
pretación de Renato, Krós.s- 
nér en su papel de prota­
gonista.

«La novia» (Die verlob- 
te) es una realización, de 
Günther Rüiker y Gün- 
ther Reisch que describe 
una historia de amor más 
allá de la cárcel a peroe- 
tuidad La acción,, román­
tica v trágica, discurre en­
tre la incredulidad de lo 
irreal v la convicción de lo 
imnasible. Pero eso permi­
te distanciar se de la histo­
ria y contemnlar la cali­
dad do la. realiza oiOri, y la 
intemrotación. -Poftfhf-i-^ton, 
días de una vida» («Bee- 
ben»), es una dcscriodón 
benJ. os una descrinción 
bioaráfica de la vida del 
aonial autor entre 1813 v

á

de ideales fascistas que

King Vidor.

odia vehementemente a su 
padre poz no permitirle in­
tervenir en la guerra, aun­
que habrá que pagar con 
su Vida los errores de sus 
años anteriores.

Por último, «Abril tiene 
30 días» («Ein april hat 30 
tage») es una película de 
Gunther Scholg e interpre­
tada por Angelica Waller 
y Jurie Darie, que nqrra el 
amor entre María, obrera 
de la rama textil, divorcia­
da, y Alvaro, obrero emi­
grado del Uruguay, entre­
gado plenamente a su par­
tido. Una historia de amor 
tan profundo que acaba en 
lo más inverosímil.

La semana se comple­
menta con nuevas obras de 
Wajda, el inicio de un ci­
clo sobre King Vidor, de 
quien hablaremos extensa­
mente la próxima semana, 
y la continuación del ciclo 
'^Ochenta años de cine».

Heiner Ckirow es el di­
rector de *Hasta que la

Merece la pena destacar, 
para sste fin de semana, 
que la Filmoteca programa­
rá mañana sábado y pasa­
do mañana, domingo pelícu. 
las españolas de gente jo­
ven que obtuvieron, y aún 
obtienen, un considerable 
éxito en nuestro país. Se 
trata de los filmes de Colo­
mo »Tig r e s de papel» y 
«Qué hace una chica como 
tú en un sitio como éste», 
y la realización ^de Trueba 
«Opera prima», uno de los 
filmes más taquilleros de 
los últimos años e iniciador 
de una nueva manera de 
llevar un lenguaje directo 
al público.

36 29 de enero de 1982 PUEBLG
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VIERNES LITERARIO» 5
Escribe Soledad PUERTOLAS

LA VIDA SIN
ENTUSIASMO

B AROJA escribió «Laura o la soledad 
sin remedio» (1) en su exilio de Paris, 
en 1940. Había escrito ya sus novelas 

más importantes. Cuatro años más tarde 
empezaría a dar a la luz sus memorias. 
La acción dé la novela se desarrolla en el 
exilio. Los personajes, interrumpido brus­
camente el curso de sus vidas a causa de 
la guerra —el levantamiento militar de 
1936—;, deambulan por Europa en busca 
de un medio de sobrevivir. En un ambiente 
hostil y frío, en un París no precisamente 
alegre ni acogedor, los exilados políticos 
traban relación con aventureros de toda 
índole, fanáticos religiosos, gente margi­
nal, que se reúne en el interior de estre­
chos pisos situados en barrios sórdidos y 
mal Iluminados.

Todo en la novela subraya la tristeza 
dei personaje central: la nostalgia persis­
tente de quien no puede vivir con entu­
siasmo. Esa apatía, tan propia de muchos 
personajes barojianos, cobra aquí, én una 
figura femenina, un contorno tal vez mate 
difuso, pero seguramente más patético. La 

soledad fundamental de Laura reside en 
el fondo de sí misma: «Yo no vivo en 
mayor soledad que las demás amigas 
mías —se dice—, pero a mí me impresio­
na esa idea y a ellas no.» Esa es, para 
Baroja, la diferencia esencial entre los 
seres humanos: su vulnerabilidad. Laura, 
.víctima de una vaga, pero profunda dis­
torsión sentimental, es un personaje pa­
sivo, a quien los acontecimientos llevan 
de un lado a otro y con quien la vida, a 
fin de cuentas, se porta bien. Sea por 
casualidad, sea porque el personaje no 
carece de atractivo, Laura tiene suerte. 
Encuentra amistad, trabajo y, al final, una 
familia: un marido inteligente y sensible 
de posición económica y social más que 
regular, una hijastra que la idolatra, unos 
sirvientes fieles, un hijo propio lleno de 
salud. Pero, ai final, Laura llora «como si 
hubiera fracasado completamente en la 
vida». La vida ha quedado siempre lejos, 
y un sentimiento de vacío la invade en lo 
que debiera haber sido la plenitud.

La pasividad es, en ia obra barojiana, 
un tema crucial. Frente al aventurero, 
frente a la mujer de tipo práctico y posi­
tivo, está siempre el personaje contem­
plativo, apático, con enormes dificultades 
para intervenir con fuerza en el mundo 
que le rodea. El contrapunto de Laura es 
Mercedes, que debe afrontar una situa­
ción más crítica y lo hace con energía. 
Es la mujer ’ atractiva, de gran carácter, 
que juega ia carta del éxito y triunfa. 
Una mujer muy admirada por Baroja. Y 
también por Laura. Mercedes, profunda­
mente conservadora, se adapta a las si­
tuaciones y saca partido de ellas. Es mu­

Cho más fría: sabe lo que le conviene. 
Laura, intelectual y crítica, vive en la 
eterna insatisfacción de la adolescencia, 
en la angustia de la indeterminación. Los 
acontecimientos deciden por ella. Y tam­
bién el amor llega así: sin que ella haya 
luchado por obtenerlo. En el fondo de esta 
actitud reside otro tema importante:' la 
desconfianza. Entre las páginas barojia- 
nas flota siempre la amenaza de la mal* 
dad dei hombre, o, ail menos, de la inuti­
lidad o la no correspondencia de los bue­
nos sentimientos. Ante el vago temor que 
le producen los otros. Laura se ha ido 
refugiando en su soledad y, al fin, es una 
«soledad sin remedio”.

Los personajes se suceden en los diver­
sos escenarios dejando tras de sí una 
huella precisa: el doctor Keller, infatiga­
ble relator de anécdotas no siempre gra­
ciosas; Juna Avendaño, feliz en su medio­
cridad; la americana Harrison, ávida de 
aventuras; las románticas alemanas admi­
radoras del marido de Laura, la jardinera 
hitleriana, y un largo etcétera. Todos ellos 
configuran un mundo extraordinariamen­
te reál. A veces, Baroja se sirve de ellos 
para expresar sus opiniones, otras, están 
ahí sencillamente porque resultan curio­
sos. Son personajes que, sin duda. Baroja 
ha conocido y trasladado al universo 
ficción.

El Madrid de antes de la guerra 
perfila a través de la descripción de 

de

se 
los

inquilinos de la casa de la calle Ferraz 
donde vivía Laura. Desde los porteros 
comunistas, hasta las modistas vasconga­
das, republicanas ardientes, pasando por la 
marquesa del principali, conservadora y

frívo‘la, toda la gama de las posiciones po­
líticas del momento tiene su lugar. La 
casa constituye un muestrario de la época. 
Es la especial habilidad de baroja para 
transmitimos el entorno en que se mueven 
sus personajes. Nada tan real como los 
fugaces personajes barojianos, discutidores 
natos, sustentadores de las más variadas 
teorías, ni corno los tristes anocheceres del 
extrarradio de las grandes ciudades —Ma­
drid, París, Ginebra—, trasmitidos en una 
también fugaz impresión.

La actualidad de Baroja, su moderni­
dad, tal vez resida en esto que tan difícil 
resulta al escritor de hoy: la verosimilitud 
de la historia narrada. Ciertamente, Ba­
roja era un observador agudo y sus no­
velas son, en parte, recopilación de sus 
observaciones. Pero no sólo eso: su carác­
ter lo impegna todo y acaba siendo, sin 
proponérselo, el escritor más personal de 
su generación. Su manera de contar, ame­
na, negligente, que produce una sensación 
de improvisación, aproxima al lector al 
texto. Un crítico ha dicho que Baroja, 
dada la rotundidad de sus juicios, parece 
que no tiene razón incluso cuando la 
tiene. Es cierto, y también lo contrario: 
tiene razón indiuso cuando no la tiene, 
en sus opiniones más arbitrarias, más ab­
surdas. Baroja es un observador parctaL 
Sabe lo que observa, lo que le gusta y lo 
que no le gusta, y lo dediara, Y la reali­
dad surge ante nuestros ojos completa y 
verosímil,

(1) Bruguera Club. Bareélcma, 1981,

‘‘Ultima lección”, de Félix de Azua (1)

T n Ti^T n Jjixl. X JLiXjxx

DE ARANA
Escribe José Antonio UGALDE

ó a su ó .ejmaMooroí .-.mi» ntr

UNA ironía helado, y cruel marca el tono de la nue- ■ dose tanto en sus acciones como en su forma de hablar
va novela de Félix de Azúa, «La última lección», que 1 o en su lenguaje corporal (ai que tan proclives resultan
parece redondear una trilogía que inició, en 1972, 1 los personajes descritos). Otro orbe, bien diferenciado, es

con «Las lecciones de Jena» y continuó, en 1978, con «Las 1 el de la tropa, que aparece siempre ligeramente incom- 
lecciones suspendidas». Esta tercera novela del escritor 1 petente o distraída de lo que los oficiales aguardan de
catalán ofrece la visión de un mundo transformado en 1 ella: tomados «a rebours», pillados «in fraganti» en sus
tela de araña siniestra, que i'^ atrapando a la totalidad ■ Clandestinos pasatienipos personales, demudados como si
de los personajes en su pegajosa malla. ■ ee las vieran con exigencias ininteligibles, los soldados ra­

lo, acción transcurre en tierras navarras y, sobre todo, H sos simulan su perplejidad y temor tras las variopintos
en la capital. Pamplona. Es la década de los años cin- ■máscaras de la obediencia.
cuenta, período en él que el maquis español que resiste 1 Todo este arduo materia;! literario —tan poco propicio 
a la dictadura ya debilitándose, y en el que Innominados ■ para los fáciles lucimientos que buscan demasiados de- 
sectores de la «inteligentsia» castrense conciben un sola- ■ nuestros autores— está tratado, como he señalado al
P^^O P^^^ ^® apoyo, controlado, a La guerrilla, percata- ■ principio, con la ironía gélida y desesperada que cabe
dos de que «sin enemigo no hay trabajo». Los episodios de ■ esperar en el manejo de lo irremisible. La misma caus- 
esta trama constituyen la telaraña visible y concreta de ■ ticidad con que los personajes se abordan entre sí —si-

recibe la im^ión de que es | guiando, claro, los vectores del rango-- es empleada
el símbolo, la cifra, de una r^ inetodible de origen tan ■ por el autor cuando se eleva sobre ellos. En alguna oca-

y ^® dimensiones 1 gj^n se producen estallidos volcánicos y una risa de-
como ^sadiUescas. 1 mente puede obtenerse de la narración. En otros mo-

La media docena de figuras central^ de la novela son | p,.antes. Azúa se sitúa en las antípodas y iof personatos
it '*?t®“l «^“Tí ^^ “«"^ desento. pero el I romo martonetee, quedan con^eMos ¿or un 
lector tardará en notarlo, ya que Azua siembra los par- ■ qí 7CM datos delatramacokdiscrecclóniamesianay.ade- 1 ?^ ^™ ™fi™„ f íSt-^fS?’ una moneda 
más. muestra una decidida proponsin a sugerir la tra. 1 ^g ’^ íf^XdZSÍtH. ^^ ^-í^ít 1
yectoria de los acontecimientos sin detallar demasiado 1 futuras de los cuatro
su articulación interior. 1 íf^S? Æt’lÆ.Z fíSf^’

El autor está, a todas luces, más interesado en diseñar 1 soldado fusilado, es la victima propi-
una serie de atmósferas y en captar una serie de psicolo- 1 détona con que las cabezas de la jlega-l operación se 
gias. militares o cercanas a lo militar, en uno y otro caso. 1 acuitan tras una cortina dle humo. El coronel, máxima 
Teniendo en cuenta que los miembros del ejército suelen 1 jerarquía visible, cumple el firme papel de establecer 
vivir por regla general, recluidos en cuarteles y residen- 1 “’^ puente con los invisibles rectores del asunto. En la 
cías gremiales, al lector, como al crítico, le resultará difí- 1 escena en que induce al teniente Péperas a ingresar en 
cil comprobar el grado de penetración del escritor. De to- 1 ®l clan, Azua le describe así: (parecía) «un rey anciano 
das formas, la novela no es simplificqdora, no recurre a 1 trasladando parcelas ocultas de poder a su heredero», 
trazos demagógicos, ni le interesa la ideología de manera ,1 ^ recién citado teniente y el capitán Juan Mena, por 
inmediata. Su método estriba en desvelar los resortes del 1 último, pueden ser interpretados como dos extremos 
mundo militar recurriendo a un distanciamiento sutil. El 1 opuestos de la idiosincrasia militar. El segundo, autori- 
comportamiento de la oficialidad, sus motivaciones y los 1 tario, nihilista y poseído por su propia escisión con el 
e. 1 s de rr^ndo y de autoridad que de ellos dimanan, 1 mundo, ha descendido hasta buscar el lucro dando un 
constituyen un orbe que el autor analiza sin desfallecí- 1 matiz más vil a la operación —con ayuda del enigmático 
miento, registrando el ámbito estrictamente castrense y B Rabassa, el único personaje no militar, junto a Blanca, 
algunas de sus vertientes privados, familiares, y fiján- ■ hija del coronel. El teniente Péperas, protagonista de

ía narración, es un extraño e inocente engendro que so 
verá arrastrado al corazón de la tormenta y cuya inte­
gridad moral le conducirá a un fatal desenlace ligado 
a las experiencias de su niñez. Sin embargo, estas dos 
figuras centrales de la novela comparten una simétrica 
impotencia ante la realidad. El capitán vive dicha rea­
lidad como pesadilla huidiza, como perpetua y asombrosa 

. corriente de «objetos y animales» ante la que su yo es
un estorbo que quisiera aniquilar, Al teniente Poperas, 
acostumbrado desde niño a aluminar de todo sacrificio, a 
segregar la fantasía y a perseguir la verdad, la realidad 
cotidiana termina volviéndosele —como vislumbró Go­
ya- quimérica y monstruosa.

En estos dos retratos —el. del capitán Mena, escrito ex­
cepcional e inesperadamente en primera persona, es decir, 
a manera de autorretrato—, el autor despliega su inven­
tiva psicológica, su capacidad de desdoblamiento y —su­
pongo— su conocimento del asunto; pero no logra evitar 
que ambos seres surjan ante el lector demasiado repenti­
namente construidos, demasiado excéntricos, en su com­
plejidad. para la narración. ,

Escrita con soltura, pautada por Diálogos rápidos y es­
cuetos que aceleran la acción y se adecúan a la topología 
de los personajes, «Ultima lección» es una muy intere­
sante y recomendable novela. La ausencia de preceden­
tes literarios hispanos en la forma de abordar el ámbito 
narrativo seleccionado hacen del libro una «rara avis»; 
pero no sería molesto que dejara pronto de ser tan rara.

Reconozco, para terminar, que no he logrado descifrar 
la intrincada cita de Kojeve que abre la novela,
(1) Editada por Legasa Literaria. 140 páginas.
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6 VIERNES UTERm
José Angel

Valente
Y sus 

noventa y nueve 
poemas

Escribe Dionisio GAÑAS
(Nueva York)

BAJ(3 este tftúlo, «Noventa y nueve poemas» (Madrid: 
Alianza, 1981) ha aparecido recientemente una mues- 
tra poética de Valente, preparada por José Miguel Ullán, 

El antólogo, en su «addenda» a dicha antología, escribe que 
su libro no es una antología, sino la suma de «aquellos frag­
mentos de una obra poética con los que he convivido más 
intesamente», Y su prólogo no lo considera, añade, «sino 
un^ notas que reescriben la imposibilidad de escribir sobre 
lo mdómito». Con ello disipa mi intención de reseñar pró­
logo y antología, y me limito más bien a una formulación 
somera de mis propias impresiones sobre los poemas reuni­
dos en esta antología.

Poeta de la expectación, Valente funda en la espera origi- 
noria, bíblica, una esperanza cuyo advenimiento será la de 
un hombre más consciente, más libre. Así se desplaza a las 
instancias de la otredad para desde allí hablar por los 
otros, y esto ya en «A modo de esperanza», su primer libro. 
Sin perder nunca de vista su integración en un proyecto 
general, la historia, recurre a lo que él representa como fi­
jación personal, su historia, para ilustrar aquella esperan­
za; «Entre / el deseo y su objeto había un tiempo / redu­
cible a la esperanza», escribe en «Poemas a Lázaro». Es, 
pues, la incertidumbre que toda espera comporta, aquello a 
lo que la poesía de Valente nos vincula. Una vez situados 
en las estancias de esa duda, tiene lugar el suceso poético, 
gracias al encuentro o desencuentro con la realidad. «La 
^®uioria y los signos» es quizá una de sus colecciones más 
significativas al respecto: allí se transmite la tensión del 
poeta entre la palabra comunitaria y servicial frente a las 
voces oscuras de lo raigal y escondido del ser. en correla­
ción justa con las voliciones ética y metafísica que discu­
rren por esta poesía. Y esa tensión se resolverá en una úni­
ca fidelidad: su fe fundamental en la palabra.

El amor es tenido en cuenta, en este mundo poético, como 
y®®® P?®|^y^{^^ J^. ap^cito déJ yp o. si se ausenta, 
para su obliteración; de aquí que á Veces asome este ’sen­
timiento con angustiado miedo, ya que su potencial ausen­
cia abrirá en el espíritu un espacio para el vértigo. De ño 
menor interés en su personal tratamiento poético de abs­
tracciones morales; los pecados capitales, en «Siete repre­
sentaciones». Y, sobre todo, el odio —que es aquí conside­
rado como fecundo, pues en él puede concretarse él ser—, 
tema reiterativo a lo largo de esta obra.

Valente partió de un rechazo de lo social mecanizado o 
foiroalizado en «terdencia», y de la consecuente defensa y 
práctica del acto poético .como ejercicio de conocimiento 
(«porque todo poema es un conocimiento haciéndose»). Ultima* 
mente ha insistido en la idea de la poesía más como «modo 
de visión» que como género, y que. por tanto, puede pro­
ducirse o descubrirse en cualquier tipo de escritura. De 
aquí su creciente cultivo del texto poético breve en prosa, 
aún lindante en algunos casos («El fin de la edad de plata») 
con el relato. Le ha distinguido siempre una dicción tersa, 
acendrada, antirretórica; cada vez más enriquecida con 
múltiples y ocultos niveles de significación, actitud que 
nace de su inclinación a explorar también el lado invisible 
de la realidad, la flor cerrada de lo obtuso. Y esta inclina­
ción complementa, redondeando el perfil íntegro de su per­
sonalidad poética, aquella otra vertiente —crítica, irónica y 
aun satírica— que, de igual modo, le caracteriza. Y acaso 
más que a ningún otro poeta español de su tiempo, a Va­
lente se le descubre levantando con firmeza su morada en 
la palabra.

Ihieden, pues, estos «Noventa y nueve poemas» reunidos 
por José Miguel Ullán, ser una guía para iniciarse en la 
lectura de toda la obra del poeta español, cuyo puesto des­
tacadísimo le ha sido reconocido hace tiempo dentro de lo 
que se ha dado en llamar la promoción de los cincuenta en 
España.

ANGEL 
PARIENTE, 

ANTE 
GONGORA 

Y
LAUTREAMONT

Escribe Leopoldo de LUIS

Los recientes libros de Angel Pariente ponen de ac­
tualidad estos temas: los de la poesía, lo sdel cuilte- 
nanismo, los de las vanguardias.

«Engañase quien entienda los trabajos de la poesía ña- 
nacidos para el vulgos-, decía Carrillo de Sotomayor, anti­
cipándose a Soto de Rojas, que coloca su poesía bajo el 
marbete de «Paraíso cerrado para muchos, jardín abierto 
para pocos». De ahí a la famosa —y luego polémica— 
dedicatoria «a la minoría siempre», del hoy tan actuali­
zado Juan Ramón, va un camino que no acaba, se procesa 
un pleito que no se substancia, se plantea un juicio que 
no se dirime.

Es algo que va con la idiosincrasia misma del poeta, y 
no sólo con su formación. Con casi los mismos maestros, 
Juan Ramón Jiménez se depura hasta lo abstracto y pro­
paga lo esencial, y Antonio Machado* se acendra en el 
pueblo y combate el barroquismo. Porque no son tan fá­
ciles las.cosas, claro es. También Lope y Qevedo atacaron 
a Góngora y son flagrantes sus caídas culteranas. Como 
quiera que séa, la poesía pugnará siempre entre los dos 
afanes —no necesariamente incompatibles— de comuni­
car emociones y de crear arte. Artificio (arte y oficio) 
será en último término la poesía, pero sin olvidar que 
en sí lleva el soporte de la emoción y el sentimiento.

El gongorismo fue para la generación dei 27 ejemplo 
de rigor y calidad selecta. Pero quizá la mayor valora­
ción que hoy haríamos de aquel logro barroco fuera su

una significación semejante a que Antonio de Zubiaurre 
inventara, en los primeros años de la posguerra, el térmi­
no «tremendismo»; en uno y en otro casos se designaba 
un movimiento impetuoso, renovador y rebelde frente 
a clasicidades renacentistas o neorrenacentistas. Por eso, 
los conservadores de siempre procuraron silenciarios. 
Angel Pariente, en la antología que motiva estas lí­
neas (1). llama la atención sobre el habitual cuidado se­
lectivo que, tradicionalmente y tras el escándalo literario 
del siglo XVII, ha venido expurgando la obra de los poe­
tas culteranos, cuyas presencias en las antologías suelen 
limitarse —salvo en el caso del propio Góngora, claro— 
a muestras no propiamente culteranas, Y ello por la dic­
tadura del «buen gusto», impuesta desde Forner, Gallardo, 
Cajador o Menéndez Pelayo. Algo semejante acontece 
hoy —añadiría yo —cuando algunos antólogos buscan 
minimizar la consecuencia del «tremendismo», que fue 
la «poesía social» de los años cincuenta y sesenta, y hasta 
de Vicente Aleixandre procuran eludir sus poemas soli­
darios y realistas de «La mirada extendida», segunda parte 
de Historia del corazón, O algunos comentaristas, que 
pretenden tender un puente desde el 27 a los llamados 
«novísimos» olvidándose de una generación de poetas 
realistas y testimoniales,

Angel Pariente es un entusiasta de la poesía culterana 
del XVII, cuya labor renovadora del léxico, su juego 
metafórico, su enriquecimiento del idioma, son un hecho 
notabilísimo en la historia de la literatura española. Or­
ganiza una buena selección representativa y panorámica 
de veinte poetas a lo largo de un siglo, desde el padre 
Góngora, el más viejo (1561), hasta el alcabalero Fran­

cisco Antonio de Bances (1662). Es claro que da esos 
veinte inquilinos de Angel Pariente, más de la mitad 
fueron huéspedes de la floresta en honor a Góngora que 
Gerardo Diego publicó cuando el jubileo de 1927. pero la 
diferencia es obvia: se trataba entonces de subrayar las 
piezas laudatorias o que directamente se vincularon con 
el racionero cordobés, en tanto que ahora Pariente ha 
querido desplegar un informe del peso culterano en el 
curso de un siglo. No es cosa de señalar aquí —seria 
ingenuo— que ese peso se acusa inevitablemente tam­
bién en la dificultad de la lectura durante casi doscientas 
cincuenta páginas de una poesía enmarcada con tesón 
en un estilo que sólo no es cargante en las grandes fi- de bellezas e ingeniosISd^^- 

P^^^ grandes figuras escasean, en tanto que ^^ ^ nomina segundones, con más valor i5ra 
un mérito del libro, sin duda ^y

_ . ^^® para el lector medio. Mae son de recordar

Antonio de Fonseca Soa- 
’ ®“ lengua castellana soldado yS d- ISS ®í “^ «^ Santidad, y el no Un «mi 

2^2 “ 7^®^ Peralta (1582-1622), el conde de Villa. 
bbya «Fábula de Faetón»iue corregida por el propio Gongora

el «i^SStaiS^^ * «5»W Aragón, con 
no sólo es ?mt6Io,°„ S íXji^ “ ” ®® «^ •«»«*.

Km^ al tiompo que su antoiógíá àh*'b?e^^<
demo suyo con 16 no«m^r u^^^© 7 simpático ena­no sería aScSóá^£2?Í?íL^^g^ vez (2), donde 
sílabos de corte próximo ^^t algunos endeca-Plumi toS«LSS^*i%,S2S^

^«««^i^.rjssn.”^*^^.^^  ̂

tX^Tatí f°™“'ío ma opinion en la que no m- 
SSmn SS^ ^ ®^, ^®®^ ^“® Pariente cultive el 
P^^osismo barroco, por el contrario, a veces emplea la 

'y directa. Hay en este librito tres poemas 
llamandoles asi tanto por sus dimensiones en 

relación con sus compañeros más bien breves, y por su 
tono. «A mis amigos muertos», que gravemente interroga 
1 coadjutor de lai muerte», donde «los sueños 
detormes conviven con los tigres», esto es: la imagina- 
<áón y lee ilusiones con las realidades amargas. Otro: 
«Bécquer. reflexión intempestiva», especie de elegía a la 
verdad poética pura, ahogada por convencionalismos. Y, 
sobre todo, «Oda a Isidore Ducasse», un poco en la linea 
liberadora del surrealismo que, sin serio, participa de la 
inquietud y la contemplación atorrnentada que mostró 
aquel nuevo barroquismo del siglo XX.
«1 FariPUte pasa, pues, de Góngora a Lautréamont, 
al hilo de su antología y en temblor de su verso con cier- 

, *^® escritura vanguardista. Góngora, en el si 
glo XVII, también fue la vanguardia. ,
(1) Antología de la poesía culterana. -- Colección Los Poe­

tas, Ediciones Júcar. Vol. 30. Madrid y Gijón, 1981.
(2) Ser alguna vez.—Colección Renacimiento. Vol. segun­

do. Sevilla, 1981.

“ESTA CALLE 
MUNDIAL DE 

INDIFERENCIA”
Nuevo libro de 

poemas de 
Roberto Cazorla

La densa producción poé­
tica de Roberto Cazor­
la ha aumentado con 

«Esta calle mundial de in­
diferencia», un sincero li­
bro editado por «La gota de 
agua», y que recoge poe­
mas escritos entre 1980 y 
1981. Nacidos estos poemas 
desde «la realidad amarga 
que nos envuelve» en un 
mundo de con fusiones, 
egoísmos y envidias, el poe­

ta se indaga a sí mismo pa­
ra encontrar una luz de es­
peranza. «Esta calle mun­
dial de indiferencia», título 
que descifra la filosofía del 
decir de Cazorla da forma 
concreta y particular a sus 
obsesiones. Destacan en es­
te sentido los poemas bre­
ves, casi sentenciosos, que 
hacen recordar la técnica 
del poema japonés, cuyo 
máximo valor reside en la 
potencialidad de la escri­
tura breve y concisa. A ve­
ces, actuando de contra­
punto en el texto poético, 
Cazorla introduce un ele­
mento deliberadamente 
«prosaico», cuyo último 
sentido reside en la volun­
tad del autor por introdu­
cir un elemento sorpren­
dente en el poema, utili­
zando una técnica, no nue­
va, pero siempre difícil de 
practicar con éxito. Por el 
contrario, la segunda parte 

del libro sé revela como es­
critura más «retórica» (en 
el sentido noble del térmi­
no); los textos se hacen 
m9<? norv^Hvos; sin perder 
su densidad poética, beben 
en tradiciones más próxi­
mas.

G. A.

Revistas
^^ARBOR», 
NUMERO 431

En la sección «Estudios», 
dos realmente importantes: 
«La democracia en Ortega», 
por jesús Herrero, y «El es­
tructuralismo genético de 
Piaget», jwr Carlos Díaz, En 
«Temas de nuestro tiempo»,

Jorge Yoatescu, «CaiUois,», 
Jouhandeau y Sartre. Tres 
símbolos de la cultura fran­
cesa», y Ana María López, 
«El frío mecánico, un gran 
descubrimiento». En «Notas», 
José Botella Llusiá, «La 
Real Academia de Medicina 
rinde homenaje a la memo­
ria del profesor Fernández 
Cruz»; Luis de Paola, «Poe­
sía chilena actual», y Jesús 
Arribas, «Tres novelas desco­
nocidas de Ciges Aparicio». 
En «Libros». «Cosmovisión y 
épocas literarias», pOr José 
Antonio Míguez. Notas bio­
gráficas firmadas por Cel­
ma A. Mendoza, Alberto 
Marín, Cándido Pérez Ga­
llego, Ramón Ezquerra, Va­
leriano Gutiérrez, Xavier 
Agenjo y Miguel de Santiago.

«GACETA
DE CANARIASii, 
NUMERO 1

Con la intención de cubrir 
un espacio cultural desaten­

dido en las islas, nace esta 
nueva revista, dirigida por 
Pedro Fernaud y publicada 
por Grupo Editorial Canario. 
En el sumario, artículos so­
bre la economía de las islas: 
«Viabilidad económica de Ca­
narias e ingreso en el Mer­
cado Común», «El plátano en 
el mundo y en Canarias—, 
estudios artísticos — «Teo­
baldo Power en el romanti­
cismo español»— y científi­
cos — ««Blas Chabrera y la 
Física española»—. Una sec­
ción denominada «Documen­
tación» presenta tres mag­
níficos artículos centrados en 
la carrera de armamentos y 
el ascenso militarista, firma, 
dos por lord Mounbatten, 
Georges F. Kennan y el No­
bel de Física sir Martin Ryle. 
Un capítulo primicia de la 
novela «Las naves quemá- 
das», de J. J. Armas Marce­
lo, comentarios sobre el li­
bro «Educación y fuerza de 
trabajo en Canarias» y tra­
bajos «Sobre, el estatuto de 
autonomía para Canarias» 
completan el ejemplar.

29 de enero de 1982 PUEBLO
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Artes plásticas VIERNES IITIRARIG
Escribe SANTOS AMESTOY

Cinco siglos de Estompas. El arte en lo época de Calderón. 
Colecciones Centroeuropeas. Mondrian. Appel. Blonchord

WU CAÍCO 4Ñ^~

AtDCCLXXVlU

M^rid cierra y abre año con un buen repertorio de 
muestras de artes plásticas cuyo itinerario actual, a la sa- 

realistas ochenta (acompañados de los maestros 
Gordillo y Aguirre —maestros en sentido muy diverso—) 

- u ^^ puede descender Castellana abajo con do- 
* „* '^ -^ ®“ '^ ^as que la Dirección General de Bellas 
Artes tiene en los bajos del edificio de la Biblioteca Na­
cional para ver «Estampas; cinco siglos de imagen impre- 
^» y una retrospecti-va —que parte de ahora mismo— de 
Kwel Appel.

, Desde allí se habrá de saltar al Retiro para adentrarse 
por unos momentos en el verosímil entorno plástico cal­
deroniano en «El arte en, la época de Calderón», y. en un 
salto llegarse al Museo del Prado para ver pintura espa­
ñola de Ias colecciones centroeuropeas. En una, segunda jor­
nada, Mondrián, en la Fundación Juan March, y al otro 
costado de Madrid, el flaneo sobre las estribaciones serra­
nas. Maria Blanchard, ya centenaria. El recorrido se pue­
de estudiar o, rememorar con la última novedad biblio­
gráfica en materia de urbanismo en la mano, la «Guía de 
Madrid»^ del (Dolegio de Arqutectos de la villa, aunque te- 

“ mendo en cuenta que el primer tomo —único hasta aho- 
: irá— de este noble esfuerzo comprende solamente él casco 
'.r-antíguo.--’. ■

Este itinerario, como se ve, conduce a ■varios puntos que 
A se abren sobre otros tantos momentos del pasado, sobre " 

otros itinerarias y laberintos. El más sugestivo, por lo só- 
. lido e insólito de lo que evoca, es, sin duda, la exposición 

de j^^^ No es quizá la de mayor calidad '—aunque 
si tiene interés— estética. La abundante colección española 
no es de las mejores de todas, pero es de una gran riqueza 
instrumental y testimonial. Como escribe Bonet Gorrea en 
el excelente catálogo, para aquellos grabadores y consumi­
dores de estampas —él único vehículo de difusión de imá­
genes antes de la fotografía—, «!eñ realidad; æ trataba de; 
petóeer ql cosmos»., y así es como hay qué ver esta mues- 
tra^é^tls j^üé' do^éJótpá pí!rsp€Ctiva tamtoiéh''pmible. C0mor < 
W"^áééo' í^ el itinerario español del uni-verso. Merece ser ;

- áubráyado qué dé esta expedición es un hermo- 
so libro de estampas y textós muy orientativos salidos de 
las plumas de sus organizadores/encabezados I^r el citado 
de Bon et, ai que siguen los de Elena Páez Ríos, Doroteo 
Arnaiz y Juan Carrete Parrondo, además dé las cataloga­
ciones del propio Garrete y de Javier Fernández Delgado 
y Jesús Vega González.

El itinerario interior de «El arte en la época de Calde­
rón» (exposición en la bisagra del invierno, entre los meses 
dé diciembre y enero, cuyo catálogo llega a la critica ahora 

í que se va a clausurár) es un atractivo viaje por el pasado de 
.la plástica barroca y de Madrid. Es una exposición para en­
contrar viejos conocidos: «El triunfo de la Iglesia», de Ru- 

, bens; el famoso auto de fe en la Plaza Mayor pintí^o por 
Rizzi; el retrato anónimo de (Quevedo y el del propio don

ITINERARIO DE EXPOSICIONES
EN EL PRIMER MES
Este itinerario de exposiciones por el que hoy me demoro en el breve 

espacio de estas líneas tuvo su inicio cuando el pasado año gastaba 
sus últimas jornadas. Partia de la exposición «Otras figuraciones», en la Caixa, 

y aUi quedó interrumpido por un breve lapso de estas páginas, 
debido a una rara coincidencia de fechas. Se reanuda en este primer 
mes del 82, y es bastante seguro que se prolongará y ramificará en el próximo 
febrero, cuando los ambientes en los que se atiende a las artes plásticas se agiten 
unos, se enfaden algunos otros y se entretengan U>s más con la celebración 
del Arco, la primera feria internacional de arte al estilo de las de Basilea, Paris, 
Nueva York o Chicago, y con la venida de marchantes, críticos, revistas, 
y una aniplia gama de creaciones procedentes de los mejores talleres de artistas 
de España y el extranjero, presentados por sus galeristas respectivos.

Pedro Calderón por Juan de Alfaro; el de Lope de Eugenio 
Cages, uno de los patéticos y profundos retratos de Carreño 
de Miranda a Carlos IL «El sueño del caballero», de la Aca­
demia de San Femando, de Antonio de Pereda, «vanitas» 
en la que la leyenda que porta un ángel, «Aeterne pungit 
cito volat et occidit», reza que algo eternamente punza y 
atormenta y que con facilidad vuela y mata. Y Sánchez 
Cotaán, y Valdés Leal, y Zurbarán, y el Góngora de Ve­
lázquez, y un capítulo dedicado a la escultura, que en aque­
lla época es imaginería religiosa o retrato broncíneo mayor­
mente. Y particular interés en medio del itinerario madrile­
ño es ^ capítulo de la arquitectura, que comprende diseños 
de arquitectura teatral para el propio Calderón firmados 
por Rizzi y, sobre todo, fachadas de casas del Madrid 
del XVII, dotadas de una sólida y eficaz rotundidad compo­
sitiva, trazadas por los Teodoro Ardemans, Villarreal, Ma­
nuel del Olmo... Y, sobi^ todo, Juan Gómez de Mora, que 
no es solamente el arquitecto de la Plaza Mayor, sino el 
que marca los elementos y ritmos de composición que du­
rante más de dos siglos pervivirán en la tradición constmc- 
tiva madrileña y prestarán a la Villa uno de los fundamen­
tos de su unidad de estilo tradicional o, si se prefiere, de su 
casticismo. Como en la exposición de las estampas, aquí la 
imaginación puede enredarse también en la reviviscencia 
del pasado y figurarse cómo podrían ser los ornatos arqui­
tectónicos que se añadían sobre la arquitectura perenne en 
las fiestas, recibimientos y funerales reales... Calderón no 
fue el único escritor del barroco español preocupado por las 
artes plásticas. Recuérdese a Paravicino, a Gracián, a Bo- 
cángel... Pero sí es cl autor dramático en el que la plásti-
ca estaba presente en una buena parte de sus concepciones 
teatrales y simbólicas. Basados en las hipótesis de sus afini­
dades electivas con un conjunto de plásticos coetáneos, los 
doctores José Carlos Torres, Enrique Rull, Matias Díaz Pa­
drón, Margarita Estella y Virginia Tovar han reunido esto 
exposición evocadora y confeccionado el cuidado catálogo. 
/ Pero, de todas estos exposiciones- óáié miran hacia nuestra 
tradición, lift mejor, y también próxima á clausurarse (tam- 

* bién aquí el catalogo llega a la Critica en los días postreros), 
es Ia organizada conjuntamente por el Museo del Prado, la
Haus Kunst de Munich y otros importantes museos, y que 
reúne una muy exactamente planteada muestra de la «Pin­
tura española en las colecciones centroeuropeas». El direc­
tor general de Bellas Artes, Javier Tusell, alude en pu pre­
sentación del catálogo al trabajo ímprobo de Pérez^ Sánchez, 
de Manuel Muñoz Cortés y de Isabel Cagide. Y allí escriben 
también los doctores Johan Georg; príncipe de Hohenzollem; 
F. Klauner. Eva Nyerges y el propio Muñoz Cortés, director 
del Instituto de España en Munich.

El viajé recorre aquí parajes muy próximos a los de la 
exposición anteriormente comentada. Si allí el retrato de 
Carlos n, por Carreño; aquí, el mismo pintor y el mismo 
modelo, en versión más suntuosa y patética. Aquí, el viaje

DEL ANO (1)
es a través del tiempo, pero también a través del espacio. 
Azorín fue quien dijo que desde las alturas españolas se po­
dría trazar un puente que llegara hasta Suiza. Alargando la 
imagen y el puente llegaríamos, siempre en la misma altu­
ra. hasta Austria. El puente —lo recuerda Muñoz Cortés— 
existió. Fue el puente espiritual que Felipe II hubo de de­
linear cuidadosamente cuando dispuso la educación de los 
archiduques austriacos que se formaban en la Corte espa­
ñola, especialmente la de su sobrino Rodolfo. Curtius y 
Hókche hace tiempo que señalaron el parentesco del manie­
rismo escurialense y el de la Praga de Rodolfo IL En esta 
exposición se topa el itinerante con los variados manieris­
mos hispanos. Con el Beccafumi o Bronzino a lo divino y en 
clave ítalo-flamenca de Morales; el véneto-toledano de ES 
Greco. Y con la gran pintura española desde Velâzquez al 
Goya, pasando por el elegante Alonso Cano, el discípulo de 
Velázquez Juan Bautista Martínez del Mazo o por la de 
la pintura sevillana. Anticipo de la moderna pintura europea ' 
Murillo, a cUya manera se pliega el Zurbarán tardío de 
los cuadros de Munich. Misterio especial, el de los retratos 
de Corte de Sánchez Coello y su discípulo Pantoja, donde 
la faz serena del personaje real ^ instala en geometrías y 
volumetrías cargadas del misterio transustanciador.

BLANCHARD Y VAZQUEZ DIAZ

El itinerario de hoy debe hacer ^uí un alto en el ca­
mino hasta la jomada del próximo viernes, en la que 
recorreremos el camino de la Fundación March y, de 

regreso otra vez, la sala primera de la Biblioteca Nacional, 
donde exponen dos holandeses del siglo XX, Mondrian y Ka­
rel Appel, tan opuestos —sobre todo el segundo al prime­
ro— y tan impregnados^ de ese perfume cromático perenne 
en la tradición de la pintura holandesa, que los españoles 
captamos por especial disposición y costumbre, puesto que 
ha sido parte de los componentes de mucha de nuestra, me­
jor pintora barroca. Tal es el caso del citado Pereda.

Magnífi<^ exposiciones ambas. La primera por su rigor 
retrospectivo, y la segunda, por la viveza de un pintor que, 
en el cenit de su madurez, llega al mismo sitio en el que 
muchos pintores de las últimas promociones —y en espe­
cial en España— hallan su punto de partida.

Maria Blanchard, a lo lejos, en el Museo de Arte Contem- 
poráneo, en completísima muestra, sigue combinando con el 
cubismo una acidulada trasparencia enfermiza y simbolista. 
Gamiño de aquel remoto paraje, pienso en otro cubista hí­
brido. Mestizo del cubismo y el naturalismo; pintor de los 
últimos de la tradición de toiler y magisterio. Recuerdo la 
única visita que le hice siendo yo todavía casi un niño en 
su casa-estudio de María, de Molina, que tenía patio cop ger - 
ranios y parra. Fue generoso en el gásto de su tiempo con 
dos chiquillos, sus ■visitantes, aficionados a la pintura y des-. , 
lumbrados por las opiniones dél maestro sobre el arte y 
sus protagonistas del siglo XX a los que había conocido, 
con las que nos obsequiaba a propósito de cada uno de los 
cuadros que nos iba mostrando. Recuerdo un soberbio re­
trato de Rubén Darío y muchos cuadritos llenos de verdad 
pictórica, pintados ante los paisajes de la Fuenterrabía es­
tival de aquel andaluz, innumerables sanguinas de sus re­
tratos de la colección «Gente de mi tiempo»... Al despe­
dimos, don Daniel, que tenía fama de tacaño, nos rogó que 
lleváramos una carta a casa del doctor Marañón, no dis­
tante de la del pintor. ¿Para ahorrar el sello?

Pienso en aquel encuentro y sc me ocurre que el cente­
nario de Vázquez Diaz, que algunos han recordado, lleva el 
ahorro de una exposición totalmente justificada. El año es 
joven. Pienso en una exposición de los cuadritos de Fuen- 
terrabia, de «Los músicos ciegos», de «La fábrica vacía», 
el «Horta de Ebro de don Daniel»...

Escribe Juan Manuel BONET

A propósito de una exposición de sevillanos
Q UIENES los vivimos, recordaremos los 

tiempos en que la modernidad artística, 
en Sevilla, éramos cinco o seis pintores, 
dos o tres críticos, una? galería, que tra­

bajábamos como si la ciudad no nos igno- 
rai'a. Sevilla tiene una larga tradición en 
esto de ignorar a sus creadores, de hacerles 
la vida imposible. En literatura quizá haya 
sido algo distinto, pero en pintura sólo a 
mediados de los sesenta empieza a existir 
una actividad real; mantenida, repito, por 
muy poca gente y sin que la ciudad la si­
guiera. Aquella generación, cuyo centro era 
—y sigue siendo— Gerardo Delgado, fue la 
primera que no optó por marcharse; la pri­
mera, también. que logró institucionalizarse. 
Podrán interesarnos más o menos las obras 
individuales de aquellos pintores, pero está 
fu.era de duda que sin su acción colectiva, 

: Ovilla seria otra.

Buena prueba de que las cosas se han 
puesto más fáciles y de que. por ventura, 
el fenómeno se ha institucionalizado, es esta 
muestra que se celebra actualmente en Ma­
drid, en la Fundación V aldevilla, y cuyo títu­
lo «Cinco pintores abstractos sevillanos. (Se­
gunda generación).» El hecho mismo de que 
se haya tenido que recurir al subtítulo es 
indicativo de que los pintores modernos se­
villanos ya no forman una piña, y de que 
resultan convenientes, a la hora de expo­
nerles, precisiones históricas que en otros 
lugares todavía no son de recibo. Que yo 
sepa, en efecto, es.lá,primera, vez que una 
exposición española se presente' abierta­
mente como segunda generación. No sé qué 
pensarán los afectados. A mi, que precisa­
mente a propósito de alguno de ellos ya 
empleé la expresión, me parece correctisá- 
ma. Vale para subrayar que estos, pmtores 
avanzan por territorio ya conquistado. Y 
puede valer también como acicate para obli- 
garíes a superarse a sí mismo.

porque la exposición colgada en la Fun­
dación Valdecilla (una sala, por cierto, que

está dando buen juego en esta su primera 
temporada) tiene efectivamente un aire 
segunda generación. Los magisterios, en al­
gunos casos, saltan a la vista. Nadie viene 
a inventar nada. Nadie se plantea la pin­
tura en términos ingenuos. Nadie se en­
contraría fuera de lugar entre pintores ma­
drileños, barceloneses, o incluso franceses. 
Pero todavía no ha surgido quien desordene 
los datos, quien encuentre el camino para 
subir a las cimas.

Ya lo he indicado, esta gente (nacidos en­
tre 1947 y 1954, y empezando a hacerse oír 
a finales de los setenta) ha nacido a la 
pintura en una Sevilla ya transformada: 
por la Pasarela y por Juana de Aizpuru, por 
el Museo de Arte (Contemporáneo y por 
M-11, por las páginas de «El (Correo de An­
dalucía»... Ellos, por su parte, no han te­
nido tiempo de fundar sus propias institu­
ciones, o de ocupar en las ya existentes un 
lugar verdaderamente significativo. Es una 
cuestión de tiempo, desde luego. También 
en cierta ipedida una cuestión de lugar: los 
cinco han vivido por lo menos una tempo­
rada fuera de Sevilla, en la madrileña (y 
francesa) Casa de Velázquez. Disfrutando 
de la hospitalidad de esta institución que 
labora por el diálogo franco-español, han 
podido vincularse al ambiente artístico de 
la capital, y ello ha supuesto en su día, 
para todos ellos, un saludable abrirse de 
ventanas pictóricas.

Cada uno tira para una esquina del mapa. 
Del mapa abstracto posamericano, eso sí. 
No hay reglas escritas, pero la Beca Juana 
de Aizpuru siempre se la otorgan a un abs­
tracto posamericano. Al parecer, los figu­
rativos —que en Ovilla los hay buenos, 
pienso en Félix de Cárdenas o en Felipe 
Candel-: ya se han resignado, y ni se pre 
sentan. Esto resulta un poco excesivo, pero 
así es. Abstractos, núes, y fuertemente de­
terminados por la gran generación. Luego 
vienen los matices. En la presente colectiva.

Cuadro de Ignacio Tovar 
quien demuestra una mayor madurez es 
precisamente* el de más edad: Ignacio To­
var. Su última exposición madrileña (Aele, 
año 1979) ya fue una, excelente exposición, 
que si pasó inadvertida fue porque en aque. 
momento la atención estaba centrada en 
otras cosas. Ahora, a Tovar se le ve más gra­
ve, menos atmosférico. Dominantes negras 
que cantan con azules o con ocres; cantan­
do, bajo el negro, otros colores. Esta pin­
tura tan rigurosa, tan elemental de com­
posición, logra asentarse y hablamos, en 
voz no demasiado alta. En el extremo 
opuesto se sitúa Pedro Simón, que fue «mi» 
pintor en lo de los ocho críticos. Pedro Si­
món es un elocuente action painter (su ex­
posición seidilana en la galería Juana de 
Aizpuru me lo confirma). Sabe inferirle gra­
cia a la desmaña, posee un sentido constrac- 
tivo innato, y se encuentra a gusto en las 
grandes superficies.

Los otros tres pmtores se sitúan en una 
zona intermedia: ni muy compuestos ni muy 
descompuestos, Gonzalo Puch, que todavía 
no ha celebrado ninguna individual, debe­
ría decidirse á hacerlo; sus dos cuadros -^es­
pecialmente el amarillo— poseen un estu­
pendo empaque. Lo único que me atrevería 
a recomendarle es que no cocine tanto, que 
no se sienta obligado siempre a terminar, 
que deje el lienzo un : punto más fresco. José 
María Bermejo, ausente de Madrid desde 
su muestra de Buades (1980), me signe pa­
reciendo un pintor capaz, pero francamen­
te estancado en los mismos supuestos, 
aprendidos de Johns y de Stella. Si enton­
ces subrayé la validez de aquéllo como cock­
tail de arranque, hoy me reitero en que co­
mo arranque está bien, pero añado que al­
guna vez hay que arrancar. Juan Lacomba, 
por último, es el becario actual, y expuso 
la temporada pasada en la galería Imagen 
Múltiple (donde acabo de ver, por cierto, 
una buena exposición de Curro González, 
otro pintor a tener en cuenta dentro de es­
ta segunda generación sevillana). Los cua­
dros de alfabetos marismeños que pinta La­
comba (curioso que encabezara su expo­
sición con una cita literaria de Cansinos) 
tienen bastante gracia, y son frescos; toda- 

•vía no están a punto como podían estarlo 
algunas de sus cosas sevillanas. De todos 
modos, esto último es normal, porque, para 
prácticamente todos los pintores que expo­
nen aquí, la estancia en Madrid supuso en 
su día rupturas, vacilaciones y sorpresas. 
Rupturas, vacilaciones y sorpresas que no 
pueden sino redundar en beneficio de la 
pintura sevillana. Y eso es, en definitiva, lo 
que cuenta ; que, aunque la segunda gene­
ración todavía no aporte nada sustoncial- 
mente distinto, va ensanchando, con su tra- 
bajo. el horizonte abierto por sus inmediatos 
predecesores. Hasta, que en un momento dado 
repito, venga alguien (uno de estos cinco, 
n otro que todavía no conocemos) y desor­
dene los datos.

r

MCD 2022-L5



VIERNES LITERARIO»

«noju.'m • w- mi fi^'^i

Semidan, (don FemandoAveces, ai fínatizar la lectura de un presunta ensaya da Histeria, me asalta 
la inquietud. La inquietud de ignorar parqué 
el autor (a autores) ha malgastada sus haras, sintaxis, fichas, etc.

. en un esfuerza baladí; esfuerza d^ que, sin duda, 
percibe sus limitacianes..., aunque las intente disimular cara ai público, 
a la galería lectara —séame permitida ei símil—.

Íti*?’ ^ limitaciones originan, imperativamente, defectos, deslices, desviaciones 
(de análisis, de cálculo, de conclusiones...), 
y éstas aparecen, ya, más descaradas y visibles que las primeras.

CUANDO este ambiguo (y fatal) jue­
go dé los límites y las equivocacio­
nes pretende sentar sus reales en 

una investigación histórica, él intento pue­
de pasar inadvertido meramente a un cán­
dido. El mínimo de atención e interés en 
la leída descubre, raudo, las moñas y ca­
rencias de obras de este jaez.

Uno de los ejemplos últimos qu® conoz­
co, más cercano a esta categoría delezna­
ble, es «Islas Canarias» (X), título original 
de tres autores (j), cuno nombre excuso. 
(Véálo, pues, en nota, si la curiosidad le 
pierde.)

Se inicia el ensayo con unas páginas 
referentes a la geografía, flora y fauna 
dél archipiélago; unas apreciaciones, sin 
embargo, por demás sintéticas, cuando no 
francamente mancas en algunos aspectos. 
Así, salla a la vista que aportaciones muy 
notables en la bibliografía pertinente 
(v. gr„ los «Estudios históricos, climatoló­
gicos...», dél doctor Chil y Naranjo; los 
estudios botánicos hechos por Sventenius 
y Sabino Berthelot), o bien no han sido 
consultados, o, dé serio, parece tal como 
sino.

Síguense a esas notas —-geográficas...— 
algunos párrafos sobre la población abo­
rigen. Dé existír los delitos culturales, los 
epígrafes que consagran a exponer (?) el 
tema serían merecedores de cualquier juz­
gado de Instrucción. Aunque en una es­
quina dél libro Se elogia ra fígurá señéra’ 
(para el estado de la cuestión histórica 
actual) de ese maestro, Elías Serra Ráfols 
(cuyo magisterio, enoimementé benéfico, 
proseguí durante cuatro cursos académi­
cos, empero, sus útiles publicaciones ape­
nas han sido utilizadas. Pues, de haberío 
hecho, no se habrían cometido los siguien­
tes —y lamentables— deslices: olvidar 
marcar la neta diferencia apreciada en 
la gente y cultura de los dos grupos de 
islas: las orientales (p sea, la actual pro­
vincia de Las Palmas: islas de Fuerteven- 
tura, Lanzarote y Gran Canaria) y las oc­
cidentales (las islas dé Gomera, Hierro, La 
Palma y Tenerife). En aquéllas, a la prís­
tina inmigración pobladora (Cromagnon) 
se sobrepusieron varios aluviones huma­
nos de pastores bereberes y mediterrá­

neos; su gobierno y sacerdocio eran cla­
ramente femeninos o, a io sumo, comparti­
dos con el hermano, pero éste de «rey 
consorte» y no al revés; de ello dimana­
ban unas connotaciones de civilización y 
cultura distintas a lós del otro grupo. En 
éste, las islas occidentales, en cambio, la 
aportación de las segundas inmigraciones 
fim cuantitativamente menor, y, por ende, 
vivían, aún —en los tiempos dé la con­
quista, siglo XV— en un patriarcado be­
licoso y de clanes, lo cual, a su vez, gene­
raba un modo de vida dpi todo diferente.

ENTRE LA NEGLIGENCIA 
Y EL AMAÑO

ADEMAS de obviar esc®, por lo visto, 
pequeños distingos y cuestiones de 
detalle, a veces se da no solamente 

el olvido, sino hasta la tergiversación de 
los hechos: así, cuando los autores escri­
ben que «Zonzamas, según la costumbre, 
cedió su esposa, la reina Faina, a Aven­
daño, y de unión nació la princesa Ico», 
unen la calumnia a la ignorancia. Ved: 
primo, ahora y antes, los canarios han 
respetado las leyes dé la hospitalidad, si 
bien, ni en los más remotos siglos, la ama­
bilidad llegó hasta ceder, graciosamente, 
a la esposa... Prueba de ello es que, justo 
al entrar en recelos de que la' gentileza 

ño había ido un tantín más allá (o más 
acá, para hablar con propiedad), fue cuan­
do le armó a su familiar, cónyuge y co­
regente, la soberana Ino, un zipizape de 
no te menees, del que ésta se libró, por 
fin, felizmente, merced a un hábil ardid, 
fruto de la unidad y sabiduría de las mu­
jeres... (pero ésa es otra historia, como 
se suele decir).

En ese mismo capítulo (vida indígena), 
otros mismos errores a enumerar: «Be­
nitono», nombre asignado al rey de Te­
nerife, al cual unos cronistas llaman «Ben- 
como» (grafía la más aceptada común­
mente), y, otros, «Venthor» (los más pu­
ristas). El postrer bautizo, «Benitono», se 
manifiesta un tanto fuera de «tono».

Otra infamia con la historia de esa 
época, en un punto diferente: Tenesor

Escribe MIGUEL BILBATVA

Escribe José SAAVEDRA

ISLAS

Guanarteme,
después), no era rey, según yerra la obra 
al llegar las milicias hispanos a Gran Ca­
naria, sino temporal regente dada la mi­
noría de edad de la reina, su sobrina. 
Desde varias generaciones atrás, la isla 
de Canaria se gobernaba por una estirpe 
enteramente femenina en el reino Norte 
(Gaïdar), sin admitir al hermano o padre 
como monarca co-regente, tal cual se efec­
tuaba en Lanzarote, Fuerteventura, o el 
reino Sur de Canaria.

Y, para acabar esta serie de deslices, dos 
muestras: llamaban, los aborígenes, •gá- 
nigos» no «génicos» a los recipientes de 
cerámica, y a Dios le decían «Alcorac» (no 
«Aicorax»: ¡no les había llegado la equis!), 
Pero, éstas son ya «peccata minuta».

EL ACONTECER HUMANO: ¿UNIA 
HUERA LISTA DE NOMBRES?

TERMINADA la ruina que los tres en­
sayistas consiguen con la porte pri- 
mera de la obra, en la siguiente (his­

toria de la conquista de las islas, hasta la 
actualidad), el desastre resulta todavía 
más manifiesto.

¿Hay quien aún a estas alturas conciba 
e identifique él acontecer humano con una 
torpe —(y muy erudita, eso sí, vive Dios: 
¡fechas y pedanterías que no’ faltan!)—, 
una torpe, pues, y obsoleta lista de capi­
tanes generales, cancilleres, ataques fili­
busteros y acartonadas bataUitas del gé­
nero, amén de número de cultivos y can­
tidades migratorias a América...?

Parece incongruente, más, por lástima, 
sí hay, en los días que corren, historiado­
res de «aquella manera». Vetus'ta, manida 
e ineficaz, i ya es difícil ser tan lamen­
table en tan nimias dimensiones, puesto 
que, mientras a los.años indígenas y gue­
rras de la conquista les destinan 100 pá­
ginas, en cambio, pana hablar de lo su­
cedido entre los siglos XVI y XX, con 20 
páginas les bastan: para que luego digan, 
con lo aplatanados que son los canarios, 
de esta rapidez^ de cuatro páginas por 
centuria.

Ese esquematismo (dimanado de une 
cierta historiografía decimonónica, que 
hace coincidir a la historia con uña su­
cesión de monarcas y levas), sucumbe a 
veces a omisiones: no citar a Isaac de 
Vega, Pepe Dámaso, Paco Juan Déniz o 
Cándido Camacho entre los pinceles so­
bresalientes de hoy, es pasar del partidis­
mo a la villanía. Olvidar, entre los jugla­
res de hoy, una mención destacable de 
Lázaro Santana, Andrés Sánchez Robayna, 
Justo Jorge Padrón, Félix F. Casanova de 
Ayala Lothar Siemens, Alfonso O’Shana- 
ham y otras plumas de las islas, es acumu-

CANARIAS: 
¿INSULTO, 
DESFACHATEZ? 
(QUEDA LA DUDA)
lar a la villanía y él partidismo, la igno­
rancia y una atroz sordera.

UNOS PUNTOS, UNAS IES, 
VARIOS PEROS

P ESCINDIENDO de estos asuntOB de de­
talle, quizá la torcedura general del 
ensayo se deba, en resumen, a dos 

baches, nada más: el uso de una biblio­
grafía inadecuada (cronistas del tropezien- 
tos, en su mayoría, y actuales poco de 
aconsejar, tal esa estupidez llamada «Ca­
narios a través de la historia», de Salva­
dor López Herrera), y la negligencia, ab­
soluta y total, de la historiografía al res­
pecto más autorizada y seria (2).

Además de esa ausencia de estudio y 
consulta de una bibliografía ai menos 
decente, se halla —¡oh, y de qué forma!—, 
la presencia nefanda de una concepción 
de la historia que se sitúa, ya, más allá de 
estar vieja ó fuera de moda: es, sencilla­
mente, errada, zafia y anacrónica, por no 
decir —que casi ni se usa—, reaccionaria. 
íExcúseme él lector este síntoma de ad- 
jetivitis inflamada crónica. En descargo, 
aclararé que me fue preciso más él valor 
que la paciencia, para alcanzar ei fin de 
la lectura, sin dejar el volumen a mitad, 
o causarle desperfectos...). Tras examinar 
un cúmulo parecido de disparates, me 
vino tina enorme duda: ¿qué valía vio 
Espasa en estas deslabazadas hojas e im­
primirías en su serie «Selección Austral»?’

¿En qué es una obra «selecta» el «Islas 
(Canarias»? ¿En acaparar suma ingente de 
dislates, sonsadas y vaciedades a lo largo 
de 259 —que se hacen largas— páginas 
¡Tremendo mérito, vaya!

(1) «Las islas Camañas», Enrique Roméu Pa- 
lassueiloa, leopólUo de la Rosa Olivera, Antonio Mi. 
guel Bernal Rodríguez. Edit. Eapasa-Calpe, Colec­
ción selección Austral. Madrid, 19S1; 299 págs., 
300 ptos,

(2) Si por ventura las líneas precedentes fue­
ran ¡Midáis por los responsables del desaguásado 
susotíteho y decidieran, parta quitarse la asifcilla, sub­
sanar alguna de estas taras en sucesivas —si las 
hubiere— ediciones, sin ánimo de creenne^ doctoral 
o pretencioso, les aconsejaría consultar (a más de 
citar) los estudios históricos de Osuna y Saviñón, 
Ossuna van den Heede, A. Millares T. (existe edi- 
ción puesta al día de su excelente «Historia gene­
ral de te islas Canarias»), E. Serra Ráfols. L D. Cus. 
coy (para anitropólogía, estos dos úiiítámos), ' Juan 
Alvarez Delgado y Manuel Alvar, para lingüistica; 
Pérez, Voituriez, en foflídlare; Sventenius, Ilse Schwi- 
detzki, Sabino Berthelot y Chil y N., para las cu^. 
tiones de hábitat y derivados; los estudios del doc­
tor Jesús Hernández Bsreda para documentación 
sobre, arte; los de A. Cíoramesou, J, Régulo P. y Julio 
Hernández G., sobre el atareo y suceder de los gru­
pos humanos en te islas, y para te epígrafes oui- 
turales, la «Bio-bibliograíla de escritores naturales 
de te islas Canarias», de MÜlares Cubas, amén de 
te antologías y estudios literarios de Rafael Pran- 
quélo, L. Sentana... lía enumeración, a reserva de 
parecer exagerada,; no es ni con mucho exhaustiva. 
Pero con ella ya te daría para adecentar, siquiera 
levemenite, la obra.

EL fallecimiento de Rafael Dieste ha mo­
tivado artículos y comentarios referi­
dos, tanto a su obra narrativa o en­

sayística como a su trabajo periodístico; 
bien en gallego, bien en castellano; du­
rante su vida en España o durante su 
exilio en tierras latinoamericanas. Face­
tas todas ellas que nos muestran la rica 
personalidad de Rafael Dieste, su impor­
tancia aún no suficientemente valorada 
en el desarrollo cultural de este medio 
siglo, pero existe otra faceta dél escritor 
de Rianxo, que ha quedado olvidada en 
artículos y comentarios: su quehacer no* 
sólo como dramaturgo, sino, más am­
pliamente, como hombre de teatro.

Resulta extraño, por otra parte, que 
haya pasado desapercibida la faceta de 
hombre de teatro de Rafael Dieste cuando 
por las fechas de su muerte salían de la 
imprenta dos volúmenes de su teatro, que 
incluían las obrás para «teatro de guiñol» 
y aquéllas, «de circunstancia», escritas du­
rante la guerra civil; textos que junto a 
la, meses antes reeditada, trilogía «Viaje, 
duelo y perdición», suponen la totalidad 
de su obra dramática, no perdida, en len­
gua castellana. Para completar estos da­
tos debemos recordar que su primera co-

RAFAEL DIESTE, HOMBRE DE
media. «A fiestra valdeira» («La ventana 
vacía fue escrita en gallego.

Pero, como señalábamos, Rafael Dieste 
no fue sólo dramaturgo, sino un completo 
hombre de teatro. El fue quien creó y lle­
vó por los pueblos, a propuesta de Pedro 
Salinas, el teatro guiñol de las misiones 
pedagógicas, y, posteriormente, en octu­
bre de 1934, fue pnesionado por la Junta 
de Ampliación de Estudios para que es­
tudiara teatro en el extranjero. A su re­
greso a España, y al iniciarse la guerra 
civil, dirigió, dentro de las actividades de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
él grupo Nueva España, que inició sus 
representaciones el 20 de octubre de 1936, 
en el teatro Español, con tres obras cortas 
de Ramón J. Sender, Rafael Alberti y el pro 
pio Rafael Dieste, siendo el inicio de una 
amplia utilización dél teatro,- con fines 
propagandísticos durante la contienda.

Si hemos mencionado estos tres datos 
de la vida de Rafael Dieste en cuanto 
hombre de teatro, es por un doble mo­
tivo. Por una parte, ilustran que su que­
hacer teatral no se limitó a su faceta de 
dramaturgo, sino que abarcó los distin­
tos campos del espectáculo teatral Y den­
tro del espectáculo teatral, prestando 
gran atención a modalidades escénicas 
alejadas del teatro comercial al uso. (Jue 
creara y dirigiera el teatro guiñol de las 
misiones pedagógicas es mucho más que 
el resultado del azar: supone el descu­
brimiento y utilización de formas tea­
trales populares de elevada potencia poé­
tica, situadas en el polo opuesto del chato 
naturalismo costumbrista del teatro pe­
queñoburgués al uso. Formas teatrales 
que, en gran medida, enlazan o son pa­
ralelas con la tradición del primitivo 
teatro español; de ahí sus farsas, que 

retoman el sabor critico y popular de 
los entremeses cervantinos.

Elementos ambos que encajaban, a la 
perfección no sólo con la necesidad de 
crear un repertorio adecuado a las exi­
gencias de dos experiencias singulares, 
el teatro guiño*! de misiones pedagógicas 
o el teatro de agitación política durante 
la guerra civil, sino que se situaban tam­
bién dentro de las corrientes vanguar­
distas de la escena europea de la época.

No es extraño que Rafael Dieste se 
interesara especialmente por las teorías 
de Gordon Craig, hasta el punto de es­
cribir un ensayo en forma dramática, 
«Revelación y rebelión del teatro», en el 
que confronta las propuestas de Gordon 
Craig con su propia visión dej teatro. En 
el prólogo, y refiriéndose a la caracteri­
zación del actor como «supermarioneta», 
Rafael Dieste escribe esta® palabras, que 
no han perdido vigencia: «El actor se 
libertará de la servidumbre que implica 
la mera imitación cuando en vez de pre­
tender encamar ai personaje lo repre­
sente, según un modo de acción objetivo 
y simbólico.»

Arraigo en lo popular, fundamento en 
la tradición cultural del teatro clásico es­
pañol, elaboración que tiene en cuenta los 
hallazgos de la vanguardia teatral estropea 
del primer tercio de nuestro siglo son tres 
rasgos dél teatro de Rafael Dieste, que en­
contramos también en los mejores drama­
turgos españoles dé los años veinte y 
treinta; es decir, de aquellos que fueron 
rechazados por la mediocridad imperante 
en los escenarios de ia época.

Rasgos evidentes en él teatro de Rafael 
Dieste, pero qu© s© dan con unas caracte­
rísticas que le individualizan de sus con-

TEATRO
temporáneos. En este sentido, parece ©x- 
cesivamente superficial una crítica qu© lo 
emparenté con Valle-Inclán de forma epi­
gonal. El tópico de *lo gallego» puede ju­
gar málas posadas. Porque, por ejemplo, 
«viaje, duelo y perdición» (ia trilogía qué 
abarca su «obra mayor», y cuya versión 
définitiva data de 1945) poco tiene que 
ver, en profundidad, con él mundo valle- 
inélanesoo. Es muy otra su perspectiva.

Dejo abierto este punto porque el ob­
jetivo de esta nota es simplemente seña­
lar la aparición de dos volúmenes de tea- 
tipo (1) del escritor de Rianxo, así como 
colmar en alguna medida la laguna que 
sobre esta faceta de su vida y de su o-bra 
ha existido en los comentarios surgidos a 
raíz de su fallecimiento. Pero antes de fi­
nalizar, conviene reflexionar sobre él es­
caso conocimiento de la obra dramática 
de Rafael Dieste. Poderosas razones con­
fluyen en ello: qué, después de la guerra 
no escribiera para el teatro, salvo la re­
visión antes citada; la lejanía del exilio y 
él silencio impuesto sombre los escritores 
exiliados durante la dictadura; su reclu­
sión en Rianxo a su regreso a España, ale­
jado de los corrillos teatrales. Poderosos 
razones todas ellos; pero existe otra, en mi 
opinión, fundamental: la mediocridad de 
nuestra escena, que ignora a dramaturgos 
de la talla de Rafael Dieste.

(1) Rafael Dieste: TEATRO. Vol I: «Re­
velación y rebelión dél teatro»; «Él circo 
embrujado», «Simbiosis». Vol. II: «Al ama­
necer»; «Nuevo retablo de las maravillas», 
«El moro leal», La fiera risueña», «El falso 
faquir», «El empersario pierdo la cabeza», 
«Curiosa muerte burlado», «La doncella 
guerrera». Bd. Laia. Barcelona, 1981. O)n 
un prólogo dé Manuel Aznar Soler.
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