

BOCA A BOCA

Una serie
de Rosana Ferrero



CENANDO CON ENRIQUE CURIEL

**"CALVO-SOTELO ES UN
POCO ANTIPATICO"**

LA Prensa cantó a Curiel, hace unos cuantos meses, como el predestinado por Santiago Carrillo para relevos importantes. Enrique Curiel no se sintió cómodo con esa promoción espontánea y, disciplinadamente, hizo silencios y letargos personales. La coincidencia me ha llevado al encuentro con el portavoz del grupo parlamentario comunista en varios actos pseudopolíticos y multisociales. Allí, como en otros entresijos más complicados de la política, Enrique Curiel aparece como la imagen guapa del partido. Es alto, distinguido, elegante, inteligente, gallego, dulce y persuasivo. El partido ha llenado la buena cabeza de Enrique de ideas y conceptos que él certifica como ideas y conceptos desmitificadores de lo que es para algunos la imagen del Partido Comunista de España. Me han chiflado siempre los idealistas, y el grave peligro de hablar serenamente con un idealista es el de poder terminar convenciéndote de que tiene la razón. En este escarapate y ante el X Congreso del Partido Comunista de España, las opiniones de Enrique Curiel pueden ser muy significativas.

—¿Cuáles son, para Enrique Curiel las diferencias fundamentales entre la imagen política de Calvo-Sotelo y la imagen política de Adolfo Suárez?

—Yo creo que Calvo-Sotelo es un hombre que es muy distante con respecto a la opinión pública; es un hombre quizá, que inspira mayor capacidad de gestión, mayor seriedad en el gobierno de las cosas, pero yo creo que le falta un aspecto de la imagen de

Adolfo Suárez, que yo creo que era importante, que era una capacidad de seducción, al electorado y a la opinión pública. Y sobre todo, Adolfo Suárez supo encarnar una voluntad de cambio y de una España más moderna. En ese sentido yo creo que fue capaz



"Yo soy partidario de la renovación del PCE"





"El político que lucha por el Poder, a mí, me produce náuseas"

de tener un sesgo público mucho mejor que el de Calvo-Sotelo. Leopoldo Calvo-Sotelo es que es un poco antipático.

—¿Ha sido responsable la izquierda y fiel a su electorado en el papel que ha interpretado en los años de la transición?

—Rotundamente, sí. En el sentido de que estamos cumpliendo un mandato difícil, que es organizar la convivencia democrática de los españoles y, al mismo tiempo, junto con ellos, defendiendo los intereses económicos y sociales de casi siete millones de trabajadores españoles que nos votaron al PSOE y a nosotros en las últimas elecciones.

—¿Entre los siete millones de trabajadores están los parados de Andalucía, que también debieron votar a la izquierda?

—Pero es evidente que el problema del paro en Andalucía no depende de las resoluciones de los partidos de izquierda. Es un problema político y económico. La política española la elabora el Gobierno de la nación y el Gobierno de la nación en estos momentos está detentado y sustentado por UCD.

● LOS EUROS SON MAS MARXISTAS

—Usted parece un gran liberal y su partido, el PC, reclama unas libertades de las que no gozan los pueblos comunistas del Este. ¿Esto de las libertades es una forma de ser de ustedes o una forma de estar hasta conseguir algún poder para organizar el modelo de sociedad que le corresponde?

—Decididamente es una forma de ser y una concepción del mundo. Yo no concibo una sociedad política, socialista o de cualquier tipo, en la que la libertad del hombre, el ejercicio de la libertad del hombre no sea un fundamento consustancial con ese proceso, no lo puedo concebir, y en ese sentido me manifiesto rotundamente contrario a cualquier tipo de sistema político que esté fundamentado en la negación de la libertad del hombre.

—Entonces usted no debería ser comunista.

—No. Precisamente soy comunista porque aspiro a lo que Marx calificó del comunismo, como el reino de la libertad. Es decir, como una sociedad en la que el hombre y la mujer, satisfechas sus necesidades inmediatas, es capaz, en una convivencia democrática y en una convivencia libre, de satisfacer, de realizar todos los aspectos suyos personales, culturales, afectivos... en ese reino de la libertad del que hablaba Marx y que, desgraciadamente, no es el que en estos momentos existe en los países socialistas del Este.

—¿Quiere decir con esto que los comunistas españoles son más fieles a Marx que los comunistas del Este?

—Yo creo que nosotros estamos haciendo, y ya lo he dicho alguna vez, yo creo que el eurocomunismo, es también aparte de otras cosas, un reencuentro con Marx. Es intentar de nuevo poner en vigor, con toda la fuerza, lo que era una utopía. Es decir, la idea de que es posible organizar una sociedad de ese tipo, y que, en la medida en que nosotros intentamos reencuentrar a

Marx..., un Marx distorsionado, un Marx manipulado, un Marx al que se le han impuesto muchas coletillas, pero que esas coletillas eran coletillas que siempre degeneraban el pensamiento y la voluntad política de Marx. Yo creo, en ese sentido, que somos más marxistas y más progresistas. Porque lo conservador es intentar decir que los sistemas políticos socialistas son hoy, en estos países, perfectos. Ese es el socialismo real. Nada es modificable. Todo es perfeccionable y el reencuentro con Marx para nosotros es fundamental.

—¿De dónde y desde dónde parte la manipulación de Marx?

—No es fácil. Yo creo que parte de que se ha suplantado la razón revolucionaria, de la conquista de la sociedad socialista y libre, a las razones de Estado y a las razones de dominio de algunos grupos de poder dentro de los partidos políticos comunistas, de los Estados socialistas.

—¿Tamames qué ha provocado con su marcha del partido, un gran vacío o una gran tranquilidad?

—Ni lo uno ni lo otro. Yo tengo que decir que soy amigo de Tamames y que le miro y le respeto sinceramente. Yo creo que lo que ha ocurrido con Tamames es que tiene otro proyecto político; un proyecto político que no pasa por su presencia en el Partido Comunista de España y que, en ese sentido, pues, que es legítimo; que cualquier militante del PC, como de cualquier otro partido, abandone ese partido para buscar otra fórmula política. Lo que no me parece legítimo es que para justificar esa salida del partido haya dicho cosas de los que nos quedábamos y de los que tenemos un cierto grado de

mediatizado o con unas decisiones impuestas y como un mero transmisor de decisiones semipersonales, ¡no es verdad! Lo que sí ocurre, y esto es cierto, es que Santiago Carrillo es un hombre con una personalidad política que es indiscutible, ¡como otros líderes políticos de otros partidos!, y que en ese sentido ejerce una influencia importante en el propio partido. Pero no es cierta la imagen de Santiago Carrillo como un enorme dictador por el que pasan todas y cada una de las decisiones en el partido; eso no es cierto. A mí me gustaría saber por qué no se dio, por ejemplo, esa imagen de un señor como Adolfo Suárez, cuando todos sabíamos que era parecido. O cómo funciona el PSOE con Alfonso Guerra o con la señora Bloise, que me temo que es bastante más centralista y más autoritario que el del PC, o por qué no se habla de Fraga en Alianza Popular..., pero de eso nunca se habla.

—Sí, se habla. Lo que pasa es que esta entrevista es para el señor Curiel, y debo seguir afirmando que no encuentro a Santiago Carrillo en esa semejanza que usted me acaba de hacer. Yo, particularmente, no creo que Carrillo esté enseñándonos la cara y las virtudes de sus herederos jóvenes, que en el futuro podrían ser, a corto plazo, los hombres del relevo. En su caso concreto no creo que las bases del PC sepan bien quién es Enrique Curiel.

—Ni falta que les hace. Pero en cuanto al problema que me hablas de los jóvenes, yo tengo que decir una cosa: soy partidario de la renovación en mi partido. De una renovación sin traumas; teniendo en cuenta que somos un partido, por las características de la lucha que ha mantenido du-

va a ser un Congreso en el que vamos a conseguir tres objetivos fundamentales: primero, reafirmar el eurocomunismo. Es decir; la vida democrática del socialismo en España. Sobre los principios de independencia, de desarrollo de las libertades y de consecución de una socialismo en libertad. Segundo, que no queremos con esto que sea un Congreso ideológico o ideologizado, queremos que sea un Congreso pegado a las necesidades del país, que responda a las expectativas y a las necesidades de los trabajadores españoles, y que abra una perspectiva de solución a los problemas políticos, sociales y económicos que hay en España. Y tercero, que va a ser un Congreso donde vamos a discutir problemas de organización interna; no hay que olvidar que el Partido Comunista de España lleva cuatro años de legalización, que se acaban de cumplir. Estamos en un periodo de aprendizaje y hay que decirlo con toda tranquilidad. Y hemos cometido errores..., esos errores vamos a discutirlos, vamos a solventarlos; yo creo que vamos a salir claramente fortalecidos del Congreso. Yo soy optimista.

● LOS SOCIALISTAS TENDRAN QUE UNIRSE

—Me ha hablado Enrique Curiel muchas veces de socialismo a lo largo de la entrevista y el socialismo es el árbol de donde nacen socialistas y comunistas. ¿Qué tienen en común los socialistas y los comunistas españoles?

—Yo creo que tenemos más factores que nos unen que los que nos separan. En el siguiente sentido: yo soy de los convencidos de que el socialismo en España no se podrá construir sobre la base de la di-

náuseas. Carrillo tiene un talante liberal en contra de lo que mucha gente cree. Con respecto a Tierno... Yo a Tierno le quiero mucho. Y le quiero mucho, porque yo soy un joven normal de este país, marcado, profundamente marcado por lo que podríamos llamar la generación del 68. Todo lo que hicimos en el 68 y en el 69 en la Universidad española, a mí me ha marcado profundamente. Fuimos capaces de intentar un mundo distinto. En ese momento, yo tengo dieciocho años y conozco a Tierno; Tierno ejerció una influencia importante en todos nosotros; después existieron diferencias políticas normales, pero esas diferencias nunca oscurecieron la amistad y el respeto que ambos sentimos y Tierno me sigue pareciendo una persona importante de este país.

● «NO TENGO UNA IMAGEN SEUDO BURGUESA»

—Usted no responde a esa fotografía que se hace del hombre español: moreno, bajito y con cara de mala leche. ¿A qué otras actitudes típicas mente españolas sí que responde Enrique Curiel?

—Yo creo que a todas. Me gusta mucho mi país; me siento muy gallego, me siento muy español y me importa remarcarlo porque no creo que haya contradicción en absoluto y me siento ilusionado con este país, porque creo que somos un pueblo extraordinario y que vamos a salir adelante.

—¿Quién cree usted que se inventó aquello de que las muchachas de derechas son más guapas y más limpias que las muchachas de izquierdas?

—Luis María Ansón.
—Casa usted muy bien en algunas tertulias con gentes de la derecha civilizada, pero ¿dónde se encuentra más a gusto en el amor?

—Paseando por la plaza de la Opera y tomando algunas cervezas con alguna buena amiga.

—¿Cómo vive un liberal como usted en un partido con tanta disciplina?

—Esa pregunta yo me la hice en el 69, cuando ingresé en el PC y me planteé ese problema. Mi entrada en el Partido Comunista fue después de un proceso de reflexión seria. Mi libertad consistió en ese momento y consiste ahora, en que asumo voluntariamente una disciplina, que es una disciplina de un colectivo, en el cual yo me siento integrado y cómodo. Yo, como militante de un partido político, creo que mi libertad se expresa asumiendo voluntariamente una responsabilidad.

—¿Beneficia al Partido Comunista la imagen pseudo burguesa de Enrique Curiel?

—Esa es una pregunta con mala leche. Yo no creo que tenga una imagen pseudo burguesa. Creo que soy una persona normal de una juventud que quiere organizar este país de una puñetera vez.

—¿De qué debilidad se acusa a Enrique Curiel que no le gustaría tener?

—Me afecta mucho que me den puñaladas por la espalda.

"Mi libertad se expresa asumiendo voluntariamente una responsabilidad"

responsabilidad en el partido, que haya dicho cosas que a mi juicio están fuera de lugar y que ni él mismo se cree.

● CARRILLO NO ES UN DICTADOR

—Santiago Carrillo ofrece una imagen de poder absoluto en su partido, ¿cuándo cree usted que don Santiago se decidirá a repartir juego entre los hombres jóvenes que, por exigencias vitales, tendrán que relevarle?

—Esa es una gran falacia que se puso en marcha y que creo, sinceramente, que no es verdad. Mi experiencia personal, a la que me remito; yo llevo trabajando, colaborando estrechamente con Carrillo, desde hace cuatro años, como secretario de grupo parlamentario comunista, y debo decir, en honor a la verdad, que yo me he sentido siempre y en todo momento —lo que pasa es que me tachan de oficialista; que me tachan— me he sentido siempre muy cómodo trabajando con él. Y tengo que decir que hay una gran autonomía en el trabajo, que yo en ningún momento, como secretario del partido en el Parlamento, me he sentido

rante el franquismo y después de la guerra, somos un partido en que el proceso de renovación hay que entenderlo como una transición. Esto no se puede concebir como un acto instantáneo. Además, si se es riguroso, yo creo que hay una voluntad de exacerbar la llamada gerontocracia del PC, y creo que es una interpretación interesada que no responde a la realidad.

—Me hablaba usted antes de los grandes cambios que ha habido en las Secretarías Provinciales en estos últimos años, con gentes muy jóvenes a la cabeza. Sartorius se ha cambiado del sindicato al partido y esto ha sido muy criticado. Todo esto no da una imagen tranquilizadora; podría tratarse, todo lo contrario, de reajustes o desajustes. Pero, ¿qué va a pasar en ese próximo X Congreso del Partido Comunista con usted, con Ballesteros, con Sartorius y con otros compañeros importantes del partido?

—Importantes son ellos, yo no. Lo que vaya a pasar, eso la voz y la decisión la tienen los delegados del partido. Y, por consiguiente, me someto a lo que digan los delegados del partido. Yo soy optimista con relación al Congreso. Creo que

vergencia entre socialistas y comunistas. El futuro socialista de España y el futuro socialista de Europa necesariamente pasa por la superación de la división histórica que surgió en el movimiento socialista revolucionario en los años 14 y 17 y que precisamente el eurocomunismo, como una posición política que dibuja o prefigura una vía revolucionaria, de cambio, de acuerdo con las circunstancias de España y teniendo en cuenta las circunstancias europeas también, es la base política y la base ideológica para la búsqueda de una nueva unión con los socialistas.

—Curiel dice abiertamente que ama profundamente a don Santiago Carrillo. ¿Amó de la misma manera al profesor Tierno cuando éste fue su jefe?

—Bueno, yo no amo a nadie. Yo siento admiración y respeto por Santiago Carrillo. Respeto político, respeto personal y respeto humano. Me inspira una gran confianza. Para mí, ya te lo dije el otro día, lo importante es que los políticos tengan convicciones y que tengan capacidad de confianza. El político que lucha por el Poder, a mí, me produce

FUERA DE SUS DESPACHOS

EL FIN DE SEMANA DE LOS MINISTROS

Fotografiado por QUECA

JOSE LUIS ALVAREZ NO SALE DE MADRID



FUE alcalde de Madrid, pero las urnas y las coaliciones le jugaron una mala pasada. En aquellos momentos quizá hubo quien pensó que para José Luis Álvarez había terminado la vida política. Sin embargo, este hombre de hablar pausado, al que hay que conocer personalmente para saber con exactitud cómo es y con esa aparente distancia «notarial» (las profesiones imprimen carácter) se derrumbó favorablemente nada más iniciar la conversación.

«Desde que es ministro —me decía Mercedes, su mujer— no tenemos tiempo ni de acercarnos al pantano de San Juan, donde tenemos una casa en la que antes pasábamos los fines de semana. Siempre llega a casa con trabajo pendiente y con papeles a los que darle una ojeada para llevarlos vistos al día siguiente al despacho. Es un trabajador incansable, pero estoy acostumbrada.»

Le estábamos esperando, efectivamente, José Luis Álvarez llegó con la enorme cartera negra en la mano. Un paseo por el jardín, un rato de charla con los hijos. Chicos listos, hablan inglés y francés y al hablar con ellos me di cuenta de que —quizá «contagios» del vicio paterno— comparten los juegos con la lectura, lecturas que luego comentan en familia.

«Nunca les hemos forzado —me comentaban a dúo Mercedes y José Luis— lo que ocurre es que tienen tiempo para todo, salen, hacen deporte, leen...»

—Mercedes, ¿fuera de su trabajo que es lo que más le gusta a tu marido?

—El esquí, tanto el de montaña como el acuático. Cuando vamos —mejor dicho— cuando podemos acercarnos al pantano, José Luis, bueno, toda la familia, nos pasamos horas esquiando. Es un deporte que, quizá, porque todos hemos aprendido a la vez, nos encanta practicar.

Todos esperaban —tenían que hacer sus planes— a que el padre decidiera si este fin de semana se salía o no, si había viaje oficial —Mercedes tiene siempre su maleta preparada para acompañar a su marido y así pasar unas horas con él— o por el contrario surgía la sorpresa y por lo menos, aunque fuera unas horas podían pasarlas en el pantano.

De la cartera salieron carpetas y papeles, el ministro comenzó a repasarlos... Otro fin de semana en Madrid.

"Desde que es ministro no tiene tiempo ni para llevarnos al pantano de San Juan", comenta Mercedes, su mujer



● "Es un trabajador incansable, pero me tiene acostumbrada"

● "Lo que más nos gusta es el esquí acuático, quizá porque aprendimos todos a la vez"



Una afición muy especial

DESCUBRIR ESPIAS

Los espías norteamericanos tienen una maldición encima. En la cocina internacional siempre se ha notado su mano. Decir que la CIA ha tenido que ver en tal o cual acontecimiento se ha convertido en un topicazo de a dos duros. Es evidente. Se supone. La política internacional tiene que contar con ello. Además, la CIA es uno de los principales productos semiológicos que exporta Estados Unidos. La Agencia, la Coca-Cola y dos o tres cosas más, forman el retrato robot de los USA. Para desgracia de los americanos que andan por el mundo, que son inmediatamente objeto de sospecha. Pero, ¿cómo saber que no son de la CIA?

Un grupo de americanos se dedica a averiguar quiénes son de la CIA. Sus nombres, apellidos, biografías, curriculum, el periodista Louis Wolf, el ex agente Philip Agee —autor del «Diario de la CIA»— y otros colaboradores revelan, en su boletín «Covert Action», las tramas del espionaje de su país. La CIA no está muy contenta con que le dejen al aire agentes, documentos y operaciones. Según dijo un alto cargo de la «compañía», descubrir a los jóvenes, valerosos y bien entrenados espías es como «cortarle las manos a un recién graduado cirujano». Sobre por qué se dedica a esta desagradable labor, Louis Wolf, que estuvo hace unos días en Madrid, dice: «Porque, como norteamericano, me siento responsable de las actividades de la CIA y quiero saber qué se financia con el dinero de mis impuestos.»

—Señor Wolf, ¿cómo puedo saber si estoy hablando con un agente secreto?

—Bueno, hay diferentes clases de personal de la CIA. Hay funcionarios que no es probable que uno se encuentre, y si ocurre, es por casualidad y tienen otras cosas que hacer que pararse a hablar. Trabajan todo el tiempo. Nunca paran de trabajar. Sin embargo, alguna gente es reclutada por la CIA; en ese caso, la CIA ha hecho una investigación sobre esa persona y sabe todo sobre ella; no ya dónde y cuándo ha nacido, sino hasta el último detalle de su vida, sus debilidades, sus puntos fuertes, qué le gusta hacer por la noche, qué clase de libros lee, todo. No reclutan a nadie sin saber antes todo sobre él. Tu pregunta es cómo lo sabrías... Probablemente no lo sabrías.

—¿Qué coberturas utiliza la gente de la CIA?

—La mayoría de los que están en el extranjero, la cobertura diplomática o «cobertura ligera», como ellos la llaman. Eso quiere decir que están en la embajada y tienen una oficina allí. Pero la CIA tiene otra gente bajo «cobertura profunda», y es muy difícil, casi imposible identificarlos. No van nunca a la embajada y aparentan ser otra cosa. Son espías en realidad, pero pueden tener algún negocio, alguna empresa; pueden ser turistas, periodistas, misioneros... Trabajan durante mucho tiempo, durante años. En muchos países, la CIA tiene también gente bajo cobertura militar, que trabaja desde la base, pero no es personal militar. La CIA también envía gente a países para trabajos temporales. Pasan allí unas semanas y se marchan después a otra parte.

LOS BRITANICOS, LOS MAS SECRETOS

—¿Cuál es la relación de la CIA con otros servicios secretos?

—La CIA tiene relaciones de trabajo estrechas con otros servicios de inteligencia desde hace muchos años. Con los británicos —el MI-6—, los canadienses, Australia e Israel. Hay otros que trabajan muy estrechamente con la CIA, pero que no reciben tanto como dan, como, por ejemplo, el servicio italiano.

—¿Cómo describiría el estilo de la CIA en comparación con el de los servicios secretos soviéticos?

—Tengo que confesar que no sé mucho de la KGB, pero puedo decir, porque lo he leído, que la KGB es mucho más hábil manteniendo sus coberturas. La CIA no es tan buena como la KGB ni como los británicos en ese terreno. Yo diría que ahí los británicos son los mejores. Pero también son muchos menos. Lo cierto es que la CIA tiene mucha más actividad, más presencia en el extranjero, más operaciones clandestinas que ningún otro servicio. Yo sé que la KGB tiene gente en todo el mundo, pero gran parte de su actividad no digo que toda— está dentro de la Unión

● **Louis Wolf sigue la pista a la CIA**

● **Con el ex agente Philip Agee se dedica a revelar operaciones, documentos y nombres del espionaje americano**

Soviética y no en otros países. Tienen gente, pero no son tan agresivos, tan activos en operaciones clandestinas. No digo que no lo hagan, pero la CIA es el líder.

PRESIDENTES AMISTOSOS

—¿Cambia la CIA con los cambios presidenciales en Estados Unidos?

—Creo que no se producen cambios serios. La CIA tiene una cierta continuidad desde los años cincuenta. Algunos presidentes han sido más abiertamente amigos de la CIA que otros. El mejor ejemplo, aparte de Reagan, es Kennedy. Antes de la bahía de los Cochinos, Kennedy estaba muy cerca de la CIA. El creía en la contrainsurrección. Fue el primer presidente que las impulsó, incluyendo la entrada en Vietnam. Pero las cosas cambiaron algo después de la bahía de los Cochinos. Kennedy no llegó a estar en contra de la CIA, pero sí muy enfadado, porque le habían engañado y defraudado. Alguna gente cree —yo no soy uno de ellos— que la CIA le pudo haber matado. Hay gran cantidad de preguntas sin respuesta en torno a su muerte y algún día quizá podamos saber. Es claro que Oswald no era el único asesino... Ahora es evidente que la CIA tiene un muy buen amigo en la Casa Blanca: Reagan; para ser exactos, Reagan y Bush, el vicepresidente, que fue el anterior director de la CIA. Es obvio que con amigos como éstos en altos puestos, la CIA puede hacer prácticamente lo que quiera. De hecho, la CIA está siendo empujada —y no es que lo necesite— por la Casa Blanca, a ser más activa en operaciones clandestinas. Y esto es una evolución muy peligrosa para todo el mundo, particularmente para las víctimas de estas operaciones.

LOS ESPIAS NO SON FELICES

—Señor Wolf, ¿cuál es su opinión del espionaje como profesión? ¿Cree usted que los espías son buenas personas? ¿Tendría confianza en alguien que es agente secreto?

—No soy la persona indicada para responder a esa pregunta... Pero, en una palabra, no. Quien hace ese tipo de trabajo vive en un mundo muy diferente al nuestro. Su mundo está construido sobre mentiras, engaños, poder, incluso poder para matar, chantaje... De la misma manera que uno cierra un grifo, el espía tiene el poder de cerrar una vida. Me resulta difícil imaginar a un espía que sea feliz. Quizá superficialmente feliz, sí, pero en la CIA, por ejemplo, hay un índice muy, muy alto, de divorcios y también mucho alcoholismo. Y cuando se mezclan alcohol y espionaje, puedes imaginar los resultados.

Cristina LOSADA



Por César JUSTEL

**Mañana
será
ciencia**

Las varas mágicas

Es la llamada varita milagrosa el instrumento mágico más famoso que ha llegado hasta nosotros, principalmente debido a los cuentos infantiles, en donde no aparece hada ni mago que no tenga su sombrero puntiagudo y una varita con la punta brillando, para realizar prodigios. Dichos relatos son restos de lo que en otra época fue doctrina y ciencia. El problema es que los mitos no pueden tomarse nunca al pie de la letra, porque son simbólicos.

Los ritos de las ceremonias antiguas, que ahora nos parecen superstición y folklore, eran necesarios para que los fines —que parecían milagrosos— se cumplieran.

El «mago» debía realizar sus encantamientos en determinados días y horas y con cierto instrumental, según fuera el «trabajo» a realizar. Fue a menudo incomprensido por sus contemporáneos, cuando no eliminado, pero su mensaje sobrevivió a su derrota. Al fin y al cabo, ninguna contradicción es definitiva.

En los países en que lo sagrado y lo profano no están disociados, como ocurre todavía en pueblos africanos, la magia sigue impregnando la vida cotidiana, pero en la Europa «desacralizada» hay un verdadero código cifrado para hacerla incomprensible la resta de la gente. De todas formas, el aparato ceremonial no es nada si no está animado del deseo de conocimiento, y los magos, al igual que los héroes, o hasta los mismos dioses, no son personajes de leyenda, sino imágenes eternas del destino humano.

LAS VARAS O BASTONES, SIMBOLOS DIVINOS Y DE PODER

Por de pronto hay que señalar que estas varas no tienen nada que ver con las que utilizan los zahoríes, que son en realidad hidróscopos sensibles para descubrir manantiales de aguas subterráneas y que, hasta hace poco, no habían sido estudiadas de un modo científico. Sirven para localizar también metales y hasta —dicen— descubrir a los culpables de delitos. La explicación que se da es que tanto las corrientes de agua como los metales «despiden» cierta energía, que puede ser captada por un material sensible. Se suelen fabricar de madera de avellano o peral, y terminan en una horquilla, por donde hay que sujetarla.

Varas o bastones famosos ha habido varios a lo largo de la historia. Aparecen ya en el Antiguo Testamento, donde se lee cómo Jacob utilizó «varas de almendro descortezadas» para hacer que, a su vista, los ganados se apareasen y las crías saliesen «rayadas». Asimismo, su hijo Judá tenía también un báculo con una «marca especial».

Pero las más conocidas fueron las de Moisés (de la cual se sirvió para realizar prodigios ante el Faraón) y la de su hermano Aarón (la cual se guardaba en el Arca de la Alianza, junto al Maná y las Tablas de la Ley). El bastón lo solían llevar todos los patriarcas como símbolo de mando.

En el evangelio de San Marcos, Cristo dice a sus apóstoles cuando les envía a predicar que «no tomasen más que un bastón», y Jeremías habla de un «báculo glorioso» que era como el símbolo de la divinidad. Esta vara era de almendro, por ser el primer árbol en florecer, y se consideraba como el «ojo de Dios». Al mismo San José se le suele representar con una vara de esta clase en la mano.

La vara o cetro ha sido siempre símbolo de realeza y poder en todas las civilizacio-

nes. Se dice que los cetros reales derivan de Oriente, y eran varas mágicas que se tomaban por el centro, estando a ambos lados la doble polaridad del universo: bueno y malo, blanco y negro, cielo y tierra... Los tibetanos, hoy día, para concentrarse, utilizan una de éstas, a la que llaman «dorje». Asimismo, en la primera carta del Tarot, la figura del bufón o prestidigitador porta en su mano una varita para «hacer magia».

COMO SE FABRICA UNA VARITA

De entre las numerosas versiones, que de todas formas suelen coincidir en lo principal, destaca la de Eliphas Levi, autor del más importante libro sobre magia.

Tiene —según él— que fabricarse de una rama no partida, recta y, con preferencia, de madera de almendro (el material de que estaban hechos los báculos patriarcales). Ha de haber sido cortada de un solo golpe, con un cuchillo especialmente mágico, y si puede ser, de oro (esto nos relaciona con las hoces de este metal que utilizaban para recoger el muérdago los druidas celtas). El momento tiene que ser antes de la salida del sol y en la época en que el árbol esté para florecer. Es necesario perforarla e introducir dentro una aguja de hierro imantado, de su misma longitud (entra así en el campo de la física). Luego se coloca en uno de sus extremos un poliedro tallado triangularmente, y en el otro, una figura semejante de resina negra (los dos extremos de todo, simbolizados en la luz y en la oscuridad). Por último, en medio de la varita se colocarán dos anillos de cobre y de cinz, y después se dorará por el lado de la resina y se plateará por el del poliedro, revistiéndola de seda solamente en las extremidades. Asimismo, conviene grabar en los dos anillos ciertas frases hebraicas. Todo tenía su porqué y su explicación lógica.

No hay que olvidar que todo este complicado ritual debía durar al menos una semana y comenzar en un día de luna llena. La varita, una vez fabricada, no debe ser manejada por extraños, pues perdería su «virtud», aunque sí puede ser transmitida. El «mago» sólo debe servirse de ella cuando esté solo.

En cuanto a la que algunos adivinos mostraban en público, era una copia, llevando siempre oculta la auténtica entre las ropas.

La adivinación era uno de los privilegios del iniciado, pero en el fondo no era otra cosa que el conocimiento de los efectos contenidos en las causas. Se decía que iniciado era aquel que poseía la lámpara de Trimegisto, el manto de Apolonio y el bastón de los patriarcas. Pero hay que comprender lo simbólico, pues la primera era la razón iluminada por la ciencia; el segundo, la posesión real de sí mismo, que aísla al sabio de las corrientes instintivas, y en cuanto al bastón, es el conocimiento de las fuerzas ocultas y perpetuas de la Naturaleza.

La varita se puede fabricar, pero para conseguir que «funcione» hay que tener otra clase de conocimiento.

ISABELITA PERON

RAMOS pocos y parió la abuela Pilar. Dispuesta a proseguir la peronización de España, Pilar Franco nos hace ahora el regalo precioso de Isabelita. Siempre nos está regalando cosas esta abuela lenguaraz, a la pata llana y por su cuenta y riesgo. Cualquiera día de estos tendremos que agradecersele.

La entrada del obsequio por la puerta incómoda —llegadas extranjero— de Barajas estuvo marcada por el signo de la violencia, con sobradas manifestaciones de fuerza bruta a cargo de los gorilas privados. Es lo coherente, Isabelita despide un halo do-



loroso, como de fórceps sangriento en un parto difícil.

Pocas declaraciones, pero suficientes, y demasiadas patadas, puñetazos, li-potimias. España lo soporta todo. «Mi cautiverio ha sido injusto, pero me ha permitido madurar. El golpe militar fue lógico, me dejaron sola; si algunos hubiesen ayudado, todo hubiera sido diferente, porque yo sé escuchar.»

Verdades como puños. El golpe militar fue tan escabrosamente lógico que no pareció sino continuación de su accidentada obra de Gobierno. Supo escuchar Isabelita, sí, al brujo López, que le susurraba maldades a la oreja, los «desaparecidos» argentinos ya estaban en la mente de este maestro en el escamoteo siniestro. Madurada para la nueva vida, Isabelita parece haber comprendido lo evidente, su carisma conyugalmente heredado no tiene por qué ser el pasaporte que otorga poder eterno. Un peronismo con Isabel acabaría autodevolviéndose. ¿La mejor solución?: que Isabelita y Pilar se dediquen a dar caminatas por la campaña galaica, que se soporten entre ellas y que sus pensamientos no trasciendan. Aislar a Isabelita parece la consigna más saludable en esta prudente etapa de libertad vigilada. Así, el destino de Isabelita dejaría de ser tan fatal como parece, y todos tan contentos.

COMER

PIZZA NAPOLITANA

PARA hacer la masa se calienta media taza de agua con un poco de sal gorda y azúcar. En una fuente echar una taza de harina. Disolver como un puñado de levadura prensada en el agua calentada y agregarle poco a poco a la harina, revolviendo con el dedo.

Debe formarse una masa que no se pegue a los dedos, pero que sea blanda. Es posible que haya que agregar más harina para formar. Una vez lograda, extenderla con el rodillo enharinado y ponerla sobre una bandeja redonda. Enrollar el borde hacia dentro y dejarla levar. Cuando empiecen a salir globitos meterla al horno.

Mientras tanto, preparar una salsa de tomate con cebolla y tomillo. Sacar la masa del horno cuando esté dura, cubrirla con la salsa de tomate y con lonchas finas de queso —si es mozzarella, mejor—. Volverla a meter al horno hasta que se funda el queso.



MARTINA

HE aquí a una mujer que teniendo todo parece haber sido privada del derecho a poseer un apellido. No se dice Martina de Benítez ni siquiera; se dice Martina a secas, y ya todos entendemos que se refieren al ser que evitó el naufragio humano de un torero. El Cordobés sin Martina iba para calavera arruinado o para alcohólico anónimo. Entonces llega una francesita seria con ojos de pantera, que pinta y adora a Modigliani, diseña un hogar y una familia numerosa aseada y presentable, trazando con un tiralíneas finísimo la decoración de la casa y una felicidad conyugal planificada. Esta bella teoría cartesiana, hecha para durar, consigue la identidad de los contrarios con la humildad de un ama de casa. El Cordobés y Martina son como don Juan y la geometría. El pone el salto de la rana, el troteo automático, el afecto irracional, el vigor del inconsciente. Ella pone el orden en las cosas, la prudencia en los tonos, la discreción del raciocinio. Los



contrarios se complementan y tienen cuatro hijos.

Martina, que de vez en cuando se asoma a la ventana de la Prensa —la asoman—, acaba de extender certificado de «muy macho» a su marido por si existieran dudas. El periodista sensacionalista le mete los dedos en la boca y ella vomita sólo lo indispensable para no resultar ni floja ni vulgar. ¿Queríais saber si Manolo me satisfacía? Bien, pues ya lo sabéis. Titulan su entrevista con ese certificado de masculinidad, como si eso fuera una cuestión de interés nacional. También le sacan a Martina esa declaración de que sus celos nunca le afloran y de que ella se hace la sueca cuando sabe que el torero ha estado con otra. Porque lo único que le haría perder su equilibrio sería enterarse que Manolo ha dejado de amarla.

Y aun siendo consciente de que la muerte ronda la vida de ambos, con él nunca ha hablado del testamento.

LUIS AGUILE

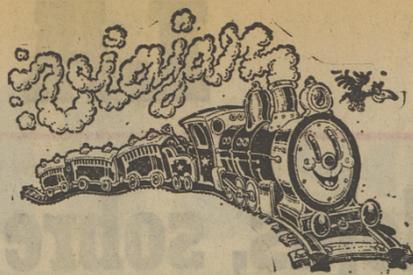
ESTAMOS ante una alternativa de poder de caderas altas. Luis Aguilé, el showman televisivo de aquel delirante hotel de las mil y una estrellas, tras dos años de ausencia como ruiseñor arrastra sílabas, ataca de nuevo en tierras españolas. Y lo hace transvestido de socialista humanista, de cantautor prohibidísimo que se ve obligado a trivializar su repertorio por culpa de la inquisición universal.

El triunfo de Mitterrand en Francia puede hacer estragos. Van a empezar a salir socialistas de todas las alcantarillas del teatro y al final no va a haber carnés para todos. «Yo me defino como socialista; lo soy y lo he sido siempre», dice Aguilé, quien por no ser español no ha querido hacer declaraciones políticas hasta ahora; pero que una vez casado con una española, ya tiene la doble nacionalidad, y, por tanto, su ego político puede adquirir voz sin ser mal interpretado. En su repertorio maldito hay estrofas como éstas: «Dame jubilosos sin estrecheces, dame escuelas, dame tierras en las que sólo ganen quienes las trabajan, tira al suelo tu paredón... Sólo así podrás gobernar.» En fin, una especie de «manifiesto comunista» con mezcla de B e s teiro, servido seguramente con una meliflua melodía contradictoria. La verdad es que será difícil que sus fans —que las tienen— olviden su «Cuando salí de Cuba», canción que,



según él, sólo tenía una intención nostálgica.

Viene ahora de Argentina, en donde algunas gentes —siempre según él— creen que Aguilé pertenece a la extrema izquierda. ¡Pobre Argentina! La cirugía estética de interiores hace milagros. «Siempre me han tapado la boca», dice este cantautor de protesta novel. Y eso también está mal, porque todo el mundo tiene derecho a la libre expresión, incluso Luis Aguilé.



Escribe:
CRISTINA
LOSADA



FILIPINAS (I)

UN TREN POR LA SELVA

NO es la estación lluviosa, pero el agua baja en tromba cuando llegamos a la ciudad de Roxas después de un día de barco desde Manila. Las calles son un charco de barro por el que circulan velozmente los «jeepneys» encarrozados y las motos con techumbre y sidecar salpicando alegremente a los transeúntes. La lluvia, que había destrozado campos, casas y ganado en Mindanao semanas atrás, va subiendo hacia el Norte, y nosotros, rápidamente, tomamos la dirección contraria y en la pequeña estación de Roxas cogemos el primer tren para Iloilo.

Panay es una de las pocas islas filipinas que gozan de tendido ferroviario. Aparte de los trenes que circulan desde Manila hacia la isla de Samar no hay más ferrocarril que éste que vamos a coger. Los trenes tienen muy mala fama en esta tierra. Cuentan que el que sale de Manila era recibido con piedras en cuanto ponía las ruedas fuera del área metropolitana.

Nuestro tren lleva sólo dos vagones, es estrecho y está construido en noble madera pintada en colores, un poco ajada por los efectos del trópico. Las ventanillas, como en los autobuses, no son de cristal, sino de aire, y los asientos, una delicia para los dolores de riñón. El tren nos recuerda peligrosamente al que quemaron los hermanos Marx en el Oeste al grito de «¡Más madera!».

La vía corre por el medio de la selva, sin que se distinga nunca muy bien dónde empieza la jungla y dónde las plantaciones de bananeros y cocoteros. De vez en cuando vemos campos de arroz, unos con el arroz y otros ya sólo con el agua, que es más bonito. La vegetación amenaza con comerse la vía férrea. En el trópico todo crece en un santiamén.

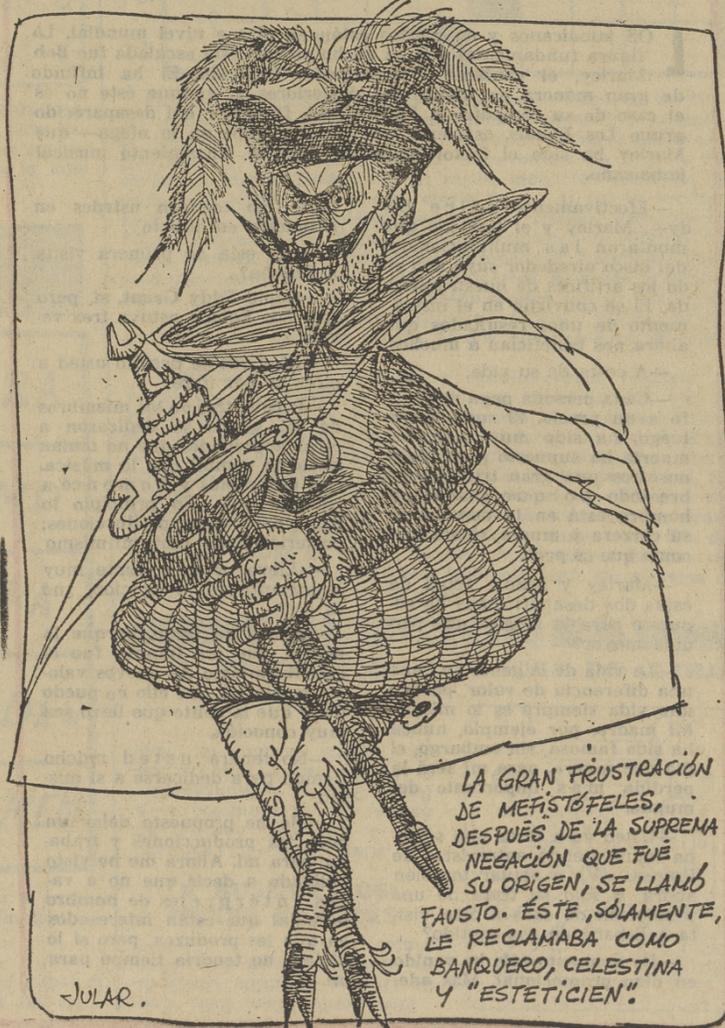
Paramos en pequeños poblados de casas de paja y bambú, y en cada parada suben niños, jóvenes y mujeres bien provistos de productos no muy inofensivos para entretener el estómago de los viajeros. Junto al



«maní, maní» llevan los «baluts», huevos de embrión de pato que los hombres comen con la esperanza de aumentar su potencia viril; los pasteles de arroz, los refrescos de color semáforo, que han metido en bolsas de plástico y con una pajita. Los vendedores suben y bajan en marcha, viajan hasta la siguiente parada y demuestran ser la gente más rápida de Filipinas, capaz de vender cigarrillos sueltos y dar fuego a varios clientes a la vez en el medio del tráfico de una gran avenida.

La selva pasea su procesión de verdes fuera de las ventanillas vacías. Palmeras altas y delgadas, bananeros como manos de dedos gordos, enredaderas que se enroscan a árboles. Parece un jardín descuidado, pero apacible. Las serpientes no están a la vista, y uno, tontamente, se ve invitado a entrar. Por el momento nosotros seguimos en nuestro asiento de tren, que como está justo detrás de la cabina destaralada del conductor nos infunde una falsa impresión de velocidad.

JULAR



LA GRAN FRUSTRACIÓN DE MEFISTÓFELES, DESPUÉS DE LA SUPREMA NEGACIÓN QUE FUE SU ORIGEN, SE LLAMÓ FAUSTO. ÉSTE, SÓLAMENTE, LE RECLAMABA COMO BANQUERO, CELESTINA Y "ESTETICIAN".

JULAR.

Fradejas, sobre su supuesta boda

"Me gustaría casarme, pero no sé contra quién"



tedes la recuerdan de su paso por «Aplauso» sabrán a quién me refiero.

ME comentaban hace unos días que José Luis Fradejas —«Aplauso», «La juventud baila»— está deshojando la margarita del sí y el no para decidirse definitivamente si se casa una vez pasado el verano. No hay nada mejor en estos casos que intentar localizar al interesado para que confirme o niegue la cosa, aunque no siempre esto da resultado, porque o la información ya la tienen comprometida o porque a algunos de nuestros famosos no les gusta inmiscuir su vida privada junto a la pública —ejemplo, Fradejas—. De momento voy a dar por buenas las palabras de José Luis cuando le pregunto sobre el tema: «Me gustaría casarme, pero no sé contra quién.» Una, de pronto, recuerda a esa muchachita de Valladolid a quien tuve ocasión de conocer hace ya un par de inviernos, pero las relaciones han quedado rotas. De quien me hablaban como culpable de hacer pasar a José Luis Fradejas por la vicaría es de una moza conocida por el público, ya que estuvo trabajando con él como azafata en el programa televisivo de José Luis Uribarri. Su nombre creo recordar es el de Mari Carmen y estudia publicidad en la Facultad de Ciencias de la Información. Es una chiquita guapa, muy delgada y con el pelo muy largo y negro. Más datos de ella no les puedo dar. Si us-

DE todas formas, el presentador de «La juventud baila» niega rotundamente que la noticia sea cierta, e insiste: «Te aseguro que no es verdad. Estas son cosas que se dicen sin ninguna base. Y vuelvo a repetirme, me gustaría casarme, pero no sé contra quién.» A mí me consta, José Luis, a pesar de lo que contestes, que señoras —aunque sólo sea por tu popularidad—, ya sean guapas o feas, bajas o altas, jóvenes o maduras, no te faltan.

La música jamaicana, en alza



EDDY GRANT VA AHORA POR LIBRE

■ Bob Marley fue el factor necesario para su espectacular lanzamiento

LOS jamaicanos y su música están en alza a nivel mundial. La figura fundamental que ha hecho posible esta escalada fue Bob Marley, el cantante recientemente fallecido. El ha influido de gran manera en intérpretes posteriores y, aunque éste no es el caso de su compatriota Eddy Grant, fundador del desaparecido grupo Los Equals, es cierto —el propio Grant no lo niega— que Marley ha sido el factor necesario para el lanzamiento musical jamaicano.

—Efectivamente —dice Eddy—, Marley y el tinglado que montaron las multinacionales del disco alrededor suyo han sido los artifices de nuestra subida. El se convirtió en el instrumento de unos resultados que ahora nos benefician a muchos.

—A costa de su vida.

—Cada persona paga el triunfo a un precio. El suyo, desde luego, ha sido muy caro. Su muerte ha supuesto para todos nosotros una gran tristeza, sobre todo porque cuando un hombre está en la cumbre de su carrera y muere, siente uno como que es peor.

—Marley y Lenon, ¿cuál de estas dos desapariciones ha supuesto para la música una pérdida mayor?

—La vida de la gente no tiene una diferencia de valor, porque una vida siempre es lo mismo. Mi madre, por ejemplo, nunca ha sido famosa, sin embargo, el día que muera, para mí será la pérdida más importante del mundo.

—Usted va a estar una semana manteniendo entrevistas de Prensa. ¿Va a actuar también ahora, o sólo se trata de una promoción de cara a otra visita a España en ese sentido?

—De momento sólo he venido en plan promocional. Más ade-

lante me tendrán ustedes en actuación en directo.

—¿Es esta su primera visita a España?

—Como Eddy Grant, sí, pero con Los Equals estuve tres veces.

—¿Por qué se decidió usted a circular por libre?

—Porque tres de los miembros de mi grupo se dedicaron a otras actividades que no tenían nada en común con la música. Nos desunimos y comencé a trabajar solo. En principio lo hacía para otros: producciones; posteriormente, para mí mismo.

—¿Lleva usted a gente muy importante de la canción, ¿no es así?

—Ahora no tanto, porque la misión que me impuse fue el descubrimiento de nuevos valores musicales, por ello no puedo decir que la gente que llevo sea muy conocida.

—No tendrá usted mucho tiempo para dedicarse a sí mismo.

—Me he propuesto dejar un poco las producciones y trabajar para mí. Ahora me he visto obligado a decir que no a varios intérpretes de nombre mundial que están interesados en que les produzca, pero si lo hiciera no tendría tiempo para mí.

MARISA MEDINA NO PARA

■ Estrena en provincias una comedia musical y prepara una novela



MARISA Medina no abandona su pasión por el teatro. Es algo que puede con ella, y no le importa que le critiquen o le halaguen, porque sigue empeñada en hacerse con un nombre importante como autora. «Caray con la tonta» es la nueva obra que ha escrito en colaboración con Luis del Val, director de Radio Cadena Española, y que Viki Lussion ha estrenado esta semana en Galicia, disponiéndose, además, a hacer la ruta de las ferias con esta comedia musical, en la que también ha intervenido como autor de las canciones Alfonso Santisteban, y que Marisa tacha de «rosa, porque es autorizada para mayores de catorce años, y no aparecen en la misma ni palabras malsonantes ni frases de doble intencionalidad».

También, la locutora-presentadora de televisión da los últimos toques a una novela que lleva por título «Muñequita linda». «Es —dice— un relato intimista y psicologista. Cuenta la vida de una locutora de televisión. No, no es autobiográfica. Indudablemente, aunque no se quiera, se reflejan las vivencias personales a la hora de escribir, pero la protagonista de mi novela en nada tiene que ver conmigo, con mis satisfacciones y problemas en el medio donde trabajo.»

Se espera al otoño para presentar la nueva obra literaria de Marisa; quizá coincida con el estreno en Madrid de esa «Caray con la tonta» que ahora anda por provincias.

Adriana Vega pasa a la revista

MIENTRAS que las producciones para cine y teatro en nuestro país son escasas y dejan, en la mayoría de los casos, mucho que desear, parece ser que la revista, sin embargo, se encuentra en alza. Y si no en sí el género revista, al menos las «vedettes» del momento que han sabido hacerse un nombre gracias a ella. No es de extrañar por tanto que las jóvenes actrices españolas que no acaban de encontrar su sitio en los otros medios citados, busquen afanosamente un puesto en aquel que pueda lanzarlas casi definitivamente a la fama. En una sociedad de consumo como la que nos ha tocado vivir, se populariza aquello que es machaconamente anunciado, comercializado y vendible. Dentro del «mare magnum» de productos se incluye a veces la venta y comercialización de noticias de carácter humano, motivo en ocasiones de escándalo. Se compran por las revistas del corazón bodas, bautizos, comuniones, separaciones o hijos secretos, como bollos en la panadería. Directamente, del protagonista al editor o director de la publicación, sin intermediarios de por medio para que parte del dinero no se quede por el camino. Pero, claro, es preciso que el protagonista tenga interés para el público. Es decir, sea lo suficientemente popular como para captar la atención de los lectores. Y volvemos al principio: cine no se hace casi; teatro muy poco y el que se escenifica con éxito es aquel que goza de los intérpretes de gran categoría, léase Nuria Espert, Concha Velasco, Pepe Sacristán, Fernán Gómez y algún otro. Por ello, las jóvenes promesas se lanzan a la revista para ver si de esta forma pueden estar en candelero al igual que las dos supervedettes del momento: Tania Doris y Norma Duval. Que sepamos, varias son las actrices principiantes interesadas en hacer este género. Entre ellas destacamos hoy a Adriana Vega. Pasó por televisión, hizo cine en Méjico y en España, y en vista de que el sonado éxito definitivo no la lanza al estrellato se dispone, para septiembre, a presentarse en Madrid junto a Juanito Navarro, en un teatro que bien puede ser el Calderón, haciendo temporada aquí y salir posteriormente, una vez terminada ésta, de gira por provincias. Adriana, que es una chica de las llamadas esculturales, puede hacer carrera, y rápida, en ese campo.

Por J. ALTEA

juegue Vd. solo



JEROGLIFICO

SI JULIO IR



nota
nota

¿Vamos a buscarle algo para el insomnio?

nota.



S

¿Quién es esa señora?

EE



nota
TA

¿Tardará mucho Juan?

C



DI

¿Qué notas sacó Luis en todas las asignaturas?

A JEROGLIFICOS

- 1) Si me sirven tía, dormiré. (Si mes Ir ventidador mi re.)
- 2) La mujer de ese. (La mu-|-erde ese)
- 3) Esperale sentado. (Es perales en ta do.)
- 4) Cero en todas. (Ce roen to Das.)

BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos dos dibujos correspondientes a un apunte del cuadro «El organillero», de Picasso, se diferencian en nueve errores. Encuéntralos.

SOPA DE LETRAS

G O T I L A S P E S
A D A N U B I O O L
U R L L A N A J A N
P E O R U N A O S E
R D I R O T E I T A
I O R R B A S C L O
C B A U L E M I O S
A G O S M U D N V I
P R E A N E S V I U
U R T I C O L A J S

En este cuadro figuran nueve nombres de ríos europeos. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

SALTO DEL CABALLO

SE	CIOS	CO	PA	RA
BRE	SOS	FAL	TAN	MO
VI	DAD	<u>NO</u>	TI	RA
RO	HOM	LA	LA	DES
Y	HAY	HON	EL	MEN

Con los movimientos de caballo del ajedrez y empezando por la sílaba subrayada leerá un pensamiento.

A SALTO DE CABALLO

No hay vicios tan deshonrosos para el hombre como la farsedad y la mentira.

CRUCIGRAMA

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
1											
2											
3											
4											
5											
6											
7											
8											
9											
10											
11											

HORIZONTALES.—1: Sustancia espiritual e inmortal. En plural, parte inferior del sombrero que rodea la copa, sobresaliendo de ella.—2: Cesación del trabajo, inacción. Embarcaciones deportivas.—3: Pierde el equilibrio. Abreviatura de nombre de varón en inglés. Tuesta.—4: Al revés, matrícula española de coche. Al revés y en plural, cierto fruto. Al revés, artículo neutro.—5: Planos equidistantes que no pueden encontrarse. Número romano.—6: Bogue. Pueblo vizcaino.—7: Número romano. Natural de un principado europeo.—8: Marchad. Utensilio para sostener libros o papeles abiertos. Al revés, nota musical.—9: Pronombre posesivo. Pecado capital. Cocino a la brasa. 10: Perteneciente a cierta cordillera europea. Afecto, cariño profundo.—11: Dios del viento. Modos determinados de obrar que tiene una persona.

VERTICALES.—1: Al revés y familiarmente, nombre de varón. Ciudad americana.—2: Terminar. Exprésale.—3: Ate. Al revés, mar en francés. Población francesa, en el departamento de Loir.—4: Símbolo químico del molibdeno. Isla del Pacífico. Al revés, símbolo químico del litio.—5: Vocal. Natural de cierta provincia española.—6: Lugares donde se trillan las mieses. No acertó.—7: Florilegio, parte esencial. Vocal.—8: Número romano. Ciencia que trata de las acciones humanas en orden a su bondad o malicia. Moneda antigua romana.—9: Río del Paraguay. Letras de siesta. Dueño.—10: Cerebro. Puestas del sol.—11: Pase de dentro afuera. Impresión que los efluvios de los cuerpos producen en el olfato.

SOLUCIONES

AL CRUCIGRAMA A SOPA DE LETRAS

(Sólo horizontales.)

- Usos.
1: Alma. Alas.—2: Ocio. Snt.
pes.—3: Cae. Pat. Asa.—4: Ab.
Sarom. Ol.—5: Paralelos. I.—6:
Reme. Orto.—7: L. Monegasco.—
8: Id. Atril. Al.—9: Mia. Ira. Aso.
10: Alpino. Amor.—11: Eolo.

A BUSQUE LOS NUEVE ERRORES

- zonte.
Pico gordo viejo. Pelo. Cue.
llo Orzano. Zapatilla. Gorro ni.
ño Hebilla. Manga niño. Horti.

U	R	E	I	C	O	L	A	T	S
P	R	E	N	E	S	V	I	U	
A	G	O	S	M	U	D	N		
C	B	A	U	L	E	M	I	O	S
I	O	R	R	B	A	S	C	L	O
R	D	I	R	O	T	E	I	T	A
P	E	O	R	U	N	A	O	S	E
U	R	L	L	A	N	A	J	A	N
A	D	N	U	B	I	O	O	L	
G	O	T	I	L	A	S	P	E	S



Desde los cimientos hasta el tejado y de un extremo a otro, las iglesias están decoradas como enormes "páginas de tebeo" que explican la Biblia



LOS MONASTERIOS "COMIC"

LOS monasterios de Moldavia son como enormes páginas de tebeo con sus viñetas, argumentos y personajes, que sirvieron para acercar los textos sagrados al pueblo moldavo. Además de su peculiar forma, un extraño híbrido entre el arte gótico y el bizantino, los monasterios de Moldavia son únicos en el mundo por la pintura de sus muros exteriores. Desde la base hasta el tejado, y de un extremo a otro, están completamente ilustrados con vivos colores que dan a las iglesias moldavas una personalidad muy singular. Cerca de la frontera con la Unión Soviética, en Bucovina —la región Norte de Moldavia— fueron levantados en los siglos XV y XVI toda una serie de monasterios que conmemoraban otras tantas victorias sobre los turcos. Son los monasterios de Moldavia, una de las maravillas del mundo aunque no figure en el «catálogo» oficial.

SUCEAVA es la capital de la región. Es una pequeña ciudad en pleno desarrollo, cuyos habitantes sufren, según sopla el viento, los característicos olores de una factoría de celulosa, esa pestilencia tan familiar para los vecinos de Huelva o Pontevedra.

Pero Suceava sirve de punto de partida. A muy poca distancia y esparcidos por una zona de relieve suave y verde como Santander, están ocho de los más importantes monasterios de Moldavia: Humor, Voronet, Arbore, Moldovita, Sucevita, Putna y Dragomirna. Casi todos los monasterios están habitados por monjas ortodoxas. Suelen estar amurallados, formando un cuadrado, en cuyo centro se sitúa la iglesia.

En el año 1530, Toma de Suceava, y tres artistas más comenzaron a pintar los muros exteriores de la iglesia de Humor. Era la primera vez que se decoraba por fuera una iglesia moldava.

La idea básica era reflejar, como en un comic, las escenas bíblicas y la vida de los santos que vivieron en la región. El historiador rumano Nicolae Iorga ha justificado esta iniciativa artística ante el problema de lenguaje que se abría entre el pueblo moldavo y los religiosos ortodoxos. En la época en que fueron pintados los monasterios, los oficios religiosos ortodoxos se realizaban en eslavón, la lengua de la iglesia de Bizancio que los moldavos no comprendían. Las imágenes en los muros sustituyeron las palabras e hicieron comprensibles los rezos y la liturgia que llegaba de la iglesia oficial de Bizancio. Los monasterios se convirtieron en biblias ilustradas, ba-

jo la particular interpretación de los artistas de la zona.

A TODA PRUEBA

UNO de los fenómenos que más llama la atención al visitante es el perfecto estado en que se encuentran los frescos exteriores. Después de casi cinco siglos a la intemperie, soportando nieve, vientos, los calores del verano y otras duras pruebas, como la acción de los gamberros, los colores mantienen una fuerza sorprendente al cabo de tantos años. Es probable que ninguna de las pinturas modernas que ahora se fabrican con todo lujo de técnica podría soportar una prueba tan dura. El secreto de esta resistencia a los elementos de la Naturaleza todavía no está aclarado. Se sabe que los colores se logran a partir de elementos naturales, como plantas o minerales, pero se desconoce el tipo de sustancia que servía de soporte. Hace poco tiempo se ha descubierto en Rumania una serie de documentos entre los que figuran los recibos de abundantes partidas de aguardiente que iban destinadas a los monasterios moldavos en la época que se realizaban los frescos. Los expertos señalan que si los hombres que trabajaban en los monasterios hubieran bebido todo el aguardiente que se enviaba, probablemente todavía estarían borrachos. Este dato y algunos análisis posteriores hacen pensar que el aguardiente podría ser un elemento básico a la hora de elaborar una pintura de tan alta calidad.

Todos los monasterios están orientados de la misma forma. La puerta de la iglesia

siempre queda al Este, por lo que irremediamente uno de los muros se ofrece al Norte y el otro al Sur. El lado Norte sufre las mayores inclemencias del tiempo, por lo que en algunos casos se han perdido parte de las pinturas. Pero los antiguos artistas ya contaban con esta eventualidad, y los temas que dibujaban en un monasterio en la pared Norte, en otro los pintaban en la pared Sur, con lo que algunas iglesias se complementaban para que el tiempo no borrara por completo la obra de estos originales artistas. Este es el caso, por ejemplo, de los monasterios de Humor y Voronet, separados por apenas siete kilómetros.

También los interiores de las iglesias están completamente decorados. Suele repetirse un larguísimo santoral en el que cada día del año es una viñeta habitada por un santo. El problema de las pinturas del interior ha sido el humo de las velas. La religión ortodoxa es también muy aficionada a quemar cera en sus templos, por lo que el humo ha hecho lo que no lograron los crudos inviernos de Bucovina. Afortunadamente, el Gobierno rumano y la UNESCO tomaron cartas en el asunto y lograron recuperar prácticamente la totalidad de las pinturas interiores.

EL DEMONIO TURCO

CADA monasterio tiene su color dominante. En Moldovita es el amarillo; en Voronet, el azul; en Sucevita, el verde... Todos tienen sus rasgos diferenciadores, pero también tienen muchas cosas en común. Una de estas caracte-



rísticas comunes es el punto de vista popular desde el que fueron realizados los dibujos. Los artistas eran gente del campo con idénticas preocupaciones, una de las cuales eran los turcos, el pueblo que periódicamente invadía la región moldava.

Por eso no es de extrañar que los diablos y los personajes del infierno vistieran al modo turco.

Frente a la rigidez del arte bizantino, los frescos de moldavia rebosan naturalidad y cierta alegría. Los personajes bíblicos van vestidos con los trajes regionales que todavía se usan en domingo y tocan instrumentos musicales rumanos. Hay un dicho en la región —«se está como en el seno de Abraham»— que sirve para señalar una situación muy agradable. En Voronet, el pintor tomó la frase al pie de la letra y dibujó en el paraíso a varios fieles que Abraham sostenía en su seno con una toalla típica Moldava. Este es sólo un ejemplo que podría multiplicarse para reflejar la creatividad popular de los pintores moldavos frente a la rigidez bizantina que imperaba en aquel entonces.

Al margen de las pinturas, que se han conservado solas, el Gobierno rumano y la UNESCO han realizado una

labor de restauración que puede servir de ejemplo al mundo. Los monasterios siempre estuvieron custodiados por religiosos hasta la invasión austriaca de Moldavia, que se prolongó por algo más de un siglo. En este período de tiempo las iglesias y sus pinturas quedaron totalmente abandonadas, por lo que se produjeron algunos saqueos e incendios. Fue en esta época cuando la acción del gamberismo internacional se despatchó a fondo con las pinturas. En la mayoría de las iglesias, especialmente en la de Moldovita, aparecen la firma y fecha de los bárbaros que querían pasar a la posteridad. «Blanc Albert, étudiant en droit, 1837»; «Fritz und Ruth, 1872», son algunas firmas de los cientos que han dañado las pinturas moldavas. Es una muestra internacional del gamberismo, en la que los austriacos se llevan la medalla de oro. Intencionadamente no se han querido reparar estos daños porque se desea mantener los frescos intactos. Donde se ha hecho una importante labor de restauración es en muros, tejados, campanarios, etcétera. Todo ha sido restaurado, excepto los frescos, que se mantienen sin tocar desde su creación, salvo, claro está, las firmas y fechas de admiradores de sí mismos.