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1 AS generaciones, con muy pocas 
í excepciones, que no conocimos 
^ ia guerra nos hemos enterado tarde, 
muy tarde, o parciaimente. 
de la existencia de Iriana Zambrano. 
La publicación de .^Claros del bosque>^ 
ine como un violín que sonaba 
maravíllosamente, en medio de una 
orquesta decididamente desañnada. 
Poco a poco, la ñrme dulzura de este 
violín se lía ido imponiendo, ha lúgrado 
hacer entrar en resonancia muchos 
instrumentos acallados que querían 
-ambién tocar su música por la belleza, 
por la tragedia, poi' ser de este 
oais de infierno y fábula.

LA paciencia, la delicadeza y la 
fortaleza de esta mujer nos han tocado 

el alma. Su manera de vivir es flor 
absolutamente desusada en este muladar 
le vanidctdes infectas. A muchos 
tos parece que es de los pocos 
tarazones que aquí —pues, ¿dónde 
aa estado siempre, sino aquí?— apenas 
conocen el vértigo que provoca 
el abismo entre la vida y la obra.

'J ACE dos años hablamos ya, 
en las páginas de este mismo 

'suplemento, de María Zambrano. 
Pero nos supo a poco, y anidábamos 
a esperanza de durar, para divulgar 
humildemente su obra en la medida 
le nuestras fuerzas. En este lapso 
de tiempo hemos comprobado, alborozados, 
^ue no éramos, ni mucho menos, 
os únicos a quienes su prosa había 
conmovido. Del resultado de^ bastantes 
esfuerzos, con la colaboración 
de muchos y gracias al eficaz puente 
que Javier Ruiz y Julia Castillo 
han establecido concia, casa de .María, 
m Ginebra, ha surgido esta ofrenda.

■^5^0 no basta. Todos los que 
i aparecemos de alguna manera 
m este número hemos creído oportuno 
asistír en la solicitud del Premio 
Cervantes para esta escritora y paisana 
nsófita. Hicimos esta petición hace 
buos meses, y también desde, 
<stas páginas. Ahora somos más, 
' unimos con rnás fuerza' nuestras voces.

Sábado 13 de ¡unió 
de 1981

Foto
Manuel 
FERNANDEZ

MARIA ZAMBRANO

Moría se nos ho hecho fon transparente 
que la vemos ol mismo tiempo 
en Suizo, en Romo o en Lo Habano. 
Acompañada de ArcKeli, 
no le teme cd fuego ni ol cielo. 
Tiene los gofos frígidos 
y los gofos térmicos, 
aquellos fontosmas elásticos (te Baudelaire 
lo mirón ton despociosomente 
que Moría, temerosa, comienza o escribir. 
Lo he oído conversar desde Platón hasta Hus> 
en días oiternos y opuestos por el vértice, [sed 
y terminar contando un correo mexicano. 
Los oTitos iónicos del Mediterróneo, 
los gatos que utilizaban la polabra «como», 
que según los egipcios unía todos los cosos 
como una metáfora inmutable, 
le hablaban Ol oído 
mientras Araceli trozaba un círculo mágico 
con doce gatos zodiacales, 
y codo uno esperaba su momento

■■■■■■OFRENDA 1—™

A MARIA
ZAMBRANO

poro soimodiar «El Libro de los Muertos». 
Moría es yo, paro mí, 
como uno sibila 
a la cual tenuemente nos acercamos, 
creyendo oír el centro de lo fierro 
y el cielo de empíreo, 
que está más allá del cielo visible. 
Viviría, sentiría llegar romo uno nube, 
es como tomar una copo de vino 
y hundimos en su légamo.
Ello todavía puede ctespedirse 
abrazado ron Araceli, 
pero siempre retorna como una luz temblorosa.

José LEZAMA UMA
"^ARA terminar, queremos hablar 
■ del retorno imprescindible de Maria. 
Cabemos que un temblor la agita . 
uando se habla y cuando se le habla 

i ella de estas cosas, e intuimos 
d cariño y la prudencia con que habría 
que actuar para no estropear ese gozo, 
euyo y, sobré todo, nuestro, Ha habido 
rumores diversos acerca de su vuelta 
—¡medio siglo ya del inicio de su 
exilio!—. Pero, por desdicha, existen 
oertinaces burocracias. A ella, 
que. tanto ha dado por estas tierras, 
10 se le puede pedir más. . 
Bastante nos dará con su vuelta!

SABADO LITERARIO

LA GENERACION DE MARIA Escribe 
Javier RUIZ

La guerra civil española fue por muy altas razones dolorosa.
Los españoles en el exilio han vivido el fracaso, la dispersión, la muerte 
y la creación, fuera de España. Despojados de todo, tuvieron que reinventar 

su lenguaje, y se les ofreció una nueva versión de España, 
que ha supuesto para el resto una renovación en la forma de vernos a nosotros mismos. 
Los españoles nos encontramos en un primer momento, despojados del 
conocimiento de lo que esa otra mitad de España construida, de forma que 
cualquier inquietud intelectual o espiritual había de pasar por la decisión 
y el afán de ir en su búsqueda. Ÿ ese conocimiento de la otra 
realidad intelectual de España se producía tarde, 
era desigual, incompleto, y parecía estar regido por las leyes del proceso iniciático.

A menudo éramos conducidos por guías 
poco fiables, epígonos de los escrito­
res exiliados, que en ocasiones se ha­

bían apropiado del contenido de sus obras, 
sin lograrlo. Por fuerza algunos escrito­
res hubieron de padecer un drama secun­
dario: autores de una obra digna y apre­
ciable, aunque no trascendente, ésta pa­
decería ese desgaste, esa vejez, que acon­
tecen a palabras e ideas, sin posibilidad 
de incidir ya, cuando llegaba hasta nos­
otros, de ser recibida o de recibir una 
justa atención. Porque ese esfuerzo por 
crear un nuevo lenguaje, que emprendió 
toda una generación, sólo llegó a su fin, 
con la aparición de una nueva conciencia, 
en la obra de María Zambrano. Pero el 
fruto trascendente de una obra no es nun­
ca algo nuevo; esa conciencia es la misma 
que tocaron San Juan de la Cruz, Cervan­
tes, Gracían y, todavía antes, ciertos espa­
ñoles, que en la llamada Edad Media defi­
nieron, quizá por primera vez, ciertos arca­
nos y dignidades espirituales, que han 
permanecido vivas, sorprendentes, ilumi­
nando hasta hoy los grandes misterios del 
conocimiento acerca del hombre. Esa mis­
ma conciencia, autora del poema de Mío 
Cid, desvelada en y por Ibn Arabi o 
Abraham Abulafia.

María Zambrano es el escritor que más 
ha dado al futuro en este siglo; en reali­
dad ella sola ha ganado para el futuro 
de la poesía y del pensamiento una espe­
ranza nueva. Ha abierto un camino de 
claridad, en el que se da ese estado sin 
angustia, en que aparecen pasado, presen­
te y futuro como unidad: un ojo capaz 
de mirar hacia adentro y en torno a la 
conciencia. El reto que supone la verdad 
que desvela su escritura es verdadera pie­
dra de toque de escritores y farsantes: si 
su obra renueva la posibilidad de un co­
nocimiento cierto acerca del hombre, ló­
gicamente la falsedad queda al descubier­
to en su presencia. Pues la obra de María 
Zambrano no es solamente universal: más 
allá de la cronología de los hechos litera­
rios, pertenece a la historia del hombre 
tanto o más que a la historia de la litera-, 
tura.

Por una parte, María Zambrano no es 
hoy suficientemente conocida; por otra, 
ningún escritor español de este siglo ha 
causado en tantos momentos y en perso­
nas de tan diferentes circunstancias y 
edad, tan honda impresión como ella. Sus 
escritos están guardados por un ángel, 
aquel amigo de su espíritu, y que es, se­

gún Ibn Arabi de Murcia, amigo de la 
ciencia, de la sagacidad, de la inspiración, 
de la mano diestra, de la vida futura, de 
la vigilancia, de la verdad y de la cer­
teza.

Claro está que, aunque las personas to­
das que colaboramos en este homenaje 
somos sólo algunas de las que en estos 
años han sido tocadas en el corazón por 
su palabra, la cifra y el nombre de quie­
nes constituyen la generación de María 
Zambrano es desconocida. Su terminación 
es imposible de determinar, sencillamente 
porque muchos han de recibir todavía su 
palabra. Lo trascendente en su obra nos 
mueve a definir como generación de Ma­
ría Zambrano a una generación que exis­
te por encima de los grupos de edad que 
comúnmente las constituyen. El único re­
quisito para pertenecer a ésta, de la que 
hoy nos atrevemos a hablar, sería el acep­
tar la herencia divina en el hombre, y el 
sufrimiento que trae consigo, aun a costa 
de esa libertad a la que se ha sacrificado 
el amor en estos últimos tiempos.

Hay algo que nos parece fuera de duda: 
la obra de María Zambrano está unida 
por el destino a la del poeta Emilio Pra­
dos. quizá el más desconocido de la gene­
ración del 27, y cuya obra si ha de ser 
verdaderámente conocida es absolutamen­
te necesario que sea emparentada con la 
de nuestra escritora.

Por otra parte, nos parece que el con­
cepto de generación literaria es muy mo­
derno. Por ello a nadie se le ha ocurrido 
nunca hablar de la generación a la que 
perteneció San Juan de la Cruz. Sin em­
bargo. después de leer a María Zambrano, 
algo nos fuerza a decir que es la genera­
ción de San Juan la única a la que María 
Zambrano pertenece.

PUEBLO 13 de junio de 1901
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Atoado Literario^

1904

María Zambrano Alarcón, hija del pensa­
dor y pedagogo Blas José Zambrano, nace 
en Vélez-Málaga el 25 de abril.

Pronto la familia se traslada a Segovia, 
en cuya Escuela Normal profesa Blas José 
Zambrano la cátedra de Gramática Caste­
llana. Entre los amigos segovianos de la 
familia figura Antonio Machado. Segovia 
dejará una honda huella sobre María Zam­
brano, que cursará allí sus estudios de ba­
chillerato. Véase su ensayo «Un lugar de 
la palabra: Segovia», recogido en España, 
sueño y verdad.

Cursa estudios de Filosofía y Letras en 
la Universidad Central. Entre sus maestros 
figuran Manuel García Morente, José Orte­
ga y Gasset y Xavier Zubiri. Ortega la in­
troduce en la vida intelectual madrileña, 
publicándole sus primeros ensayos —algu­
nos de los cuales serán recogidos posterior­
mente en Hacia un saber sobre el alma— 
en Revista de Occidente, Paralelamente se 
inicia su actividad docente, como profesora 
auxiliar de Filosofía en la Universidad Cen­
tral, A lo largo de esos años también será 
profesora del Instituto-Escuela y de la Re­
sidencia de Señoritas. Colaboraciones en 
C3ruz y Raya (donde reseña a Rey Pastor, 
a Ortega, a Romano Guardini y a Karl Voss- 
ler), en Hoja Literaria y en Manantial, de 
Segovia.

Amistad con escritores de su generación: 
Miguel Hernández (que le dedica su poema 
«La morada amarilla»), Luis Rosales, Artu­
ro Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco. Ra­
món Gaya, entre otros.

FECHAS DE SU VIDA
en Sur (Buenos Aires), donde ese mismo 
año aparece su ensayo «San Juan de la 
Cruz, de la noche oscura a la más clara 
mística». (Colaboraciones en revistas mexi­
canas como Taller, El Hijo Pródigo y Cua­
dernos Americanos.

1940

Se instala en La Habana, donde perma­
necerá hasta 1953. Da clases en la Universi­
dad y en el Instituto de Altos Estudios e 
Investigaciones Científicas. Entra en con­
tacto con los jóvenes escritores que hacen 
la revista Espuela de Plata. Colabora en esta 
última, y posteriormente en Orígenes. Es­
trecha amistad con José Lezama Lima (él 
di_rá mucho tiempo después; «Por aquellos 
años también estuvo entre nosotros otro 
gran espíritu inolvidable. María Zambrano»; 
y también: «La veíamos con la frecuencia 
necesaria y nos daba la compañía que ne­
cesitábamos»). Amistad con (Zintio Vitier y 
con Lydia Cabrera. A lo largo de estos años, 
frecuentes viajes a Europa.

1943

Este año y el siguiente dicta cursos en 
la Universidad de San Juan de Puerto Rico. 
Con este motivo, frecuentes desplazamien­
tos a la isla vecina.

1944

Aparece El pensamiento vivo de Séneca 
(Buenas Aires, Losada).

1945

Aparece La agonía de Europa (Buenos 
Aires, Sudamericana), dedicado «A mi ma­
dre, en el corazón de Eurpoa».

1946

Fallece su madre. Con este motivo, breve 
estancia en Madrid.

1948

ensayo «El misterio de la pintura española 
en Luis Fernández».

1952

Escribe Delirio y destino, libro «nunca pu­
blicado por entero ni llamado a serio».

1953

Se instala en Roma, donde permanecerá 
hasta 1964. Se refuerza su colaboración en 
Botteghe Oscure, revista para la cual reca­
bará originales. Colaboraciones en Insula 
(Madrid) y en Cuadernos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura (París). En esta 
última, en años sucesivos, irán apareciendo 
ensayos como «El drama cátaro o la here­
jía necesaria», «Una visita al Museo del 
Prado», «Carta sobre el exilio» y «El arte 
de Juan Soriano».

1955

Aparece El hombre y lo divino (México, 
Fondo de Cultura Económica). Fallece José 
Ortega y Gasset Publica en Insula su ne­
crológica («Don José»).

Colaboraciones en La Torre (Puerto Rico) 
y en Papeles de Son Armadans (Palma- 
Madrid).

1959

Aparece Persona y democracia (Puerto 
Rico).

1960

Aparece La España de Galdós (Madrid, 
Taurus). Escribe su ensayo «La pintura en 
Ramón Gaya»

1962

Fallece Emilio Prados.

1963

Escribe Juan 
Manuel BONET

lapa. Universidad Veracruzana) Recibe una 
beca de la Fundación Fina Gómez de París.

1966

José Luis Aranguren, en Revista de Oc­
cidente, y José Angel Valente, en Insula, 
subrayan la importancia de los dos libros 
aparecidos el año anterior.

1967

Aparece La tumba de Antigona (México. 
Siglo XXI).

1968

Colaboraciones en Indice (Madrid).

1971

Aparece la «primera entrega» de sus 
Obras reunidas. El volumen recoge los si­
guientes textos, varios de ellos publicados 
anteriormente en forma de libro: «El sueño 
creador», «Filosofía y poesía», «Apuntes so­
bre el lenguaje sagrado y las artes», «Poesía 
y sistema», «Pensamiento y poesía en la 
vida española» y «Una forma de pensamien­
to: la Guía».

1972

Fallece su hermana Araceli.

1973

Aparece la segunda edición, aumentada, 
de El hombre y lo divino (México, Fondo 
de Cultura Económica).

Prologa la reedición facsímil (Liechten­
stein, Kraus Reprint) del número 23 de 
Hora de España.

1930

Aparece Horizonte del liberalismo.

Se separa de su esposo. Publica, en Orí­
genes, su ensayo «La Cuba Secreta», en tor­
no a la generación de Lezama tal como 
ésta se manifiesta en la antología de Cintio 
Vitier Diez poemas cubanos.

Publica su ensayo «El poeta y la muerte» 
(a propósito de Emilio Prados) en Cua­
dernos Americanos. Colaboraciones en Re­
vista de Occidente (Madrid), que inicia su 
segunda etapa.

1976

1936 1950
1964

Fallece José Lezama Uma. Colabora en 
el último número especial sobre Lorca de 
Trece de Nieve (Madrid), con su ensayo 
«El viaje: Infancia y muerte».

Contrae matrimonio con el historiador 
Alfonso Rodríguez Aldave. Estancia en Chile.

1937

Aparece Los intelectuales en el drama de 
España (Santiago de Chile, Panorama). Or­
dena y prologa una antología de Lorca que 
se publica en Santiago de Chile. A mediados 
de año regresa a España, residiendo suce­
sivamente en Madrid, Valencia y Barcelona. 
En Valencia se incorpora al grupo que hace 
Hora de España. Amistad con Emilio Pra­
dos, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil- 
Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Arturo 
Serrano Plaja, Vicente Salas Víu, José Ma­
ría Quiroga Pla, entre otros. En la revista 
publica sus ensayos «El español y su tradi­
ción», «Españoles fuera de España» y «La 
reforma del entendimiento español», así como 
artículos sobre Séneca, Antonio Machado, 
Galdós, Neruda y Serrano Plaja.

1938

Fallece Blas José Zambrano. Antonio Ma­
chado le dedica una nota en su «Mairena 
póstumo», aparecido en el número 23, nun­
ca distribuido, de Hora de España. El poeta 
recuerda que la última vez que vio. en Bar­
celona, a Blas José Zambrano iba acompa­
ñado («tan bien acompañado») de su hija, 
«esta María Zambrano oue tanto y tan jus­
tamente admiramos todos».

1939

El 28 de enero, a las dos y veinte de la 
tarde, cruza la frontera francesa camino del 
exilio. Estancia de mes y medio en París. 
Breve estancia en Nueva York. Por media­
ción de la Casa de España en México (lue­
go Colegio de México) es nombrada profe­
sora de Filosofía en la Universidad de Mo­
relia, Michoacán. Su primera clase la da el 
mismo día en que las tropas de Franco en­
tran en Madrid. Aparecen Pensamiento y 
poesía en la vida española (México. La Casa 
de España en México) —con cubierta de 
P,amón Gaya— y Filosofía y poesía (More­
lia, Universidad de Morelia). Colaboraciones

Aparece Hacia un saber sobre el ?’ma 
(Buenos Aires, Losada).

1951

A partir de ese año, colaboraciones en La 
Licorne (Montevideo) y en Botteghe Oscure 
(Roma), donde ese mismo año aparece sU

•HORA
■...DE. JRIGENEESPAÑA

■ 'ÜEVJSTA MENSa^L

. \- XXIII
■ SUMARIO;

MARIA ZAMBRANO
Unos ojos engendran otros ojos, y otros 
nocen yo ciegos, ¡ay!, de por vida ol discurso 
de un tiempo que acaricio en su paz la serena 
belleza de la formas.
Pero en su antigua plata delimiton los días 
el contorno preciso en que lo bello acabo, 
su esp(KÍo de hermosura 
que no roza el silencio, que no empaña el des-

[orden.
Y está fuero el vckío

que reclina en la piedra su desfallecimiento 
y con sus torpes monos el ademán imita 
de un bando de palomos sobre lo tierra coima.

María Victoria ATENCIA

Se instala en una casa de campo, situada 
en medio de un bosque del Jura francés, 
muy cerca del lago Leman.

1965

Aparecen España, sueño y verdad (Bar­
celona, Edhasa) y El sueño creador (Xa-

OFRECIMIENTO

A María Zambrano

En los marismas negras 

te dije encuéntrate conmigo, 

amor de nunca en el cristal de luna. 
Que si la flor de la que noce el río 

sobre tu frente se incendiara, 

amor diría donde dije olvido 

en los morismas negras.
Mos tú, como un secreto, 

igual a la lechuza en su dominio 

de níquel por la noche, 

hielas jazmín donde el olivo 

crece y la ciudad del fondo 

se va, ¡ay!, en su lejano filo 

a los morismas negras.

Rojo, negro, amorillo

el cuello de los barcos 

que dejan tras de sí un infinito 

de sombras de ti 

por otro infinito.

Andrés TI^*’»"El.l.O

1977

Aparecen Claros del bosque (Barcelona, 
Seix y Barral) y la edición, aumentada, de 
Los intelectuales en el drama de España 
(Madrid, Hispamerca). Aparece Fragmen­
tos a su imán, libro póstumo de Lezama 
que contiene un poema titulado «María 
Zambrano», que empieza así: «María se 
nos ha hecho tan transpai'ente / que la 
vemos al mismo tiempo / en Suiza, en 
Roma o en La Habana.» (Colaboraciones en 
El País, donde publica su ensayo «Hombre 
verdadero: José Lezama Lima» Fallece 
José Herrera Petere, en cuyo entierro lee 
un texto.

1978

Se instala en Ferney-Voltaire (Suiza), 
3imto al lago Leman. A propósito de sus 
libros aparecidos en España el año anterior, 
José Angel Valente, Pere Gimferrer, Angel 
Lázaro, José Miguel Ullán y José Antonio 
Ugalde, entre otros, publican artículos sobre su obra.

1979

Aparece un volumen de Cartas, de Le- 
®^ 9tie se recogen varia.s dirigidas 

a María Zambrano Colaboraciones en Poe­
sía, donde aparece «La aurora de la palabra».

1981

Aparece Dos escritos autobiográficos (El 
nacimiento) (Madrid, Entregas de la Ven­
era). Prologa la reedición (Valencia, Pre- 
Textos) de Circuncisión del sueño, de Emi- 
ho Prados. Aparece un número especial de 
^b^o Literario titulado «Ofrenda a Maria 
^mbrano». Los Cuadernos del Norte anun­
cian otro número especial Pendientes de 
aparición tiene los siguientes libros; De la 
aurora (Madrid, Taurus), Poesía e historia 
(Valencia, Pre-Textos), Los sueños de Lu­
crecia de León (Madrid Editora Nacional) 
y Antología poética y Antología de pensa­
miento (ambos en Madrid, Alianza).

13 de junio de 1931 PUEBLO
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^Ailiado Utorkte 3
Fragmentos’, de María Zambrano

son las mismas .hijas del viento invulne­
rable. La flor perpetúa siempre algo efí­
mero, algo transitorio; la vida misma, 
ofrenda festiva y funeraria insustituible. 
La flor que perpetúa el tiempo feliz, la 
fiesta, aun ya mustia, la que sobre el 
cuerpo muerto, ceniza ya quizá, se inclina 
y aún es capaz de brotar de esa cal sub­
yacente, de esa sal de la tierra que son 
los muertos. Y el aroma que la misma flor 
botánica hablando no exhala en otros lu­
gares, sólo allí ese olor a muerte viviente, 
a vida de la muerte aquí; escala de resu­
rrección. Pasión suprema de ese aliento, 
de ese soplo de la clemencia invencible.

Algo invencible y que, lejos de erguirse, 
se abaja hasta sumirse casi por entero 
como dado en prenda, en un lecho cena­
goso o de dura tierra en la que la sombra 
se pierde en esa tiniebla que rememora la 
tiniebla primordial, nunca del todo salva­
da. En la tierra disimulada se abre la 
boca de una sima, respiradero del reino 
de abajo, de los ínferos, de esos ínferos 
donde la sierpe enrojecida fue a parar. La 
flor, esa flor, pertenece acaso a los ínferos, 
es la flor que al fin da la sierpe, cáliz 
que recoge la gota de luz y de agua 
celeste indispensable a Perséfone para 
volver a la Tierra. Todo florece entonces, 
todo; hasta el fuego oscuro que alcanza 
por su flor la luz. Y ella no tiembla ya.

Por el contrario, el «algo divino», ese 
algo divino revelado por la poesía en­
cuentra su reposo en la flor. Y entonces 
apenas resiste ser mirada. Quisiera ser 
oída, mas no puede esperar. No puede 
quedarse. Se está yendo ya. desvanecién­
dose en aroma y música en una de esas 
identidades insospechadas que se dan 
cuando una forma pura se entrega a la

Sé ofrece la flor en la sombra. Ímper- 
ceptiblemente toda flor, y más todavía la 
que se abre en esplendor, crea como un 
tenue fondo de sombra, su espacio sin 
duda, su espacio propio. Y todo lo que 
se destaca lo hace en su propio sombra 
o arrastra consigo sombra cuanto más lu­
minoso sea su cuerpo: es asi, al modo 
de un querer, de un cumplido querer. La 
pálida flor impalpable, indecisa, es a su 
vez luminosa sombra de un fuego lejano 
si se sonroja al mirarla. Pues que la flor 
nunca está quieta, nunca fija; el color en 
ella se hace, se enciende o se desvanece. 
Y nada corpóreo hay que dé a sentir como 
ella el encenderse y el desvanecerse y no 
sólo del color, sino de la sustancia. De 
esa sustancia que todo cuerpo visible con­
densa y encierra, duración temporal tam­
bién que en la flor toda sustancia corpó­
rea se fija. Y en la flor, la sustancia se 
desvanece como en un suspiro. Expira por 
darse o por no poder ya más seguir aquí 
en este universo donde todo se detuvo un 
día en un soplo. Y así se quedó congelado, 
materializado. Ella, la flor, da testimonio, 
hija directa de ese soplo.

Criatura del aire como palabra leve que 
se quedó así, en un punto quedándose 
de tan múltiples maneras, habla de la 
identidad indivisa. Los órdenes, las clases, 
las especies, las variaciones, no dividen 
las flores. No hay castas entre ellas. Cada 
una es un individuo al modo como la teo­
logía nos dice de los ángeles, que son 
cada uno individuo y especie sin distin­
ción. Toda la distinción, pues, está en su 
origen al que permanecen ellas apegadas, 
sujetas, eso sí, sujetas a parecér un día 
por la acción de la «inclemencia» de los 
elementos y del trato humano, y del ani­
mal que la suele ver para devoraría; del 
hombre, para arrancaría, sentenciada ya, 
aunque la sentencia no se cumpla, a la 
violencia, expuesta al rigor de la «Ley», 
esa ley que no aguarda a que llegue la 
muerte para arrancar la vida, sustrayendo 
así a la par a la muerte su acción y a 
la vida su vuelo. La inclemencia adversa 
al soplo y a cualquier" otro don de la 
clemencia.

Recorre la flor inmensidades sin divi­
dirse. Sembrada en lo más alto, se hunde 
en lo más hondo y en lo más firme cuan­
to más cae, y viniendo desde lo más ce­
leste, se abre en la tierra. Nunca brota 
de la tierra, la flor sin tallo nace allí 
donde el viento se aquieta y se hace agua. 
Se aviene la flor como soplo originario 
a los accidentes de la tierra, a sus cuevas 
o concavidades, a sus secretas, abrigadas 
praderas diminutas en Tas que nunca tor­
nan a aparecer el siguiente año. Nunca

NO LA LLAMEIS, NO LA LLAMEIS, 
QUE NO VIENE

No vien#;. Ella, si se la llama. ¿Tiene 
que venir acaso? Como la verdad con la 
que se funde si se la deja, la muerte no 
obedece a la voluntad. Y así las dos, ver­
dad y muerte, al verse acuciadas entre­
gan sólo su máscara y en los más afor­
tunados casos, una sombra, un roce en la 
mejilla, un escalofrío si de la muerte se 
trata. Ellas no saben propiamente pues 
que no son dél reino del saber. Y por ser 
asi, se las adjudica al dei poder. Todo lo 
pueden, se dice sin más. Y así se pasa la 
vida y no sólo al que las teme sino, de 
otro modo lleno de ironía, del que sobre 
o acerca de ellas piensa. Han de ser de 
antes de que él reino se dividiera en po­
der. saber y amor. De antes de que fuera 
forzada a hacerse visible la verdad y aun 
a mostrarse desnuda. Esa verdad que «se 
muestra» aparece por una humana acción 
—una acción violenta— el velo que la en­
vuelve. Y que por el contrario habría que 

muerte ignorándola, ignorándose 
no-saber anterior a la aparición 
muerte. En aquel entonces, cuando 
vino Logos no había salido de sí.

en el 
de la 
el di­

Fotos de la casa de Vélez-Málaga 
donde nació María Zambrano 
y del llamador de la puerta. 
Fueron tomadas dias antes de la derrucción 
del edificio.

respetar dejándole a ella el manifestarse 
a su modo. El modo y manera de la ver­
dad que aun en esta deformación secular, 
saltan o se deslizan inevitablemente, y en­
tonces no se la reconoce. «Eso no es ver­
dad», «no puede serio», y más aun que 
por el contenido, por la forma. Se le ha 
roto su velo para imponerle un traje o 
una armadura. Y hasta unos ojos que 
nunca fueron suyos, sólo en los de Ate­
nea, eso sí, queda algo de la verdad in­
violada por el mar y él cielo que viven en 
su brillar.

No viene la muerte, si sé la llama. Y 
aun podríamos sospechar que quien 
«hace» la muerte para sí llegue a morir 
de hecho, que sea un hecho su muerte 
o a lo más, un «suceso» que a él, el que 
al fin lo logró, le exija estar vivo y que 
haya de tejer esta necesidad de vivir, 
estando sin cuerpo, en un darse él la 

. muerte en un tiempo sin sujeto. Y que 
sólo tal como en el estado que creyó 
abandonar, sólo una memoria enamorada 
pueda guiarle; una memoria donde el 
tiempo lejos de fluir se extasie. Un éxtasis 
de la memoria doloroso y gozoso, ai par 
pues que en él se reconoce el que quiso 
huir de sí, salir de sí dándose por acaba­
do, «ejecutándose» sin extinguirse, llama 
forzada a seguir ardiendo. Y se diría que 
ha salido de la vida, de ésta, .mas sin al­
canzar la muerte.

Y proseguirá así él que así actuó hasta 
que el amor aparezca dentro de su me­
moria enamorada, aunque él creyera ha­
ber penetrado en él campo de la muerte 
por amor. Y así seguirá hasta que el amor 
le perdone habérsele adelantado en su 
ftmción, en esa su función unificadora 
que secretamente ejercita. Ya que el amor, 
cuando no se da a ver es cuando su po­
der inapelablemente se ejercita. Juega con 
el tiempo dejándole creer en su victoria. 
Juega y se burla de todo triunfo, aun de 
los suyos si se los proclama. No tiene ros­
tro propio, como no tiene un determinado 
seguro lugar. Transita. Y mira desde los 
ojos de una bestia moribunda, desde una 
hoja caída, desde un juguete abandonado, 
desde una silla fiel, desde cualquier na­
dería. Y desde la nada misma, si la hu­
biera como dicen. Y así sí que puede, va 
pudiendo por haber dejado su impronta, 
por haberse perdido en la multiplicidad, 
en lo múltiple, en lo diverso. Así enamora’ 
ganando para siempre al que se hizo como 
él perdedizo, aun dentro ya de la muerte 
con la que el amor mantiene secreta alian­
za. Ella anda despaciosa, leve, llegaría des­
atando todo lo que al ser vivo aquí, vivo 
de este modo, le impide respirar un aire 
más puro y ligero: ese nudo que no nos 
deja vivir de verdad.

I LA PALABRA ENCONTRADA

• Para MARIA ZAMBRANO

1 Nos la arrancó la historio. Letra de col, 

i azules imperfectos, marítimo adjetivo, 
| luminosa.
t Salió sin ser notado, llevada por el aire, 
J desde lo multitud o contraviento.

j inundando su tiempo de memoria. Mediodoro 
J de pronto, pueblo también, entre lo voz y el 
.4 sueño, logro del otro lodo de lo nieve oi filo 

de lo música tejemos el amor que ato y 
desata,

j Vuelve sobre el silencio con sus olas 
i desde el hondo clamor de sus raíces.

1 Fanny RUBIO

MARIA ZAMBRANO

(Tras una conversación con 
Rafael Martínez Nadal)

En tonto que o la luna lo cicuta, 
oronte, se extasia en resplandores, 
tus ojos en lo oscuro se sumergen 

, en pos de la visión sustentadora.
’ Rasga el aire el maullido y la piedra

inviste condición ya de ruina, 
mientros tu ser en fuente se troduce 
y olcanza la lustral protopolobro, 
en vela, corazón, desde los ínferos.

Clara JANES

Escribe
Andrés Sánchez 
ROBAYNA

EL NACIMIENTO
PUES con dificultad se dice algo 

de la sustancia del espíritu si no 
es con entrañable espíritu. Recordé 

las palabras de San Juan de la Cruz 
en la página última de Claros del 
bosque. Las evoqué de nuevo al leer, 
no hace mucho, en Altaforte, esos , 
textos de oblicua sintaxis que son 
«Antes de la ocultación» y «Los ma­
res» (cuyo espíritu en la atlántica 
línea insular donde fueron leídos, 
no es otro que el de la luminosidad). 
Tras la lectura de estos Dos escritos 
autobiográficos (*) sobreviene otra 
imagen, de fresquísima luz: la leza- 
miana «exigencia» de imagen, la ge- 
nitora luz, la justicia lumínica, que 
ahora tiene su objeto en la memoria 
del nacimiento.

SE nace a la luz; la luz «es el sue­
ño de Dios». Dice María Zam­

brano; No nacer todavía. Y hay que 
aprender a soportarlo. Después de 
haberlcx padecido mucho comienza a 
nacer la esperanza de que el con­
denado por la luz también nazca en 
otra luz. De que nazca una luz que 
lo nazca. La luz —su escisión, su 
poder, su sentido— se hace sólo vi­
sible en el conocimiento. Nacer al 
conocimiento es nacer a la luz.

ILUMINAR, entonces, el disperso 
madreporario de la autobiogra­

fía —la madre joven con violetas, el

LA LUZ,
cuarto, las nubes blancas e inmó­
viles— es entrar, subir hasta el ori­
gen de la luz. Eri María Zambrano 
puede leerse, además, la crisis esen­
cial del nacimiento, la escisión esen­
cial, el horror de nacer, sin el cual 
no parece posible nacimiento ver­
dadero, conocimiento verdadero. Es 
la cita en la noche, la crisis, ese sa­
berse estar pensado en el horror; 
horror del nacimiento: quería des­
hacer el hecho de haber nacido, de 
estar ahí, aquí.

TODA vida filosófica parece aquí 
centrarse en la capacidad de re­

cibir —acaso, sí, de manera impa­
sible— la sobreiluminación. Filoso­
fía y poesía —¿qué límite, qué fron­
tera precisa puede hallarse en los 
textos de María Zambrano?— no 
son, aquí, distintas; encuentran, al 
contrario, la raíz germinal, el tronco 
único. E] texto, aquí, parece aseen 
der a idéntica exigencia lumínica, 
igual cuerpo fijado en la palabra 
idéntico nacimiento a la sintaxis.

LUZ, nacimiento, espíritu. Para Ma­
ría Zambrano, resueltos en sin­

taxis.

(*) Madrid: Entregas de la Ven­
tura, 1981.

Claros deí bosque
María Zaírtbráno

Seix Barral Á«Bibiioteca Breve

1

\
METODO

Restos, ecos, matices, .

Particular, detalle;

Ni la umbría del voile 

Ni esplendores. Tapices 

Ni grondes directrices. 

Ni una único calle. 

¿Métodos? El que falle. 

No que todo historices.

SANTOS AMESTOY

PUEBLO 13 de junio de 1931
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TORERITO DISPERSO
(Fragmento)

«Pues no puede ser cierto 
nada que no pueda ser soñado».

María Zambrano 
Me cumple este concierto de armonía 
porque todo ocupa su lugar 
con la gracia discreta 
con que un niño cansado se sienta despacito, 
y responde cobolmente coda cosa 
a sus exactos proporciones de firmeza, de 
ansia, de calor o de cmcicmío.
Disculpo ai viento que me azota 
y me despoja con violencia 
de lo última lágrima (fue se desmigajo 
en mis facciones, orno o lo res 
aunque me tiene acribillado, 
pues soy un torerito disperso por su entorno. 
Del mismo modo 
respeto el aguo envenenada, 
ese agua limpio de los fuentes dei que nunca 
me viere satisfecho, me postro 
ante ello sin miraría 
pues me amenaza agresiva lo clotfdod 
de sus espejos.
Habito duendo entre merinas 
por sobre los iionos que escruta mi postor, 
soy simple ganado 
ahíto de yerbos y ansioso de cariño.

RAFAEL TORRES MULAS

COMO FANAL AÑIL Y 
TRANSPARENTE 

Como fonal añil y tronsporente 
suspendido del rielo o del aliento, 

el veloz ciclo de los años giro 
sobre el instante de esta tarde vago. 
Con un sordo rumor lo primavera 
trenza el tapiz profundo de esta boro, 
ocorde de cristal vuelto ol crepúsculo, 
vuelto ol reposo vivo de los mores. 
Con el estambre rico se entreteje 
el hilo denso que dibuja sombras, 
línea de niebla donde tiembla plato. 
El frío, mientros tanto, vo creciendo, 
y con la noche 
el ccaninor es un andar sin rumbo.

IGNACIO GOMEZ DE LIAÑO

Escribe Santos 
AMESTOY EL SISTEMA

DE LA POESIA
Difícil resulta llevar a la práctica el convencional resumen de todo 
un pensamiento, aunque sólo sea para mostrar sus destellos 
imposible, en el caso de María Zambrano, eh quien el pensar 
es camino (y se hace camino al pensar) y es su prosa
guía en busca de «cierta luz y cierto tiempo». La luz del despertar 
y el nacer al conocimiento, a la libertad y al olvido 
de un tiempo que sería así recobrado o rescatado del ciego 
^rar en la órbita del centro que desconocemos y que nos atrae.

claro del bosque, el centro de gravedad,
«1 Amor que mouve el sole e l’altre stelle», en el verso de Dante.

DE ahí que no me proponga 
hoy más que acompañar a 
María Zambrano durante un 
breve, trecho, y por el cami­

no de sus ideas acerca de la poe­
sía, y aunque son parte de un 
contexto más amplio, tratar, si no 
de extraerías, sí de invitar al de­
tenimiento en alguno de sus pa­
rajes, convencido como estoy de 
que van a imprimir, tal vez lo 
han hecho y^ alguna influencia 
en la expresión poética española. 
(Estas páginas y este artículo 
son fruto más de una sorpresa 
que del hábito de la búsqueda. 
Vienen a constatar la asombrosa 
sorpresa —el asombro y la admi­
ración del zaumasein griego— de­
vuelta a más de un lector espa­
ñol por, la prosa de nuestra toda­
vía alejada compatriota. Son el 
resultado de un proyecto muy 
mentado, hablado y apalabrado, 
nacido hace meses —acordada su 
coordinación a' Javier Ruiz, que 
se ha mantenido en comunicación 
con nuestra rescatada autora— y 
con fervor elaborado como devo­
lución de la ofrenda que cada lí­
nea de la escritura de Zambrano 
es y que el grupo ya numeroso 
de sus lectores ha recibido, de los 
cuales los que hoy firmamos aquí 
apenas hacemos nuestra, aunque 
sí testimonio de coincidencia, o 
encuentro del sentír y el pensar 
de las últimas promociones de 

escritores españoles: Zambrano, 
catalizador.)

LA expresión pone de manifies­
to algún secreto no develado 
por la mera manifestación 
que en la filosofía es búsque­

da guiada por un método! Zam­
brano encuentra que la expresión 
filosófica ha tenido varias formas 
a lo largo de su historia literaria. 
Ha sido «Diálogo», «Consolación», 
«Tratado», «Guia»... Y halla la 
especificidad de estos géneros en 
que cada uno de ellos tiene un 
«tempo», un ritmo propio. «El rit­
mo —escribe en ’’Poema y siste- 
ma.”-- es uno de los más profun­
dos, si no el más decisivo, de todos 
los fenómenos que constituyen la 
vida, y muy especialmente en la 
extraña vida que se deposita en

ítJBGH£&X^-- 7;

OBBASREONIOASV
PRIMERA': ENTREGA '
POSA/A^ sfsnuA^ tii^nv^^ SAepAon y us aptis

PCPSAUIEPTO r POSSIA tP lA VIOA CSPASOIA 
UPA POPAIA Olí PÍPSAMriPTa:.ÍA -BUIA’

eiSUCSOCIICABOIt^"- '.''- . ¿^ .’ .
masofiA r poKiA ■ ' '' - -■-•••.

las obras de humana creación 
(...) el ritmo pide sonar, palabra 
y cuerpo que lo siga.» Y en el 
capítulo dedicado a la relación 
entre la mística y la poesía de su 
tratado «Filosofía y poesía» co- 
mieiua por afirmar: «Y es que la 
poesía ha sido en todo tiempo 
vivir según la carne», el cuerpo 
que sigue al ritmo.

ES cierto que poesía y filosofía 
no se dan en una misma for­
ma de expresión, y hasta lle­
gan a rechazarse mutuamen­

te, lo oiml no es más que un des­
garramiento de la tradición y de 
la cultura, que han escindido en 
dos la totalidad de lo humano. 
Mas el hombre anhela expresar­
se creando, y la unidad que sus­
tenta todo lo que el hombre crea 
por la palabra es la unidad de la 
poiesis, «Unidad sagrada por pri­
meria, por fecunda, por no in­
ventada, por oculta y plurivalen­
te.» La poiesis será el fundamen­
to sobre el que se edificarán las 
diversas especies de poesía y Ias 
varias modalidades filosóficas; 
pero, aún así, pese a la escisión 
de ambas expresiones, la unidad 
seguirá gravitando sobre ellas. La 
forma filosófica es hija del Poe­
ma. En^ consecuencia, la forma 
sistemática de la filosofía diría­
mos es una estructura semejante 
a la del poema, con el que guarda 
una «relación más íntima, congé­
nita en cierto modo». Está tmión 
por Ia palabra («luz de la san­
gre») que llevan a cabo filosofía y 
poesía hacen que la acción del 
pensamiento se integre en una 
acción más amplia en la que el 
ritmo, la matemática, la música 
se manifiesten como razón poé­
tica.

Sé que el pensamiento de Maria 
Zambrano no se puede parcelar; 

no se pueden poner puertas al 
campo (ni al bosque). Sin em­
bargo, he de volver a la finafiúad 
de este breve discurso, tratar de 
extraer algunas iluminaciones 
para la poesía. Y es que esa for­
ma o estructura común, objetiva 
y transparente es independiente, 
en buena medida, del fondo.

El poema es también sistema 
o la esencia del sistema del pen- 
^miento; es lo que, como escri­
bía Valéry («El arte de la poe- 
s^), «nos estimula a recons- 
truirlo tal como fue creado», algo 
que apela a la razón y que des­
pierta la conciencia; testimonio 
de la tensión humana por res­
catar el tiempo («deidad que de­
vora») y remontafse a la sagra­
da,. originaría palabra. Reminis­
cencia que llevará a los hombres 
Ia memoria y el olvido. Evoca­
ción de la unidad de todas las 
cxisas y, al mismo tiempo, de la 
heterogeneidad del ser.

Finalmente —y sabiendo que, 
J®1®* ^® agotar el tema, apenas 
lo habré suscitado—, no quiero 
dejar de recordar que Zambrano 
’Ví pone la poesía en rela­
ción con la filosofía, sino tam­
bién con el tema de España. Si 
los pilares básicos del sistema de 
la imesía son «conciencia y me­
moria: continuidad y esperanza», 
añade, no puedo resistirme a 
transenbir el párrafo final del 
tratado, «Pensamiento y poesía 
en la vida española», y que reza 
asi: «La continuidad de España 
se ha expresado por la poesía, 
sin que nadie pueda ya impedir­
lo, pero se ha expresado igual­
mente, porcia sangre. Y la sangre 
también tiene su universalidad. 
Mas sin la palabra no sería com­
prendida, no estaría tan corro­
borada. La palabra es la luz de 
la sangre.»

■^ Carta abierta a MARIA ZAMBRANO
QUERIDA Mana; Ma dican qua sobra ti ascriba, y a mí lo único quo se me ocurre 

es escribirte, a ti, y, discúipame, inevitablemente bordeando tu palabra, 
tus esperanzas, tu trascendencia (tu aurora), ejercitarte, en suma, 

en mi angustia, por liberarme. Te hablo de España (interés de vida o muerte), 
de mí te hablo, de cuanto en este preciso momento arrastro conmigo, 
o de cuanto me lleva: Parecemos seres abandonados de todo pasado, errantes 
buscadores. Asi, yo, como sin horizonte propio, sin independencia, 
sin libertad, en soledad. Como si nos hubiéramos vuelto irreales, ocupando todo 
el lugar de la verdadera realidad.

PERO entremos más adentro en la es­
pesura; disponible está mi atención a 
cuanto siento, a cuanto pienso (cuanto 

yo iluminar puedo) de lo que acaece. Tal 
vez esa disponibilidad me haga libre, po­
sibilite mi acción. Si supieras cuánto ansio 
existir, alcanzar «■presencia y figura». No 
quisiera ponerle medida a este mi deseo, 
ni siquiera de vida, pues vida es (¿cómo 
tendría límites?) menos de muerte. En pos 
voy de «la noche sosegada, a par de los 
levantes de la aurora, la música callada, 
la soledad sonora»... Sin medida de muer­
te, y sin embargo, tú me lo dices, se puede 
morir estando vivos (¡hay tantos morires!, 
algunos tan necesarios) y ello mismo pa­
rece ser tantas veces «Delirios y destino» 
nuestro. Morir que halla su presencia 
—^presencia de olvido, de soledad— pre­
cisamente en la ausencia de lo tan espe­
rado, que no está ahí, ni cerca ni lejos. 
Solos y en soledad, sí, es vivir a medias, 
estar recluidos, cegados, en reserva. A la 
defensiva e inermes. Enclaustrados en 
este espacio, con el tiempo hecho diminu­
to, van enloqueciendo nuestros ímpetus. 
Prisioneros de este presente, encadenados 
estamos de pasado, y sin embargo de él 
abandonados. Un pasado que tan fatal­
mente avanza sobre y envuelve el presen­
te es, como tú dices, un condenado que 
vuelve, más que por avidez de vida, por 
no hallar sepultura. Fantasma es. Y así. 

efectivamente, el futuro no puede apare­
cer sino como espejismo de ese pasado. 
Y en ei espejismo no hay salvación, ni 
llamada auténtica, sino cruelísima seduc­
ción. Pasado pues, el que inventa este 
presente, sin porvenir, sepulcro cerrado a 
la resurrección.

Pero aún en este presente sombrío (de 
casi toda luz desapegada), en este espacio 
que nos están abonando de vacíos, per­
siste, tienes tú razón, la huella de todo 
nuestro ayer, de lo que tú llamas nuestro 
multiforme pasado, el protoplasma hispá­
nico impreso de mil huellas, a su vez. Han 
congelado el tiempo y no obstante yo 
siento, sumido en esos ayeres, que sigue 
fluyendo. Lo veo y se abre a mis ojos un 
nuevo espacio anchuroso. Cargado de 
errores, asumo la posibilidad del mal que 
me imputan y aun del inimputado, pero 
posible, y voy recorriendo en mi memoria 
la memoria misma que alentada viene de 
otros sueños. Sueños de enigmáticas bien­
aventuranzas, como abiertas puertas de 
oar en par, que yo sé no totalmente reali­
zadas, traspuestas. Como de un sueño vi­
niendo (¿despertando?) acepto tu alterna­
tiva: acojo la herencia del pasado y la ila- 
ma<ja dei futuro como hontanar de pre­
sencias, de las por el pasado y el presente 
eludidas. Futuro, sueño, sombra que yo 
proyecto y nombro, siendo, en realidad. 

luz; imán de desdichas, cosecha final de 
desastres asumidos que, siendo corazón 
del tiempo, de él fluidor, proyecta hacia 
otras bienandanzas que el propio pasado 
nos ofrece generosas; ¡gloriosos y trun­
cados gérmenes! Sómbra, sueño; transpa­
rentar y adelgazar la sombra; realizar el 
sueño, creador sueño que nombra libertar 
des... y justicias. Delirio es hacerlo, y 
cosa de locos y desatinados... y recorro 
páginas y páginas de esta novela de 'Es- 
paña tan pletórica de Quijanos renacidos, 
de ascensiones (aj monte... a la monta­
ña... al amado) de inquebrantables fieras 
voluntades dispuestas siempre a volver 
al permanente loco amor de más que jus­
tificadas Fortunatas. Nostalgia de ausen­
cia, y vagabundeo ai encuentro de esa 
ausencia, y me ausento, y omito toda otra 
presencia, la mía propia, que no sea su­
mergirme en inseguros pasos de loco vi­
sionario retando al presente a decir su 
verdadero nombré, a desvelar el origen, 
el origen de sus fantasmas y visiones, de 
su amargura. Y por impedir que me aho­
gue aquej mundo submarino escondido, 
conjuro desde mi soledad (la otra soledad 
que no es esclava) toda coetaneidad, como 
tú decías de Emilio Prados. Quedarme 
quiero también yo a solas en otro espacio, 
partir, partir a él, y olvidado de cuanto 
él no sea, de él traer la memoria... y la 
luz, ia presencia. Ahora, cuanto más de­
rrotado me siento, cuento más reducida 
veo que va nuestra libertad, tanto más 
creo posible nos atrevemos a renacer, a 
traspasar el obstáculo, el umbral. Tal vez 
sea esta soledad, específica soledad del 
hombre libre... Ello quisiera ser (en este 
punto. María, quisiera reiniciar el diálogo 
propueéto acerca de Espinosa: del hombre 
libre y el Estado, del bien y dei mal, de 
la alegría y cuantas pasiones tristes la im­
piden). Entreveo —¡decírtelo a ti que tan 

bien lo has visto!— a nuestro pueblo se- 
ñalado por la aventura (no azar, sino ne­
cesidad, necesario perderse, esquivar el 
orden de los miedos, de las sombras, en 
busca del oro, de la luz), siempre admira­
dos, y sin violencia ante tanta violencia 
como han debido soportar, tan apegados a 
toda la realidad plena, tan siempre posi­
bles vencedores de la fatalidad (el desti­
no: esa contraprueba del trascender) ven­
cedores de la máscara que inventa na- 
tumlezas a su modo y manera, como es­
pejo de sus dolencias, de sus vanas fanta­
sías. Dime, ¿hemos entrevisto el resplan­
dor del alba y perseguimos sus surcos en 
el tiempo? Hoy, como en tantas otras 
épocas, pudiera ser que ese trágico des­
pertar, que es para ti el primer despertar, 
fuese evidente, y evidente también que 
en él pudieran columbrarse y emergerse, 
las infernales raíces de nuestros desatinos 
todos. Traspaso, dolorido sí, el umbral de 
la abierta puerta y me someto, descubier­
to, a su juz. Contemplo el horizonte, un 
tanto cegado porque de él viene la luz. La 
dei alba, sí, sería cuando sahmos, solos, 
al camino (no sé si lo inventamos), in- 

tanta luz y tan indecisa, tan 
lábil, tan de sí prendida que todo era como 
ensueño. Ensoñados, pero desvelados, de 
otras vidas desvividos, descamados, como 
redivivos muertos: «Que yo, Sancho, nací 
para vivir muriendo.» Aun así salimos a 
la aventura, deseosos de deshacer entuer­
tos, todos los entuertos, y liberar cautivos, 
a todos los cautivos de nuestro camino’ 
necesitados de herir con luz todas las os- 
cur^ cárceles. Dime, ¿qué sueño tan re­
naciente, tan recuperado, es éste?

Despedirme no, decirte, como tú: 
«Adsum». Ya nos vamos afirmando de re­
cuperada aurora.

Esta noche, 
a las 11,00, 

en Radio 
Nacional

LA PRIMERA ENTREVISTA CON MARIA ZAMBRANO
A Ias 23,05 horas del sábado, Radio Nacional de 

España (Radio I) retransmite la primera entrevista con­
cedida por María Zambrano para España. La grabación 
ha sido realizada por José-Miguel Ullán en Ginebra, y 
tiene una duración de cincuenta y cinco minutos. En 
esta conversación, cargada de emotividad, lirismo y 

serena tristeza, María Zambrano se detiene, reflexiona, 
mira y se mira desde el presente en el espejo de urí 
pasado donde predomina la tragedia, el exilio y, pese 
a todo, el amor permanente a la vida.

La charla traza un itinerario autobiográfico donde 
cada lugar es el resonador de nombres nunca olvidados.

P"ÍT®;°® recuerdos de María Zambrano, situados en 
su Í^rtíí ®M’ ''"’“"«'■o- un pozo y la figura de 
su padre. «Me llevaba desde el suelo hasta arriba has­
ta la rama del limonero. El era muy alto. Y ese subir 
y bajar, ese ir hacia arriba y volver a descender fue 
mi primer y esencial viaje entre todos.»
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^badoU^^ 5
MISTICA DE LA VIDA

Y NACIMIENTO EN EL AMOR
LA voz apartada y solitaria de María Zam­

brano está hallando ecos múltiples, y en 
su prosa peculiarísima reconocen mu­
chos (y hacen suya) la enunciación de 

una antiquísima intuición que va en pos de 
un «saber del ser total»: iluminación no sólo 
de las incertidumbres del intelecto, sino tam­
bién de las entrañas del corazón, de sus par 
siones enmudecidas y de sus sentimientos en­
cadenados a la oscuridad.

A muchos acucia este lema: «Hacia un sa­
ber sobre el alma». Y ese es el título de un 
libro de María Zambrano (ensayos 1933- 
1944), en el que rastrea el árbol genealógico 
de tal tipo de conocimiento, tantas veces per­
dido y reencontrado. Repasemos, siquiera 
brevemente, su examen de las precarias con­
diciones en que se desenvolvió históricamen­
te el conocimiento de esa parcela humana no 
estrictamente racional.

Al empezar a pensar, los sabios griegos 
(Pitágoras) quisieron «enseñar a vivir». 
También los misterios eleusinos, las religio­
nes órficas y los cultos dionisíacos fueron 
«caminos de vida», legados de ese saber in­
tegral que María Zambrano añora. Sin em­
bargo, la filosofía irrumpe pronto y ya en la 
obra de Platón los medios y fines del cono­
cimiento se desplazan sensiblemente, dejan­
do en la sombra muchos de los movimientos 
del alma.

El fin de la Antigüedad, la Edad Media y 
el Renacimiento son épocas fértiles para toda 
una serie de géneros «menores» de la filoso­
fía: guías, confesiones, meditaciones, diálo­
gos, epístolas, tratados, consolaciones... Sa­
beres terapéuticos y medicinales que reco­
gieron y transmitieron experiencias, nocio­
nes y creencias y se resistieron «a ascender 
al cielo de la objetividad».

Será el Racionalismo ilustrado quien des- 
hauciará, con parcas excepciones, el saber 
del alma. Los filósofos apenas se ocupan más 
que de la persona y su libertad, del ser y su 
trascendencia, de la moral, de las formas de 
percepción. Psiqué, el alma, es entregada al 
bisturí de la psicología científica que desga­
rra su indescifrado misterio, 'descomponién­
dola en fenómenos, aptitudes, mecanismos 
biológicos. La entera realidad del hombre 
queda, pues, reducida a los «hechos de con­
ciencia».

María Zambrano examina, por último, la 
confusa y exaltada reacción romántica y la 
algo más prometedora, pero también frus­
trada, filosofía vitalista. Cita a Dilthey y 
Bergson, habla de Stendahl y Max Sxeller 
y dedica sendos capítulos a Freud y Nietzs­
che...

Pocos escritores de este siglo han captado con la personal intensidad 
de María Zambrano la esperanza medular 

que recorre la modernidad: el anhelo de una forma de conocimiento que dé razón 
de aquello que en el hombre trasciende a la Razón

Pocas obras han alcanzado la capacidad de sugestión de sus escritos 
para transmitir y actualizar la filosofía y la actitud 

vitalistas de finales del siglo XIX: reclamación de un saber que sea cauce de vida, 
de la vida entera; que aúne en órbitas concéntricas 

el fluir de la conciencia y el latir del corazón, para que un dardo de luz 
traspase, ai fin, la diana.

♦

PERO al final del primer capítulo de «Ha­
cia un saber sobre el alma», se abre una 
nueva perspectiva, se anuncia más bien. 
Dice ese texto: «Atrayente seria ir des­

cubriendo al alma bajo aquellas formas en 
que ella sola ha ido a buscar su expresión, 
dejando anarte, por el momento, lo que ha 
dicho el intelecto acerca del alma que cae 
bajo él. Descubrir esas razones del corazón, 
que el corazón mismo ha encontrado, apro­
vechando su soledad y abandono.»

Este programa, cénit de su obra ya escri- , 
ta, ha ido encarnando en multitud de ensa­
yos, desperdigados aún en revistas america­
nas y europeas, y en una serie de títulos de 
su bibliografía: fragmentos de «El hombre 
y lo divino» (1955), «Dos escritos autobió- 
gráficos. El nacimiento» (1955, pero recién 
editado en España), «El sueño creador» 
(1965). «Claros del bosque» (1977).

María Zambrano nos ofrece en estas pági­
nas un sereno recorrido por los entresijos dé 
su corazón, engarzado en una escritura te­
máticamente depurada, pero de inmensa den­
sidad simbólica. Además, esta veta introspec­
tiva se entrelaza, en extraña armonía, con la 
elucidación de los grandes temas del hombre 
y la existencia. Manantial de esta moviliza­
ción creativa en la que subjetividad y objeti­
vidad se dan en novedosa aleación, son cier­
tas experiencias inefables de María Zambra­
no: iluminaciones fulgurantés del «sentir

EN «Claros del bosque» habla María Zam­
brano de la diversidad de esos instantes 
privilegiados, plenos, que dan inspirado 
con su fulgor distintos métodos y estilos 

de vivir. Pero ¿cuál es la vía personal de 
María Zambrano?, ¿qué método vital inau­
gura? Resulta evidente que nos encontramos 
ante experiencias extáticas «sui generis»; po­
dríamos incluirías en una mística de la auro­
ra, pues son raptos habidos en la luz tenue y 
singular de la vida recién nacida, aun sin 
ser ni figura; despertares sin imágenes «a ori­
llas de la fuente de la vida». Cada despertar 
es una arribada a ese brocal umbrío, íntimo, 
en el que la propia 'ñda se asoma a su fuen­
te prístina y, allí, derramándose, toma co­
munión con la vida toda, única, en su infor­
me plurimorfidad.

¿Mística de la vida? En cualquier caso, 
experiencia y método que —aun mantenien­
do una cierta comunidad de símbolos y de 
atmósfera— se distinguen con claridad 
de las vías extáticas cristianas, dé las hetero­
doxas gnósticas y quietistas y dé las corrien­
tes místicas hindúes, manteniendo, si acaso, 
alguna similitud (y ya es mucho decir) con 
las sendas del Tao, también proclives a ve­
nerar el misterio de la vitalidad, la blandu­
ra y maleabilidad de los estadios liminares 
de la vida.

La reciente publicación española de «Dos 
escritos autobiográficos. EI nacimiento» nos 
suministra información de incalculable va­
lor para comprender la autenticidad de la 
experiencia de María Zambrano y la origi­
nalidad elevada y convincente de su camino. 
En el primero de esos dos textos relata la 
escritora el proceso regresivo que experimen­
tó en su adolescencia, durante la convalecen­
cia de una larga enfermedad: rememora, en 
primer término, la amada costumbre infantil 
de entregarse apasionadamente a la noche, 
al silencio, a la intimidad, una vez caduca­
dos los sobresaltos y zozobras del día. Inda­
gaba. impotente, aquella niña que fue, acer­
ca dél origen de su estado, acerca de aquella 
culpa primera que la obligaba a someterse 
al ser, al nombre implacable, a la ley inelu-

dible dé las responsabilidades. Pero su me­
moria terminaba en un fondo oscuro, en una
resistencia opaca.

De pronto, un día, durante la adolescen­
cia convaleciente, aquellos viajes a la noche 
empezaron a esclarecerse; «Haber vivido ya; 
comenzar la vida desde algo. Siempre había 
sentido que así era, lamentándolo. Y ahora 
comprendía el sentido —un fragmento del 
sentido— de aquella cita en la noche hacia 
la que corría desde niña (...). Quería des­
hacer lo vivido, lo visto, lo acumulado en 
el día, caído sobre ella intempestivamente 
como la vida misma. Quería deshacer el 
hecho de haber nacido, de estar ahí, aquí». 
Luego, María Zambrano prosigue la narra­
ción de su viaje metanoico en el que, en­
voltura a envoltura, va desprendiéndose de 
las capas de su personalidad hasta acceder 
a su verdad inaudita: «A lo primero era un 
trabajo el subir aquella cuesta, y luego cesó 
el trabajo; sólo algo llamado sí misma, yo, 
algo que no era. Todo había ido cayendo: 
la que creía ser. Su ser ya sabía ella que no 
era, que aquello no era apenas nada. Allá 
una claridad sin foco, sin semejanza a nin­
guna otra, se extendía sin límite; no era el 
horizonte o quizá era sólo horizonte, Y no 
había podido atravesarlo; una invisible re­
sistencia la rechazó».

Descubre, así, María Zambrano el horror 
del nacimiento, rememorado desde el ser 
que se ha llegado a ser; desvalimiento «por 
haber sido despedidos y aun rechazados», 
«resentimiento de estar aquí aterida en la 
desnudez del ser», Pero descubre, merced a 
la regresión, y ése es el momento culmi­
nante de la experiencia, que el «ser», desde 
el que uno se duele, no es nada, y, más aun, 
aprehende el gozo de vivir en la aurora 
del nacimiento. En el aquí, en el re-naci- 

que constituye la experiencia semiento

PARA MARIA 
ZAMBRANO îH«ij ïfflumi

originario» que confieren a la escritura un 
tono inspirado, una recogida unción y una 
atmósfera sólo comparable a los modelos 
sempiternos de la literatura mística.

Imágenes fugaces, revelaciones instantá­
neas. En ellas se cumple la anhelada espe­
ranza de que hablábamos, pues son «lugar de 
conocimiento y de vida sin distinción». Lo 
crucial de estos raptos —al igual que suce­
de con San Agustín. Descartes o el Dante, 
dice Maria Zambrano— es que son fecun­
dantes: inauguran una «vita nueva» y fun­
dan un método capaz de despertar y sostener 
todas las zonas de la vida, hasta aquellas que 
se encontraban avasalladas o aletargadas.

Cierto que estas experiencias extáticas lle­
gan sin ser llamadas. Cierto también que el 
método oue inauguran no puede aspirar a la 
con+iouided pronia de los métodos de la con­
ciencia, Mas no por ello hay que siiponer 
que su huella quedará aniquilada; bien al 
contrario, instaura en el sujeto «una fideli­
dad sin desfallecimientos», alumbra la certe­
za de esa sincronía posible entre razón y co­
razón, certidumbre que no abandona aunque 
se la olvide momentáneamente en las_ zozo­
bras y vendavales del cotidiano convivir.

Y ahora, 
en que asombrada luz 
me dejas, 
inhabitada, casa 
silenciosa, templo 
para inclinarme temblando 
sola.
Qué señal, qué soplo 
espero si la dulce razón 
que me sostiene 
es lo que me vas dando 
en tu enhebroda poiabra. 
Guíame, 
qué otra voz, 
si ya es una sola, 
envolvente suspiro, 
vuelo.
Qué confesión, 
si la memoria depositada 
en vasos oscuros, 
no funerarios, engendra 
sueños que duermen 
en su tiempo de luz 
sostenidos. 
Nada que dorte.
La conversación que no tuvimos 
antes, 
ahora encontrada.
Qué homenaje pora ti, 
espejo, 
voz de aire reflejada.

HACIA lis SAIBIl

Carmen SAVAL

abre, así, una alternativa crucial. Cabe acep­
tar esa vida que es un sueño, cabe abrazar, 
el carácter inane del ser recibido y mante­
nerlo transparente, liviano, reducir su som­
bra —Píndaro dice: «Somos sombras de un 
sueño»—, adelgazaría, ofrecería a eso pre­
existente que sueña, que nos ha soñado. 
O bien, por el contrario, cabe des-nacer: 
«Y si quiero sólo desnacer puedo traicionar­
le, puedo borrar lo que él quiso que fuera».

No hay dudas acerca de la opción de Ma­
ría Zambrano: «Y como estoy libre de ese 
ser que creía tener, viviré simplemente, sol­
taré esa imagen que tenía de mí misma, 
puesto que a nada corresponde, y toda obli­
gación, de esas que vienen de ser yo o de 
querer serlo se irá». Poco después se pre­
gunta: «À fuerza de aceptar su no-ser, ¿lle­
garía a formar parte de las matemáticas 
del úniverso ?». .

En «Claros del bosque» desaparece inclu­
so la tesitura del desnacer: «Despertar na­
ciendo o despertar existiendo es la bifurca­
ción que inicialmente se le ofrece al ser 
humano». Vivir entregado a la plenitud au­
roral, a esa luminosidad iniciática «de la 
fuente de la vida que sigue regando oculta, 
de la escondida, de la que no se quiere sa­
ber do tiene su manida». O vivir en la pre­
tensión ofuscada de ser, de serse, en la obs­
tinación de existir queriendo «disponer de 
sí mismo antes de que el amor disponga 
de él».

EL método inaugurado por la experiencia 
de Maria Zambrano es muy preciso: 
abre una manera única de entender 
la vitalidad, y nada hay en él en con­

tra de la vida, sino en contra de la preci­
pitación con que el hombre, apenas nacido, 
rompe la niñez y se adentra en la adoles­
cencia queriendo extraer del existir una 
sustancia que no posee. No se trata,, por 
añadidura, de que los fugaces éxtasis le 
hayan abierto a beatitudes duraderas ni 
transmundanas; al contrario, los «claros del 
bosque», símbolos de la fugaz experiencia, 
«parecen prometer, más que una visión nue­
va, un medio de visibilidad donde la ima­
gen sea real y el pensamiento y el sentir 
se identifiquen». No hay tampoco fin ni o^ 

' jeto definitivo en las experiencias de Maria 
Zambrano, salvo «esa paz que se derrama 
del ser unido con‘ su alma, esa paz que pro­
viene de sentirse al descubierto y en si mis­
mo, sin irse a enfrentar con nada y sin 
andar con la existencia a cuestas». Y aun 
esto es relativo, ya que la chispa de luz se 
apaga y, aunque la huella de su resplandor 
quede, el hombre no podrá evitar el sufrir 
sed y curiosidad: «Mas el vivir humanamen­
te parece que sea eso, que consista en eso, 
en un anhelar y apetecer apaciguados por 
instantes de plenitud en el olvido de sí mis­
mo, que los reaviven luego, que los reen- 
ciendan. Y así seguirá, a lo que se vislum­
bra, inacabablemente».

En suma, frente a la opción obcecada y 
ciega del hombre ansioso de, realidad y de 
tiempo en movimiento —ansia del yo que, 
en sus victorias y derrotas, reduce, seres y 
cosas a metas y obstáculos—-^ María Zam­
brano propone otra maduración distinta, un 
crecimiento armonioso de aquel «ser escon­
dido» —^ausencia de «sí mismo»—, que se 
sintió latir en la luz primigenia del naci­
miento y de los posteriores «despertares», 
si los hubo.

A MARIA ZAMBRANO 
Oración. (Fragmento.)

¿Y nunca me hallaré 
tan lejos del presente, 
que a lo pasado ya renuncie? 
¿Nunca reducirá el destino 
mi conciencia ol futuro?
¿0 siempre me estará el sueño esperandt 
y nunca habrá de huir 
la realidad ante él?
¡Ah! Nunca fue mi sueño 
cuerpo, y no prisión (oi ejercicio), 
cuerpo (y no prisión) de olvido. 
El llanto ocude a confesar 
ahora lo que nunca 
la memoria guardó ni guardar puede 
El silencio no importa.
La soledod estuvo siempre. 
No necesito el dolor.
Tampoco la alegría desconozco.
¿Qué fue de la nostalgia? 
¿No la recuerdo acoso? 
De la imaginación, ¿qué hice? 
La agudeza, el ingenio, se olvidaron. 
¿Y mi posada decisión, mi voiuntod? 
¿Sólo el omor está? 
Te daré gracias si enmudezco.

NADA tiene en este pensamiento que 
hacer la Nada. Y sí, en cambio, una 
primordial divinidad griega, Eros, el 
Amor. Pues a la pregunta de —¿qué es 

lo que nos’ hace nacer, manifestamos, apa­
recer?—, María Zambrano responde con 
el Amor. En «Dos coritos autobiográficos. 
El nacimiento», María habla de Dios: «So­
mos sombras del sueño de Dios». ¿Pero 
qué Dios?, ¿Qué alude este concepto? En 
«Claros del bosque», el «amor preexistente» 
es la fuente de la vida. Pero es preciso 
acudir al capítulo titulado «Para una histo­
ria del amor», del libro «El hombre y lo 
divino», para comprender las intuiciones 
de Maria Zambrano en cuanto concierne a 
la anterioridad creadora de lo humano. La 
escritora narra en ese libro la aparición 
de Eros en el mundo griego: en la «Teogo­
nia» hesiódica, Eros es una divinidad pri­
mordial, anterior al hombre y anterior tam­
bién al mundo. Su función demiúrgica con­
sistió en derrotar al caos, en fijar una 
órbita y un orden cósmico y,en definitiva,
en preparar una morada para el hombre. 
Divinidad vivificante y creadora, en el pro­
ceso hacia el uno. hacia la unidivinidad 
que experimenta la filosofía griega, Eros 
se convierte en atributo o en demiurgo 
intermedio. Eso es, al menos, lo que se vis­
lumbra en esta frase de María Zambrano: 
«El Dios creador creó al mundo por amor 
de la nada.»

Pero los aspectos esenciales que María 
Zambrano adjudica a Eros se hallan en el 
bellísimo párrafo final del capítulo. Tras 
haber señalado que Amor es la promesa 
de un futuro no histórico, sino esperanza 
de vida verdadera, la escritora define: «Ese 
fuego sin fin que alienta en el secreto de 
toda vida. Lo que unifica con el vuelo 
de su trascender vida y muerte, como sim­
ples momentos de un amor que renace siem­
pre de sí mismo. Lo más escondido del
abismo de la divinidad, lo inaccesible que Julia CASTILLO desciende a toda hora.»
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IMITACION Y GLOSA 
DE UN TEXTO DE M. Z

«Al modo de la semilla se esconde 
la palabra.>

M. Z.
cribe) y 
«ser fiel repite: fidelidad (necesidad de

Escribo
Serafín SENOSIAm LA QUIETUD

1

Contra quien confunde la palabra pro­
nunciada con la palabra escrita, el escri­
ba de María Zambrano. El escribir de Ma­
ría Zambrano y su defensa del escribir.

a aquello que pide ser sacado 
del silencio»). Asi escribe: «El escritor 
pide la fidelidad antes que cosa algu­
na.» Y añade: «Una mala transcripción, 
una interferencia de las pasiones del hom­
bre que es escritor destruirán la fidelidad 
debida.»

2

Escribir como exigencia nacida de la 
derrota sistemática que sucede a la efíme­
ra victoria del hablar. Pues el hablar se 
pone al servicio de lo apremiante, de lo 
circunstancial. El escribir, por el contrario, 
llama al hombre al «secreto seno dei 
tiempo».

3

La gloria del escritor ha dé ser la gloria 
de una reconciliación con la palabra es­
crita, con la palabra retenida: palabra na­
cida del «silencio de las vidas». Juan Ra­
món Jiménez nos recuerda la alianza en­
tre el silencio y la soledad: «el silencio 
permanente de la soledad». Y María Zam­
brano contesta asi al por qué del acto de 
escribir: «escribir ^ defender la soledad 
en que se está».

En el hablar, 
nosotros, escapa

4

la palabra se desase
vanidosa y vana. En 

perdurabilidad del escribir la palabra 
forja plena: un acto de recogimiento y 
hallazgo de una liberación. Pues «sólo 
halla la liberación cuando arribamos 
algo permanente».

de 
la 
se 
el 
se
a

7

Dada forma al secreto revelado, alcan­
zada la gloria del escribir, al escritor sólo 
le queda comunicar ese secreto. Y aquí 
María Zambrano escribe todo lo que a 
continuación y hasta el final transcribo 
para general enseñanza: «Pero la gloria 
es en rigor de todos; se manifiesta en la 
comunidad espiritual del escritor con su 
público y la traspasa. Comunidad de es­
critor y público, que contra de lo que 
primeramente se cree no se forma des­
pués de que el público ha leído la obra 
publicada, sino antes, en el acto mismo de 
escribir el escritor su obra. Es entonces, 
al hacerse patente el secreto, cuando se 
crea esta comunidad del escritor con su 
público. El público existe antes que la 
obra haya sido o no leída, existe desde el 
comienzo de la obra, coexiste con ella y 
con el escritor en cuanto tal. Y sólo ne­
garán a tener público, en la realidad, 
aquéllas obras que ya lo tuvieran desde 
un principio. Y asi el escritor no necesi- 

cuestión de la existencia de ese 
publico, puesto que existe con U desde 
que comenzó a escribir. Y eso es su glo­
ria, que siempre llega respondiendo a 
quien no la ha buscado ni deséado, aun­
que si la presiente y espere para trans­
mutar con ella la multiplicidad del tiem­
po, ido, perdido, por un solo instante, úni­
co, compacto y eterno.»

F ERANTES ojos despedidos / de su 
P centro», escribe Lezama, Y apenas 

acabamos de entrever lo que allí que­
da tan sólo intuido. Tai vez las palabras 
de María Zambrano completen los versos 
del cubano; «sobreviene la angustia cuan­
do se pierde el centro. Ser y vida se se­
paran». La vida tras esa pérdida yace en 
un exilio, los ojos erran de un lado a 
otro fuera del centro, nuevos expulsados 
dei vergel. Aquí radica el punto vigoroso 
que azuza la escritura sutil: en el cotidia­
no dolor nacido de la separación de vida 
y ser, en la angustia crecida cuando se 
pierde el centro, cuando los ojos viven 
ajenos a su centro.

Y ese sagrado centro, «recóndito e in­
visible», y centro de los centros, es 

el que queda desvelado en la imagen del 
claro del bosque. Entre las tinieblas de la
espesura, una luz; en Io caliginoso, el 
claror. Y por ese claror el claro del bosque 
es centro. «El claro del bosque es un cen­
tro en el que no siempre es posible en­
trar», y esa imagen nos entra hasta ei fon­
do, de tal modo que se hace plástico el 
centro rodeado de esferas
penetrar; el ser más hondo

que hay que 
y más etéreo.

5

Consiste el escribir en dar forma al se­
creto que va produciéndose en un espacio 
vacío. Espacio tan sólo habitado por quien 
para tal acto se aísla y se recoge. La figu- 
ra haUada dará plenitud a ese espacio. El 
silencio se colmará de voz interior.

S? ■7'

6

Pero ¿qué escribir?, ¿qué comunicar? 
Asi responde Maria Zambrano: la verdad. 
Y frente a la verdad —y contra ella—, la 
vanidad («hinchazón de algo que no ha 
logrado ser»): «El que escribe, mientras 
lo hace, necesita acallar sus pasiones y, 
sobre todo, su vanidad.» Y de la mano 
de la verdad, la fidelidad. He aquí la pa­
labra que Maria Zambrano pronuncia (es- 

POESIA

PALPAMOS un ansia de luz como en 
las palabras últimas de Goethe, «esta 

luz que se enciende sin que sepa cómo en 
la oscuridad», luz que otro teutón. Para- 
celso," adivinaba al escribir: «in uns ist 
das Licht der Natur, und das Licht ist Gott. 
Y en la luz que ilumina aquel centro cer­
cado por lo oscuro reina la quietud: «hay 
que dormirse arriba en ja luz», leemos, 
«arriba, en la luz, el corazón se abandona 
se entrega. Se recoge». La quietud seño-’ 
rea en la luz. En el centro: «el centro ha 
de ser quieto»,

EN la obra deslumbrante de Maria 
Zambrano, tanto como en la del cu­

bano que tanto la admiró, recogemos la 
semilla sembrada en esta tierra con profu- 

®^*^ asomarse al mamotreto de 
M. Andrés acerca de los recogidos, o a la 
mirada penetradora de A. Márquez en 
Los Rumbeados, para hallar tanto en Osu­
na, Palma o Laredo como en Isabel de ia 
Cruz, Alcaraz o Bedoya, el ansia de ano­
nadamiento que es de nuevo revelada en 
la palabra de la escritora malagueña. An­
sia paralela a la del de Fontiveros, evoca­
do una y otra vez, siempre en mente, cum­
bre que es del anhelo de endiosamiento.

S^ alumbrados en el dexamiento se 
a ban d o.qan a Dios para caer en el 

j profundo centro, es en ese centro 
donde se recogen aqueUos místicos que 
zarandeaban a la joven Teresa. Donde el 
yo se anega y donde el corazón está «re­
cogido en una especie de revelación de su

interioridad, casi transparente». Mas si el 
corazón se recoge, es en el mismo movi­
miento en que se abandona. Reencontrar 
los ecos de Osuna, Alcaraz o Son Juan 
de la Cruz en María Zambrano es también 
abrirse en el tiempo, alcanzar a Lulio o 
Ruysbroeck, llegarse hasta Plotino.

YA ha quedado escrito: en el claro, en 
el centro, «arriba, en la luz, el corazón 

se abandona, se entrega. Se recoge. Se 
aduerme al fin ya sin pena». Si centro, 
claro y luz forman una triada que trata 
de nombrar el lugar del origen, abandono 
y recogimiento pueden sumarse al im­
pulso hacia el aquietamiento, para desig­
nar la vía conducente hacia lo luminoso.

AQUEL silencioso centro acuna a la quie­
tud. Aprendía Francisco de Osuna del 

mundo en derredor que «todo movimiento 
natural se ordena a quietud, y por ella tra­
bajan todas las cosas; pues que ninguna se 
mueve sino a fin de hallar reposo, el cual 
buscan todas las cosas como último fin de 
ella». Y esta ansia está grabada en lo 
hondo de todo erotismo. El movimiento 
anhela lo inmóvil. El morir también, deseo 
que nos asombra por lo afilado en San 
Juan de la Cruz. Morir que asoma a una 
vida nueva. La cita de María Zambrano 
llena de nuevo los silencios: «es la etapa 
de la quietud; el centro no está inmóvil, 
sino quieto. Y lo que le rodea comienza a 
entrar en quietud. Se ha cumplido una 
transformación decisiva. Se inicia una «Vi­
ta nova».
T ODO se desboca hacia el éxtasis corn. 1 tempiativo, fin de todo, donde según 
®^ ^^ inefable se levanta sobre la
palabra que no puede abrazarlo. Dexa- 
miento, recogimiento: vías hacia la con­
templación en la cual la quietud so asienta. 
Y ®n ia obra de María Zambrano, una de 
■ las más luminosas en nuestra lengua, 
tan asociada por tantas razones al autor 
de Paradiso, en la que la que filosofía y 
poesía se cruzan y entrecruzan en la bús­
queda del toque que nos rasgue y nos 
abra, la quietud, la caima dei centro origi­
nario, se une a ia nada, nada tal la que se 
nos muestra cuando llegados al cloro del 
bosque, «luego no se encuentra nado, nada 
que no sea un lugar intacto que parece 
haberse abierto en ese solo instante y que 
nunca más se dará así». Una nada lla­
meante. Aquella que San Juan de la Cruz, 
en su dibujo del MONTE, adivina en el co­
mino hacia su morada: nada, nada, nada, 
nada nada y en el monte nada.

Y FILOSOFIA
Oriana ^í^mbrano

ESPAÑA, 
SUEÑO 

Y VERDAD
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DESCUBRIR que el pensamiento es una actividad 
que se ejerce de diversas formas (formas a las 

que el hombre ha asignado los nombres de las di­
ferentes artes y ciencias) es algo que está reservado 
a los verdaderos filósofos. Ellos, impregnados de pen­
samiento, se sumergen profundamente en su cam­
biante torbellino para descubrirlo de pronto como 
impasible rostro de la Verdad. Rostro que contempla­
do más de cerca se disuelve en la multiplicidad apa­
sionada del Bien, y en cuyos ojos brilla, como un pez 
de oro en un lago tranquilo, la Belleza Y con esta 
triple y única buena n.ueva regresan renovados a la 
tierra para anunciaría a los hombres. Por eso saben 
ellos que la diversidad de nombres del pensar sólo 

®®(^tido sobre el fondo de su fundamental iden­tidad.
™®'*'®''^*^’®®®' ®o®Pi'®nsión de la naturaleza del A 

saber en sus distintos grados y aspectos la eiicon- ” ' 
tramos, dentro del copioso y fértil panorama de la 
filosofía española, en cuatro grandes pensadores: Ave­
rroes, Luis Vives. Francisco de Quevedo y María Zam­
brano.
^ARIA ZAMBRANO ha descubierto la clave de esta I. Ï unidad esencial del pensamiento en la unidad de 
la palabra bajo el espejismo vociferante de las hablas. 
Sólo a través de una profundización en la palabra 
puede llegarse a desentrañar la particular estructura 
del universo humano, restañar las heridas de su des­
garramiento y conducirlo, si posible fuera, a una re­
conciliación con su ser originario y total.
p ORQUE existe la Palabra existimos. La Palabra pri- 
■ mera, única, que podría parecer perdida si no 
fuera porque su existencia, su perduración, es lo que 
da sentido a ese lenguaje que nunca la nombra, mes 
su constitución misma lo condena a esa prohibición. 
La palabra que guardamos en nuestro centro porqué 
es ella misma nuestra sustancia. Bajo el múltiple ha­
blar, en los silencios, en los vacios del texto o trans­
parentándose a través de su cambiante proliferación 
se revela sin pronunciarse, aparece sin ser buscada la 
Palabra primordial, la Palabra creadora, que es una 
con el ser y que por eso hace surgir el ser No nere- 

sita de mandatos ni de tonos imperativos para crear, 
pu^ ella es palabra-acción, una con la realidad v. ñor 
tanto, simultánea con ella. Por eso se puede decir 
que es una palabra sagrada, porque como el lenguaje 
ritual o mágico, su presencia hace surgir la realidad. 
S\Sn!^?^?^®D®^i tiempo se pronuncia en el v tiem^. la Palabra en cambio nos rescata de la 
acción de este dios insaciable, de ese devorador in­
cesante, verdadero buitre de nuestra entraña. La Pa-

®^ Ulundo a cada instante, repara la ac­
tividad devastadora del tiempo, rescata lo que él arre­
bato y aniquila su aniquilación porque ella revela 
el ser oculto bajo el devenir, es una con él. es la for­
ma en que ese ser. que ama ocultarse, se manifiesta 
y asi se realiza; es decir, se hace real.

esta Palabra sagrada y creadora se accede por la 
poesía y también en aquellos lugares del 

pensamiento filosófico en que el rigor es máximo y 
que, como en el caso de las definiciones, los teoremas 
o los aforismos se olvida el largo camino discursivo 

j ®® atiende a la manifestación del pensamiento 
en toda su pureza y simplicidad.
Y todavía va más lejos María Zambrano. No sólo 
■ poesía y filosofía confluyen en el punto de llega­
da, que es también el origen, en esa Palabra viva y 
eterna. Es que, por su propia naturaleza, están con­
denadas a unirse. Aisladas, son dos formas insufi­
cientes de conocimiento y de expresión. Mientras no 
coincidan el hombre permanecerá escindido. La poe­
sía atiende al hombre en cuanto individuo, y la fi­
losofía, al hombre universal, pero el ser humano con­
siste precisamente en la armónica aceptación de ara- 
TOS aspectos. La filosofía es una búsqueda candente, v 
la poesía es un hallazgo, un don; pero ninguna pre­
gunta tiene sentido si se extiende hasta el infinito 
y necesita, por tanto, reposar en el regalo de a res­
puesta, regalo que la búsqueda ha hecho merecido, 
búsqueda cuyo trabajo se olvida en la transparencia 
del premio. La filosofía, por fin. duda del mundo y se 
interroga acerca de él. mientras que la poesía parte 
de la aceptación del mundo. Pero esta asunción debe 
nacerse consciente, ha de convertirse, a través de la 

i^^Oá
Dif^la°^irUri^H^°^°^ ^Q ^® filosofía, en reconciliación, 
separación “Senua e inocente debe pasarse a ¡a 

conciencia para así recobrar plena- 
mundo no sólo en un en-sí inerte en su her- 

donde “^ Pa^-si vivificado y definitivo,
“0 sea solamente ella en su per­fección, sino una con y para nosotros.

generosa clarividencia, tanta pa- 
tan ejercicio del pensar, una comprensión

?" respetuosa de la complejidad huma- 
SSk^irÍ??^® ’°® *‘?®® ^® "^aría Zambrano puede 
^noc S?n¿ ®°"^*'«"^er por qué dijo Hegel -ue el 

* f^".®^® expresarse como un juego del 
consigo mismo y por qué esa tarea excluye al 

iamá? °f ^"7®^® ’^ ’° edificante. No abandona 
niuiPr ‘Í®^® '^®‘® ®’ pensamiento de esta 
seriSaS ird®"i^ porque, en verdad, no le faltan «la 
fundí^nS S®^' ’®. Paciencia y el trabajo» que 
lundamenta toda exploración en las diáfanas ñero SXiSlntTd? “^ ? filosofía, donde la verdad Tur- 

nuestras manos, llevando en su cen- 
S^níKJ’X^ '“®’ ®®® <^® -gre 

animal por cuyas venas corre 
humana, que respira con nuestro aliento y 

‘^o’ortalidad dependiente de nuestra 
Í ‘® conmovedora, vulnerable, desampa- 

menéstPríp^h^^ humana. Y así es el pen.sar un 
®®° “° construye Marla sa- 

bahSw P ", ^®® celebrar cultos enajenados, sino 
como ^? ®®*^’’’ ®“ cuyo huerto asta-Han. como gritos, los frutos del árbol de la vida.

Y i^al’i^hilidad milagrosa se produce por la ma- 
■ gia de un lenguaje preciso romo una joya, comple- 

®®’”® ^^ ™’’ facetas de un único diaman- 
estilo mismo se revela como lucidez. Asi, contempián- 
dose en el espejo sin tacha de sus páginas, el pensa­
miento yivo. eterno, común y consustancial a todos 
los hombres, se descubre a si mismo como belleza.
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Atoado Utarkte
Sc™« LA TRIVIALIDAD RELIGIOSA DE M. Z.

D
IFICIL será negar, a renglón seguido de este título, una clara 

intención terrorista. No la hay, pero asumo los riesgos de un rótulo que 
intentando ser certero puede dar lugar al equívoco, cuando no al rechazo. 

¡Trivialidad religiosa en María Zambrano! ¿No es acaso la suya la más perspicaz, 
la más profunda indagación de los arcanos de la existencia trascendida, religada? 
¿No penetran sus límpidas divagaciones en lo recóndito del ser humano, 
allí donde sólo puede aparecer Dios o la Nada, 
como ningún español de su generación y aún de las anteriores, 
hasta Molinos, lo haya hecho?

LA fe del carbonero sufre extrañas mu­
taciones en la historia del pensamien­
to español. Aparece encarnado por 

igual en las simas del despojamiento y 
en los éxtasis de la tras verberación. Tri­
vialidad, por otro lado, no es lo opuesto 
de «profundidad», sino sencillamente tie­
ne que ver con lo común, con lo trillado, 
que puede alcanzar las mayores honduras 
con sólo excavar en su propio acervo. Lo 
contrario de lo trivial es más bien lo ex­
traño o lo nuevo, lo que por no pertenecer 
a un común acervo resulta poco compren­
dido.

Se da, sin embargo, en María Zambra­
no la paradoja de que su «invención» tu­
viera lugar en el momento mismo en que 
esa nueva forma de religión surgida de la 
experiencia propiamente literaria —una 
religión reencontrada en la horma de la 
letra y llamada tal por analogía— empe­
zaba a ponerse de moda. Ella misma, al 
asociar su pensamiento religioso a la me­
ditación literaria, a ese tipo de ensayo es­
pañol que nunca llega a ser filosófico sen­
su stricto, daba toda clase de facilidades 

para que la transición se efectuara con 
toda garantía de equívoco.

Uno de sus primeros descubridores —y 
sin duda su mejor usufructuario—, José 
Angel Valente, decía hace unos diez años: 
«El pensamiento de María Zambrano, su 
entera sentimentalidad diría con palabra 
grata a Antonio Machado, están teñidos 
de religiosidad, que no sólo se transparen- 
ta en lo escrito, sino que determina desde 
su raíz la. expresión. De ahí esa mezcla o 
contigüidad de lo simple y lo hermético, 
el recurso de la imagen, el juego de con­
trarios que, en efecto, hacen pensar a ve­
ces en la prosa de los místicos».

¡La eterna cantinela de los místicos! 
Como si la idea española no pudiera in­
tegrar nunca lo nuevo sino abatiéndolo 
bajo lo sabido. La espera de Dios en me­
dio de la noche oscura, la confianza de 
que el Dios Salvador o el Señor de los 
ejércitos acabará irrumpiendo en medio 
de la mayor sequedad de los espíritus, 
¿qué tienen que ver con esa no despoja­
da sino abyecta espera de quien sabe que 
sólo la muerte vendrá a liberarlo, y entre 

tanto escribe? Llamar a esto religión no 
es, como la misma Zambrano dice, intro­
ducir a Dios por la puerta trasera, sino 
poner un nombre analógico a lo que se 
enfrenta con la razonable esperanza que 
sostiene la vida.

Hay un no sé qué de ñoño en esa ca­
ridad de la religión trivial, de la religión 
consabida, que cree hacer un bien redu­
ciendo el ateísmo sin esperanza a la pa­
sión religiosa, esa «generosidad intelectual 
transformada en caridad» de que Zambra­
no habla refiriéndose a Ortega. Valente 
cuenta que, al ser presentadas en Madrid 
María Zambrano y Simone Weil, fueron 
motejadas respectivamente de «la disci­
pula de Ortega» y la «discipula de Alain». 
La primera sí lo era ciertamente de su 
maestro; de él tomó, como ella misma 
confiesa, el rigor del pensamiento, por cu­
yos intersticios surgió luego su propia au­
toría. La Weil, sin embargo, poco tiene que 
ver con Alain, y poco es lo que puede en­
contrarse en ella de equiparable con Zam­
brano; es, como bien ha dicho Charles 
Moeller, una gnóstica que apenas puede 
llegar a percibir la luz, atrapada como 

. está en el mal del mundo. Su caridad es 
la solidaridad de los hijos de la Tiniebla, 
no la comprensión de los hijos de la Luz.

María Zambrano, en cambio, ve luz in­
cluso donde no la hay, y es quizá este 
exceso de caridad la que, ahondando en lo 
trivial, la extrae de la ñoñez religiosa, la 
eleva por encima de la banalidad filosó­
fica de su maestro, para otorgarle algo 
más que el brillo ensayístico o la intui­

ción brillante desquiciada por la auto- 
complacencia en la propia palabra, como 
tan bien calificaba Gaziel el estilo de Or­
tega.

Llevada por este exceso de caridad, Ma­
ría Zambrano, que de la negrura del alma 
no ve más que la metáfora de las entra­
ñas, llega a concebir la posibilidad de la 
nada vacía, del suicidio convertido en sus­
tentación de la vida, del sinsentido espa­
ñol que «se siente salvado cuando descu­
bre algo por lo que dar la vida». Y, sin 
embargo, algo muy hondo la lleva a en­
contrar siempre, por detrás de la angustia, 
en el fondo de la nada, la faz del Dios 
salvador que no puede perder de vista.

Hay en María Zambrano dos definicio­
nes de lo estoico; una, en la que éste apa­
rece como «la persistencia de lo sagrado 
en el mundo del ser», y otra, complemen­
taria y mucho más empírica, en la que el 
estoico, sobre todo el español, no es otra 
cosa que «el hombre medio que al que­
darse sin ideas suficientes para sustentar 
la vida... se vuelve hacia el riquísimo te­
soro del saber filosófico, demandándole el 
conocimiento necesario para sostenerse».

La frialdad resignada con que Séneca 
enuncia: «el último de los males naturales 
es el salir del número de los vivos antes 
de morir» está muy lejos de esa «senti­
mentalidad» de la Zambrano antes dicha 
en palabras de Valente. Ella es más bien 
la «mujer media» que hace surtir la faz 
salvadora hasta debajo de las piedras del 
desierto. Sólo en esta contumacia su fe 
se distingue de la del carbonero.

Escribe Ignacio PRAT

PARA LLEGAR A LOS KREIDEGRUBEN
María Zambrano y su novela (★)

L
 A novela podría titularse Sobre no. Los antiguos contra los antiguos, 

Coram Maroc o La terrasse des audiences au clair de Iune, 
una novela donde no se recoge al herido. La herida del cuerpo es un símbolo

de su destino; en esas aras pálidas bajo las estrellas, el cuerpo
se remueve, recoge la curvatura en planos de la luz (la luna curva, como se intuye 
que es en Cruda Amarili). La estatua viva le repugna el templo que encontró 
al salir del oscuro y entrár en el claro; este claro, que es centro, 
impone aún otro centro, el punto donde la plomada del dios que finjo ser 
recae inventada por las proporciones. ¿Acaso no es maldición pensar
en descubrirlo (el horizonte) después de haber consumido 1^ vida para protegerse 
de él? Que mira; porque mira. En cambio, las miradas ocultas bajo los 
telones o bosques pintados no existían más que como sueño de los adultos,

NO me impones esa mentira! ¡No me 
impones ese reposo, que parece can­
sancio, que es excitación a la bús­

queda! El templo en el centro del claro es 
la plataforma que desnuda, desanuda y 
desanonada; no rozan las agujas de los 
pinos, las cortezas; el suelo no se levanta 
en amenazas de raíces; me tientan las 
plumas y las sábanas, pero ¡añoro no en­
contrarías! De todos los verdes posibles, 
la medida salvaje me impone; ¡saldré, sal­
dré! Seré la enmascarada que aparta ia 
cortina y ve la exposición del ser, ia pre­
gunta que le es devuelta por ia luz-at­
mósfera, la no radial. Naturalmente, esa 
pregunta no interroga; la voz, el tono, 
la palabra insultarían; ia ceguera, ya que 
no la mudez, sería eterna. Elia, por mi. 
Ve las azules das formas), que parecen 
las hiedras del color opuesto, y abomina 
de esas aulas vegetales con preguntas y 
sin preguntas, A ia máscara le repugnan 
las inflamaciones, que tienen que ser en, 
las lindes del claro clareado. Ella, que se 
oscurece, no quiere claridad en los ojales 
que ha recortado la Anciana Atea. (La 
vieja tea mojada, apestosa.) Esas... ¿qué?... 
presencias (¡peor para ellas!), esas bur- 
buja.s de diseño humano me atormentan; 
si no yo, yo duraré, manteniendo y trans­
mitiendo el asco por los muros abomba­
dos y las amplias batas (no atónicas, ni 
djinns) rellenas de falsas curvas, nunca 
de promesas. El cuerpo no promete; o es 
o... ¿Podría? (llamada patética). Con mi 
cabeza muy ligera entre las manos, no 
preguntaré por qué a esa infamé leche 
luciferina el resplandor, la suspensión 
de polvo de ojos vivos separados de cuer 
pos muertos; esta cabeza, receptora de las 
tersas curvaturas blanquísimas y de las 
lindes negras acumula todos mis demos­
trativos, todas mis delicadezas, ¡mi pe­
cado! Si al antifaz le fuera dado pensar, 
pensaría; las medidas de ese claro, no 
porque no lo ocupe el bosque, o porque 
lo desocupe, sino porque lo desviste la 
suspensión de fósforo lunar, clarísimo, son 
éstas: doce cuerpos tendidos. En la cir­
cunferencia se inscribe la basa rectangu­
lar de la piedra de¡ templo-ara. (Aquella 
carcajada congelada oor el paño más ne­

(nunca zigzagueantes, ¡pero no las quie- | 
rol). Hablo con tres, el tres inventado por | 
Cervantes. Todavía buscaba algo entre los j 
arbustos bajos, ¡una reducción! Ya que no j 
pude someter la altura, la inmensidad o 1 
la divinidad caída; ya que no tenía pre­
guntas, quise bajar a esa concentración de 
las formas que imagino debajo de mis 
plantas; quistes las montañas y casas ias 
piedras. La transformación soberana de 
mi guía relampaguea desdé la roca ai 
águila que regresa a aquel vientre con su 
caperuza entre amarilla y canela o ma­
rrón. Volvía, y yo, con el peso de la novela 
atada a mi tobillo, parecía también ia es­
tatua de que me burlo. ¡Profundo despre­
cio a los reconocimientos, al color amari­
llo! ¿Vacío? Nada mejor, pero no es así; 
lleno de todo y. si no de conversación amo­
rosa y sagrada, de identificaciones cumpli­
das antes de la modulación; en cambio, por 
las espesuras todo eran palabras y hasta 
frases, y cruces de frases y alimañas. Aquí 
ia claridad, el templo arrasado, la supe­
ración de sus ruinas, me conducen ai 
sueño; y los miembros, o los guías múl­
tiples, fingen otra vez el órgano menos 
mutaiile: escucha por mí, es ejemplo y 
enigma para otra arrebatada, otra extra­
viada; yo ya no sentiré nada. El ARGU­
MENTO dice:

Necesidad de oír unos pasos es no que­
rer familiaridad ninguna; por eso expira 
como lo que es, si es un gemido; se vuelve 
(¡qué pocos a mirarme!, ¡o con qué pocos 
kilos de ojos!, ¡y luego... nada es sino 
mírame, puntos o cabellos que trenzan la, 
no, puntos); prefería este sí desear (aún 
sí), pero tan tierna para ponerle él; él, él. 
Y no está muy mal porque ya sale con 
la primera intención física, la lúdrica; ése 
llama y ésa no llama, y ése no llama; 
él, él, él. ¡No la mano, no en mi poder, 
en la palma de esta mano! Se salta, sí 
(carcajada, carcajada); todas las flechas, 
opacas y brillantes, desparramadas por el 
suelo de... la cueva; ¡gracias por saberlo!, 
¡es que ya lo sabía!, ¡gracias por no ser 
yo esos sesos que coge Sosia! Sigue no 
sé si construyendo o destruyendo y no sé 
qué; cuando me dejes, pero... ¡lo sabía!, 
¡espero con las muñecas y los gálibos de 
las llamas de las manos, el aceite, la caída 
de una preciosa alguna, que ya no es neu­
tro en don a mí (con una cierta desilusión 
en forma de una clase de alegría, ¡al me­
nos así tuvo que contármelo!, ¡sabiendo el 
número y la representación de las palabras 
que podía usar, sabía la triste forma de 
la llamada a su dios, inmío!)!

(*) Me refiero a dieciocho textos, pero 
especificamente a dos: «Ciaros dei bosque», 
en Claros del bosque, Barcelona-Caracas-Mé- 
xico, Seix Barral, 1977, pp. 11-18, y «Poema 
y sistema», en El hijo pródigo, núm. 18. sep- 
tiembre de 1944, pp, 198-199.

gro, más pringoso de negrura, goteante, 
aquel funeral epiléptico, aquellos cipreses 
clavados por la thormenta en el huerto 
semivisible; quien imagina eso es el ver­
dugo; tiene infinitos cromos de la isla.) 
¡Confesaré! Los plurales dicen el terror, 
la oscuridad explorada, la inexperiencia; 
el uno dice la anormalidad, el principio 
de fecundidad, el trueno, la sensación de 
crisis, la piel, ¡es el número de la piei, 
no es!; el tres ha resultado ia cifra de la 
novela y de la sinfonía, del p(r)o(bl)ema 
(aquí se ven las raíces dei roble FLORI­
DO, no como torsos de monstruos, sino 
hundidas por la gracia infantil de la luna, 
la Beata, en la tierra más que amable, 
hermanastra). ¡Y aquí principiaría el Pla­
cer! Pero lo rechazaría la comparación 
con el tímpano, constante; el laberinto 
acostado está expectante. ¿Qué? Trenzas 
limadas, ropas trenzadas, esculturas y 
pliegues, ahí, como pantallas para las 
preguntas (iluminadas). En su centro pro­
pio, atiende al dedo que, atravesando las 
capas de innobles fosforescencias, quiere 
taladrar el núcleo, rescatando mi Valor, 
que expongo entre unos trapos, eso sí, en 
nuestra linde (de tres). Porque yo me re­
fugio entre las fronteras y me proyecto 
a la imaginación de un autómata que, más 
allá (no sé) de los doce cuerpos, en su 
seguro, me taladra a mí; y las chispas esas 
hablan de la conciencia que hago ingre­
sar en la mecánica de la adoración me­
cánica; represento a los constructores, no 
lo soy; «no se va (...1 a preguntar», no 
se va a ser preguntada. Sólo sé que ella 
está ahí. que la luz está aquí, que la luz no 
proviene de los mármoles, del ostensorio 
interno o a cielo abierto, de la Magia, de 
mis ojos, de la reflexión de las curvas; ese 
vapor precioso en que no hervimos no es 
hielo, es calma, es consecuencia, prisión, 
revelación, anhelo, fuga amartillada; y, 
como contrafigura, se ve a la llama seca 
ir por los sueños de otros claros prohibi­
dos; ella nos infecciona con las ideas per­
fectamente esféricas; a vista de (su) pá­
jaro. las sendas entre los claros dibujan 
la mayor de las torpezas; sea como sea. 
nuestros abismos también están en los 
desiertos y en el capricho de sus sendas

QUEDOSE ENTRANDO

Quedóse entrando 
como espalda afligida 
a la zaga triste 
de uno perla rodada. 
A ros del nunca 
ydelnodie 
arrastró la pupila 
hasta el gris de cicuta 
desengalanáda.

Menchu GUTIERREZ

RAMAS DORADAS EN UN CLARO 
DEL BOSQUE

El silencio concebido corre como el metro de 

[los ciudades 

invisibles tambaleando los maniquíes y el 
[apeirón 

de los escaporates iluminados por la luz ínfera 

[del ser.

¡Oh, soñar largamente! en los vogones subte- 

[rróneos 

y después despertar como un sello despegado de 

[la carta astral 
movido por algo que ya no son los vientos y los 

[ríos

el oleaje que ahora sube como un torniquete. Y 

[pronto

en su inmediato cielo, la parada en Hampstead 

cuando el cloro del bosque venerable silba en un 

[magnetófono

los timbres envueltos entre el logos oculto.

Tocar el signo en los rincones del piso y esta 

[nube de lonas 

golpeando contra los edificios el viejo culto. La 

[hendidura 

grita los mismos duelos transportados por el 

[nuevo antro 

de los cominos rodados. ¿Quién mueve el viento 

que levanta los efigies de los túmulos y hace

[volar libres
los huesos? Queda el sobresalto del fósforo 

corriendo por las raíces mientras dura la noche 

y la rompa materno como un último metro se 

sin ovisor demoros. [deslizo

CESAR ANTONIO MOLINA

(Fragmento del libro en preparación «La 
estancia saqueada».)
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T ODOS los días. José Diaz-Fernandez y yo. entre doce y media y dos de la tarde 
paseábamos calle de Alcalá arriba y abajo, la acera de las Calatravas. 
Pepin, con veintitrés años, había sido invitado por don José Ortega 

a venir a Madrid desde Gijón, de cuyo diario, «El Noroeste», era redactor 
para entregaría nada menos que el folletón literario de «El Sol», 

rebelión de las masas» había dicho a mi joven camarada* 
«Parece usted un pastor de cabras negras.»
Y es que Díaz-Fernández, con su cuadrada gabardina, teñida por luto reciente, 
y su cayado al brazo —todos usábamos entonces bastón—, 
era lo más parecido a aquel pastor provenzal que había ido ál entierro 
de un poeta amigo suyo, llevando por delante su rebaño.

EN estas divagaciones íbamos cuando 
nos cruzamos con una chavala pre­
ciosa que andana por los diecisiete 

o diecinueve años. También abrigo cua­
drado, color escarlata, botones dorados.

—Está usted muy guapa esta mañana 
le dijo Pepín después de las presen­

taciones.
Todos nos tratábamos de usted en­

tonces. Incluso con aquella fragante mu­
chacha, que era como la vanguardia in­
trépida de las muchachas universitarias 
de hoy. Sí, vanguardia y además intré­
pida. Porque, amadas chicas que hoy 
acudís en bandadas a la Universidad, 
¿sabéis lo que superna en la segunda 
década de este siglo, cuando Ortega ha­
bía inaugurado (1923) la «Revista de Oc­
cidente», con su, fiel Femando Vela de 
secretario, sabéis lo que suponía inscri­
birse una muchacha como alumna uni­
versitaria?

—¿Quién es esta chica?
—¿No la conoces? Es Maria Zambrano

—me informó quien pronto, iba a ser el 
autor de «El blocao», parejo libro de na­
rrativa con «Imán», de Ramón Sender. 
Don José la tiene en gran estimación in­
telectual. Va por la tertulia de la revista 
asiduamente. Es algo así como la musa 
de la reunión. Y Ortega se encandila go- 
zosamente al ver la nota femenina en un 
círculo literario... Ya ves que no es cosa 
frecuente en España todavía, donde ape­
nas se ven mujeres por el Ateneo, tan 
abundante de tertulias.

Agil, sola, sonriente, dejando un rastro 
de gacela, cruzó la calle de Alcalá, dete­
niéndose en la isla central y volviendo 
la cabeza para saludamos, María Zam­
brano, a la que en aquel momento aso­
ciamos a otras mujeres inscritas en las 
disidentes femeninas que la precedieron: 
Rosalía, doña Emilia y María Legajarra 
de Martínez Sierra, la autora de «Çan- 
ción de cuna».

Qué valentía en aquel fin y comienzos 
de siglo (segunda década para María 
Zambrano) atreverse a disentir de la tí­
pica mujer española. Porque, amigas uni­
versitarias de hoy, que vais a la Univer­
sidad con vuestros libros bajo el brazo 
y tal vez el cigarrillo en la boca, esto de 
ahora no se hizo ello solo. Y hay que 

agradecer a féminas como María Marti­
nez Sierra y Maria Zambrano que tuvie­
ran el valor de dar el paso al frente 
cuando la mujer con carrera universitaria 
era una utopía, si no escándalo en una 
sociedad llena de prejuicios y rutinas.

Allá va María Zambrano, abrigo escar­
lata, paso ágil, sonrisa adorable, susci­
tando un madrigal de urgencia, piropo 
en mejora de don Eugenio, que no zafia 
expresión de gamberro; allá va, envuelta 
en el aire todavía limpio, transparente, 
diamantino de Madrid. Ha bajado de Se­
govia, donde don Antonio Machado es 
profesor de instituto y contertulio, pro­
bablemente, del padre de esta fragante 
musa de la «Revista de Occidente». Gran 
momento de España. Y dé todo ese mo­
mento, María, la musa persistente en el 
recuerdo. ¿Después? Como era demasiado 
buena época, como había logrado España 
una sazón que solamente se da cada tres
o cuatro siglos, la guerra. Desintegración 
de todo un pueblo.

SEGUNDO MOMENTO

María Zambrano está desterrada en 
Cuba. Bendito destierro. Porque Cuba era, 
es, desde la Independencia, la mujer li­
berada, diríamos hoy. Y círculo de lo fe­
menino, el Liceo Club de La Habana. Allí, 
con Camila Henríquez Ureña, con Cán­
dida Gómez, con Lilián Mederos de Ba- 
ralt. Mana Zambrano afirma la soberanía 
de la inteligencia. Ofrece cursos de filo­
sofía y literatura, si no son la misma 
cosa Tj^ne María consigo a su hermana 
única, 4^raceli, y pese a lo propicio que 
le es tildo (amistad, adhesión intelectual, 
fórmuShs delicadas de ayuda económica 
para dbnllevar el exilio), las dos herma­
nas, una sola en el íntimo lazo fraterno, 
están siempre como asomadas a los arcos 
segovianos del Acueducto en un atarde­
cer de llanura castellana, con carros re­
bosantes de mies, sobre el rojo horizonte.

¿Qué se hizo de la musa adolescente, 
g^ela matinal de la calle Alcalá madri­
leña? ¿(3né del ilustre Senado que presi­
día don José, con García Morente, con 
el indispensable Vela, dialogando sobre 
todo lo que había de ser material para 

1 las páginas de la revista? ¿Qué incluso de

Escribe
Angel LAZARO

TRES 
MOMENTOS 
CON MARIA 
ZAMBRANO

Ramón, tan orteguiano, de tertulia aparte 
en los sábados de Pombo? Desintegra­
ción.

Y, cosa curiosa, en aquel afán deses- 
per^o de María Zambrano por agarrarse, 
mejor arraigarse (angustiosa nostalgia) 
en lo auténtico español, surge en los pun­
tos de su pluma una figura decimonó­
nica: Galdós.

María Zambrano, enferma de ausencia 
española, no invoca a Ortega, su egregio 
maestro, ni a Unamuno para afirmarse 
a sí misma, para identificarse con el ser 
que la guerra le ha arrebatado, sino con 
el viejo Galdós.

Cierto —años más tarde, cuando Or­
tega hace figurar en su obra completa 
un artículo publicado sin su firma en «El 
Sol» a la muerte de Galdós, 1920—, cierto, 
decimos, que Ortega ha llamado genio 
a Galdós, nada menos que genio, cosa 
que dicha en letra de molde por Ortega, 
tan riguroso y aun cauteloso en adjeti- 
^^’ -®® realmente digna de meditarse. 
España: Galdós. Y ahora la nostálgica 
musa orteguiana glosa a Fortunata, trans­
figurada mujer española, mágica realidad 
creada por el genio, recreada por la nos­
talgia de aquella mujercita que había ba­
jado a Madrid desde Segovia y a la que 
la guerra aventó lejos, más allá del mar.

Qué instinto admirable, qué hOndo sen­
timiento de solidaridad el de las muje­
res del Liceo Femenino de La Habana, al 
comprender la nostalgia de María Zam­
brano, quien agasajada, comprendida, ro­
deada de la admiración y el amor en tie­
rra cubana, isla de refugio, se siente, sin 
embargo, ausente, fuera de sí misma aje­
na... ¿Volver a España? No es posible^ Ma­
ría está vinculada a una España esencial, 
que en las páginas de «Hora de España», 
la histórica revista de la guerra, le ins­
piró tan hermosos trabajos.

Hay que hacer algo por aproximar a 
María Zambrano al viejo solar. De La Ha­
bana a Roma. Es un caso semejante al de 
Alberti, quien mimado en la Argentina 
se traslada a Roma en un secreto afán 
—morboso a veces— de aproximarse a Es­
paña, que sufre y hace sufrir.

Levanta María Zambrano su casita de 
La Habana y se planta en Roma. A su la­
do —una sola las dos—. su hermana única.

Araceli. Todavía no está sola aquella ado­
lescente de la mañana aquella, cuando 
España estaba en y con sus cabales.

TERCER MOMENTO

Y una mañana de verano, en plena plaza 
de 11 Populo, María menos nostálgica, con 
una callada esperanza de recobrar pronto 
la tierra, su raíz, nos abre los brazos ju. 
bilosamente, y por sorpresa.

—¿Cómo ha dejado usted a todos nues­
tros amigos de La Habana? ¿A Raúl Roa, 
el doctor Pitaluga (otro exiliado ilustre) 
a MarineUo, a Mirta Aguirre, a nuestra 
querida isla?

Ya María Zambrano es no una, sino dos 
nostalgias, Cuba y España, Pero aún no ha­
bía llegado la soledad total, perdón Ma­
ría,,, Eran ustedes dos tan una sola. Supe 
la muerte de Araceli indirectamente, por­
que nunca quise escribirle a usted, Ma­
ría, preguntándole sobre mi presenti­
miento,,.

Ahora, cuando la vuelva a encontrar, 
tampoco diré nada. Nos abrazaremos en 
silencio, ajenos a los homenajes tan mere­
cidos que van a hacerle a usted los espa­
ñoles que la recobran; y en este abrazo 
se fundirán el ayer y el hoy... Y yo la vol­
veré a ver a usted adolescente, abrigo 
escarlata, gacela matinal como aquella ma­
ñana en que atravesó usted la calle de Al­
calá, ayer mismo, dejando boquiabiertos 
a sus dos jóvenes amigos, musa de una 
España que sólo renace, ¡ay!, cada Wes o 
cuatro siglos,

¡Pero —como diría el indio de Nicara­
gua- es nuestra el alba de oro!

Escribe 
Teresa GRAQA UN FRAGMENTO DE LECTURA
No sé si un pensador, en el momento en que 

traslada al papel parte de la corriente 
pensadora —a menos que la escritura 

le sirva para rellenar remolinos del pensamiento- 
distingue, sin entregarse a perpetuas mediciones, lo que 
está anclado a las ideas que están de moda 
(lo que siempre garantiza cierta 
protección y la clandestinidad necesaria) de aquello 
que toca fondo en un lago muy profundo 
del que sacan vida y sustento los genios y cuyas etéreas 
aguas tienen sus remansos en las almas de cada creador.

LEYENDO «Dos escritos autobiográfi­
cos», de María Zambrano (Entregas de 

la Ventura, Madrid, 1981), el lector topa, 
no sin impaciencia ai principio, con todo 
lo que desde Hegel se pasea de la filoso­
fía a la política, por la literatura y el len­
guaje corriente, en particular la consola­
dora afirmación de que el no pasa por lo 
negativo, es decir, que no tendría su fuen­
te en el valor del que niega con todas 
sus consecuencias, sino que surge de una 
especie de responsabilidad compartida con 
el mundo, en una suerte de dialéctica «ex- 
culpatoria» entre el hombre y su entorno, 
en el seno de cada rosa lambién. de forma

DOS ESCRITOS 
AUT0B¡0CRAF¡CÓ.S

(ft x/icimexTo)

UMA íAua/iAtiif

que quien lo pronuncia puede vivirlo a 
la moderna sintiendo temblarle en el pe­
cho un asentimiento (cuando en «El con­
denado por desconfiado», de Tirso de Mo- 

puede oír la serie más espeluznan­
te de noes. pues linda cada uno de ellos 
con la condena y la muerte).

DERO el malestar de este lector dura 
■ sólo un momento. María Zambrano no 
se opone a las ideas recibidas de entrada 
y suele'dar en sus escritos generosa ca­
bida a sus lecturas, hasta que, sin previo 
aviso, el rastro de las mismas se pierde 
^rupeamentp No reclama la atención con

^^^ podría rezar así: aquí os dejo 
a todos, me voy sola, sin afirmar ni negar 
nada, lo más lejos, lo más alto, o bajo, 
como sea posible. Y, sin embargo, con 
una modestia y un rigor que sólo pueden 
nacer de la valentía, se deja caer en los 
terrenos dolorosísimos de la creación ver­
dadera, y, sola, vuelve a ellos (trepando 
si se me permite la comparación, por las 
lineas que ella misma se lanza, en un a 
pulso impresionante).

p OR algún sitio había citado a Ortega 
y el lector vio con terror el momento 

en que Zambrano podía hacer suya aque­
lla teoría sobre el amor, llamada sin du­
da del hilo invisible, en su parte más 
hermosa, pero que acaba en teoría de la 
percepción, donde se expone el predomi­
nio de unos sobre otros objetos.

La autora deja todo eso de lado, porque 
sin duda la soledad —suprema plenitud en 
ella— no alberga opiniones, Del amor (de 
su posibilidad e imposibilidad también) 
dice que es un instante «en que se viaja 
hacia dentro del ser, ese secreto intacto, 
en que nada transcurre... por eso parece 
eterno, según proclaman los tópicos, por­
que cree lograr la apertura al fin de aquel 
centro del ”ser” no nacido.. ». Y líneas 

después: «El amor, que, de realizarse, se­
na vivir un tiempo idéntico.»

EN «la multiplicidad de los tiempos» —el 
segundo fragmento— nos habla María 

Zambrano de una novela que no escribió 
pues le faltó «tiempo». ¿Cuál es el «tiem- 
^» del escritor en realidad? ¿No es el 
tiempo específicamente robado, después 
del hurto de la vida misma? ¡Doble cul­
pabilidad!

MARIA fue niña en Madrid y tenía una 
«cita en la noche» (podría definirse 

la «vocación»- así: una cita en la noche 
concertada desde niño). Sus recuerdos son 
tan luminosos corno lo era la ciudad en­
tonces, a pesar de que arranquen, como 
la memoria, de un «olvido» resistente v 
oscuro, en el que Maria Zambrano vis­
lumbra resplandores del «secreto», que 
vierte, sin apenas modificar su luz, a una 
escritura verdadera y profunda, casi sin 
términos filosóficos —que tantos ponen en 
a punta de su pluma como cebo para 
ector^ especializados—. Ella adhiere a 
la materia de la filosofía, y la revela con 
candor, dejándola expresarse a través de 
un instrumento muy refinado en su humil­
dad y precisión: María Zambrano misma.
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