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ALVARO CUNQUEIRO

VISITA
H ACE muy pocas semanas, en uno de 

mis habituales y rápidos viajes a 
Galicia, me acercaba hasta Vigo. Des- 

de siempre, mi familia y la de Alvaro 
Cunqueiro mantuvieron una muy antigua ' 
y entrañable amistad, por lo que mi vi­
sita (como tantas otras veces) le llenaba 
de alegría. Mercé Monmany, Manuel Cas­
telao y yo pasamos en su piso de la calle 
del Marqués de Valladares una tarde der 
liciosa, a pesar de que Cunqueiro mos­
traba un aspecto cansado, pero a la vez 
cargado de optimismo y deseos por dispo­
ner de algo más de tiempo para terminar 
todos los proyectos literarios que tenia en 
mente. Lo encontramos a primera hora de 
la tarde sentado junto a su mesa de tra­
bajo, termUzando de escribir a máquina 
una de sus últimas colaboraciones sema­
nales. Abierto junto a él estaba un paque­
te conteniendo la edición checa de «Un 
hombre que se parecía a Orestes».

En principio, mi intención, era la de una 
simpli visita de amigo, pero cuando le 
telefoneé desde La Coruña insistió en rea­
lizar aquella entrevista que se había ve­
nido posponiendo a causa de su enferme­
dad. Mi cuestionario, a base de mis artícu­
los críticos publicados sobre sú obra, se 
hizo minúsculo por la gran cantidad de 
temas que surgieron a lo largo de la ve­
lada. La cinta de la grabadora quedó libre 
de recoger todo y sólo se confabuló con 
nuestro anfitrión (permaneciendo sorpren­
dentemente sorda) cuando éste comenzó a 
hablar de temas relacionados con la magia 
y el tarot.

Conocíamos lo penoso e irreversible de 
su enfermedad; pero después de escuchar 
sus nuevas ideas nos parecía que el final 
podría estar todavía lejano. Esta vez el 
tiempo no ha sido generoso con Cunquei- 
ro. El autor de tantas fabulaciones ha 
muerto dejando varias obras póstumas 
(una novela en gallego que casi estaba 
terminada, y otra en castellano), pero 
también material para otras que ya no 
podrán ser escritas jamás. Alguien tendrá 
que revisar sus carpetas curgac^s de poe­
mas, que él depuraba y rompía constan­
temente, y también recopilar todos sus 
numerosos artículos cargados de un co­
nocimiento y un ingenio singular. Pre­
cisamente le había propuesto para Akal 
Editor la realización de una antología bi­
lingüe de su obra poética, a la que él 
miraba siempre con cierto recelo. Ahora 
más que nunca seria necesario.

En pocos días, todo se precipitó, y esta 
entrevista, entregada la pasada semana 
a «Sábado Literario» antes de conocerse 
el fatal desenlace, se ha convertido tam­
bién en póstuma. Es quizá la última que 
se concedió. Sirva, pues, de homenaje al 
amigo fiel y al maestro extraordinario.

UN 
POEMA 

INEDITO 
EN

“LO MIO ES CONTAR
POR CONTAR”

N un breve artículo, escrito por Juan Perucho, a raíz
de la concesión del premio de la crítica, en 1959, a Las crónicas 
del sochantre, recogido con posterioridad en un bellísimo libro

titulado Galería de espejos sin, fondo (1), decía de Alvaro Cunqueiro: 
>‘Cunqueiro es un poeta. Por lo general, a los poetas no les gusta la realidad. 
A Cunquiero no le gusta nada, en absoluto. En estos tiempos, 
en que se entiende la literatura como documento, y que hasta la poesía 
se tiñe de lo inmediato, Cunqueiro busca y halla refugio 
en un mundo inventado, lejano en el tiempo, en el que la realidad 
se halla evaporada.» La reciente edición del primer tomo 
de su Obra en galego completa (2), dedicado a la poesía y al teatro, 
ha dado pie para redescubrir estas facetas más ocultas 
del escritor gallego, y que, sin embargo son una constante a lo 
largo de su dilatada labor literaria.

—-Los movimientos de vanguardia, espe­
cialmente los «ismos», tuvieron una gran 
e importante actividad en la poesía galle­
ga de las dos primeras décadas del pre­
sente siglo. Revistas tan fundamentales 
como «Ronsel» o «Alfar» se encargaron de 
abrir nuevos horizontes e intercomunicar 
y universalizar todas las preocupaciones 
e incertidumbres literarias del momento. 
Manoel Antonio y Luis Amado Carballo, 

i enrolados en estas corrientes, rompieron 
con todos los moldes tradicionales de la 
poesía gallega e iniciaron la verdadera 
modernidad. Especialmente el primero de 
ellos, cuando en 1922, junto con el pintor 
Alvaro Cebreiro, firmaban y publicaban el 
manifiesto ultraísta «mais alá» (más allá). 
¿Cuál pudo ser la influencia de ambos 
poetas sobre su obra poética, y el «ismo» 
por quien fue más impregnado?

Su influencia fue muy grande, en el 
sentido de que la poesía gallega hasta 
Manoel Antonio y Luis Amado Carballo 
estaba metida en una especie de cocina 
costumbrista. De pronto, nos encontramos 
que se abrían nuevas puertas que yo ya 
las estaba viendo en algunos de los poetas 
de la generación del 27 y en otros france­
ses que me interesaron siempre, como, por 
ejemplo, Paul Eluard. Este es con quien 
me siento más identificado y de hecho 
influyó en mí, me dio una cierta libertad 
formal y un cierto sistema de contraste. 
De modo que Manoel Antonio ha sido muy 
importante. La poesía gallega empezaba

CASTELLANO

a romper en otras direcciones y ahí está 
la aportación de Antonio Noriega Varela, 
en su poemario Do ermo, donde es evi­
dente que existe ya algo eminentemente 
moderno e importante, aunque está muy 
lleno de los clásicos latinos, en especial 
de Virgilio y Horacio. También se notan 
cambios en ciertas obras y poemas de Ra­
món Cabanillas. Pero fue a partir de Ma­
noel Antonio y de Luis Amado Carballo 
cuando todo comenzó a cambiar. A partir 
de ellos todos los poetas de mi generación 
tomamos otro rumbo. Los nuevog poemas 
y las cartas inéditas recatadas por García 
SabeU no añaden nada a De cairo a cairo,

porque todo lo que es Manoel Antonio 
está allí, y todo lo que pesó sobre nosotros 
está en ese libro maravilloso. De todos los 
«ismos», por el que me sentí más atraído 
fue por el surrealismo a través de Eluard, 
Luis Aragón e incluso Bretón. Poemas do 
si e non —como muy bien dice— es mi 
verdadero libro surrealista.

—Sin embargo, esta ,corriente tiene en 
su actividad creadora una serie de carac­
terísticas autóctonas: la’ironía, el sarcas­
mo, el humor...

—Sí, mas un cierto humor, una cierta 
ironía. Pero es que yo nunca puedo libe­
rarme de ello. Es un don o un defecto 
innato. Tengo siempre una tendencia, in­
cluso en los momentos sentimentales o 
emocionales más hondos, irónica, a verle 
a la vida su otro lado, el envés. Es una 
visión personal del surrealismo, como 
aquella que le dieron algunos poetas de 
la generación del 27.

—Pero la reivindicación de la poesía de 
Manoel Antonio llegó muy tarde. Cuando 
se publicó De cairo a cairo, en 1928, so­
lamente aparecieron unas cuantas reseñas 
insignificantes en revistas como «Nos» 
o «A Nosa Terra». E incluso cuando murió 
a los veintinueve años de edad, su falle­
cimiento pasó casi absolutamente inad­
vertido.

Bueno, a mi primer libro. Mar ao norde, 
también se le dijo que era una poesía he­
cha con la misma táctica política que la 
Federación Anarquista Ibérica. Pero eso 
era inevitable, es decir, la nueva poesía 
en Galicia no se iba a escapar al chapa­
rrón que tuvo que soportarse en otras 
latitudes. Más que la visión del mar, lo 
que me influyó en Manoel Antonio fue el 
tono general. Esto me lo pregunté varias 
veces, sin encontrar una respuesta ajus­
tada. Aunque parezca mentira, otro d© los 
poetas que tuvo más impacto en mí fue 
Juan Ramón Jiménez, pero sólo algunas 
zonas amplias de su obra. Tampoco creo
que el gallego utilizado

(1) Ediciones Destino,
(2) Editorial Galaxia,

por Manoel An-
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RECONOCIMIENTO DE HAROLD GOWINSON
Una noche do coniza cayó sobre la tierra, 
las linternas andaban solas entro los muertos 
y en las heridas del más herido de todos 
Edith Swanehals ponía la luz violeta de sus ojos 
por si aquél era Harold, hijo de Godwin 
que ella amara tanto.
Y era aquel mismo 
la boca por la que salía un hilo de sangre 
posada en la grieta terrena de una topera.

Venia de lejos el canto do) mar. Edith se sentó 
al lado dei muerto 
y con un hilo blanco que arrancó de sus sueños

comenzó a tejer un pequeño lienzo 
para tapar los ojos del Rey.

Escuchábase el mar, y las hojas secas del bosque 
arremolinándose en los caminos entre las colinas. 
La postrera caricia de Edith fue aquel callado tejer 
cerca del muerto, y cuando salía la Luna 
mezcló hilos azules de la luz de la viajera con los suyos 
—las agujas iban y venían en silencio 
las manos moviéndose como quien arrulla un niño 
asegurándose de que aquel muerto era Harold 
el mirar violeta de Edith se adentraba más y más 
en las oscuras heridas.

reconociendo la sangre del amante, y la muerte. 
Así fue que Edith ya estaba ciega 
cuando le preguntaron quién, 
entre aquellas sesenta docenas de muertos, 
era Harold 
—éste, dijo señalando, a tientas, 
que hacía cantar los ruiseñores en las noches de verano 
cuando me besaba y me decía:
—Swanehals, Cueúo de Cisne, envejeceremos juntos, 
pero tú más lentamente.
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tonio tuviera preponderancia sobre el mío. 
Por aquel entonces, tenía una cierta pre­
ocupación intelectual; mi gallego de aque­
lla época es más pobre que el que luego 
tuve que utilizar a lo largo de mi vida 
literaria; me parecía que había que ser 
distinguido y todas esas bobadas de la 
juventud. Aquilino Iglesias Alvariño decía 
que yo inventaba esta o aquella palabra, 
cuando son voces, en todo caso, muy dia­
lectales, no recogidas en repertorios y dic­
cionarios.

—Se ha dicho, por críticos y estudiosos, 
como Basilio Losada o Ricardo Carballo 
Calero, que su obra gallega autotraducida 
al castellano alcanza una dimensión es­
pecial...

—No lo sé, nunca me ha preocupado 
saberlo. Son cosas de profesores.

^ EL NEOTROVADORISMO 
Y EL 27

—Cantiga nova que se chama ribeira 
y Dona do corpa delgado son las dos cotas 
más altas que dio de sí el movimiento 
autóctono del neotrovadorismo. Este vino 
a ser un fenómeno paralelo al producido 
por las ediciones de Montesinos de las 
obras de Lope de Vega, Gil Vicente, etc,, 
que de alguna fonna influirían en Alberti 
o Lorca. Sobre todo, en el primer Alberti 
«neopopularista». Sin embargo, su verda­
dero creador fue Fermín Bouza Brey, con 
su libro Nao senlleira, publicado en 1933,

—Me incorporé a una excursión de beatas 
que iban en peregrinación a Fátima, y en 
Oporto compré los Cancioneros, en la edi­
ción de Nunes, Hay que tener en cuenta 
que la literatura de los Cancioneros, para 
los poetas gallegos del siglo XIX y aun 
los de este siglo (Noriega Varela, Ramón 
Cabanillas y para el propio Manoel An­
tonio y Amado Carballo), eran totalmente 
desconocidos. Ignoraban este enorme pa­
sado lírico de la literatura gallega. Cuan­
do estaba leyendo el Cancionero, en la 
edición de Nunes, absolutamente impre­
sionado, salió a la luz Nao senlleira, de 
Bouza Brey. Entonces fue cuando a mi­
se me ocurrió que sería posible componer 
un^ cuantas ca,nciones de amor y de 
amigo, especialmente de esto último, sin 
esa ortodoxia léxica y rítmica del libro de 
Bouza Brey. Yo deseaba hacerlo con más 
libertad. Era un tiempo en que leía La 
amante, de Rafael Alberti. De modo que 
de este conjunto de oircunstancias. La 
amante, de Alberti; Nao senlleira, de Bou­
za Brey, y el Cancionero, de Nunes, nació 
mi libro Cantiga nova que se cchama ri­
beira.

—Pero, a pesar de la ortodoxia de Bouza 
Brey, sus_ cantigas son mucho más fieles 
a la música y el ritmo de los cancione­
ros...

—Sí, es cierto. Lo noté cuando le comen­
zaron a poner música a algunas de mis 
cantigas, o cuando las he oído recitar en 
algún disco de homenaje.

—¿Cree que el neotrovadorismo es ya 
una corriente finiquitada?

—Todos los poetas, de aquella época es­
cribieron algunas cantigas, inoluso los 
que luego estarían más apartados de los 
movimientos estéticos, como Celso Emilio 
Ferreiro o Manuel María. Todos ellos las 
practicaron, pero bastante mal, de eso no 
hay duda. Ese dicho de que «benditos 
sean nuestros imitadores, porque de ellos 
serán nuestros defectos», fue absoluta­
mente cierto. Pero todavía no creo que 
haya desaparecido del todo; de vez en 
cuando hay algunos que siguen persis­
tiendo en este empeño. Hace varios días 
aún leía una cantiga de motivos navide­
ños. escrita por Díaz Jácome.

—Luis Pimentel fue el vínculo gallego 
con la generación del 27, su libro de poe­
mas en castellano Barco sin luces llevaba 
un importante prólogo de Dámaso Alonso. 
Triscos y Sombra do aire na herba están 
escritas en gallego, aunque se dijo que 
eran poemas traducidos del castellano. 
Pimentel, que colaboró en «Ronsel» y en 
«La Gaceta Literaria», es otro de los poe­
tas que requerirían una inmediata edición 
revisada de su obra. ¿Cuál fue su rela­
ción literaria con este grupo generacio­
nal?, ¿qué participación tuvo Luis Pi­
mentel?

—Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, ha 
sido y es un libro que me parece excep­
cional. Eñ realidad, todo el Alberti de 
aquella época, de Marinero en tierra, etc. 
Luego, Salinas, de quien fui un gran ad­
mirador. Más adelante, por intermedio de 
un gran amigo común, llegué a la poesía 
de Luis Cernuda. Conocí manuscritos an­
tes de que se publicasen; también me pa­
rece una de las figuras capitales de la 
generación del 27. Y claro, después vino 
la antología de Gerardo Diego y allí los 
leí a todos. Es innegable que en mí ejer­
cieron influencia, pero Pimentel, a nivel 
generacional y creativo, es el paralelo 
gallego. Yo tengo un gran aprecio por su 
poesía; me parece de una delicadeza y de 
una finura que la colocan en primera fila.

Fui, además, un gran amigo de él, le ad­
miraba y le tenía gran respeto, tanto, que, 
cuando me atreví a leerle unos primeros 
poemas míos en la Alameda de los Reme­
dios, me temblaban las piernas. Aunque 
vivió toda su vida en Lugo capital, ejer­
ciendo su carrera de Medicina y leyendo 
con gran devoción a Teixeira de Pascoaes, 
Rilke, Francis James, etc., iba mucho por 
Mondoñedo, de donde era su mujer, de 
una familia muy amiga de la mía. Sí, 
realmente es cierta esa autotraducción 
del castellano al gallego. El hablaba per­
fectamente ambos idiomas y los escribía 
de igual forma, pero estoy seguro que la 
mayor parte de sus poemas nacieron en 
castellano. Carballo Calero —^también le 
conoció como yo personalmente— lo rati­
fica.

—^Estando toda su' obra poético-narra-, 
tiva-teatral abarcada por un gran sustra- ' 
to poético,, ¿por qué bibliográficamente es 
de una brevedad injustificada?

—Siempre escribí montañas de poemas, 
pero los he roto casi todos. Aun el otro 
día expurgué tantos, que me quedé tan 
sólo con diez. No quería que se comenza­
ran a publicar mis obras completas, ree­
ditando mis libros de poemas, pero Fer­
nández del Riego insistió. Tengo ún cierto 
pudor ante la poesía. Me parece que todo 
lo que escribo no vale nada, lo digo seria­
mente, pues no soy hombre de vanidades 
ni de modestias. Para mí es un diverti­
mento. En'cambio, con la narrativa no 
tengo esta sensación. Pero es que cuando 
comencé a publicar mis primeros libros 
de poesía, vi que aquello que yo hacía no 
iba a tener muchos lectores, pues era el 
momento de la poesía social y de todas 
esas «zarandajas».

—¿Existió entonces una superposición, 
una preponderancia de la prosa sobre su 
actividad poética?

—Quizá, Todog esos poemas de ambiente 
árabe: Os catro chefes da Casa de Gingiz 
o Os setenta pavUlós, nacieron cuando es- 
cribía^ Cuando el viejo Simbad regrese 
a las islas. Es decir, al mismo tiempo que 
trabajo en prosa me van surgiendo poe­
mas paralelamente. Lo mismo me sucedió 
cuando estaba escribiendo Un hombre que 
se parecía a Orestes o las Mocedades de 
Ulises. Son creaciones paralelas, que tie­
nen ese ambiente, esa patética de la na­
rración. Muchas veces esos poemas tam­
bién se incorporaron a las novelas 
respectivas.

• LA MITOLOGIA 
RECREADA EINVENTADA

—Me gustaría que habláramos de al­
guno de estos personajes, mitad realidad, 
mitad ficción, mitad inventados. Saber 
realmente qué significa para Alvaro 
Cunqueiro nombres como los de Ginguiz, 
Paltiel, Dagha, Harold Godwinson lord 
Dunsany, etc, ’

Eso es imposible. Poemas como Eu son 
Danae, Eu son Paltiel, Eu son Edipo, etc,, 
comenzaron a ser escritos para un futuro 
libro (nunca finalizado), que se llamaría • 
Eu son. Había escrito muchísimos, tam­
bién gran cantidad de epitafios, como 
algunos de los que aparecen en este vo­
lumen, pero desaparecieron, rotos por mis 
propias manos,

—Hay otra serie de poemas incluidos 
en este primer tomo y publicados de ma­
nera unitaria por primera vez, que tienen 
una intención más trascendental, más re­
flexiva, Son un grupo de seis o siete 
poemas, que aparecen en Herba aqui ou 
acola. Creo, incluso, que en principio ha­
bían nacido para otro libro de poemas 
también inconcluso, que se llamaría algo 
así como A resurre-ción da carne de 
Alvaro Cunqueiro. Poemas en donde 
T, S, Eliot, Paund, e incluso Paul Claudel, 
están presentes.

Sí, estos poemas nacieron del sentimien­
to, de la conciencia de la vejez, del paso 
del tiempo, sobre la vida, las frustracio­
nes y el destino. No sabría qué otros poe- 
tas están presentes aquí, pues a veces son 
apariciones inconscientes de la memoria 
del lector, pero, desde luego, Claudel, no. 
Me aburre enormemente.

En una narrativa como la española, 
que siempre ha tendido hacia lo realista, 
usted, junto con Perucho y muy poco más, 
lleva desde siempre un camino diametral­
mente opuesto,

—Perucho es un gran amigo mío y, ade­
más, soy un gran lector de él. Con res­
pecto a nuestras respectivas obras, hay 
una serie de similitudes, las cuales parten 
desde la propia invención de textos, que 
no han existido jamás, y que nos sirven 
de aiwyo para nuestras construcciones. 
También nuestras reminiscencias astúri- 
cas, bretonas, medievales.,, Pero quizá 
—como ya hablábamos antes— existe más 
humor en mis libros que en los de Peru­
cho, El de pronto, a veces, tiene la ten­
dencia de hacer surgir su erudición como 
algo serio. La mía aparece como una pura 
broma, un divertimento. Eso corta bastan­
te la narración y da la sensación de que

tiene miedo a dejarse llevar por lo fantás­
tico de su historia, A Bioy Casares le 
sucede lo mismo. En las Historias natu­
rales de Perucho, sobre una cierta pre­
tensión científica, y, sin embargo, el libro 
es ima delicia. En Perucho, además, hay 
una cierta influencia de Borges, que, en 
mí —siendo también lector suyo—, no 
creo se perciba. Lo mío es contar por con­
tar, el primer distraído y divertido soy yo. 
La aventura es lo que me interesa. En el 
fondo, lo que yo hago siempre es un libro 
de caballerías.

—Acaba de hablar de Borges, de Bioy 
Casares, pero usted tiene también muchas 
concomitancias con Italo (Alvino, a pesar 
de que este escritor italiano pretende 
de lo fantástico, referido a nuestro mundo 
cierta fabulación, cierta moraleja, a través 
contemporáneo.

—Desde hace tiempo lo he venido leyendo 
y me interesa mucho. Pero es cierto lo que 
dice; Calvino generalmente engarza su 
narración con algún aspecto didáctico; 
por ejemplo, en El barón rampante, que, 
a la vez, me parece una de las más logra­
das narraciones de los últimos tiempos. 
Por el contrario, yo nunca he pretendido, 
ni protendo, hacer nada de eso. Borges 
también intenta darle un sentido cienti­
ficista; él pretende que su narración se 
corresponda con un orden cuasimatemáti- 
co, un orden físico-natural, que en mi no 
existe, pero que hay en Perucho. Cuando 
Salvador de Madariaga leyó, hace varios 
años, en Frankfurt, mi Vida y fugas de 
Panto Fantini, le comentó a Vergés que 
no creía que alguna vez un español pu­
diera escribir un libro como éste. Lo 
mismo ha sucedido cuando mis obras se 
han traducido. Precisamente, me acaba de 
llegar su traducción al checo de Un hom­
bre que se parecía a Orestes.

Italo Calvino tiene dos largas narra­
ciones, El castillo de los destinos cruzados- 
y La taberna de los destinos cruzados, en 
los que el tarot es la manifestación tex­
tual. ¿Usted, que es un gran conocedor de 
los muchos tarots existentes, no lo ha 
intentado hacer alguna vez?

—Sobre las cartas estaríamos hablando 
varios días sin parar. A lo largo de mi 
vida escribí muchos artículos e incluso 
prologué algunas ediciones de tarots 
como el Sarry. Las cartas consultadas en 
una determinada dirección siempre dan 
respuestas en esa dirección; amor, muer­
te, ausencias... Siempre tuve en mente 
escribir un libro, en base al personaje de 
una echadora de cartas. Tengo el sufi­
ciente material reumdo para poder co­
menzarlo en cualquier momento. Las 
cartas, en general, siempre dicen la ver­
dad, siempre encierran algo terrible. El 
general De Gaulle, que era un empeder­
nido jugador, murió haciendo uno de los 
solitarios más difíciles.

• UN NUEVO HAMLET
—Su actividad teatral se reduce a tres 

obras: O incerto señor don Hamlet, 
A noite vai coma un río y Palabras de 
víspera. De todas ellas, el Hamlet es una 
pieza clásica, pero ¿por qué su dedicación 
a este género fue tan esporádica y tan 
breve?

—Es una estupidez escribir teatro si no 
va a ser representado. Escribí A noite vai 

coma un rió, porque me aseguraron que 
sería representada. El teatro no es para 
leerlo, sino para oírlo y verlo sobre un ! 
escenario. En Galicia la actividad teatral 
siemipre estuvo postergada, y, además, 
también el tipo de teatro que yo hacia 
no estaba muy de acuerdo con las co­
rrientes de tipo social del momento. El 
Hamlet fue otra cosa, le había dado 
muchas vueltas a la tragedia de Shakes­
peare y un día me vino a la cabeza una 
especie de revelación. El usurpador era el 
verdadero padre de Hamlet. Entonces todo 
encajaba mejor. También que la reina de 
Dinamarca, madre de Hamlet, so procu­
rara una salvación de la venganza del 
hijo, de una venganza que a Hamlet se 
le tenía pedido o que él mismo había ima­
ginado. Todo cuadraba: la muerte del pa­
dre y las bodas con la madre. Estábamos 
con Edipo y con una de las formas más 
famosas de las leyendas que se predican 
del hombre. Entonces esta pieza nace 
como una explicación más de un suceso 
llamado Hamlet. En 1969 —once años des­
pués— pude leer un libro publicado en ese 
mismo año en Londres, The Neophiliacs, 
dé Ghnstopher Booker. Este me confirma­
ba mi descubrimiento y mi interpretación. 
En 1970, el novelista Carlos Rojas, en su 
obra Aquelarre, y a través de uno de sus 
personajes (Antonio Escuín), realizaba 
una puesta en práctica de mi interpreta­
ción. Rojas conocía mi Don Hamlet cuan­
do escribió su novela. También en esta 
pieza sospechaba de los orígenes viquin­
gos de Hamlet. En la revista «Grial», 
Micaela Misiego publicó un ensayo muy 
documentado sobre el tema, en el que se- 
guía al profesor Kemp Malone. En fin, ni 
Hamlet tiene como novedad todas esas 
interpretaciones que luego, de alguna u 
otra forma, han sido confirmadas por los 
ensayistas. Años más tarde, después de 
^tar escrita mi pieza, pude también leer 
Du mythe au roman, de Georges Dumézil 
S^?. también supuso otras confirmaciones 
deiimtivas a mis interpretaciones.

maturación de información en la 
y ^®’ P^Q^iferación de una gran 

cantidad de noticias, ¿no emprobrecen la 
capacidad fabuladora?

1 supuesto. Desconozco cuál! va a ser 
el futuro de la literatura en esta época 

P^°tundos cambios, yo la amo sobre 
todas las cosas y creo que se salvará.

—¿Opina lo mismo sobre el gallego?
, también soy optimista, es el.signo 

de identidad de nuestra comunidad; si él 
desaparece, este pueblo dejará de existir. 
Siempre he dicho que me gustaría ser re- 

^’° ®®^ epitafio: «Aquí yace un 
hombre que, con su obra, hizo que Gali- 

P’^averas más.» Para 
Í’^^® escribiendo —a pesar de que 

tengo que mantener ciertas relaciones "^^ ^"^ máquina-. ParTdín! 
tro de unos meses pienso tener termina­
das otro par de novelas; A taberna de 
Galiana es el título de una de ellas. Espero 
aparezca el Día de las Letras G^e

(3) Acaba de aparecer un Ebro sobre la 
de Cunqueiro, La fantasía lúdica 

^^»L%^iro. Ediciós do Castro, 1980, de Diego Martínez Torrón.
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«Sabiidit literarHiK- 3

Escribe Guiilermo DlñZ-PLñJñ, 
De lo Real Academia Española

SIMPOSIO CRITICO
G AL AICO-CATALAN

Escribe Dámaso SANTOS

Con la l

(Bajo

PROMOVIDO por nuestra Asociación 
Española de Críticos Literarios, y 
en la sede barcelonesa del Instituto 

Nacional del Libro Español, se ha des­
arrollado un primer simposio de con­
frontación temático entre profesionales 
de crítica literaria, bajo el tema de «La 
situación de las literaturas minoritarias». 
El programa de trabajo se ha desarro­
llado los días 27 y 28 de febrero, como se­
sión preparatoria dé las reuniones que la 
Asociation Internationale des Critiques 
Littéraires celebrará en Madrid el próxi­
mo mes de octubre.

PARTICIPARON en estas reuniones, por 
parte de Cataluña, los críticos Josep 
Maria Castellet, Álex Broch, Jordi 

Castellanos y Joume Pont. Representando 
a Galicia, participaron en el simposio 
Francisco Fernández del Riego, Basílio Lo­
sada, Carlos Casares, J. Fernández Ter, 
Xavier Costa Clavell. Guillermo Díaz- 
Plaja y Juan Ramón Masoliver participa­
ron representando a la Jimta Directiva de 
la Asociación Española de Críticos Litera­
rios.

LAS primeras sesiones de trabajo se 
destinaron al estudio comparativo 
dé los factores socio-económicos de 

la edición de libros en una y otra lengua, 
siendo ponentes Josep María Castellet y 
Francisco Fernández del Riego. Coincidie­
ron ambos en la constatación del cambio 
político en cuanto a su repercusión en la 
normalización de la lengua y de las edi­
ciones y en la importancia que para ellas 
asume la institución de cátedras de las 
literaturas minoritarias a diversos nive­
les de la enseñanza.

EN cuanto a la literatura gallega, el 
profesor Basilio Losada se extendió 

1 en el análisis socio-cultural del fe­
nómeno galaico, cuya fisonomía viene de­
finida por el contexto labriego de una 

L gran parte de la población, con todas sus 
consecuencias lingüisticas y culturales. 
Otro importante tema caracterizador de 

1 la cultura gallega fue desarrollado por 
| Carlos Casares, quien estudió la cuestión

(Sas

la sombra funeral de Alvaro Cunqueiro)
de la confrontación del gallego con el 
portugués, extendiéndose en la explica^- 
ción de la problemática que de este hecho 
se deriva.

LAS sesiones subsiguientes fueron des­
tinadas al análisis comparativo de 
las expresiones estéticás de una y 

otra literaturas. La producción lírica fue 
analizada con rigor y delicadeza por J, 
Fernández Ter, quién analizó el paso de 
los valores del grupo Nos a las formas 
de la «vanguardia», en comparación con 
las maneras en uso en la literatura cata­
lana, que fue estudiada por Jaume Pont, 
quien delimitó las corrientes contempo­
ráneas desde la poesía social a las tenden­
cias esteticistas derivadas hacia el super­
realismo y él «venecianismo».

POR lo que se refiere a la novela, Xa­
vier Costa Clavell trazó una puntual 
línea itinerante, que tuvo en cuenta 

las distintas corrientes de la narrativa ga­
llega, estableciendo las constantes socio­
lógicas que actúan de clave de cada uno 
de los momentos estéticos... Del lado de la 
novelística catalana intervino Alex Broch, 
quien cumplimentó la visión paralelística 
del género, a lo largo de la etapa que se 
estaba estudiando.

ÜN ampUo cambio de impresiones flan­
queó las doctas ponencias presenta­
das en nuestra reunión, coincidiendo 

en la fecunda posibilidad de entendimien­
to que se abre a lo largo de intercambios 
culturales como el que se estaba desarro-
liando, y sugiriendo la 
continuarlo en ocasiones 
Cataluña, ya en Galicia.

N solo contrapunto

de

conveniencia 
sucesivas, ya

patético. Al

de 
en

co­
menzar las sesiones de trabajo, llegó, 
como una sombra siniestra, la noticia 

la muerte de Alvaro Cunqueiro. El
simposio acordó hacer llegar a los me­
dios familiares del gran escrito extinto 
la expresión del sentimiento doloroso que 
embargó a todos y cada uno de los asis­
tentes.

Bibliografía de Cunqueiro
EN GALLEGO
Poesía:
Mar ao Norde. Santiago de Compostela. 1932. 

Editorial Nós.
Poemas de si e non. Lugo, 1933. Ediciós Un.
Cantiga nova que se chama ribeira. Santiago 

de Compostela, 1933. Ediós de la revista 
«Resol». Segunda edición. Vigo, 1957. Edi­
ciones Monterrey.

Dona do corpo delgado, Pontevedra, 1950. 
Colección Benito Soto.

Obra poética completa. Con bastantes poe­
mas inéditos. Editorial Galaxia, Vigo. 1980.

Narrativa y ensayo:
Merlin e familia e outras historias. Vigo, 

año 1955. Editorial Galaxia. Segunda edi­
ción, Vigo, 1968. Editorial Galaxia.

As crónicas do sochantre. Vigo, 1956. Edito-

Escola de menciñeiros. Vigo, 1960. Editorial 
Galaxia. Segunda edición, Vigo, 1969. Edi­
torial Galaxia.

Si o vello Simbad volvese as illas. Vigo, 1961.
Editorial Galaxia. ...

Tesauros novos e vellos. Vigo, 1964. Editorial
Xente de aquí e de acola. Vigo, 1971. Edito-
A cociña galega. Vigo. 1973. Editorial Gala­

xia.
Os outros feirantes. Vigo, 1979. Editorial Ga­

laxia.

Teatro:
Don Hamlet. Editorial Galaxia, Vigo, 1959.
Don Hamlet e tres pezas mais. Vigo, 1974.

Editorial Galaxia.
Teatro completo. Editorial Galaxia, Vigo, 

año 1980.'

EN CASTELLANO

Elegías y canciones. Barcelona, 1940. Edito­
rial Apolo. .

San Gonzalo. Madrid. 1S45._ Editora Nacional.
Balada de las damas del tiempo pasado. Ma­

drid, 1945. Editorial Alhambra.
El caballero, la muerte y el diablo, y otras 

dos o tres historias. Madrid. 1956. Edicio­
nes El Grifón. ,

Merlín y familia. Barcelona, 1957. Editorial
Destino, en su segunda edición de 1969, y 
tercera edición, en 1973.

Teatro venatorio y coquinario gallego (en

colaboración ^n el escritor José Maria | 
Castroviejo). Vigo, 1958. Editorial Monte- 1 
rrey. Luego fue publicado con el título: 
Viaje por los montes y chimeneas de Gali­
cia y cocinas gallegas. Madrid, 1962. Edi­
torial Espasa Calpe. Segunda Edición, 1969.

Las crónicas del sochantre. Barcelona, 1959. i 
En la Editorial Destino, la segunda y ter­
cera edición de 1966 y 1969, La cuarta edi- 
dición fue publicada en 1970 por Salvat en 
los libros de RTV,

Las mocedades de Ulises. Barcelona, 1960. 
Ediciones Argos. En Destino, la segunda 

edición de 1970.
Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas. 

Barcelona, 1962. Ediciones Argos. Segunda 
edición en Editorial Destino, en 1971.

Rutas de España. Madrid, 1962. Publicaciones 
Españolas.

Itinerarios turístico-gastronómicos por la 
provincia de Pontevedra. Vigo. 1964, Im­
prenta del periódico «Faro de Vigo», 

El camino de Santiago. Imprenta Faro de 
Vigo,

Lugo, guía turística. Editorial Everest, León, 
año 1968.

Flores del año mil y pico de ave. Editorial 
Taber, Barcelona, 1968.

Un hombre que se parecía a Orestes. Pre­
mio Nadal. Editorial Destino, Barcelona, 

año 1969. Seis ediciones.
La cocina cristiana. Barcelona, 1969. Edito­

rial Taber.
Guía turística de Pontevedra. Editorial Eve-
El envés. Barcelona, 1969. Editorial Taber. 
Laberinto y Cía. Barcelona, 1980, Editorial 

Taber.
El descanso del camellero. Barcelona, 1970. 

Editorial Taber.
Vigo y su ría. Editorial Everest, León, 1971. 
Vida y fugas de Fanto Fantini. Editorial Des­

tino Barcelona, 1973.
El año del Cometa. Barcelona, 1974. Editorial 

Destino.
La otra gente. Barcelona, 1975. Editorial Des­

tino.
Diccionario de ángeles.

Además de todas estas obras, Cunqueiro 
fue un gran articulista, colaborando en toda 
la Prensa y asiduamente en revistas como 
«Destino», «Jano», «Sábado Gráfico», etc. 
Su obra narrativa ha sido traducida a casi 
todas las lenguas, Ün hombre que se pare­
cía a Orestes acaba de aparecer en checo.

Como obra póstuma, al menos deja una 
novela en gallego, A taberna Galiana, y otra 
en castellano. Además de material para otras 
y numerosos poema~ inéditos.
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presentación 
esta tarde

“LOS MARAGATOS” 
de Luis Alonso Luengo

RECIEN inauguradas las actividades 
culturales de la Casa de León, con in­
tervenciones de Dámaso Alonso, Va-

España y América. No es maldito, pero 
sí misterioso. Concha Espina, que escribió

lentín García Yebra —estas dos primeras, 
junta's, de emocionada evocación viajera 
por los Ancares— y de Ricardo Gullón, 
con una conferencia sabrosísima sobre la 
novela lírica, habrá en el mismo lugar, 
hoy sábado, un acto de presentación para 
el libro «Los Maragatos» (Nebrija) del que 
es autor Luis Alonso Luengo. Con los her­
manos Panero —Juan y Leopoldo— y Ri­
cardo Gullón, astorganós como él, Luis 
Alonso Luengo formó parte del grupo que

1 se ha llamado «escuela de Astorga», ca­
racterizado, creo yo, amén de otros ras­
gos comunes, por el arraigo en lo propio 
y la capacidad de echar raíces y dejar 
señales —grandes maestros de la amis­
tad— en otras partes, virtud que, como

1 se dice en el libro, define a los maragatos,. 
| tan correndones en sus arrierías y asen- 
\ tamientos diversos como recurrentes del 
\ regreso a la casa y entorno nativos. De 
| los cuatro de Astorga\ el que se quedó 
| con los temas terrícolas fue el ensayista, 
| novelista y biógrafo y también poeta, pero 
| dado a la erudición histórica, Luis Alonso 
| Luengo. Y él nos depara ahora este curioso 
| e interesantísimo libro.
| Aunque por su misteriosidad y peculia- 
| ridades de carácter ha sido incluido el 
| maragato entre los llamados «pueblos 
| malditos» —como los chuetas, agotes, va- 
| queiros de alzada...—. Luis Alonso Luengo 
| lo rechaza. Y tiene razón: es un pueblo 
| bien tratado por los otros pueblos de Es- 
| paña, vecinos o distantes, e incluso los de 
| la emigración en Argentina y Uruguay. 
| Los dibujos de Gustavo Doré, que el li- 
\ bro reproduce, exaltan un tipo humano 
| en nada encogido y marginado. Qué mar- 
\ ginación puede haber para un pueblo que 
| se ha dedicado secularmente al transpor- 
| te, la mercadería, e incluso la banca an- 
| dante —maragato, mercator— y última- 
\ mente el predominio en determinados ne- 
| gocios repartidos por distintos lugares de

una novela —novela social y lírica a la 1 
vez, la mejor de las suyas, y de las mejo- j 
res de su tiempo—, «La esfinge maraga- 
ta», confesaría al final de su vida al autor j 
de «oLs maragatos», su origen, su estirpe, 
5us modos, que no había logrado, al es­
cribir la novela, penetrar en ese misterio j 
de la esfinge, y que empezaba n alcanzar­
ía en la soledad de la ceguera. Más nada 
dijo de estos sus hallazgos. Luis Alonso 
Luengo no pretende desvelarle, sino des­
cribirle mediante la compulsación de los 
estudios verificados por etnógrafos, ar- 
queólógos, filólogos, sociólogos, historia­
dores y viajeros, interesados en el tema 
directa o indirectamente —desde el padre 
Sarmiento a Fernando Sánchez Dragó— 
y por las propias indagaciones y deduc­
ciones. ¿Judíos, bereberes celticoastures? 
Puede que de todos y cada uno. Los ves­
tigios y el bullir actual en las costumbres, 
sn los recuerdos de las familias, el paisa­
je arrojan luces de testimonio, de emoción 
para palpar las raíces, la contextura, la 
andanza histórica e intrahistórica de este 
pueblo. Luis Alonso Luengo no estudia este 
pueblo solamente para realizar una di­
vulgación, un esclarecimiento de las apor­
taciones científicas sobre el tema, sino 
también porque ese pueblo es precisa­
mente el suyo y la capital de él, Astorga 
es —ciudad santa— la ciudad de su na­
cer, crecer y soñar. Con las estructuras 
temáticas y didácticas del libro, traspa- 
rece púdicamente la vivencia del autor en 
la que se costatan los puntos de arranque 
épicos y líricos de un extenso poema de la 
aventura maragata en historia y el ser 
de España, que, sin duda, Luis Alonso 
Luengo tiene escrito en el alma.

Con estas líneas, mi cuaderno se suma 
a los presentadores de esta tarde,, que 
serán- Concepción Casado Lobato, Lorenzo 
López Sancho, Femando del Palacio Ro­
dríguez y José Montero Padilla.

NOVELA DE JUAN J. RUIZ RICO

POR UN NUEVO CAMINO 
DEL REALISMO SOCIAL
HASTA medio centenar se cuentan los 

premios literarios de Juan J, Luis-Ri­
co, granadino y profesor universita­

rio de Derecho Político, de treinta y dos 
años. Destacan entre ellos el Sésamo de 
1978 por su novela «La culpa’es de Cai- 
rós»; el Ambito Literario, por «Inmuta- 
tor Mirabilis», de 1980, y a seguido el 
Eulalio Ferrer, del Ateneo de Santander, 
que edita Grijalbo, con esta novela que 
tengo en las manos titulada «Ejercicio pa­
ra romper una muñeca». Es también Juan 
J. Ruiz-Rico ensayista de temas sociales 
y políticos en libros como «El papel polí­
tico de la Iglesia católica en la España de 
Franco», «Hacia una nueva configuración 
del espacio politico» y «Política y rida co­
tidiana». Ha estudiado Ciencias Sociales 
en París, Londres y Manchester, Recojo 
estos datos de su presentación editorial por­
que ellos indican bien a las claras el cli­
ma en el que el narrador configura sus 
preocupaciones, critica, teoriza y crea. Es­
ta su última novela, que tengo en las 
manos, tiene su raíz y fundamento en un 
tema sociológico y político de nuestros 
días: el aborto. Y el libro no es precisa­
mente un alegato abortista, sino de sar­
cástica denuncia del repertorio ideológico 
y nostálgico de los antiabortistas que tra­
tan de cabalgar conspícuamente —¿o es­
perando el golpe?— en la era constitu­
cional y democrática. Pero no es un en­
sayo, un estudio científico, ni un repor­
taje documental lo que ha pretendido rea­
lizar Ruiz-Rico, sino una novela. Una no­
vela que tendría que inscribirse, dada su 
carga referencial y crítica, en el realis­
mo crítico o realismo social. Pero este 

1 realismo crítico y social ya no existe, o, al 
1 menos, no se da con las características for­

males que le acompañaron y que empezó 
a quebrar hace veinte años con «Tiempo 

• de silencio», de Luis Martín Santos, por él

tratamiento irónico, trasmítico y el fluir 
caótico de la conciencia del protagonista 
o el narrador en el monólogo interior o j 
del narrador directo o interpuesto. El jo­
ven escritor granadino, de ya larga aven­
tura' iniciática —sus premios —ha que­
rido vehicular en nuevos procedimientos 
la fuerte carga crítica y polémica de su 
denuncia ni más ni menos que con el de­
nuedo de los realistas sociales de antaño. 
Leve y ejemplar anécdota, episodio diluido 
a lo largo de todo el relato: el connotadí- 
simo viaje a Londres de la pareja juvenil 
para e] sometimiento a la intervecnión 
quirúrgica. Cuando esta anécdota se con­
creta, la nonnata y rota muñeca flotará en 
la caótica materia, magma —bien remejido, 
sin embargo— de un argumento documen­
tal que se cifra en noticias de periódico, 
artículos, textos de libros doctrinales, y 
pedagógicos de compilación de discursos 
de la parte contraria, al par de otros tex­
tos de. predilección estética y documental 
pro domo sua, en el largo monólogo inte­
rior no atribuido o puzzle de todas las ins­
tancias y recurrencias de un minuciosa­
mente anotado cauchemar.

El mismo título indica que se trata de 
un ejercicio. Ejercicio narrativo de formas 
y lenguaje nuevos —neoconvencionales— 
para romper la crisálida de un gusano que 
se ha alimentado en la vivencia crítica de 
un tema, unas experiencias, unas reflexio­
nes históricas, sociales, políticas y mora­
les y en la voluntad de resumir todo esto 
narrativamente de la manera más eficaz 
escritura literaria. Juan J. Ruiz-Rico, un 
y brillantemente, la mariposa artística, la 
novelista nuevo, de esta hora, que avan­
za en nuestro panorama narrativo con 
tanta fijación como significación perso­
nal, en esta hora en que se señala como 
general una decepción de las esperanzas 
puestas en una novelística de la libertad.
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^t^abado Uftrarkh^
Escribe José Luis BREA

¿NO ES MODERNO SER ANTIGUO?
El título de este articulo rememora, algún lector lo habrá notado, 

el de otro (1) de Savater, de hace casi tres años. Y, más 
de cerca, el del propio libro que nos ocupa («De la modernidad», 

de Xavier Rubert de V entós), recién aparecido en estos días, y que 
su autor vino a presentar, invitado predilecto del «aula Aranguren», a la 
Universidad Complutense. Rubert de Ventos contestó el aludido 
artículo de Savater a las pocas semanas con otro (2), titulado también con 
una pregunta, en el que adoptaba ya posturas que eran preludio 
de las que este nuevo libro orquesta. Pero aún habría que llevar más atrás 
la mirada para dar con el origen, pues «De la modernidad» aparece 
tras siete largos años —cifra que alguna magia obrará sobre 
las virtudes genésicas del progenitor, cuyo anterior (3), y algo prematuro 
para compensar, vástago fue engendrado en solo siete días—.
Después de tan prolongada gestación, no es de extrañar que la entrega nos 
llegue un^ ppeo asfixiada y algo fuera de cuentas. Pero esta 
afirmación, que a otro caso pareciera crítica, es a «De la modernidad» 
elogio, pues todo el empeño de nuestro autor en su libro se 
pone en mostrar la irritación que le produce el presente y en indagar las 
posibilidades que al individuo se ofrecen de sustraerse a él.

Mas antes de adelantar juicios, que a tan 
sedimentada obra Compre resultarían pre­
cipitados, es menester avisar al nuevo posible 
lector del contenido de «De la modernidad». 
No tonto así a quienes hoyan seguido mí­
nimamente el rastro de Rubert de Ventos 
en los .últimos años, pora los que el libro, 
para bien o poro mol, no esconde sorpresas. 
En efecto, la mayorio de los ternas e ideas 
—y casi también los ejemplos— resulten 
de lo cristalización de los expuestos uno 
y otra vez en congresos, conferencias, ciclos, 
homenajes y artículos periodísticos. Así pue­
de el lector estor seguro de hallarse ante 
un producto lento y meticulosamente me­
ditado, pleno de «seny» y no exento de fino 
y catalán humor; lo que no deja de ser. ga­
rantía de singularidad y preciosismo casi 
artesanal, inuy de agradecer en un mercado 
cultor^ eyidentemente sacudido por la pre- 
cipit^ión industrial del «usar y tirar» al 
caprichoso bamboleo de las modas. Puede, 
pues, que Rubert sea uno de los últimos 
artesanos de la filosofía, capaz de rumiar un 
libro durante siete años y luego ofrecerlo 
con la frescura incomparable de una tor­
mento de verano. Nada más lejos del pensa­
miento de. este filósofo, que dejarse arrastrar 
por los fáciles torbellinos del presente, sus 
valores y sus precios, sus problemáticas y sus 
prisas.

El interés de Rubert es, en suma, realizar 
una consideración verdaderamente crítica 
«De modernidad». La tarea no se presento 
exenta de cierto crueldad, pues su primera 
exigencia es un distanciamiento del mundo y, 
al modo de Artoud o Sacher Masoch, del yo 
—o, al menos, de las instancias que en el yo 
son exclusivamente efecto de la colonización 
de que el mundo le hace objeto—. Este movi­
miento, cuyo carácted estético no pasa inad­
vertido, quiere un retorno a los sentidos, en 
esquiva de la prepotencia del sentido: es 
así un gesto de tolla casi epistémica, en el 
que, al cabo, se funda el análisis casi feno­
ménico que Rubert Ueva adelante. Resul­
tado de este corte, y ya mencionaremos las 
metáforas figurales con qUe Rubert lo ilus­
tra, es el discernimiento del mundo, por un 
lado, como sobredeterminado por la codifica-

Escribe Jacinto
LOPEZ-GORGE

DAMASO Santos, rector de este «Sábado Literario» de PUEBLO, 
me acaba de pedir que haga aquí algo parecido a la «República de las 
Letras», que durante seis años he venido firmando, hasta su desaparición, 

en el semanario «Blanco y Negro». Llamar ahora de otra manera 
a estos breves comentarios de la vida literaria española, nos ha parecido 
a él y a mí menos acertado que seguir llamándolos «República de las Letras». 
Así pues, «República de Ias Letras» van a llamarse también estas 
apresuradas notas, en las que, pasando por los aconteceres como sobre ascuas, 
daré puntual noticia de cuanto por ahí se diga, se publique o simplemente suceda.

Se dice —no se dice; se asegura— que 
el Premio de la Crítica para narrativa 
en castellano ya lo hemos otorgado, táci­
tamente, los del jurado de estos premios 
anuales. Y que el consabido «ya está 
dado» apunta a la novela de Juan Benet 
«Saúl ante Samuel». ¡Pero hombre...! ¿Có­
mo puede decirse eso? Hasta el 3 de abril, 
en Zaragoza, no nos reuniremos los vein­
tiún críticos de toda España que hemos 
de discutir y votar los distintos premios. 
Y los resultados, en el seno de un jurado 
tan numeroso, son siempre imprevisibles. 
Ni siquiera está hecha todavía la selec­
ción de libros publicados en el 80 —que 
no serán más de doce, pero tampoco 
menos de ocho—, tanto de narrativa como 
de poesía. Y no sólo la de Benet, sino 
otras diez ó doce novelas —como otros 
tantos poemarios— espero que estén pre­
sentes en los debates de Zaragoza.

—oOo—
Dámaso Alonso ha sido 

esta semana. Lo ha .sido 
y también el gran poeta.

acontecimierito 
el gran critico 
En el Instituto

de Cooperación Iberoamericana disertó

ción simbólica de los valores en alza, en un 
presente histórico, pero no diacrónicamente • 
concebido; y, por el otro lado, de un yo des­
protegido, ante la amenaza que la sobrede­
terminación simbólico-real del mundo que 
le rodea cierne sobre él.

Hasta aquí, el análisis no iría más le­
jos de ser paso previo a la constitución de 
un discurso emancipatorio asemejable a unas 
u otras de las Erecciones que ya nuestro 
siglo, con f*ácasós más o menos estrepitosos, 
ha ensayado: desde el marxismo o el psico­
análisis a la antipsiquiatría o la filosofía del 
deseo. Pero aquí precisamente empieza la 
singularidad de Rubert, que se resiste una 
y otra vez a hacer subsidiario su discurso, al 
menos explícitamente, de alguna d.e tales 
metodologías analíticas, a las que considera 
integrantes ellas mismas de los universos de 
valores que constituyen la amenazo. Y así, 
sin plegarse al vasallaje de una metodología 
explícitamente configurada —lo que para al­

REPUBLICA DE LAS LETRAS

sobre «Estética ascendente y descendente 
de (Quevedo», soberbia conferencia que ya 
le oi en otra parte con motivo del reciente 
centenario. Y en la Fundación Universi­
taria Española, inaugurando un Aula de 
Poesía, que dirige Luis Rosales y coordina 
Antonio Porpetta, pudimos oír de nuevo 
al maestro con «Mi poética y mi poesía», 
donde el decir inigualable de Dámaso 
como lector de sus propios versos es todo 
un gozo iirepetible para los sentidos.

Para la tarde del lunes 23 de febrero 
estaba prevista la presentación de «Los 
terroristas», de Ramón Ayerra, y «Esos 
pólenes oscuros», de Luis Pancorbo, por 
parte de Luis Suñén y Jesús Torbado. La 
relaciones públicas de Planeta, Ymelda 
Navajo, nos escribió una semana después 
para decimos que la presentación, tam­
bién de Oliver, se había trasladado a esta 
más tranquila semana. En la fecha pre­
vista «no pudimos celebrar el acto —decía 
Ymelda— por razones obvias». ¡Y tan 
obvias!

gunos reste vigor a la investigación, pero 
aumente sin duda el fervor de otros— Rabert 
avanza no a punte de navaja o golpe de 
hoz y martillo, sino a empuje de cuchillo 
romo, que «no corto sino separa». liste es 
el método que considera único eficaz cuando, 
y éste 10 parece ejemplo al caso, uno se 
aproxima a realidades que exigen toda la 
delicadeza analítica del esteta para no pulve­
rizarse bajo la. «grosera presión de los dedo- 
zos del científico». El hallazgo último y pri­
mero es el de un yo residual, capaz de una 
sensualidad y una realidad constantemente 
amenazadas por los embates liminales del 
mundo presente, ál que sin duda hay que 
descubrir y proteger para librar de la dic­
tadura a que es sometido; la narración, más 
o menos épica, más o menos lírica, de la cri­
sis y la irritación que el yo asi encontrado 
experimente ante la presión del presente es 
precisamente la torea «crítico» que asume su 
®?”®* Propone para descubrirlo una «aten­
ción flotante no focalizada» según el modelo 
que el Freud instructor de psicoanalistas re­
comendaba para no dejar escapar lo más 
sutil, que es siempre también lo más impor­
tante. Y para protegerlo, y esto constitoye 
en cierto forn^ una contrapropuesta a otras 
praxis emancipadoras que los discursos hu­
manistas del siglo han ido enunciando, pro­
pone una ritnalización de procedimientos, 
un guardar, ciertas formas. Más un talante 
que un objetó: nunca acercarse más allá 
de un cierto nivel formal irreductible. Un 
formalismo, como razón del gasto sin fina­
lidades, én última instancia esteticisto.

Hemos retrasado hasta aquí el relato do 
las figuras con las que Rubert metaforiza 
su propuesta de ruptura con el mundo. No 
porque las consideremos de excepcional* im­
portancia dentro del análisis rubertiano «de 
la modenudad», sino' en razón de su plasti­
cidad y alcance poético (y su cualidad ima­
ginaria, en la fantástica y actual civilización 
de la imagen), algo que desde luego no falta 
a lo largo del libro. liis figuras que peor sin­
tonizan con el presente, y por tanto las me­
jor cualificadas para hacer de éste la critica, 
son, no las que otros discursos han sugerido 
—el perverso, el maniaco, el loco, el presi­
diario, el deserte o el revolucionario mili- 
tantísimo—, sino, por el contrario, el reac­
cionario y el enamorado. El enamorado por 
ese peculiar enajenamiento de si mismo y 
del mundo en que vive, y que le permite re­
encontrar un núcleo de sensualidad irreduc­
tible, desde el que no genera presión alguna 
sobre su objeto (al contrario que el desean­
te, por ejemplo). El reaccionario por esa 
absoluta falta de sintonía con el presente 
que le sensibiliza y capacita extraordinaria­
mente para detectar y denunciar los impe- 
rios que su presente intenta imponerle sin 
cesar. Rubert nos recuerda el caso de un 
Rousseau, de un Aristóteles en determina­
dos aspectos, de un Scheler. Personas excep­
cionalmente dotadas para poner en quiébra 
los valores con los que el presente especula 
y que especulan a su vez con el presente de 
los individuos. Y nos recuerda la crítica de 
Scheler al progreso incuestionado de las teo­
rías de Freud, Marx, Nietzsche o Darwin; 
en ella encuentra muestra do la perspicacia 
con que el reí^cionario se sustrae a la dic­
tadura ideológica de ciertos valores del pre­

la famosa «Antología consultada», de 
Francisco Ribes, tan imitada por otras —y 
ahí tenemos el caso reciente de la ando­
lina de Manuel Urbano, de la que dice 
Jiménez Martos en «Nueva Estafeta» que 
sólo es consultada a medias, pese a la 
utilización del título de Ribes, cosa a la 
que no llegaron imitadores anteriores—, 
sé que va a pubhearse, después de un 
cuarto de siglo, en segunda edición, pre. 
parada por María de Gracia Ifach, viuda 
de Ribes, con importantes documentos y 
testimonios de aquellos nueve poetas an­
tologados, aunque dos de ellos —Otero y 
Gaos— ya no están, desgraciadamente, 
con nosotros. Editorial Prometeo, de Va­
lencia —la que fundó Blasco Ibáñez—, ya 
tiene en prensa el hoy histórico libro, tan 
buscado y bien pagado por los estudiosos 
en las librerías de lance.

¿Interesa Galdós a los letores de los 
años 80, un siglo después del apogeo no­
velístico galdosiano y su realismo fabu­
lador? les caminos de la novela van hoy 
por otros rumbos. Pero personalidad no­
velística como la de don Benito, tan arro­
lladora, no se ha dado en nuestra Litera­
tura en todo este siglo. Y prueba de que 
Galdós interesa, y se lee y estudia con 
pasión que no decae, la tenemos en el 
ciclo que sobre «Lectura actual de (Saldos» 
ha concluido esta semana Ricardo Gullón, 
a salón lleno, en el gran auditorio de la 
Fundación Juan March.

senté de los que sus propios contemporáneos 
ni siquiera sospechan hasta que es «demasia­
do tarde».

Lo que ocurre, y expresamos ya abierta­
mente algún juicio «personal» acerca del al­
cance de la obra de Rubert, es que se está 
haciendo leña de árbol caído. No sólo «De la 
Modernidad» nos parece de una pasmosa 
insuficiencia metodológ;ica, así como de un 
insufrible eclecticismo que mezcla análisis 
semiológico aquí con mitología barata allá, 
sino falto^ de honestidad para con su propio 
cuerpo critico. Se peca de ingenuidad (y no) ' 
o mala fe cuando se finge luchar contra gi­
gantes (demasiado a la vista que son moli­
nos de nuevo) movido por una voluntad de 
heroísmo y salvación de ciertos reductos, 
cuando lo más que se hace es poner el pie 
en el cuello —y sacarse la foto— de mons­
truos, entiéndase: metodologías más rigu­
rosas, ya derrumbados. Y desde luego no se 
es honesto cuando se pretende estar traba­
jando a contracorriente cuando se ataca a 
ciertas figuras —como el deseante maquini­
ce o el militante cerril— cuyo descrédito es 
generalizado. Hacer critica de Marx & 
Freud & Nietzsche, con el debido respeto 
para no perder viejas amistades, es algo 
absolutamente de moda como saben no sólo 
los «nuevos filósofos» franceses y sus edito­
res, sino también Wojtyla, Savater, los obis­
pos y Reagan. Y reivindicar la construcción 
de un discurso válido que satisfaga la eman- 
cip^ión de lo real de ciertos núcleos del 
individuo es algo igualmente en marcha (y 
nunca sugeriré que innecesario, desde lue­
go): basta ver el avance de la contestación 
«disidente» y «liberal» en nuestro país. De 
modo que en nuestra opinión la obra de 
Rubert sintoniza a la perfección con Ias más 
«rabiosamente actuales» corrientes, lo que 
tampoco en absoluto nos parece reprocha­
ble, sino en la medida en que hipócritamen­
te se pretende ignorarlo o, como en el caso, 
sugerir lo contrarío.

No es que creamos injustificada Ia reelee- 
tura crítica de los Grandes Discursos del 
diecinueve —incluso su caída en desgra- 
®^~, ni poco digno de meditada considera­
ción el esfuerzo de neorrománticos y neo- 
reaccionarios por recordamos ciertos olvi­
dos; pero creemos que toda solución y salida 
al «imperialismo del presente» se halla siem­
pre de cara al futuro, y que sólo proyectan­
do en él se pueden significar auténticas rup­
turas epistémicas en el seno, impuesto o im­
postor de lo actual. La verdadera tarea de 
una filosofía crítica sigue pareciéndonos la 
de diseñar soluciones pragmáticas y progra­
máticas para un futuro cuyo provecto está 
aún más en crisis que la actualidad; aquella 
que vuelva su mirada hacia las puntas en 
que la historia se desplaza, dejando atrás 
olvidados bucles del tiempo, hacia adelante
siempre.

(1) «¿Es reaccionario el progreso?», 
F. Savater en «El País», 8 de octubre de 1978

(2) «¿Qué es. progresista?», X. Rubert 
de Ventós en «El País» de 19 de noviembre 
de 1978.
(3) «Oficí de Setmana Santa», fragmento 
en castellano — '
de 1978.

en «El País» de 21 de mayo

Señalaré, por último, ya sin comentario 
alguno, la conferencia de Montero Alonso 
sobre el injustamente olvidado «Andre- 
nio» y la lectura poética de Jesús Riosa­
lido —una selección de su libro inédito 
«Andersens Boulevard», fruto de sus lar­
gos años de residencia en Copenhague—, 
al que presentó Enrique Azcoaga.

También las presentaciones de tres li­
bros de Bruguera: «Bajo el volcán», de 
Malcom Lowry, a cargo de Cabrera In­
fante y Jorge Semprún; «Novelas antes 
de tiempo», de Rosa Chacel, con presenta­
ción de Carlos Barral, y «Textos xosteños»; 
de G. García Márquez, a cargo de Jacques 
Gilard, todas ellas en el Centro de Coope­
ración Iberoamericana, ante una gran 
concurrencia. Gran asistencia también 
hubo, y con esto cierro, en la presenta­
ción de este último Jueves de la Biblio­
teca Nacional: el libro de poemas «Los 
gatos», de Luis J. Clavería, premio Cé­
sar 1980, con intervenciones de Florencio 
Martínez Ruiz y del poeta premiado.
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aSàlKWlo Lihrarkte
Escribe Ricardo GULLON

Cuatro grandes hispanoamericanos de este siglo
Nl histórica, ni política, ni tradicionalmente cabe hablar de una 

entidad llamada Hispanoamérica (o Latinoamérica, como 
los norteamericanos decidieron llamaría). Los países del centro 

y del sur, lejos de constituir una unidad, se instituyeron 
en naciones separadas, definidas por sus peculiaridades, con especial 
insistencia en lo que las distingue. Tan obvias son las diferencias que, 
soslayándolas, será preferible mirar en otra dirección, hacia 
la propiedad que vincula a estas naciones con tal fuerza, que un 
cierto sentido de comunidad se impone, a pesar de todo. Ese vínculo es 
el idioma: veinte países de América hablan en español, superando 
en el lenguaje las diferencias de otro tipo; sus escritores han tejido una red 
de entrañables comunicaciones, que constituye la patria del espíritu 
de que se sienten ciudadanos y ala que consagran sus 
lealtades. Sin territorio ni fronteras, la poesía hispanoamericana 
es una realidad en el ámbito idiomático: que poetas y escritores de ese 
mundo se llamen entre si «hermanos», como ha sucedido y sucede, 
no es afectación, sino reconocimiento de una familiaridad, definida mejor por 
las hostilidades con que chocan que por las afinidades que comparten.

(ámbito, imagen y pre­
sencia de Vallejo, Borges, 
Neruda y Pazi

Es ya un lugar común reconocer en 
Rubén Darío (1867-1916) al fundador 

de la poesía hispanoamericana, el primero 
en moverse libremente por el mundo de la 
lengua, desde su Nicaragua natal a Chile, 
desde Argentina a España, países en que 
vivió y convivió, no como extranjero, sino 
como representante de esa comunidad 
supranacional con la que tan naturalmen­
te se identifican los intelectuales de habla 
española. José Martí, muerto en combate 
por la independencia de Cuba, y Darío 
fueron, si no los primeros en tener con­
ciencia de esa comunidad, sí sus más dis­
tinguidos propagadores*

LEOPOLDO Panero fue el primero en, 
hablarme del hombre César Vallejo.

Le había conocido días antes y estaba 
entusiasmado por ló que de singular 
y «misterioso» le parecía ver en él. Acaso 
la lebtura de Trilce, obra difícil, esencial­
mente problemática, influía en ese juicio 
que atribuía al autor enigmas de la obra. 
Quienes entonces teníamos veinte años, 
nos perdíamos en el laberinto del poema 
para encontramos en sus sombras. Sin 
entenderlo bien, cosa que no importaba

SI de su genio quizá se ha dicho todo, 
no así de su candor y de su capacidad 

de entusiasmo, que pude apreciar en los 
meses que pasó en Austin, como profesor 
visitante de la University of Texas, donde 
entonces yo enseñaba. Cuando algunas 
tardes paseábamos por las calles, entre 
la Universidad y el centro de la ciudad, 
dos cosas le atraían y hasta le entusias­
maban: las lunas artificiales (medio to­
rres, medio postes metálicos rematados 
por potentes focos eléctricos) y el come­
dor del hotel Driskill. Al llegar a las pri­
meras, las golpeaba suavemente con el 
bastón y decía: «¿Lindo, no?» Algo así 
repetía frente al Driskill, y con más jus­
tificación en el comedor fin de siglo, cuyos 
detalles de algún modo era capaz de ob­
servar.

Sl se me permite la confidencia, diré 
que siento a Paz más cercano que 

a los otros poetas de que estoy hablando, 
y no sólo por razones de amistad, sino, 
sobre todo, por coincidencias de forma­
ción y de gusto. Leyendo su obra critica, 
creo entenderle mejor que a otros escri­
tores, porque sé de dónde viene y adónde 
va, porque he leído los mismos libros 
y visto los mismos cuadros de que ha­
bla, y en muchos casos comparto sus 
reacciones.

SIGLO brillante, el XX, para la poesía 
de nuestra lengua, a los dos lados del 

Atlántico. Nombres ilustres y libros de 
gran calidad son como eslabones de una 
resistente y variada cadena. Enuanerarlos 
sería tarea larga, y en este momento inne­
cesaria. Baste recordar a quienes impusie­
ron cambios significativos en la lírica 
contemporánea: Vicente Huidobro, primer 
vanguardista de América, definidor y 
practicante de una escuela poética basada 
en la invención total, el creacionismo, 
cuya fundación le disputó el francés Pie­
rre Reverdy; César Vallejo, que partiendo 
del modernismo pasó pronto a una poesía 
llena de sombras, de una tristeza y un 
humanismo expresados en formas simbó­
licas, a menudo herméticas; Jorgé Luis 
Borges, cuyó punto de arranque fueron 
también las vanguardias (el ultraísmo es­
pañol), y que a través de un criollismo 
metafísico alcanzó una toma de concien­
cia de lo que el acto de escribir significa,, 
extendiéndose en líricas reflexiones sobre 
ese acto; Pablo Neruda empezó en las 
fronteras del modernismo (indigenismo, 
exotismo, erotismo), para desembocar en 
la hosca y obsesiva realidad del mundo 
en que residía: desmesurado, dando rien­
da suelta a la emoción, ingresa en el 
caos, para vivirlo y expresarlo, hasta que, 
alterado, transformado por la guerra civil 
española, salió de si para dictarse sus 
grandes poemas comunitarios; Octavio 
Paz, acaso el poeta hoy más influyente 
entre los jóvenes de nuestro idioma, pien­
sa el poema como critica de la experiencia 
poética, del poeta que la declara y del 
lenguaje en que se escribe; participó en 
la aventura surrealista y quedó marcado 
por ella: explorar el lenguaje es explorar 
lo entrañable del ser. Los prestigios del 
Oriente le atrajeron, y en ellos descubrió 
que el yo es una ilusión o, como él dice, 
un conjunto «de sensaciones, pensamien­
tos y deseos».

demasiado, pues lo esencial parecía ser 
«sentirlo», es decir, entrar en una especie 
de comunicación mística o mágica, con 
la insólita experiencia creada en el texto, 
rezumante de una extraña luz que, de al­
gún modo, afectaba nuestra sensibilidad.

VALLEJO hacia tertulia en Negresco 
y en la Granja el Henar, dos céntri­

cos cafés madrileños ya desaparecidos. Le 
hacía coro un grupo de gente, jóvenes en 
su mayoría, que, atraídos por el poeta, 
encontraban lo que (dadas las connota­
ciones de la palabra) no llamaré el po­
lítico, sino él hombre entregado a una 
causa sagrada: la liberación de los some­
tidos, el ensalzamiento de los humillados.

SIEMPRE fue para mi un enigma deter­
minar lo que Borges puede ver. Una no­

che, saliendo del edificio del Unión, donde 
acababa de dar una conferencia sobre 
Rafael Cansinos Assens, me dijo: «Aunque 
usted no lo crea, puedo leer aquel letre­
ro», señalando a uno luminoso que des­
tellaba en Guadalupe Street, a sesenta 
o setenta metros de distancia. Y cierta­
mente lo leyó, o al menos dijo lo que el 
letrero anunciaba.

QUIZA, más bien que intentar un con­
ciso resumen de lo que estos poetas 

intentaron y de sus logros, resumen que 
por fuerza coincidiría con opiniones y co­
mentarios ajenos, es preferible decir algo 
personal sobre ellos, sobre los cuatro 
—Vallejo, Borges, Neruda y Pazi—, a quie­
nes he conocido y con alguno de los cua­
les mantuve relaciones amistosas, que me 
permitieron observarles de cerca.

Sus rasgos eran aindiados; los ojos, 
oscuros y de mirada tranquila. Vestía 

muy pulcramente y al hablar se detenía, 
como si vacilara un momento, pensando 
en lo que decía o iba a decir, aunque su 
tono era muy seguro. Si los contertulios 
discutían y hasta vociferaban, no parecía 
sorprenderse. Les dejaba hacer, escuchaba 
vagamente, sonriendo un poco, y conti­
nuaba hablando cuando las voces se apa­
ciguaban. En Madrid sólo le vi una vez, 
y la impresión que me produjo fue, sobre 
todo, de serenidad. Otros le entendieron 
apasionado; no fue ése mi sentir: una 
gran calma le aislaba un poco de quienes 
le rodeaban. -

NERUDA fue, en cierto sentido, cuanto
Borges no podría ni querría ser: to­

rrencial donde aquel contenido, enumera­
tivo en vez de sintético, populista y no 
elitista... Incluso físicamente, Neruda 
desplazaba una voluminosa humanidad, 
sobre todo en sus últimos años, mientras 
Borges ha ido haciéndose más escueto. Los 
dos, creo yo, ganaron con los años. Al 
Neruda agresivo, unas veces con razón 
y otras sin ella, de la juventud y arm de 
la madurez, le sucedió el hombre reposado 
y seguro de años más recientes; así el 
Borges actual, distante del polemista ju­
venil, más empeñado en la brillantez y en 
la paradoja que en la exactitud.

A Borges le conocí en Buenos Aires, 
año de 1960. Su madre, Leonor Bor­

ges, me llamó al hotel y concerté con ella 
una visita a la Biblioteca Nacional que él 
dirigía. El poeta se me apareció en su 
laberinto de libros, moviéndose entre ellos 
con una seguridad a la que su ceguera 
no era obstáculo, señalándome las piezas 
raras o curiosas, sin equivocarse ni una 
vez, como si la memoria hubiera crecido 
en términos inusitados para compensar , la 
pérdida de visión.

ESA memoria me llamó de tal modo 
la atención, que, tiempo adelante, se 

me ocurrió embromarle, escribiendo una 
pequeña parodia de narración unamunia- 
no-borgiana, en que conté cómo Borges 
había retenido el argumento de un drama 
perdido de Unamuno, que años ai^tes le 
leyeron. La parodia fue aceptada como 
descripción de un texto auténtico e incor­
porada a las obras completas de Unamu­
no, bajo la fe de la fabulosa memoria de 
Borges, a quien se creyó perfectamente 
capaz de recordar una obra dramática, 
con sólo oírla una vez.

V/ a Neruda por última vez en Caracas, 
verano de 1970, con ocasión de un 

congreso de escritores hispanoamericanos, 
al que yo fui invitado como «observador». 
Una mañana llegó al lugar de las reunio­
nes y en seguida le cercaron los asisten­
tes a ellas: unos, solicitando autógrafos; 
otros, buscando en el contacto con el poe­
ta un alivio a los lamparones de la medio- 
cridcíd. Durante tal vez media hora, o más, 
ni fue posible, ni yo lo intenté, atravesar 
aquella barrera de entusiasmo. Cuando 
al fin logré hacerlo, me dijo que había 
creído que no me acercaría a saludarle; 
recordando algo que Lytton Strachey dice 
en su biografía de Queen Victoria, le con­
testé: «Pablo, es que usted ya no es so­
lamente un poeta, sino una institución.» 
Y apenas comenzamos a conversar (pre­
guntándome por amigos comunes), los en­
tusiastas admiradores se interpusieron 
y nos separaron. «Venga a verme», dijo 
a modo de despedida. Pero ya no fue pa­
sible hacerlo.

ENTRE tantos recuerdos suyos como 
vienen a mi memoria, hay uno que 

se grabó en ella con perfil muy preciso. 
Es el haber escuchado con él (y con Dio­
nisio Ridruejo) un discó en que Juan 
Ramón Jiménez lee el poema «Espacio», 
que, en opinión de Paz, es uno de los 
más bellos de la poesía contemporánea. 
Su atención daba al acto de escuchar una 
intensidad de participación extraordinaria, 
como si estuviera rehaciendo el poema 
en su cerebro, sintiendo la exactitud y el 
rigor de su construcción, el alcance de las 
imágenes, la significación de su rica tex­
tura verbal, lo irrevocable lie las 
intuiciones cristalizadas en ella. Aquella 
noche tuve la sensación de haber asistido 
a una reunión de tres claros espíritus en 
algún lugar para mí inaccesible, en un 
infinito que los poetas alcanzaron, aunque 
no por la misma vía ni en el mismo 
vehículo. Infinito de la libertad absoluta 
que en el poema (en «Espacio», por ejem­
plo, o en «Blanco», de Paz) puede alcan­
zarse.

QUIZA este recuerdo y este paralelo se 
me impone por una coincidencia de­

cisiva que he sentido, tanto como obser­
vado, en Jiménez y en Paz. Su constata­
ción de que la poesía es producto de otro 
que soy yo, de una voz que, siendo de 
ese otro, es la que reconocen como 
propia. Jiménez se pensaba «médium so­
námbulo» de una voz que no entendía 
bien, aunque estaba seguro de que algún 
día podría descifraría por completo; Paz 
llama inspiración a esa voz extraña, 
y piensa que el yo la incluye como deseo, 
como postulación del ser que quiere ser. 
Si le entiendo bien, inspiración y deseo 
son una misma voluntad de realizarse, de 
convertir en presencia lo que es ausencia, 
en conocimiento lo que es desconocido.

DE Neruda a Paz la distancia no es tan 
considerable, como alguien se empe­

ña en verla, si prescindiendo de lo político 
nos atenemos a la coincidencia en lo poé­
tico. en la devoción por el poema y por 
la poesía. Mas ambos son grandes poetas 
eróticos, exaltadores del amor carnal 
(descendientes del Rubén Darío que can­
tó la celeste carne de la mujer y vivió 
para ella, aunque acosado por remordi­
mientos intermitentes que los herederos 
no sienten).

QUE Paz vive entre «conjunciones 
y disyunciones» es cosa sabida. Lo 

proclama el titulo de uno de sus libros 
más imaginativos. Lo que no suele ad­
vertirse es el grado de integración en que 
se dan, en su vida y en su obra. La pala­
bra poética trasciende las oposiciones en 
el poema, como el amor trasciende las 
diferencias en la vida. Tal vez ésta es 
la razón de que Octavio Paz se me apa­
rezca como hombre , tan equilibrado, que 
uno siente a veces la tentación de con­
tradecirle, para provocar un apasiona­
miento que rompa, siquiera transitoria­
mente, el equilibrio.

CONVIVIR con Paz es una experiencia 
digna de ser vivida: mejicano y muy 

mejicano, yo lo sentía europeo y univer­
sal, moviéndose con tanto desembarazo 
en la lectura de las piedras solares azte­
cas como en la exégesis del soneto en ix, 
de Mallarmé, y en la del haiku de Basho. 
Conversador extraordinario, no deja en 
la conversación lo mejor suyo, algo se 
recata: lo indecible, lo inefable, la sustan­
cia de sus poemas que (como dije en otra 
ocasión) tan poseídos pueden estar de 
erotismo, que su escritura parece ser el 
equivalente del coito.

NUMERO 3 DE «LA 
PLUMA»
(Segunda época)

La revista cultural «La 
Pluma», que fundara y 
dirigiera Manuel Aza­

ña, alcanza el número 3 de 
su segunda época. En su 
consejo de dirección figu: 
ran Jorge Guillén, como pre­
sidente de honor, y los vo­
cales Cristina Alberdi, San­
tiago Amón, JosN Luis Cano 
Eduardo (¿aleano, Manuel 
M. Azaña y Julio Vélez, que 
actúa de coordinador. Tras

un editorial anónimo firman 
el capítulo de la sección 
«Ideas»: Fernando Savater, 
con un breve trabajo titula­
do «Los viajeros del amane­
cer», refiriéndose a las lec­
turas infantiles; Julio Vélez, 
con un ensayo titulado «Cul­
tura y crisis: una aproxima­
ción», y Julio Rodríguez 
Puértolas, con un anticipo 
de estudio sobre el tema 
«Fascismo y poesía». En el 
apartado de la creación, na­
rraciones y poesía, que for­
man Eduardo Galeano. An­
tonio Ferres, Mario Benedet­
ti, Ai'cia Cid y Carmen Re­

sino. (Destaquemos que el 
largo poema de nuestra co­
laboradora Alicia Cid, titula­
do «Poema de al lado del 
asiento del conductor» es la 
primera y estremecedora 
muestra de su actividad poé­
tica desde la publicación de 
su segundo libro «Nada y el 
corazón».) En «Dossier», los 
interesantes estudios «Retro­
ceso y avance», de Armand 
y Michelle Materiat, «Entre 
el sueño y la pesadilla», de 
Giles Multigner, y «Hacia 
una sociedad uniformizada», 
de Eduardo Gómez de Ente­
rría.

INVITACION A LA 
ANTROPOLOGIA 
CULTURAL
DE ESPAÑA, 
de Carmelo

Lisón Tolosana. Akal de 
bolsillo.—El profesor Carme- 

- lo Lisón, director en la ac­
tualidad del departamento de 
Antropología de la Facultad 
de Sociología de Madrid, re­
edita este breve trabajo de 
Invitación a la antropología 
cultural de España, en el que 
trata de plantear la comple­

ja problemática de esa cien­
cia en nuestro país con se­
riedad, rehuyendo la lucubra­
ción vana; a pesar del calei­
doscópico mundo hispano, y 
a pesar de la dificultad de 
é intenciones ajenos, y en 
contra de la opacidad de nu­
merosas instituciones y aso­
ciaciones. ha pretendido en­
contrar mod alidades descu­
brir medios y maneras que 
orienten sobre la naturaleza 
de la Antropología cultural 
española. Esta invitación está 
en la línea de otros impor­
tantes estudios dei profesor 
Lisón Tolosana, como Bruje­
ría, estructura social y simbo­
lismo en Galicia;
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-«Saltado LUetario»
EL FIN DE LA CABALLERIA UN LOBO SOLITARIO

r

ENTRE ORIENTE 
Y OCCIDENTE

Esclibe 
Leopoldo 
AZANCOT

“MUERTE 
DE ARTURO"

POESIA
EN LA NOVELA

ROMPIENDO con las rutinas de la edición española. 
Ediciones Albia ha- tenido el acierto de dar a conocer 

en castellano dos novelas de las que no se había hablado 
en España previamente: «El desconocido» y «Lá liberación 
de un sueño», de Andrée Chedid, escritora egipcia de ex­
presión francesa, que se había forjado con anterioridad 
una reputación como poeta.

Varios datos hacen recomendable la lectura del pre­
sente volumen. Ante todo, que su autora sea práctica­
mente desconocida entre nosotros, hecho que hay que 
valorar en un momento como el presente, caracterizado 
por im cierto conservadurismo frente a cualquier nove­
dad literaria. Después, que su autora no juegue la carta 
fácil de ese feminismo de marketing que tantos estragos 
viene causando en España de algún tiempo a esta pai*te.

Luego, que en ambos relatos se dé una fusión de los 
principios literarios esenciales de Oriente y de Occidente: 
forma de diálogo entre culturas de más eficaces efectos 
que el meramente conceptual. Y, en fin, que Andrés 
Chedid haya procurado abatir las fronteras que separan 
poesía y novela.

¿En qué sentido puede decirse que esto último sea asi? 
En dos, cuanto menos. En efecto, las novelas que nos ocu­
pan deben buena parte de su inequívoca modernidad al 
hecho de que se sirven en ocasiones de técnicas pura- 
niente poética que adquieren un valor narrativo en fun­
ción del lugar que ocupan en la estructura novelesca. 
Aún más, sin embargo, a otro hecho de importancia fun­
damental: que Andrée Chedid no permite que esa es­
trecha concepción del realismo en uso en Occidente —se­
gún la cual las zonas de sombra son consideradas in­
compatibles con la razón— coarte su comprensión de lo 
dado. Hay, así, en sus obras una voluntad decidida de 
extender todo lo posible el campo de lo racional; una 
voluntad que se traduce en la búsqueda de un equilibrio 
casi imposible entre lo ya objetuado literariamente y lo 
que aún no ha sido sometido a formalización por medio 
de la escritura, entre la atención prestada al mundo —que 
aparece transfigurado por su subjetividad— y la otorga­
da al hombre, visto siempre como una mezcla desconcer­
tante de sujeción y de libertad.

Escribe 
Aliones 
MARTINEZ* 
MENA

DE todos es sabido que los libros de caballerías espa­
ñoles constituyen la descendencia degenerada de 
una serie de obras maestras francesas, que, durante 

los siglos XII y XIII, utilizaron la llamada «materia de 
Bretaña» —y en especial, las aventuras del legendario 
rey Arturo y de sus compañeros— para alcanzar objeti­
vos muy varios —es fundamental al respecto el libro de 
Eidch Kohler sobre la aventura caballeresca—, entre los 
que destaca la revitalización de la poesía por intermedio 
de lo mítico. Una de las más altas manifestaciones de 
este ciclo admirable —que encontrara precedentemente 
en Chrétien de Troyes un genial valedor— fue «La muer­
te del rey Arturo» (Alianza Tres), quinta y última par­
te del «Lanceloten prosa», y la más bella de todas, que, 
en excelente traducción de Carlos Alvar, acaba de apa­
recer entre nosotros.

Sobre este libro excepcional, Jean Frappier escribió en 
los años 30 una tesis insuperable, reeditada en fecha re­
ciente por Droz, que ningún aficionado al tema debería 
ignorar. Y fue el mismo Frappier —máximo especialista 
en Chrétien de Troyes—, quien, en un artículo titulado 
«La bataille de Salesbieres», recogido en su obra póstu­
ma «Amour Courtois et Table Ronde», mejor supo cali­
brar la grandeza del libro que nos ocupa. Para él, el re­
lato de la batalla citada —con el cual se cierra «La muer­
te del rey Arturo»— «se cuenta entre los más bellos y 
poderosos de la literatura artúrica, y aun de toda la 
literatura de la Edad Media», juicio que es forzoso com­
partir. Destaca, en apoyo del mismo, la intensidad dra­
mática del episodio y la originalidad con que es aborda­
do a su través el tema del hombre frente a su destino, 
a todo lo cual hay que unir la comprensión de que da 
muestras el autor de los problemas morales y religiosos 
implicados en el «fatum» de que se encuentra preso el 
mundo de Arturo.

El desconocido autor de «La muerte del rey Arturo» 
puede, en consecuencia, ser tenido por uno de los más 
grandes poetas de la fatalidad. Su importancia, sin em­
bargo, desborda con mucho esta caracterización, forzo­
samente restrictiva; es, además, imo de los maestros más 
sutiles de lo maravilloso, un hombre que se sirve del 
juego psicológico —siempre, en él, muy sutil--- para al- 
canza-r^ la poesía. Abandónese, en consecuencia, todo 
prejuicio acerca de lo que es o no es la literatura fran­
cesa medieval, y léase este relato con la inocencia que 
le es debida: su excepcionalidad se impondrá sin esfuer­
zo al lector, abocándolo al deslumbramiento.

Si tomamos en consideración las tesis de Kóhler sobre 
los fundamentos sociopolíticos de la epopeya artúrica, 
forzoso será convenir que esa epopeya, y en especial «La 
muerte del rey Arturo», ofrece un modelo insuperable de 
literatura ideológica trascendida en poesía. Hoy, cuando 
tantos sostienen que la literatura, para permanecer en 
su esencia, debe de desembocar en la asepsia, dicho mo­
delo puede inducir a muchos a revisar sus puntos de 
vista acerca del particular. De donde, la oportunidad de 
la traducción presente.

NACIDO en 1914, rnuerto en 1953, Dylan Thomas no 
ha encontrado aún aquí el reconocimiento que le 
es debido. Muy otra —lógicamence— resulta su 

situación en el mundo de lengua inglesa: apenas desapa­
recido, el personaje —ebriedad y bufonería, inconfor­
mismo y arrebatos líricos— que tan laboriosamente 
creara y al que asumiera de un modo que no cabe 
calificar sino de suicida, se convirtió en una especie 
de ente mítico y emblemático para la juventud, y su 
obra, en una de las escasas realmente populares •—a 
pesar del hermitismo que la caracteriza en buena par- 
t©—? de nuestro siglo. La publicación en formato de 
bolsillo de «El bisitante y otras historias» (Editorial Bru­
guera), que reúne algunos de sus mejores relatos, de­
bería de servir para que la importancia de este escritor 
galés, poeta y narrador, guionista cinematográfico y 
dramaturgo, sea celebrada entre nosotros como merece.

Puritano obsesionado por el sexo, místico en ocasiones 
y descreído otras, dotado de un genio fulgurante que 
no lograba controlar, Dylan Thomas fue uno de esos 
escritores que buscan la seguridad que tan dolorosa­
mente les falta en el cultivo maniaco de un formalismo 
que les resulta intrínsecamente ajeno. Fue un ser de 
contradicciones. A más de las anteriormente, reseñadas, 
tuvo que sufrir en propia carne, con el espíritu des- 
gonzado, el conflicto entre su fascinación por el pasado 
del País de Gales y su vértigo por la vida norteame­
ricana, paradigma de modernidad. Reposando su gran- 

■ deza sobre el valor y el instinto que le permitieron 
hacerlas suyas simultáneamente, a pesar de las ten­
siones dolorosas a que ello daba lugar.

Los cuentos que integran «El visitante y otras histo­
rias» nos abren de par en par las puertas que dan acce­
so a la intimidad de Thomas. Sus mejores virtudes están 
reunidas aquí: un sentimiento trágico de la existencia 
que se resuelve en lirismo; la sabia coexistencia del niño 
que fue con el adulto que nunca llegó a ser del todo; 
unos dones verbales restringidos, pero a los que la 
pasión creadora logró extraer frutos de una rareza que 
escapa a las posibilidades de escritores originariamente 
mejor pertrechados.

Otra historia de amor

CON menos melodramatismo que «Love Story», incluso escasas y distintas 
porciones de este ingrediente, Erich Segal, el famoso autor de aquella 
famosísima y popularísima historia de amor, novela rosa a lo moderno en la 

que jugaba con todos los elementos de hábitos sociales para 
conmover al público, desde el más juvenil al más adocenado, por otra 
parte ahito de espionajes, drogas, erotismo, crudezas e intrigas policiales, 
vuelve por sus fueros del relato sentimental, directo y efectivista, 
escribiendo «Un hombre, una mujer, un hijo», que también tiene mucho de 
historieta rosa desplazada y atributos para satisfacer la demanda de un
mayoritario sector de amplio espectro, predispuesto a emocionarse con los 
conflictos internos de una pareja feliz que, accidental e inesperadamente, ve roto 
el ritmo de su plácida existencia con la aparición
de un imprevisto personaje que les hará replantearse la vida futura en ejemplar 
rasgo de comprensión y tolerancia conmovedores, sin detrimento grave de un 
amor, ahora de madurez y aceptación mutuos, ' 
Bruguera en su colección Cinco Estrellas hace

CURIOSAMENTE el protagonista prin­
cipal de la obra es un profesor de es­

tadística, y decimos curiosamente porque 
las posibilidades de que se produjéra lo 
que se produce, estadísticamente, son re­
motas. Estamos ante un arquetípico aco­
modado matrimonio americano, con dos 
hijas de corta edad, que, de repente, es sa­
cudido por un acontecimiento como la apa­
rición de un muchacho francés, huérfano 
de cierta doctora con la que el padre de 
la familia ejemplar tuvo una eventual 
aventurilla años atrás. Ni el profesor de 
estadística ha vuelto a acordarse de aquella 
muchacha que conoció durante un viaje 
profesional a Europa, ni, por supuesto, te-

La novela ha sido editada por 
apenas unas cuantas semanas. 

nía la más remota sospecha de la existen­
cia de un hijo, este Jean-Claude, a punto 
de ser internado en un establecimiento pa­
ra huérfanos sin familia si no aparece al­
guien que se haga cargo de él, como tutor, 
adoptándolo, o como parece más natural, 
reconociéndolo como hijo auténtico. Este 
es el dilema que se introduce por la puer­
ta grande del hogar de los Beckwith cuan­
do del consulado francés les comunican la 
orfandad del chico y, después, a través 
de un amigo de su madre, la conveniencia 
de que pase ima temporada de vacaciones 
en América, con un padre ignorado, mien­
tras se demora su internado y se replan­
tea el futuro del muchacho.

NO hay mucho más. La aparición de 
Jean-Claude, cortés, educado, estudio­

so, complaciente, es aceptada entusiástica­
mente como novedad por las hijas matri­
monio americano ,y el chico, poco a poco 
va depertando instintos paternales en el 
clima de conflicto sentimental que amena­
za un hogar, hasta entonces estable, en el 
que la felicidad de la pareja y de sus hijas 
era una constante habitual. Para Sheila, la 
esposa amante de Bob, que es el nombre 
del pa.dre del muchacho, el descubrimiento 
de la infidelidad de su esposo y más aún el 
de la existencia del fruto de aquella lejana 
aventura, supone un duro golpe, una suer­
te de trauma difícilmente superable que le 
aleja de la vida conyugal, al tiempo que 
comienza, sin pretenderlo ni desearlo, a 
sentir cierta compasión y afecto por Jean- 
Claude, tan bien acogido por sus hijas, 
especialmente en el trance de una enfer­
medad del muchacho que ha de ser some­
tido a una pequeña intervención quirúr­
gica.

COMO se ve, sí está presente el melo­
drama por múltiples conductos, y ]as 

páginas del libro van mostrando la ten­
sión y dificultades creadas en el seno de 
una familia que había convivido normal- 
mente hasta la extrema situación creada 
por la aparición de ese hijo que viene a 
interponerse entre hombre y mujer.

CON lenguaje directo, técnica muy dia­
logada y ritmo casi periodístico, Erich 

Segal desarrolla la trama, sin olvidar, por 
supuesto el análisis de las reacciones de los 
dos personajes fundamentales del conflic­
to, que sin solucionar al final de la novela, 
con la partida del muchacho hacia su país, 
una vez terminadas las vacaciones de ve­
rano, y ya sabedor de quién es su padre, 
deja, no obstante, abierta la ventana a lo 
que ha de ser el futuro, entreviéndose la 
incorporación, antes o después, del chico • 
como tercer hijo aceptado de una familia 
que ya no volverá a ser exactamente como 
antes, pero que se ha redescubierto a sí 
misma en sus íntimas raíces y consecuen­
cias, quizá para solidificar de alguna for­
ma los lazos que la unen.

SENTIMENTAL, sensiblera mejor, con­
movedora y vertida a la concesión de 

emociones al lector mayoritano, sin pre­
tensiones estilísticas ni literarias, esta no­
vela ha alcanzado el éxito al que están 
abocadas las historias de este tipo, con tal 
que estén escritas con cierta dignidad, por­
que el público ávido de estremecimientos 
melodramáticos tampoco es demasiado exi­
gente, y a él está destinada cumpliendo 
con creces su propósito inicial.

/ 7 de marzo de 1881 PUEBLO

MCD 2022-L5



Escribe
Manuel CEREZALES

«Sáliaik) litorHte
^88.

“GENTE OSCURA”
Elena Santiago so complace en extraer del mundo de los niños 

el asunto y los personajes de sus novelas. En un ejercicio de amor y 
conocimiento en el que se trasluce el deseo de desentrañar las vivencias (te la 

edad más ingenua, y no por ello menos misteriosa, de la criatura humana, 
mediante la observación atenta y persistente de los movimientos 
del alma infantil. Y en este ámbito de creación artística, uno de los temas 
insistentes es la dificultad de comunicación entre las generaciones 
de padres e hijos. Incomunicación que no se refiere 
a los cambios de ideas, creencias y costumbres de nuestra época, 
sino a la incomprensión mutua por razones de edad, 
por la diferente actitud ante la vida de los que suben los primeros tramos de 
la existencia y de los que descienden los últimos.

PARA Tona, la protagonista de «Gente 
oscura», los familiares con quienes 
convive —^padres, una tía solterona 

y un hermano— son prácticamente unos 
desconocidos y ella, pese a su alma trans­
parente, resulta también una extraña para 
los otros. Se quieren, pero no se entien­
den. La niña, a medida que se acerca a la 
adolescencia, va sintiendo la necesidad 
de dar expansión a los impulsos y senti­
mientos naturales, los anhelos de su alma 
y los latidos de su cuerpo. Se siente ago­
biada respirando la atmósfera cargada de 
su hogar y el ambiente moral del pueblo.

DE la pugna de esta adolescente por ser 
como es y no como quieren que sea 
trasciende una crítica de los siste­

mas de educación represivos de los ins­
tintos y pensamientos espontáneos. Tona 
no se rebela; quiere solamente, de modo 
más o menos consciente —no sabe formu­
lario de modo expreso—, que la vean tal 
como se muestra, que no interpreten tor­
cidamente sus actos, ejecutados sin la 
menor malicia y que crean sus palabras 
en cuanto expresan sus verdaderos sen­
timientos. Sus esfuerzos son inútiles. Se 
ve rodeada de recelos, precauciones, ad­
vertencias sobre lo que pensarán y dirán 
los demás acerca de sus formas de com- 

portarse. No sabe qué partido tomar. Una 
tradición asfixiante, una religión farisai­
ca, una moral casuística y discriminato­
ria, mi sentido insolidario de las clases 
sociales, separadas por la desigualdad eco­
nómica, le impiden vivir y hablar con na­
turalidad y la hacen abrigar el temor de 
que un día ella se verá fatalmente atra­
pada en el engranaje social aborrecible. 
El asunto de la novela se resume en la 
contraposición de una muchacha frágil, 
indefensa, para quien la vida es un es- 
petáculo bello e incitante en el que se 
cree llamada a participar y la actitud de 
sus mayores, inspirada en una moral in- 
tolerante de miedos, sospehas y prohibi­
ciones, una moral que eleva simples pre­
juicios sociales a la categoría de dogmas.

TONA es un personaje primorosamen­
te dibujado. Tiene antecedentes en la 
literatura este tipo femenino de mi­

rada limpia, cargada de vehemencia poé­
tica que se enfrenta ai muro de incom­
prensión de sus mentores. Pero Elena 
Santiago no ópera con figuras literarias, 
sino que utiliza para su creación elemen­
tos tomados seguramente de la vida real. 
Modela el retrato de Tona con delicadeza 
de miniaturista, con una serie de pince­
ladas que aportan matices reveladores de

Por 
Elena SANTIAGO

la evolución que al compás de los acon­
tecimientos configuran el espíritu de la 
joven. Múltiples y pequeñas reacciones 
ante hechos y situaciones del existir co­
tidiano, dan 61 relieve de su personalidad. 
La acumulación sucesiva de rasgos y mo­
tivos constitutivos de un carácter y deter­
minantes de una conducta, no causan fa­
tiga, al contrario, animan la lectura ge­
nerando expectación ante el destino de 
esta adolescente cuya patética aventura 
se entraña en el ánimo del lector, cautivado 
por las peripecias de una vida tan simple 
al tiempo que tan sugestiva.

| OS demás personajes, bien perfilados, 
sirven de piedra de toque de la pro- 
tagonista, y el pueblo constituye el 

paisaje de fondo. La escritora no se de-- 
tiene” a describir el lugar de la acción ni 
el entramado social, pero avanza los da­
tos suficientes para que, gracias al poder 
de sugerencia y de síntesis de su pluma, 
el lector se imagine el medio socioeconó­
mico y las costumbres de un pequeño 
pueblo rural, modelo de tantos otros es­
parcidos por la geografía española. Las 

formas de vivir y los hábitosarcaicas 
mentales 
den a la

de la sociedad rural correspon- 
decadencia de una cultura aco­
la incontenible emigración haciasada por --------------- -----

la ciudad, el perfeccionamiento de los 
medios de transporte y la influencia de 
los modernos sistemas de comunicación 
audiovisual. La novela deja constancia de 
este mundo residual.

NO plantea Elena Santiago formula­
ciones teóricas, pero sí encubre una 
intención de carácter sociológico, 

hábilmente diluida en el limpio proceso

i  ̂•

narrativo. Intención que, unida a la no- 1 
vedad del estilo, confieren a la novela un 1 
vivo tono de modernidad. En el prólogo j 
a «Acidos días», novela premiada en el 
concurso de Novelas y Cuentos, que supu­
so la consagración del nombre literario 
de Elena Santiago, Dámaso Santos le de- | 
dica unos juicios valorativos, que pueden 
aplicarse perfectamente a «Gente oscura»: 
«...con los despliegues, los ritmos, las 
iteraciones, las elipsis, las referencias 
oblicuas que definen la novela moderna, 
desde James Joyce, Virginia Woolf, 
Proùst, Faulkner o, más cercanamente, 
Onetti. Técnicas, e incluso lecciones que 
se reaUzan, se aplican o surgen filtrando 
en mil tamices los golpes de la intuición, 
de las vivencias pensantes y germinativas 
de la inspiración sobre el tema propuesto. 
Obra de una escritora muy consciente del 
oficio, pues».

EN las palabras entrecomilladas que­
dan registradas las cualidades rele­
vantes de la narrativa de Elena San­

tiago, su prosa reiterativa, de modulacio­
nes musicales, la depuración de la técnica 
que esconde, bajo su apariencia de es­
pontaneidad, mía asimilación inteligente 
de los procedimientos de la narrativa con­
temporánea y, sobre todo, su facultad de 
captar intuitivamento la vida interior de 
las gentes humildes, de la «gente oscura» 
—las personas comunes—, que, al trans­
formarse en creaciones literarias, no ce­
den en interés humano, ni en valor ^- 
tístico a la pintura de las gentes d® ’’dda 
y apariencias más llamativas.

Escribe Luis Antonio 
DE VILLENA RAFAEL ALBERTI

y EL ARTE DEL SONETO

1

1
3

O)n Caí y canto (1928) la utilización de un soneto nue­
vo, pero de cuño tradicional, alcanza sus mejores cotas.

Araceli o Amaranta (por citar dos de los recogidos 
en esta antología) son admirables muestras de precio­
sismo lingual:

MUY meritoria me parece la idea editorial de Seix 
Barral (por lo que tiene de nueva) de encargar 
una antología de género a un autor determinado, 

en este caso, a Rafael Alberti (1). Las antologías de gé- 
ne^o (temáticas otras veces) pueden contar con la limi- 

i tación, más aparente que real, de no mostrar toda la 
obra del poeta, pero permiten —por constancia de lí­
nea— ver más nitidamente sus aciertos, sus limitaciones 
y su virtuosismo. Y resulta que, además, si género o 
tema realmente permiten hacer una antología, también 

1 ofrecen una válida visión de conjunto del autor de que 
| se trate. En Alberti el género escogido es el soneto. Y digo 
1 género porque el soneto no es sólo una determinada es- 
1 trofa, de origen italiano; ni sólo una determinada estruc- 
\ tura métrica en endecasílabos o alejandrinos, sino (y ya 
| desde su origen) una manera de abordar el poema y, 
| per supuesto, una tradición de lenguaje y de actitud poó- 
1 tica. Hacer un soneto (desde los cuatrocentistas del mar- 
| qués de Santillana) es enfrentar un mundo (heredado de 
| Dante y los stUnovistas y formalizado por Petrarca) y la 
1 concepción de amor y vida que ese mundo conlleva. 
| El soneto ha avanzado después, naturalmente, pero ha 
| tenido siempre un cierto código peculiar (mejor conser-
| vado gracias al molde estrófico), de suerte tal que ir a 
| escribir un soneto es condicionarse, cargarse de esa pe- 
| culiar tradición de metáforas, topoi y sonido... Porque no 
| es lo mismo —y por supuesto no hablo de medida es- 
| enbir un soneto que un romance.
| Alberti —lo confiesa en el prólogo a sus 101 sonetos— 
| ha sido siempre un enamorado de la estrofa, atrevién- 
| dose con ella aun en aquellos años en que el triunfo es- 
1 trepitoso de las vanguardias y los ismos había arrum- 
| hado al soneto, cargado de joyas modernistas, al nneon 
| de los inservibles trastos.
| En Marinero en tierra (1924), su primer libro, hay ya 
1 muy buenos sonetos, aunque a veces de circunstancia, 
| incorporando la imaginería ultraísta, primero, y neogon- 
| gorina, después, a la renovación de la estrofa, al tiempo 
| que la presencia nostálgica del mar daba coherencia a 
| esos textos dentro del conjunto armónico del libro.

■ íi^

Rubios, pulimos senos de Amaranta, 
por una lengua de lebrel limados.

A partir de los primeros años 30, la militancia política 
de Alberti (radical, entonces) le lleva desde De un mo­
mento a otro a una parte de Entre el clavel y la espada 
(1940), a abordar, quizá por vez primera, el soneto como 
arma poética, un soneto corrosivo y elemental, donde la 
fuerza triunfa de la estructura. Es una poesía de com­
bate o de militancia que tange (sin llegar a la identifica­
ción) los postulados de lo que luego será la poesía social 
o la poesía protesta, con las que guarda evidentes afini­
dades. Dice en un soneto, sin título, de esa época:

Mordida en el talón rueda el dinerb 1
y se retuerce ya en su sepultura, 1
con la Iglesia y eí hambre, la locura 1
del juez, del militar y del banquero 1

Claro que en los momentos menos obvios de esta poe- 1 
sia, lo que resuena también (y se percibe en algunas 1 
imágenes) es la llamarada revolucionaria del surrealis- 1 
mo, que, mediando la década del treinta, se había con- 1 
vertido, sin abandonar sus exigencias literarias, en un 1 
llamado también a la revolución política. Bien que en 1 
ambos terrenos llegase a chocar —y muy pronto— con 1 
el nada fértil realismo socialista. 1

Con A la pintura (1949) se inicia, posiblemente, el de- 1 
clive en la poesía de Alberti. Sonetos de ciroimstancia 1 
llenan ese libro, demasiado virtuoso para ser bueno. Re- j 
tornos de lo vivo lejano (1956), libro, por cierto, sin so­
netos, y después Roma, peligro para caminantes (1969) 
serán dos excepciones en esa trayectoria. Roma... no es 
un libro profundo, pero está lleno de aciertos de expre­
sión y de matiz, y el soneto vuelve a ser ^uta domi- | 
nante. Un último soneto amoroso de un libro Inédito 
—Amor en vilo— nos hace presentir un Alberti más au­
téntico, lejos de tanta poesía ocasional, circunstancial, 
votiva u ocuirente como le ha ocupado, por gloria del 
nombre, en los últimos tiempos.

Ciento un sonetos que sirven a enseñamos, muy bien 
y desde una constante estrófica, lo mejor y lo peor de la 
poesía de Rafael Alberti. De un lado, la ausencia de una 
cosmovisión profunda y sólida —como sí la tienen Gui­
llén, Aleixandre o (demuda—, lo que impide esa cohesión 
de fondo que es el marchamo seguro de toda una gran 
poesía. Pero, de otra parte, la indudable maestría técnica, 
el virtuosismo formal (sobre todo en la estrofa) y la fuer­
za, el indudable aliento poético que es la garra, con la 
inquietud inicial, de los mejores momentos de Alberti. 
Una buena muestra, para un juicio que ya puede hacer­
se, con perspectiva.

(1) Rafael Alberti. Ciento un sonetos. Seix y Barral, 
Serie Mayor. Barcelona, 1980.
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Congreso Juamamoniano, en Moguer
LA Universidad de Sevi­

lla y la Diputación de 
Huelva convocan para el 

mes de diciembre en. Moguer 
un Congreso Internacional 
conmemorativo del centena­
rio de Juan Ramón Jiménez 
La comisión organizadora 
estará constituida por el rec­
tor magnífico de la Univer 
sidad de Sevilla, don Frán-

cisco Garcia y García, come 
presidente, y como vicepre­
sidente, Emiliano Sanz Esca 
lera, presidente de la Dipu­
tación de Huelva. Son voca­
les el vicerrector, Guillerme 
Jesús Jiménez Sánchez; los 
decanos Vidal Lamíquiz Ibá­
ñez, José Arellano Catalán y 
Emilio Gómez Piñol, catedrá 
tico Juan' Collantes de Te-

rán, el secretario de publi­
caciones de la Universidad y 
los alcaldes de Huelva, Mo
guer y Palos de la Fronte­
ra, y el delegado del Mi- 

Huel-nisterio de Cultura en 
va, José Martínez de 
José Antonio Marín 
Carlos Gamón de lá 
Pilar Pulgar Fraile y

Gijón 
Rite 

Cruz 
Anto

nio Macheño Jiménez. Son

secretarios ejecutivos Jorge 
Urrutia Gómez, catedrátice 
de Literatura Española en la 
Universidad de Sevilla, y 
Francisco Pérez Serrano, di. 
rector de la casa-museo Ze 
nobia y Juan Ramón, de Mo­
guer. «Quisiéramos —se di­
ce en la convocatoria— que 
estas jornadas dedicadas al 
máximo poeta español cen­

temporáneo no fueran sólo 
resumen de lo pensado y es­
crito ya sobre él, sino también 
motivo de interés y estímu­
lo para los más jóvenes es­
tudiosos españoles e hispa­
noamericanos. Por ello, es­
peramos ver en Moguer y en 
La Rábida, en los tradicio­
nales lugares juanramonia- 
nos, el fecundo coloquio y el 
trabajo de especialistas y de 
actuales universitarios, en 
cuyas manos está el amor 
futuro por la obra del poeta, 
de ’’Andaluz universal”.»
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«íSáliado Lifcrartox^
Escribe Santos AMESTOY

BALANCE
CON JAVIER TUSELL

HACE poco más de un año entrevistábamos al director general de Bellas Artes 
(entonces se titulaba de otra manera), Javier TuselL
Hacía escasos meses que había accedido al cargo. La entrevista de entonces, 

aunque ya recogía algunas realizaciones de urgencia, 
resolvvió en un catálogo de proyectos, planes y declaraciones de principios. 

Hoy nos sorprende —y lo mismo ocurrirá a nuestros lectores— 
que la charla mantenida con Tusell se haya convertido en un verdadero balance 
de toda una labor. A veces nueva entre nosotros, como luego se verá.

Entrevistamos ai director general el 
mismo día en el que se había anunciado 
que en la primera quincena de este 
mes el Gobierno español (y en su nom­

bre el propio Tusell y el diplomático Fer­
nández Quintanilla) reclamaría oficialmen­
te el «Guernica», de Pablo Picasso ante el 
Museum of Modem Art (MOMA), de Nueva 
York, su depositario. Se declaró también en­
tonces que el Gobierno renunciaba a la vía 
judicial, dada la lentitud del procedimiento, 
aunque había hecho acopio de documentos 
que probaban holgadamente la propiedad 
del cuadro. La totalidad de la Prensa y nos­
otros mismos, en nuestro pasado número, 
dimos noticia de ello. Hoy, y a los efectos 
de esta entrevista, bástenos repetir que tras 
el trabajo de acopio y selección del mate­
rial documental en torno al «Guernica» se 
adivina no sólo un equipo cualificado, sino, 
además, la especialidad en historia contem­
poránea del catedrático de Valencia y di­
rector generaL

Mas si el «Guernica» es una pieza sustan­
cial de nuestro patrimonio artístico (por ser 
de tan grande magnitud la evidencia reve- 
lósele al propio Picasso), todavía en depó­
sito en un museo extranjero, no es menos 
cierto que el resto, aunque en el solar pa­
trio, demanda la imperiosa necesidad de su 
total rescate, salvaguarda y promoción para 
el conocimiento de los españoles y el asom­
bro de_ los visitantes. He aquí, pues, por qué 
la noticia de la reclamación del cuadro de 
Picasso motiva las siguientes respuestas del 
director general de Bellas. Artes a nuestras 
preguntas, de las que esta semana trans­
cribimos una parte:

—Efectivamente —responde el director 
general a nuestra pregunta por la reciente 
política de exposiciones—, éste sea, quizá, el 
aspecto más espectacular y más visible de 
la política de la Dirección General. Pero 
ello obedece a una razón muy sencilla, y es 
que es lo más fácil de cambiar en poco 
tiempo; es relativamente fácil hacer la ex­
posición^ de un artista contemporáneo co­
mo Tapies o Chillida o Guerrero, que lo me­
recen y no habían sido tenidos demasiado 
en cuenta. Más difícil es, desde luego, llevar 
a cabo una de esas exposiciones que requie­
ren una larga preparación. Por ejemplo, la 
de la guerra civil nos ha llevado un año; 
la de los iberos requerirá un año y medio, 
y hay otra que tenemos desde hace más de 
un año en el telar, me refiero a la de la 
«Imagen romántica en España»; la antoló­
gica de Picasso también va a llevar mucho 
tiempo... Pero, pese a todo ello, es cierto, 
como digo, que este sector de actividades es 
el que da más sensación de cambio. La en­
señanza mayor que he sacado en el año y 
medio que llevo en la Administración es 
que una labor que valga la pena necesita 
un lapso no superior a cuatro años, pero 
tampoco inferior a tres, si quieres que las 
cosas se consoliden y vayan bien. Cuando 
notas, por ejemplo, lo hecho en materia de 
restauraciones o de acondicionamientos de 
museos es tras la permanencia de varias 
anualidades. Ahora se empieza a notar que 
algo se ha hecho por esta Dirección General 
y por otras, como la de Arquitectura, y por 
las Diputaciones Provinciales, en lo tocante 
a resti»«-ación de monumentos.

—¿Cuál es la línea seguida en la política 
de exposiciones?

IP Principios de la política de exposiciones:
— Reconocimiento del arte contemporáneo y de sus creadores
— Exigencia de calidad
— Integración en los circuitos internacionales

^ <<EI visitante de una exposición ha de sentir que el dinero de los 
impuestos renta en este campo»

11 Hace año y medio había sesenta obras de restauración en toda 
España. En este momento hay más de mil. Hemos duplicado también 
el número de declaraciones monumentales»

—Línea básica y principal ha sido el re­
conocimiento del arte contemporáneo; hon­
rar a los artistas más significativos del arte 
contemporáneo, a sus creadores. En segundo 
lugar, diría yo, tirar siempre para arriba, 
no ceder un punto en cuanto a calidad. Uno 
sabe que si adopta una actitud pasiva no 
tiene ningún problema. La Administración 
que cuenta con algún dinero —no mucho— 
puede cómodamente montar cualquier ex­
posición. Una exposición buena o excelente 
no cuesta menos dinero, sino más trabajo. 
Los que se han dedicado a exposiciones han 
trabajado mucho. Este año vamos a tener 
la de Manolo Rivera, la antológica de Pi­
casso; tratamos, pero no hay forma, de or­
ganizar la antológica de Dalí. Vamos a traer 
la de los tesoros de Eremitage porque otro 
de los principios que hemos tratado de se­
guir ha sido el de la integración en los cir­
cuitos internacionales. Todos estos principios 
se encierran en uno: que el visitante a las 
exposiciones tenga la sensación de que el

dinero de los impuestos también renta en 
ese campo.

—¿En qué medida se ha descentralizado 
esta actividad?

—La exposición sobre la guerra civil —soy 
consciente de que el tema es atrayente— ha 
tenido en Madrid la cifra récord de doscientos 
cincuenta mil visitantes. Pero en Sevilla la 
exposición itinerante de obra gráfica de Pi­
casso tuvo ciento veinte mil, que en términos

proporcionales es mucho más. Hay, cierta­
mente, varias exposiciones que son itineran­
tes, por ejemplo, la de «Cien años de Altami­
ra», «Obras públicas^ en la España romana». 
El día del golpe militar yo estaba inaugu- 
raod'j la exposición de la guerra civil en 
Zaragoza y de allí pasará a Barcelona y lue­
go a Sevilla y a Valencia. La de José Gue-
rrero, que hemos hecho en el Caserón de A1- 

estará en Barcelona, en la Fundación 
Miró y en los festivales de Granada.

“Tengo entendido que la exposición de 
obra gráfica de Picasso está teniendo un gran 
éxito no sólo en Sevilla.

~A^ mediados de abril presentaremos una 
exposición muy grande, también de obra grá­
fica de Picasso^ en las salas reacondiciona­
das de la Biblioteca Nacional, que con tal 
motivo serán inauguradas oficialmente.

EL CASERON DE ALHAJAS
—Al final de la temporada pasada (tal

como el director general nos había anuncia­
do en nuestra anterior entrevista) se inau­
guró la sala Tiepolo, del (Caserón de Alhajas 
el hermoso edificio de Arbó, en la plaza dé 
las Descalzas. Pero, ¿qué ocurre con esta 1 
sala de expeticiones, de la que es propietaria 
la Caja de Ahorros y que usa la Dirección 
General?

—No ha habido problemas especiales, aun- 
que sí alguno incidental, aunque irrelevante. 
Nuestras relaciones son buenas. Íx» que pasa 
es que esta sala es un espacio enormemente 
sugestivo, a la vez que enormemente difícil. 1 
Hay veces que algunas exposiciones no que­
dan bien allí, por ejemplo la de la obra grá­
fica de Miró, que hubiera estado mejor en la 
Biblioteca Nacional. Es una gran sala que 
hay que saber utilizar. Por otra parte, me 
parece que a la Caja de Ahorros no le inte­
resa exponer únicamente pintura actual, y 
el edificio es suyo. Un problema de índole 
teemea es que el edificio Arbó está restaura- | 
do muy someramente y le faltan todavía ins­
talaciones tan fundamentales como el aire 1 
acondicionado.

-El rumor que ha corrido en el mundillo 
del arte dice que la Caja quería tener más 
protagonismo en la programación.

—Y a mí me parece muy bien. De hecho 
funcionamos gracias a un pacto tácito, no 
escrito. Sí creo personalmente que una sala 
tan grande y tan bonita no puede bajar el 
nivel de calidad.

RESTAURACIONES
—En este campo —responde el director ge- 

^“® Í® política de la Administra­
ción ha sido más agresiva, considerablemente 
mas. No trato de criticar a ningún antece-
®?*2 y® Qoe me consta que la situación ini­
cial fue extremadamente difícil, dado el 
cambio desde el Ministerio de Educación a 
este de tal actividad. Cuando yo entré, a la 
mtnra del verano del 79, había sesenta obras 
de restauración en toda España^ En este úl- 

SíP™ ®’®? y medio se habrán hecho unas mil. 
El Estado se ha gastado mucho dinero y aho­
ra se gasta en este capítulo más dinero que 
nunca. En cada capital de provincia tene­
mos cinco o seis obras en marcha y eso, po­
co a poco —como te decía antes—, se nota.

^® Madrid, por ejemplo, desde el 
vi^ucto hasta el Retiro encuentras: Junto 
a San Francisco el Grande, la Venerable 
Orden Tercera, que fue restaurado hace poco, 

San Pedro el Viejo, la Capilla de San Isidro, 
Calatravas, que se va a restaurar, el 

Oratorio de Caballero de Gracia, el Jardín 
Botánico.^.. En fin, el año pasado duplica­
mos el numero de declaraciones e incoaacio­
nes monumentales. Si se lee uno el «Boletín 

Oficial»,^ encuentra con mucha frecuencia, 
casi a diario, una incoación o.una declara- 
*^*®®.^® uionumentos. Es cierto que nuestros 
medios son muy escasos, ñero ello se va com­
pensado con el hecho de que, afortunada­
mente, cada vez hay más sensibilid^id. En es­
te aspecto han cambiado mucho las cosas. 
Un ejemplo notable es el del exnediente de 
declaración monumental de Avila, que. ver- 
gonzosamente. ha estado casi cuarenta años 
en tramitación; ahora, por fin, se va a con­
cluir.

— ¿Con qué medios cuenta la Dirección Ge­
neral en materia de restauraciones? 

—E^asísimos son nuestros recursos. La 
Administración española ha de darse' cuenta 
y tornar conciencia de la gravedad de que 
esta Dirección General cuente sólo con doce 
arquitectos restauradores para toda Esnaña. 
De ahí que tengamos que actuar como los 
bomberos y en plan de paracaidistas.

Próxima semana: Expolio, Real Fábrica de 
Tapices, Museos. Arqueología. Autonomías, 
el patrimonio de la Iglesia, la ley del Patri­
monio, La Bienal de Madrid.

LA Escribe Eduardo BRONCHALO

- ASTISTICO i 
^^MCULTURAL:

1X3

es una mascarada*.

MASCARA

MASCARADA
Naturalmente no se refiere

E nuestro interlocutor a una fiesta de máscaras, sino 
al actor de realizar una impostura que, daemás de impostu­
ra, es una impostura imbécil y vergonzante. Me vienen estas 
reflexiones ai hilo de la exposición de máscaras que, perma­
nentemente, ANA CAMUÑO y JOSE M.* BACHILLER, man*

tienen en su Taller de máscaras Ísito calle Tres Peces, 20, 
para quien guste). Aunque palabra de origen árabe, la 
máscara tiene en nuestro país una tradición artesanal que 
rebasa las regiones andaluzas. Desaparecido mi admirado 
ALVARO CUNQUEIRO, no puedo olvidar la fiesta de <los 
cigarrones», en Lugo, donde la máscara hace brotar la 
imaginación popular hasta lo esperpéntico.

YA en plan mascarada, la ORQUESTA MONDRAGON, 
el otro martes en Pabellón Real Madrid, cambiada la 

máscara por el maquillaje y organizada la mascarada 
con la presencia de unos cuantos enanitos que pululaban 
entre las piernas de JAVIER GURRUCHAGA y alcanzaban 
casi el tamaño infimo de POPOCHO el <incontrolado». Chi­
cos éstos que se lo montan en plan grandísimo tinglado vía 
compañía discográfica mater maternísima.

LO contrario justo del veterano y entrañable HILARIO 
CAMACHO (hoy mismo en Filosofía B a las 7), que 

pulula por esos escenarios de Dios sin máscara que lo am­
pare, con el único recurso de su guitarra y la compañía

de buenos músicos; aunque tal cual corren los tiempos no 
seria extraño, de pronto, un cambio de imagen.

TAMBIEN a pelo se lo hace SOLEDAD BRAVO el pasado 
fin de semana. Mujer, sobria y secular, no necesita de 

enanitos, porque para eso están una voz y un talante.
P ASANDO a otra cosa, bueno será hablar de la recién 
■ aparecida revista policial «Gimlet- dirigida por VAZ­
QUEZ MONTALBAN y que fue presentada el otro día 
durante un almuerzo que comandaba el orondo XAVIER 
DOMINGO. A raíz de esta presentación se advierte al afi­
cionado que el cine-estudio «Griffith» está pasando caoti- 
dubi de películas policiacas a examinar en cartelera.

Y entre el carnaval, la mascarada COLUCHE —el otro día 
presentándose a la Prensa en plan estrella del Lido— 

y la huida, de Cunqueiro, habrá que esperar cómo suenan 
LOS PISTONES, nuevo grupo rocaolero la máscara de una 
juventud madrileña que afronta con alegría y desenfado 
la ya muy próxima primavera.
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