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RAMON
PEREZ DE AYALA

Escribe Francisco YNDURAIN Escribe Angel LAZARO

LA obra de Ramón Pérez de Ayala me temo que haya 
pasado, que esté pasando todavía esa cuarentena que 
suele atetar a los escritores inmediatamente después de 

su muerte, y que en sucesivas generaciones suele corregirse 
o agravarse. Acaso no hayamos remontado aún el declive 
subsiguiente a su desaparición, y ello, si asi fuera, podría 
obedecer a distintas causas, según mi parecer. Una de ellas acaso 
sea la gran distancia cronológica que nos separa de las 
obras más considerables del autor, que se publicaron entre la primera y 
segunda décadas del siglo. Porque el nuestro fue escritor 
que parece haber agotado su capacidad inventiva en el campo de la 
novela mucho antes de su muerte. Cierto que el asturiano se había 
anticipado en remover las fórmulas de novelar que habían venido 
manteniendo en pleno siglo XX residuos de realismo 
y naturalismo, variando el punto de vista del narrador, dando tonalidad 
lírica a relatos y cuentos, o recargando de tesis la fábula novelesca, con 
ágil rejuego mental irónico muchas veces.

CONTRA LARRA
EL lector nos va a permitir que en este centenario de don Ramón 

Pérez de Ayala, uno de los grandes ramones de nuestras 
letras, asociemos al nombre del autor de «Troteras y danzaderas» 

el de su paisana ovetense, Carrnen Diaz, «Carmina Abril», 
la librera número uno de habla española, que señorea nuestra calle 
del ArerMl: tal asociación la justificamus diciendo que Carmina 
Abril está de acuerdo con nosotros en que «Troteras y danzaderas» 
es quizá la mejor novela castellana del siglo XX, pero no está de acuerdo 
con nosotros en señalar que el autor de «Fortunata y Jacinta», 
Galdós, es el mejor novelista después del autor del «(Quijote», juicio 
que. en verdad, pertenece a Ayala, y que si en un principio 
nos pareció un tanto exagerado, lo hemos asumido plenamente rnás 
tarde: después de Cervantes, Galdós, dos cumbres mellizas, según acuño 

de «La pata de la raposa»para siempre el gran astur 
y <^Luz de domingo»

i^L caso es que habían sido muchos años 
*. de silencio desde su última novela, 
<E1 curandero de su honra», y su desapa­
rición. Mientras tanto habían ocurrido 
muchas cosas, habían surgido casi tres 
generaciones de narradores nuevos y no­
vísimos, había habido, al fin, una mayor 
apertura a novela extranjera, todo lo 
cual situaba la narrativa ayalesca en si­
tuación menos ventajosa. Sí, últimamente 
nos vino dando una abundante cosecha 
de artículos en la Prensa diaria, pero es­
critos los más de ellos anteriormente. 
Queda por recoger y estudiar sistemá­
ticamente lo que publicó fuera de España 
(recuerdo el excelente prólogo que puso 
a la edición bonaerense de algunos cuen­
tos de «Clarín», su admirado maestro, 
en la colección el Hórreo). Y no he visto 
en ninguna parte el libro que tenía a 
punto de entregar —si no ya entregado— 
poco antes de. nuestra guerra civil, de 
cuyo título y condición —ensayos muy 
variados— me dio noticia un amigo co-, 
mún^ José María Quiroga Pla; el libro 
iba a llamairee «Ramoneo», ingenioso 
juego de palabras con el equívoco ca­
prino y ramoniano. Pero no creo que ese 
libro venga a alterar esencialmente, ni 
mucho menos, el conjunto de una obra 
bien cuajada y definida.

Ahora esperamos la aparición de parte 
de un copiosísimo epistolario dei escri­
tor, que nos va a dar uno de sus me­
jores estudiosos, el profesor Andrés Amo­
rós. Mientras tanto, vayan estas lineas 
como ensayo de apreciación de la obra 
en conjunto.

Por los años en que empezó a escri­
bir Pérez de Ayala se encontró con la 
convivencia de los últimos grandes rea­
listas y naturalistas, más los escritores 
de eso que llamamos la generación del 
98 y la transición de modernismo a vo­
ces más personales en la lírica. ¡Fecun-

Escribe César Antonio MOLINA

dísima coyuntura 
jada!

Por de pronto, 
gado afirmar que

y más que encruci-

no me parece arries- 
en el campo novelesco 
distinguido como unAyala no se ha ----  „

gran fabulador, ya que sus obras en este 
género tienen demasiado visible la apo­
yatura autobiográfica, el testimonio de 
un medio social muy próximo o la apU- 
argumental insignificante, digo sin más 
significación que para aplicarse a lo que 
cación de tesis previas a un esquema 
había que demostrar. No dejó de admitir 
—ni tenía por qué no— lo que había de 
autobiográfico en sus primeras novelas, 
y remite asi a un artículo publicado en 
La Revue de Genève (sin citar ni nú­
mero y fecha), del que dice: «Es pre­
maturo que yo señale hasta qué punto 
son esas novelas una autobiografía y 
desde qué linde real dejan de serio. Pero 
que tiene mucho de autobiografía, cuan­
do menos en lo tocante a un espíritu 
individual, especie de monografía de un 
alma determinada, o anales internos de
la formación de una óptica de sentimien- 

(Pasa a la página siguiente)

I SIMPOSIO 
INTERNACIONAL 

SOBRE EL TRADUCTOR 
Y LA TRADUCCION

Parece ser que, aunque con una escandalosa tardanza, ha 
llegado también la hora de la reconciliación con una de las labores 

literarias más importantes: la traducción. Todavía están 
muy recientes los tiempos en que para malvivir el profesional de este 

oficio tenia que acumular no calidad, sino kilos de holandesas 
pagadas miserablemente: en que las empresas editoriales 

tiranizaban y comerciaban con el «^copyright» del traductor 
a sus espaldas indefensas legalmente; en que no existía 

una conciencia generalizada respecto a su verdadera categoría 
literaria como verdaderos autores.

(Pasa a la página siguiente)
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Y por aihi hemos de comenzar nuestro 
conocimiento con Ayala. Era el año 1917. 
Se publicaba la Novela Corta, que cos­
taba cinco céntimos, con obras inéditas 
de Unamuno («Nada menos que todo un 
hombre»), Vinent, Ramón Gómez de la 
Sema, Emiliano Ramírez Angel, Eduardo 
Zamacois...

«Luz de domingo». Allí estaba en la por­
tada, con sus cinco céntimos de precio, 
la novela corta que Pérez de Ayala dedi­
caba a Luis Araquistain, el denodado so­
cialista y gran escritor. No hemos olvi­
dado aquella deliciosa y poemática no­
vela. Porque, en efecto, estaba bañada de 
esa luz hermosa, más que a diario, con 
que el sol parece alumbramos en domin­
go, cual si quisiera sumarse al júbilo es­
colar de la vacación dominical; y hay que 
señalar que, aparte la belleza estética de 
esa novela corta de Ayala, había allí, aho­
ra caemos en cuenta, una como protesta 
social (hoy diríamos contestataria) con 
fondo de miserias pueblerinas, que acaban 
y no acaban en la cubierta de un barco 
de emigrantes.

Y pasé a «La pata de la raposa», par 
de «Tinieblas en las cumbres», que hacían 
juego en prosa ál primer libro de versos 
«La paz del sendero», y también al se­
gundo «El sendero andante», todo un mo­
mento lírico de Ayala, con la bendición 
de Rubén Darío y de Antonio Machado. 
Tal simpatía y admiración despertó en 
Rubén ei joven asturiano discípulo de 
Clarín, que Rubén pasa encantado un 
verano rural y playero en tierras astures, 
a las que canta en su España poliforme: 
«Asturianos que entre peñascos aprendis­
teis a amar la augusta Libertad.»

En ese nuevo siglo de oro, entre el 98 
y el 27 incluidos, está con Ortega y los 
Machado y Juan Ramón entre otros, como 
gran figura de poeta, novelista y crítico 
Ramón Pérez de Ayala. Las figuras de 
Rosina y Alfonso Pérez de Guzmán, de un 
romanticismo bien sujeto por la firme 
rienda crítica del propio autor, nos dan 
todavía su perfume, su ambiente, su pro­
vinciana lejanía, ¿Y qué decir de los cuen­
tos como aquel de «El profesor auxiliar», 
con sus hijas, bajo la lámpara de luz 
pajiza, en aquel comedor patético que re­
cuerda al maestro Leopoldo Alas, con sus 
formidables cuentos tales como «Benedic­
tino» y «El Señor», haciendo salvedad per­
sonal del. más celebrado «Adiós Cordera» 
y que no es para nosotros ciertamente el 
mejor del antológico cuentista.

Cosa curiosa: antes que «Troteras y' 
danzadoras» leimos «Tigre Juan» y «El 
curandero de su honra», «Belarmino y 
Apolonio». Hicimos unas notas sobre es­
tas novelas en periódicos de América, y 
desde entonces, por gratitud suya, me 
honró con su personal amistad y le vi­
sité más de una vez en su piso de la 
calle del Espalter, vecina al Jardín Bo­
tánico.

De aquellos entonces conservo ima car­
ta con este juicio muy duro —que no com­
parto— de Ayala sobre Larra: «Querido

(Pasa a la página siguiente)
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Yen contrapartida, al no 
haberse exi^do ningún 
tipo de calidad o con­

trol, se han producido a lo 
largo de los últimos tiem­
pos una serie de anomalías 
ilimitadas. El «fusilamien­
to», la improvisación, las 
traducciones indirectas de 
lenguas minoritarias a tra­
vés del francés e inglés, y, 
en resumen, la ilegibilidad 
textual han sido una nor­
ma con excepciones como 
las de Cansinos, Ricardo 
Baeza y no un mucho mas 
largo etcétera. Bas tantes 
editoriales se regodearon en 
la falta de respeto hacia el 
lector, e incluso alguna de 
ellas (mejor no nombrar­
ías) compitieron hasta el 
extremo del plagio. ¿Cuán­
tos narradores rusos, ale­
manes e incluso franceses 
o ingleses deberían revi­
sarse? ¿Y qué decir de las 
mal llamadas versiones 
poéticas cuando han caído 
en manos de insensibles e 
irresponsables?
• España, según la úl­

tima edición del Index 
Traslationum, catálogo in­
ternacional de traduccio­
nes publicado por la Unes­
co, es uno de los países 
que está a la cabeza en esta 
actividad, después de la 
Unión Soviética y la Repú­
blica Federal Alemana, y ea 
un nivel superior o para­
lelo a Francia, los Países 
Bajos, Japón y los Estados 
Umdos, lo cual quiere de­
cir que existe una demanda 
importante. Ya no se puede 
jugar con unos lectores que 
en muchos casos tienen 
mayores o menores conoci­
mientos idiomátipos. Estos 
exigen una responsabilidad 
a la editorial, por la ver­
sión comprada. La traduc­
ción en nuestro país, como 
ha sido tradición en la ma­
yoría de los países cultos, 
va siendo también una ac­
tividad paralela, comple­
mentaria y hasta habitual 
en las nuevas generaciones 
de escritores y ensayistas, 
sin por ello menospreciar 
o infravalorar la dedicación

I SIMPOSIO INTERNACIONAL
exclusiva de muchos e 
irreprochables profesiona­
les. Igualmente existe una 
preocupación creciente so­
bre sus aspectos teóricos 
que en su momento lleva­
ron a Ortega, Hermann 
Broch, Octavio Paz y a tan­
tos otros a profundizar esta 
cuestión a través del en­
sayo. Por 'parte de las edi­
toriales se tiene que llegar 
al convencimiento de que 
la publicación de una mala 
traducción es tan vulnera­
ble, criticamente, como la 
edición de un mal libro. Y 
para eso el crítico debe dar 
la alerta, ese crítico dedi­
cado a la novela extran­
jera que, cada vez más, de­
bería especializarse y, por 
supuesto, estar ai tanto del 
idioma de origen o de al­
gún otro que pueda servirle 
como auxiliar.
# La responsabilidad es 

cuádruple: editores, tra­
ductores, lectores y críticos 
deben colaborar en el me­
joramiento de esta parcela 
tan amplia de nuestra cul­
tura, abierta a esa interco­
municación fundamental 
entre todos los países y 
lenguas. En el pasado hubo 
un desinterés manifiesto de 
la Administración hacia el 
exterior, el viajar y el co­
nocimiento idiomático era 
casi una manifestación po­
lítica. Hoy, todavía ese des­
interés pervive, y así es 
uiejcplicable cómo no se 
exige en casi todas las ca­
rreras universitarias, al me­
nos, el conocimiento de un 
idioma. Los diferentes com­
ponentes del Estado espa­
ñol tampoco deberíamos ser 
ajenos a nuestros propios 
idiomas interiores.

ACTIVIDADES 
DEL SIMPOSIO

# La Asociación Profe­
sional Española de Traduc­
tores e Intérpretes (APETI), 
presidida en la actualidad 
por Esther Benítez, fue 
creada a requerimiento de 
la Federación Internacional 
de Traductores (FIT-Unes- 
co) por Marcela de Juan

Esther Benítez, presidenta de la Asociación Española de 
Traductores (a la izquierda), y Consuelo Berges, tra­

ductora homenajeada en el simposio.
y con la colaboración di­
recta de Consuelo Bergés. 
Su Junta directiva, junto 
con un comité expresamen­
te elegido, fueror los orga­
nizadores de este primer 
simposio internacional so­
bre el traductor y la tra­
ducción, con la colabora­
ción económica del Minis­
terio ¿te Cultura. Traducto­
res suecos, rusos, de los di­
ferentes países socialistas, 
portugueses, franceses, ita­
lianos, etc., asi como re­
presentantes españoles (ga­
llegos, vascos y catalanes en 
especial, pues este simposio 
tuvo como uno de sus te­
mas centrales el problema 
de traducción entre las len­
guas peninsulares) y otros 
como Gabriel Bems, Clau­
de Couffon o Freddy Pan- 
sini, invitados especialmen­
te, a falta de Cortázar se 
han dado cita durante cua­
tro largas y densas joma­
das.
• Durante el primer 

día, que estuvo dedicado 
casi integramente a los pro­
blemas de traducción de la 
poesía, participaron José 
Bento, conocido entre nos­
otros por sus versiones al 
portugués de Neruda, Alei­
xandre, S. Juan de la Cruz, 
Machado, J. R. Jiménez o 
César Vallejo, habló sobre 
los problemas de la traduc­
ción de la poesía española 
al portugués. Eustaquio 
Barjáu, que prepara en la 
actualidad la traducción de

la obra poética completa 
de Holderlin, se ocupó de 
Carles Riba como traductor 
del poeta alemán. Gabriel 
Berns, profesor de español 
en la Universidad de Ca­
lifornia y tfaductor de Pé­
rez de Ayala, Miguel Her­
nández y fundamentalmen­
te Alberti, estudió los pro­
blemas que presenta la pro­
sa y la poesía del autor de 
Los ocho nombres de Pi­
casso cuando se pretende 
verterlos al inglés. El his­
panista francés C1 a u d e 
Couffon, profesor de la 
Sorbona, se refirió a la for­
ma como un elemento 
esencial del poeta, mostran­
do mayor interés por el 
metro, que hay que res­
petarlo o recrearlo, que por 
la rima; finalmente, con­
sideró que un buen traduc­
tor de poesía no es obli­
gatoriamente un gran poe­
ta, pero sí un verdadero 
poeta. El catedrático del 
Instituto Superior de Len­
guas Extranjeras de Moscú, 
Serguey Goncharenko, re­
firiéndose al texto poético, 
dijo que éste podía anali­
zarse según tres aspectos: 
el semántico, el estilístico 
y el pragmático, y añadió: 
«es natural que la traduc­
ción responda adecuada­
mente al original en estos 
tres aspectos, pero ni puede 
ni debe hacerlo en im sen­
tido de exactitud rígida. 
Antes bien, una traducción 
verdaderamente adecuada 

no debe orientarse a la co­
rrespondencia absoluta en 
uno de esos planos, sino 
que debe buscar una ade­
cuación general óptima». 
El yugoslavo Radivoje 
Konstantinovic y los espa­
ñoles J. A. Llardent (mag­
nífico en la versión última 
de uno de los heterónimos 
de Pessoa), el novelista y 
traductor Javier Marías y 
García Yebra (quien susti­
tuyó en la lección inaugural 
a Emilio Lorenzo por en­
fermedad). Al día siguiente 
presentaron sus ponencias 
Xosé Maria Dobarro, Pilar 
García Negro y Pilar Váz­
quez Cuesta sobre la pro­
blemática del gallego. Joan 
Fontcuberta, sobre los pro­
blemas del traductor en 
una situación de disglosia, 
refiriéndose principalmen­
te a los problemas surgidos 
con la traducción entre el 
catalán y el castellano, da­
da la situación anormal de 
ambas lenguas en Cataluña. 
Huici Petrikorena se ocu­
pó de la traducción vasca 
de la misma forma que 
Xabier Mendiguren. El ita­
liano Claudio Quarantotto, 
que habló sobre la condi­
ción del traductor en Ita­
lia, dijo que en su país 
en una reciente encuesta 
aparecida en la Prensa se 
definía al traductor como 
«una persona mal pagada, 
ignorada por la crítica y 
no protegida en el plano 
sindical». Durante esta jor­
nada también participaron 
Maria Aurelia Capmany, la 
polaca Sofía Wasitowa, la 
búlgara Tamara Takova y 
Miguel Sesmero.

# Hoy mismo, en la se­
sión matinal, Elizabeth 
Hom, Manuel Angel Cone­
jero, Pentti Saaritsa (de 
Finlandia), Garcia GuaL 
Françoise Pavie, Mikael 
Morling, leyeron las res­
tantes ponencias sobre la 
traducción de teatro, filo­
sofía y otros temas varios. 
El largo viaje de la te-a­
ducción, conferencia ilus­
trada con la proyección de 
diapositivas a cargo de 
Freddy Pansini, miembro

del comité de la FIT-Unesco 
para la Historia de la Tra­
ducción, clausurará por la 
tarde el simposio. Partiendo 
de las épocas más alejadas 
de nuestra civilización, 
Pansini describe a grandes 
rasgos las distintas etapas 
recorridas en la traducción 
en el mundo, asi como la 
interdependencia de los fac­
tores lingüísticos y socio- 
culturales y los aspectos, 
tanto positivos como nega­
tivos de la actividad tra­
ductora. La conferencia, 
presentada en clave humo­
rística, destaca en particu­
lar la escasa consideración 
en que aún se la tiene.

HOMENAJE 
A CONSUELO 
BERGES
• Pero el día de hoy 

tuvo sobre todo un hecho 
remaa-cable, el homenaje a 
los fundadores de APETI 
en la persona dé Consuelo 
Bergés. La traductora de 
Flaubert, Stendhal o Proust 
(continuando la labor de 

Solinas, que había vertido 
al castellano Por el camino 
de Swann, A la sombre de 
las muchachas en flor. El 
mundo de Guermantes, es­
ta última en colaboración 
con Quiroga Pia), a sus 
ochenta y un años, ha de­
dicado unos cuarenta a 
este complicado oficio, so­
bre el que también ha es­
crito tantos artículos y en­
sayos que podrían recoger­
se en un volumen. Su de­
dicación a Stendhal ha sido 
grande (ver el pasado Sá­
bado Literario), además co­
mo ensayista y biógrafo. 
Pero yo quisiera recordar 
algo que se ha olvidado, y 
es que Consuelo Bergés re­
presenta también a esas 
mujeres que anónimamente 
defendieron la República, 
la libertad y la cultura. El 
prólogo que escribió en 
1978 para la reedición del 
libro de su amiga Victoria 
Kent, Cuatro años de mi 
vida, 1940-44, es una espe­
cie de testamento y memo­
ria imborrable.

PEREZ DE AYALA
(Viene de la página anterior)

tos e ideas frente al mundo, esto es bien 
patente.» (Aguilar, O. C. IV, p. 1.004.) 
Bien se entiende que estas obras son 
«Tinieblas en las cumbres», «La pata de 
la raposa» y «Troteras y danzaderas», 
donde hay además el testimonio de la 
vida literaria del Madrid de esa prolon­
gación decimonónica que fueron los pri­
meros años de nuestro siglo. Eso sí, son 
«anales internos» de una formación. Claro 
que el autor de la obra con más pre­
tensiones de objetividad impersonal e 
imparcial, Flaubert, pudo exclamar que 
la madama provinciana era él. Pero por 
aquí nada sacaríamos en limpio, pues 
confundiríamos el yo y sus múltiples po­
sibilidades imaginativas e imaginantes. 
Insisto, Pérez de Ayala no se distinguió 
por su capacidad de esa multiplicación 
imaginante. Las dos últimas novelas, par­
tiendo de un problema de moral sexual 
y social, se hallan envueltas y encum­
bradas por la discusión de tesis y cri­
terios, que casi nunca convieneh a las 
personalidades literarias allí ofrecidas: 
léase «Tigre Juan» y «El curandero de 
su honra».

Afortunado, y no por don gratuito, fue 
en sus cuentos y relatos, en las novelas 
poemáticas, donde creo que ha logrado sus 
mejores aciertos, los más originales tam­
bién (ese Luz de Domingo). Muy personal 
su lírica, que, en primer momento, tuvo 
algo que ver con las rimas funambulescas 
de Valle Inclán, para hacerse más y más 
densa, sin concesiones a fácil soniquete. 
Curiosamente, no figura en la «Antología» 
que recogió (Gerardo Diego en 1931, aun­
que allí hay treinta y dos poetas.

Su pluma tuvo una señaladísima calidad 
en el ensayo, en el artículo de Prensa. In­
genio, una muy sólida cultura, clásica y 
actual, y una vena de templada malevo­
lencia que, tal vez, se agudiza con modales 

no destemplados, eran cualidades y recur­
sos más que suficientes para muy felices 
aciertos. Recordemos «Política y Toros», o 
«Las máscaras», colectánea de artículos 
periodísticos. Hay mucho y buen saber en 
sus teorías sobre el teatro, aunque no 
siempre fuera justo don Benavente.

Por cierto, que su obra primeriza A. M. 
D. G., que se llevó a escena cuando un 
despotismo menos ilustrado que necio dio 
oportunidad a un ataque antijesuitico, 
bien pudiera relegarse ai olvido, más que 
nada por su escaso valor y por testimo­
nio de un triste resentimiento. La educar 
ción de los jesuitas ha dejado, sin embar­
go, huella rnucho más acusada en el es­
critor, quiero decir en su estilo dominan­
te, y, en especial, a su prosa barroquizan- 
te, en ocasiones, sin necesidad ni adecua­
ción. Hay un grano, y mucho más que 
eso, en páginas y páginas del escritor, que 
parece haber sentido el contagio de esa 
escultura de retablo jesuita (el de San 
Isidoro, en Oviedo, entre otros) refulgen­
te de oros y con garliborliados inacaba­
bles. Creo que hubo un cierto regusto en 
la complicación y cultismo que afectó en 
distinto grado y con matizaciones diferen­
tes a tres coetáneos: Ramón. Ortega y 
Gasset, y Miró. Un botón de muestra para 
no abrumar al lector con algo de tan fá­
cil cosecha: escribe nuestro autor: «Los 
hispanolocuentes, no me gusta lo de his- 
panoparlantes.» Bien, pero tenía a su dis­
posición un tercer término, «hispanoha­
blantes», que no era tan arriesgado como 
el de «parlantes», ni tan requintado como 
«locuentes». Durante muchos años se ha 
venido conociendo como estilo jesuita, en 
artes plásticas, lo que vino inspirado en 
la iglesia romana del Gesú. Probablemen­
te no vale ya, ni valió mucho en el campo 
literario, salvo, quizá, en el caso de Pérez 
de Ayala.

En fin, y para cerrar este apretado —y 

somero— excurso, creo que vale la pena 
recordar algo my entrañado en la obra 
y personalidad literaria del escritor: su 
vinculación con la «tierrina», en el ámbito 
rural y en el urbano (de Vetusta a Pila­
res), su ■ sentimiento de lo castellano (he­
rencia del 98) , que puede verse en artícu­
los publicados en El Sol o el cuento «Un 
pueblo castellano», que luego apareció con

CONTRA LARRA
(Viene de la página anterior)
Lázaro: no necesita usted explicar, ni 
menos excusar su visita. Se la he agra­
decido y la he aprobado. Yo no podía 
juzgaría como una intromisión, sino como 
prueba de consideración y confianza.

Acabo de leer sus dos artículos. Prefiero 
el de la estética, etcétera, («La estética de 
la conducta»). Acerca de Larra, no parti­
cipo de la opinión comúnmente recibida. 
Me parece un escritor bien dotado, con 
un poquito más de cultura europea que 
los de su tiempo, un periodista fácil y 
ameno; pero un autor perfectamente me­
diocre. Lo que mantiene actual a Larra 
(hasta cierto punto) no es su previsión, 
ni su profundidad, ni su sentido patético 
de España (que nada de esto tuvo, a mi 
entender), sino la inmovilidad o acaso 
persistencia de nuestro pueblo en ciertos 
rasgos característicos. Si se me preguntase 
si estos rasgos debieran perderse, yo, sin 
vacilar, contestaría que no. Larra es el 
tipo del español medio, que se complace 
en hallar mal todo lo español; con razón 
muchas veces. De aquí su boga inmediata, 
su inteligibilidad, al alcance de todos. En 
cuanto que el dolor ante España le llevase 

otro título («Pandorga»), todo ello dis­
puesto para un libro, no publicado creo, 
«Castilla la Gentil».

Junto con estas notas locales, hay que 
señalar la apertura espiritual y mental 
hacia lo externo, si^larmente hacia el 
pensamiento anglosajón y una buena do­
sis de Clasicismo, mucho menos somero y 
adventicio que el de los modernistas.

al suicidio, me parece una contradicción 
r^ical, un imposible, un contrasentido. 
Si un mozo de veintiocho años se figura 
que con dos docenas de artículos puede 
trocar las entrañas milenarias de un pue­
blo, y porque no lo ha conseguido o des­
espera de conseguirío decide pegarse un 
tiro, ese niozo indudablemente es un tonto. 
El sentimiento trágico de los deberes pa­
trios no puede conducir al suicidio. La 
tragedia en este caso consiste en no poder 
vivir más de un siglo; en lo perentorio 
del plazo de actividad útil y patriótica. De 
todo esto tendría que hablarle muy por 
largo.

Le abraza su buen amigo, Ayala.»
Como se desprende de la misiva, la tesis 

de mi artículo era que a Larra no le había 
matado sólo el desamor de Dolores Armijo, 
sino, y más, su depresión moral ante el 
espectáculo que le ofrecía su patria; «Aquí 
yace media España; murió de la otra me­
dia». Esa era mi tesis por los años 1930, 
que he visto —muy honrado por mi par­
te— sustentada también por Antonio Bue- 
ro Vallejo en «La detonación»

Y, claro está, que hablamos con Ayala 
muy por largo de esto y de otras cosas.
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SI en el cuaderno pasado quedó ini­
ciada una crónica sobre libros de 
investigación literaria, comience hoy 

otra de poemarios. Y sea, de entrada, la 
poesía de los jóvenes. En la lectura de 
originales presentados al premio Melilla, 
así como en el Jorge Guillén, de Burgos, 
el cerco, el ímpetu obsidional de voces 
jóvenes era de gran altura. Una de ellas, 
la de Rafael Arjona Molina, cordobés, 
ganó en el último certamen; en el prime­
ro quedó finalista un joven, Antonio En­
rique, seguido de otro, José Luis Alegre 
Cudós. Colecciones establecidas, o impro­
visadas para editar resultados o capturas 
de certámenes, o universitarias, repican 
también, junto a los nombres que nos 
traen nuevos hallazgos del viajero expe­
rimentado, el estallido primero de una 
vocación o segundas o más cosechas tem­
praneras. La atención al recién iniciado 
pertenece —dentro de las posibilidades 
y proporciones de espacio, un poco más 
que cum grano salís— a las mejores tra­
diciones de la rúbrica. Buscando antece­
dentes de mis comentarios, en torno a la 
gran figura consagrada hoy, último pre­
mio Melilla, Mariano Roldán, encuentro

LA MONEDA 
DE HIERRO
EXTREMOS A QUE HA LLEGADO LA POESÍA

DIEZ AÑOS DE POESIA EN ESPAÑA

MADRID, INVIERNO - PRIMAVERA- ESTIO DE 1980 J/^

PARA UNA CRONICA

POETAS ULTIMOS

ruano Osvaldo Voric hace la introduc­
ción con un cuadro más amplio, con an- 
tologizados y no en las cinco selecciones 
de la fama: las de Castellet, Martin Par­
do, Antonio Prieto, Victor Pozanco y Con­
cepción G, Moral y Rosa María Pereda, 
Para Voric, nos hallamos ante «la idea de 
una nueva generación coherente, unida 
por gustos culturales, sentimiento intema­
cionalistas y clara preocupación estética, 
lingüística y formal. Para algunos cabe 
pensar en la denominación de generación 
del mayo del 68, Rosa Pereda ha podido 
ya hablar de las diferencias y personali­
zaciones acusadas desde la primera an­
tología a la suya. Incluso se pieiísa que 
desde la segunda mitad de los setenta hay 
nuevas notas distintivas, más o menos 
comunes. Yo diría seguramente que ha­
brá que notar en el filo de la nueva 
década un narrativismo mayor —mayor 
apelación a la experiencia vital— y la al­
ternativa entre las incidencias eticistas 
—con el episodio político del desencanto 
y esticistas, entre tradicionalismos barro­
cos y clasicistas —que pasan por el su­
rrealismo—, y elisiones o nebulosas her- 
metizántes, de evidente intención 
simbolista. Contemos también que, sin ir 
más lejos, éstos más últimos tienen 
maestros de la generación *—Guimferrer 
Colinas, Carnero, tan altamente reconoci­
dos—, así como en los anteriores más 
cercanos. Después del reencuentro con los 
del 27, algunas otras recuperaciones y ese 
antedicho internacionalismo; estos poetas 
que, como se dice de los niños de hoy, 
«nacen enseñados». Por eso no extraña 
que un Fernando Savater confiese ^en «La 
moneda de hierro»; «Leo desde mis frus­
traciones, desde mis fronteras; leo desde 
mi mano tendida que quisiera poder re­
tener la clara flor del sueño más allá del 
despertar, para regalaría o exhibiría; leo 
desde lo que no alcanzo. Es la poesía lo 
que se escapa, sin secreto, pero acogién­
dolos todos. Debo reptar tras ella, con 
la pregunta entre los dientes, corto de 
aliento, miserablemente largo de pacien­
cia; de aquí la admiración, la envidia 
y también el recelo. Me retuerzo, voy de 
una cosa a otra, argumento, concluyo 
y después quisiera tener a quien recla­
marle la palabra no dicha que todo mi 
esfuerzo pareció durante un instante pro­
meter, Con despecho y gratitud, furioso

seguías cuervos sin ton ni son», «Y roda­
mos aqui, allí, en el tren», «Se terminó la 
noche»... Se puede pensar, ya siguiendo 
todo el texto, que lo referencial se basa

gacela», y en Alcalá-Poesía (colección 
fundada por el Ayuntamiento de Alcalá 
de Henares, para publicar los premiados 
y escogidos libros de su certamen anual), 
«El jardín de ópalo». Pienso que quizá 
sea José Lupiáñez, de entre los poetas 
últimos, uno de los más dotados para el 
lenguaje poético más continuo y más 
puro, quizá hasta la excesiva acumula­
ción; más consciente también de que la 
elaboración del poema, que, con su sig­
nificante y significado, con toda su mate­
ria referencial, está en el poema mismo, 
en cada verso y no antes ni fuera. Esta 
conciencia del verso creador, no sólo crea­
do, aparece muchas veces aludido en el 
verso mismo, como única consistencia. Por

en eí recuerdo de un viaje y su regreso de 
amor en el que se proyectaban otros via­
jes y se recuerdan otros viajes no menos 
importantes. Relato que quiere conjurar 
la complacencia en la realidad vista o so­
ñada con la minucia surrealista de la des­
cripción desquiciada y el alto y repartido 
simbolismo de la meditación que cada 
trance, cada momento, impone, y se esca­
pa o va a encadenarse sin final con el 
siguiente. En el mismo desenlace —«^Ada- 
gietto» y «Momento final»—, el poema 
tiene también una estructura musical, 
y también podríamos decir de una serie 
pictórica de «collages», o de secuencias 
cinematográficas de ensayo, que pueden 
traducirse en una historia de ruptura 
amorosa, llevando en su descripción el 
simbolismo de la radical soledad y de la 
imposible recuperación de los signos pri­
meros de las cosas: «Y toda esta intran­
sigencia proviene/ de no saber permane-' 
cer en el reposo de una habitación./ Con 
el pecho fijo...» Ya el encadenamiento 
de la reflexión va multiplicando las imá­
genes y los símbolos en alternancias de 
evidencias —cantado lo que se pierde, 
como dijera Antonio Machado, o doliendo 
lo que se protesta—, para volver a empe­
zar. Pues la frase final, «Y ya ni conocer­
te», puede volver a la primera: «Escribo 
mientras tú duermes en Lisca Blanca.» El 
arte, el artificio, incluso la, artimaña del 
poeta, está en descubrirse y esconderse 
—con toda su pasión humana mental— en 
un rumor de palabras, que comporten una 
melodía melancólica ya apta para diver­
sas lecturas o interpretaciones, que, eso 
si, exigen cierta temperatura contagiada 
y virtuosidad en el lector o intérprete.

JOSE 
LUPIAÑEZ

JOSE Lupiáñez, gaditano, ahora en Me­
lilla y con un pie en Granada, apa­
rece en 1975, con «Ladrón de fuego».

mi salutación a mi primer libro, «Uno que 
pasaba» (Alcaraván, Arcos de la Fronte­
ra), en 1957: «De Córdoba nos llega, am­
parada ya en libró, una nueva voz, del­
gada, verde, y cortante como la espada de 
un lirio; decidida y suave, sentenciosa 
y alada, una segunda voz lírica...» A otras 
voces seguras desde el comienzo quiero 
empezar a atender hoy en ésa que he 
dicho crónica general, después de una 
larga pausa, y otra más corta en estos 
apuntes.

¿Podremos señalar tendencias o al me­
nos aromas comunes en esta nueva co­
chura de poetas que parten de la segun­
da mitad del decenio, de la misma manera 
que se han señalado, ab initio de los que 
con la década comenzaron o en la segun­
da mitad de la anterior? Veo en este mo­
mento la revista (número 34), que lleva 
el subtítulo «Extremos a qué ha llegado la 
poesía», donde se analiza toda la signifi­
cación renovadora de la lírica de los años 
setenta. Los comentaristas han elegido 
poetas especialmente representativos: Fé­
lix de Azúa, que comenta Femando Sava- 
ter; Pedro Guimferrer, por Rosa María 
Pereda; Antonio Colinas, por Fanny Ru­
bio; Marcos Ricardo Barnatán, por Lour­
des Ortiz; Guillermo Camero, por Juan 
Luis Ramos; Leopoldo Maria Panero, por 
Gustavo Domínguez, y Luis Antonio de 

! Villena, por Mariano Antolín Rato. El pe-

por no haber sabido ganar lo que se me 
regala, se la pido al poeta y de él la 
obstento. Aunque no siempre.» Si esto dice 
leal mente Savater.-

CESAR 
ANTONIO MOLINA

que en la colección por él codirigida en­
tonces en esta última ciudad, y que seria 
reeditado dos veces. Una, en Méjico, 
y otra, en la misma Granada, el pasado 
año, en la colección que allí dirige ahora 
con José Gutiérrez. Añade donde se están 
poniendo en, circulación atrayentes poetas 
de la última hornada, junto con anterio­
res. También en ese mismo año la misma 
colección dará su «Río solar». Pero ya 
no es esto lo último suyo, sino que en el 
cuaderno Zumaya, de la Universidad de 
Granada, aparece su poema «Anjante de

ejemplo, en el poema «Lanzas de sol»: 
«Decías vengar el tiempo, y una señal/ 
dejaste entre las rocas como un pequeño 
objeto destinado al olvido,/ una raíz, una 
estrella de mar, alguna concha blanda,/ 
este cómplice verso desordenado y hueco.» 
El referente se pierde en cuanto a confi­
guración anecdóctica completa, palabra 
identificable en el común decir. No en el 
fuego y en la pasión que vienen de la 
tierra, de la mujer, de los mitos, del pasa­
do emblemátizado, de historias que son 
ya sólo música del corazón. Pero es en el 
propio verso —ipensemos en el creacionis­
mo, pero un creacionismo ardiente— don­
de las rosas de la vida estallan y deben 
ser cogidas, donde crepita la ardiente ju­
ventud, Diana, «piaña de los, albos con­
fines, mi locura presiente/ tu soledad de 
vidrio; diamante; la diadema/ del cisne. 
Fiel ignoras el vaso clandestino,/ la vasta 
horda, la onda que surtía del mustio/ 
pensamiento,» El arabesco o trasfondo pa- 
linséptico de la poesía arábigo-andaluza 
y otros andalucismos se entona con una 
rítmica de resonancias clásicas, de juegos 
barrocos, de equidistancias maniesistas, 
de equívocos trasuntos de sencilla narra­
tiva, Quizá mejor se vea todo el desplie­
gue de sus artificios en estos más lentos, 
más breves y maduros poemas del último 
libro, «El jardín de ópalo». Se puede apre­
ciar la evolución creadora de Lupiáñez, 
que pone aquí como un distanciamiento 
reflexivo, objetivador, pictórico o suave­
mente guilleniano: «Fue cuando en el ve­
rano remontaba/ la brisa dulce sobre tu 
rostro y el sol daba mil sombras/ al ca­
mino, postrado en un eterno/ y animoso 
desmayo. La ilusión del paisaje/ penetra­
ba, y más fuerte sentías que alejarse/ 
es vivir acercándose pronto a la otra ri­
bera,» O el que comienza: «Del mirador 
la casa se estremece. La casa/ se estreme­
ce por el viento en la mañana blanca de 
contornos,/ en el silbido nítido que eleva 
nubes desde la tierra;/ y se desprenden 
altas, vociferantes, turbias, blandas/ bo­
canadas de polvo,» Si este comenzar ob­
jetivo ya está a veces en sus otros libros, 
aquí adquiere especial majestuosa segu­
ridad, En el poema «Invención de la

ti

dama»: «Decidme si no es bello verla 
pasar,/ cruzar la tierra mientras el astro 
ciñe/ su cintura en la noche.» El hermoso 
poema en que la dama es, viéndola pasar, 
«inquieto universo», «flama distante y 
blanca», concluye con esa alusión sobre- 
creacionista a que antes me refería: 
«...hermosa como el filo/ de mi daga 
y mis manos, pura invención cruel/ que 
ha de existir tan sólo en estos versos/ 
escritos para siempre.» Libro éste que 
afirma la esencialidad y diipección segura 
del poeta.

PROVINCIA, la colección leonesa, pu­
blica «Ultimas horas en Lisca Blan­
ca», de César Antonio Molina, su 

tercer poemario. Fueron los anteriores 
«Epica», en 1974, y «Fragmentos para una 
arqueología del campo». En todo éste 
tiempo su nombre ha sonado en distintas 
publicaciones —ésta entre ellas-r, como 
crítico y ensayista, como investigador de 
temas literarios. Su poesía parece venir 
del encuentro entre experienda e intui­
ción, el relato, y su transformación simbó­
lica. Los primeros versos, o primeras lí­
neas de cada poema o capítulos de este 
largo poema en prosa cortada como verso, 
son muy reveladores de esto: «Escribo, 
mientras tú duermes en Lisca Blanca», 
«Bailamos en las pistas vacías hasta el 
amanecer», «Yo era un ancla en tu vien­
tre», «Volvías la cabeza para contemplar 
las espumas», «Vuela como un ardiente 
deseo perseguido», «Utero o tumba», «Per-

J0ÔE LUPIÁÑEZ 
El J^dín de- Opalo

VICENTE 
PRESA

A Vicente Presa, leonés, le empezamos 
a conocer, Jovencísimo animador de 
un grupo en la capital de su provin­

cia y del original planteamiento del cer­
tamen poético del periódico «Diario de 
León». Ya madrileño, publicó hace dos 
años «Pandemónium» (Dante), poemas 
de un desarrollo lírico de la desazón exis­
tencial entre la esperanza y el descrédito 
de la realidad circundante. Un mayor 
y más cumplido desenvolvimiento de 
aquel perezoso castigo de los sueños es

(Pasa a la página siguiente)
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(Viene de la página anterior)

este segundo libro, •Teoría de los limites», 
que publica Adonais. El propio poeta ex­
plica algo en el prólogo. (El poeta suele 
explicarse siempre. En el momento o des­
pués.) Y en él expresa que si el poeta, si 
el artista, como dice Bousoño, pertenece 
en su obra a la historia de lo que en cada 
momento se considera como verdadera 
realidad, esta oscura percepción, muy cla­
ra en la conciencia del vate, se transcribe 
•con cierto olor a pasado». A fin de cuen­
tas —viene a añadir—, engancharse con 
la tradición es pervivir, •en el recuerdo, 
en la nostalgia». Si de Rupiáñez dije más 
arriba que pretendía la realización en el 
poema de la manera más exenta y volun­
tarista posible, en Vicente Presa el poema 
es salvación, salida, tras de dar vueltas 
y vueltas —piensa con Octavio Papaz— 
•en el viente animal, en el viente mineral, 
•en el vientre animal, en el vientre mineral, 
ra definitiva en el poema primero, •Pra­
xis»: •Historiar el camino equivocado.» La 
gravedad existencialista se proyecta en él 
para conjurar esa historia equivocada, 
describiéndola en todo aquello que fue 
cortar, interrumpir las esperanzas, los 
sueños, la justo y lo bello. Y va de lo 
metafísico a lo concreto, de lo realista 
a lo alegórico, de lo escéptico a lo clara­
mente voluntarista e impenitente: •Con‘- 
tradictoriamente, siempre gocemos/ de la 
muerte cotidiana alegremos estas som­
bras/ al despuntar el dia sepamos aguan­
tar/ la sangre en la discordia/ conceda­
mos el saludo a la amiga soledad/ cadena 
tierna de un amar que no comprende.» 
Hay en el decir de Vicente Presa un do­
minio de fórmulas trqsmallarmeanas no 
utilizadas solamente en el progreso de la 
investigación formal, sino como apoyos 

para decir más de cosas de su tiempo 
—no olvidemos, •con aire de pasado»— 
y enlazando, sin parecérseles, con los 
poetas del periodo realista y social. La 
gran carga estetizante, culturalista y re­
miniscente de sus compañeros de genera­
ción y un poco anteriores pesa en él con 
toda la fuerza del poema, como justifica­
ción en si mismo, en la belleza diríamos, 
del esfuerzo constructivo. Pero el espíritu 
crítico, eticista, permanece en él y hasta 
se hace dentro de un juego de parodia 
y documentalismo, como el poema «Estos 
hijos de la ira». Igualmente intencionado 
que este evocar el libro de Dámaso Alon­
so, es su elegia a Celso Emilio Ferreiro: 
•Te intento memoriar, ¿cómo dirías?, ca­
breado/ si compañero del viento y las 
estrellas/ totalmente contigo/ a mi tam­
bién me duelen llagas en esta letanía/ 
donde el mundo no se llama como quieres 
y sus mares son aceros de muralla./ Ami­
go Gulliver/ hasta el último momento la 
cosa/ tiene gracia.» Pero quiero insistir 
en que sus recursos son variados —diré 
que no siempre depurados— y le permiten 
los más ricos despliegues expresivos, las 
mas varias metáforas e imágenes simboli- 
zantes. Vicente Presa ha dado un paso 
muy resuelto^ y muy claro de afirmación 
personal y significativa en el panorama 
joven de huestra poesía.

JAVIER Y JOSE 
DEL SAZ-OROZCO

LA colección El Toro de Barro, que desde 
su conquense Carboneras de Guadazón 
dirige Carlos de la Rica, descubre dos 

nuevos poetas: Javier del Saz-Orozco, de 
veinte años, nacido en Madrid, con su libro 
«Espacios perdidos», en la sección «Nuevos 
poetas», y José del Saz-Orozco, nacido en 
Sevilla —aunque supongo ya madrileño—, 
con otro titulado «Algo así como antes», 
que está a punto de cumplir los treinta. 
Quizá por esto último y porque el hermano 
mayor declara que empezó a los quince, 
este ofrecimiento no enfatiza el bautismo y 
aparece en edición corriente.

Empecemos, pues, por el veterano. Y 
diremos que el poemario es casi uri con­
junto de canciones en las que la sustitu­
ción de la rima y del estribillo se verifica 
a veces mediante la anáfora o el epístrofe, 
la repetición en variantes de indagación o 
respuesta. Canciones que se complican un 
poco con conceptismos, condensaciones o 
meandros metafóricos o se simplifican en 
enunciados de desideración, o Convicción o 
de sorpresa. Hay en momentos grito o por­
fía dialéctica, o anonadamiento de temblor 
o problematización existencial, también 
gesto^ de protesta entre apaciguada contem­
plación de la vida en el amor, la convi­
vencia, la amistad, la solidaridad, la espe-‘ 
ranza, la primavera. Algún delicado juego 
de juguetería paródica no consumada, sino 
distantemente alusiva, como el poema «Mar­
garita y otros diversos resultados de una 
variada inspiración que ha sido conducida 
por el camino de un cancionero de estados 
de corazón y pensamiento, que no ha po­
dido ser estrictamente tal por querer decir 
más cosas de las que caben en un cantar. 
Cosas que dice el poeta con bella concisión 
unas veces, otras con imaginería desbordada, 
otreis como descubriendo de una nueva 
llaneza, otras con suave levedad. Versos 
como éstos: «La madre tejió / un mara­
villoso jersey / de color gris marengo, / 
como dice ella, / y moteado de mil nie- 
vecillas / que me llenan el cuerpo de es­
trellas / y el alma de golpecitos de viento 
suave...» Viento a la vela, ya un poco na­
vegada, del autor de «Algo así como antes».

En «Espacios perdidos», el veinteañero 
Javier se busca en el verso largo o zigza­
gueante el versículo en arabesco o en ca­
prichosa disposición de espacios blancos; 
esos «espacios perdidos» o silencios en donde 
el poeta —desde Mallarmé— pone lo ine­
fable. «Sólo puedo deciros que estoy cada 
día más íntimo». Todo el poemario es el 
relato de lo que ocurre en esa intimidad 
reconcentrada que ama, viaja y contempla.

JAVIER DEL SAZ-OROZCO

trasponiendo al exterior sus estados de 
ánimo y suscitando éstos con las alegorías 
y los emblemas que le ofrece la contempla­
ción. Mundos aleixandrinos a menudo y la 
obsesión del niño cercano, aunque el poeta 
se sienta anciano viajero; las preguntas sin 
respuesta que piensa solamente replicar con 
el lenguaje del poeta, ente al que conti­
nuamente apela como esperanza de llegar 
a serlo plenamente o como consistencia 
irreductible, salvadora, del propio ser. «No 
creo en mí, pero creo en los poetas», dice. 
Mas en otros lugares, cuando todo está 
perdido es el poeta lo que queda, «que 
comprendiéndose hombre, / lloraba, abra­
zaba, / era todo palabras y verdades» De 
entre todo este tumulto de materiales poé­
ticos —entremezclados los elaborados y con­
seguidos con los en bruto y tierna o des­
caradamente referenciales—, es en verdad 
esa voluntad y esa convicción de ser poeta 
lo que más significa y anima todo el libro. 
Y en su servicio funcionan los mecanismos 
de esa intimidad, de ese amor y esa contem­
plación del mundo. Hay un momento en 
que cree que puede dominar de tal modo 
su identificación del ser y del poema que 
afirma: «Puedo contar hoy el nacimiento 
de un verso. / el origen de mi llanto, mi 
poema, mi mano...» Hace poesía de su pro­
pia andanza poética. Peró le espera la tre-' 
menda exploración nueva: «Pero hoy quie­
ro quebrar tus senos y hervir tu sangre...» 
Sin duda que, como confiesa, es buen lec­
tor de Aleixandre, de Cernuda y de Neruda, 
y ello es fácil de observar a lo largo de 
su escritura primera que nos da a conocer. 
Mas a través de ello y de otras influencias 
se abre camino indudable ese poeta insistido, 
voluntario, para el largo aliento, creyente 
en la poesía, aunque el resultado sólo sea, 
como dice felizmente Luis Rosales, «una 
leve traducción de ceniza», expresión que 
Javier del Saz-Orozco aceptaría como suya.

• PRIMERA 
REUNION CON 
EL MINISTRO 
DE CULTURA

ERA un primer encuen­
tro y no muy conjun­
tada ni muy diversifi­

cada a la vez la concurren­
cia. Nos referimos a la re­
unión del ministro de Cul­
tura. Iñigo Cavero, con res­
ponsables de la información 
cultural-madrileña. Pero el 
encuentro resultó positivo. 
Por lo pronto se perfilaron 
unos cuantos temas. Los cen­
tenarios en primer lugar 
para este año próximo. Pi­
casso, Juan Ramón, D’Ors, 
Santa Teresa. Muy perfilado 
el de Picasso, por lo que al 
Ministerio se refiere. (El de 
Juan Ramón tiene una aso­
ciación creadora y postulan­
te a la vez de cuyas activida­
des y universales adhesiones 
daremos cuenta detenida­
mente por cuanto nuestros 
informadores, la asociación 
misma, nos comunican el 
creciente cartapacio.) El 
«Guernica» —se añadió— 
estará en España a finales 
del año o principios del que 
viene en el aire todavía 
—tras la amplia polémica al 
respecto— La instalación de­
finitiva. «Lo primero es te­
nerlo», dijo el ministro. Se 
cuenta ya con 125 millones

para la conmemoración pi- 
cassiana. La programación 
teatral fue también motivo 
de interesante intercambio de 
ideas y, por parte del Minis­
terio, con respuestas muy 
concretas y convincentes. 
También se trató de la con­
servación der patrimonio en 
que se tocaron los robos, las 
prioridades e incluso se ha­
bló del puente soriano so­
bre el Duero. Quiso poner el 
ministro el acento en la di­
fusión cultural con la vo­
luntad de que no haya en 
España pueblo sin biblioteca, 
ni fallar en medios de dis­
frute general de la cultura. 
Otros muchos temas. Teóri­
cos y de concreción inmedia­
ta. EI ministro emplazó a 
nueva reunión tras un in­
forme con relación a lo tra­
tado, que quizá sirva de 
agenda provocativa. Con el 
ministro tomaron parte en la 
reunión el subsecretario Eu­
genio Nasarre y los directo­
res generales del Patrimonio, 
Javier Tuse!; de Teatro y 
Música, Garcia Baquero, y 
Matias Vallés, del Libro y la 
Cinematografía.

HOMENAJE A CAMON 
AZNAR

Recibimos el volumen 
«Homenaje a Camón Aznar», 
publicación del Museo Ins­
tituto de Humanidades zara­
gozano, que lleva el nombre 
de su creador, el ilustre pro­
fesor, historiador, critico y 
escritor. La población, en cu­
ya portada se reproduce un 
retrato de Camón por Gua- 
yasamin, conmemora el pri­
mer aniversario de la muer­
te del polígrafo aragonés, 
mediante la reunión de los 
artículos —más de centenar 
y medio— que aparecieron 
en la Prensa de información 
general y especializada a 
raíz del luctuoso suceso. Al­
gunos de los trabajos publi­
cados recuerdan, también, la 
obra póstuma de Camón, la 
creación del impresionante 

museo —más de cuatrocien­
tas obras de la mejor pin­
tura de todos los tiempos— 
en el rescatado palacio re- 
hacentista de los vardo, en 
la Zaragoza del quinientos, 
bió viva y actuante y vincu­
lada a un Instituto de Huma­
nidades y bajo el patrocinio 
de la Caja de Ahorras de 
Institución que Camón conci- 
Aragón y Rioja,

EL PROXIMO DIA 18, 
POR LA NOCHE, SERA 
FALLADO
EL XXV PREMIO 
SESAMO DE NOVELA

Sé han presentado 107 ori­
ginales procedentes de Es­
paña, Estados Unidos, Ar­
gentina, Inglaterra, Alema­
nia y otros países. El jurado 
está compuesto por Juan An­
tonio Cabezas, Alfonso Gros­
so, Miguel Angel Molinero, 
Juan José Millas y Andrés 
Sorel, actuando como secre­
tario sin voto Antonio Ferres. 
Han sido seleccionadas para 
la votación final las siguien­
tes obras: «Crónica de César», 
de Carlos Alfaro; «Venda­
val», de José María Berme­
jo; «El hombre que buscaba 
a Larsen», de Alberto Car- 
mena-Suero; «Las fronteras 
ie Africa», de Rafa Chirbes; 
«Tiranos», de Juan Ignacio 
Ferreras; «Sur caliente», de 
Femando García Román; 
«Babel es Babilonia», de Ma­
nuel Lacarta; «Harold», de 
Eduardo Ladrón de Guevara; 
«Visitaciones a Ocosingo», de 
Luis J. Sánchez-Cuñat; «El 
bosque sumergido», de Julio 
Vélez, y «1^ amiga de la re­
volución», de Manuel Villar 
Raso. La obra ganadora será 
publicada inmediatamente 
por editorial Legasa, que 
ofrecerá el miércoles día 19 
una comida a los medios in­
formativos y autoridades cul­
turales, en homenaje al crea­
dor de los premios Sésamo 
Tomás Cruz, y a los escrito­
res galardonados con el mis­
mo.

ANTONIO HERNANDEZ

Ana Cavero,
EFIGIES DE ESCRITORES

Por nuestra sala Art-Press ha pasado una exposición de 
la escultora Ana Cavero, artista de oficio académico y fina 
sensibilidad poética, caracterizada, por la dedicación al gé­
nero numismático de tan brillante tradición entre nuestros 
escultores. Ofrecemos como testimonio una efigie de Mi­
guel Delibes.

EN EL CENTRO ASTURIANO DE MADRID
El Centenario de Pérez de Avala

En colaboración con la
Delegación de Cultura del 
Ayuntamiento de Madrid y 
la Sociedad General de Au­
tores de España, tendrán 
lugar en el Centro Asturia­
no de Madrid del día 19 al 
21 de noviembre, los si­
guientes actos en conme­
moración del centenario de 
Ramón Pérez de Ayala.

Miércoles 19. A las 19.30 

horas, mesa redonda, en la 
que intervendrán Tierno 
Galván, Víctor de la Con-
cha. Manuel F. Avello y 
Luis Calvo. Moderará An-
drés Amorós.

Viernes 21, a las 13 ho­
ras. en Gabriel Lobo, nú­
mero 11, colocación de la 
placa conmemorativa del 
homenaje de los escritores

Premio de poesía del Circulo 
de Bellas Artes de Madrid

Con su libro «Homo 1o- 
quens», ha obtenido Anto­
nio Hernández el premio 
especial de poesía del 
Círculo de Bellas Artes. El 
poeta gaditano Antonio 
Hernández, uno de los más 
señalados en la poesía de 
hoy, escribirá para estas pá­
ginas, en la sección «Ante 
mi próximo libro», sobre es­
ta última producción suya.

españoles a Pérez de Ayala. 
Intervendrán Alonso Puer­
ta Gutiérrez y Marino Gó­
mez Santos. A las 19,30, en 
Mejía Lequerica, mesa re­
donda moderada, también 
por Andrés Amorós y en la 
que participarán Enrique 
del Moral, Francisco Ayala, 
Torrente Ballester, Carlos 
Luis Alvarez y Marino Gó­
mez Santos.

15 de noviembre de 1980 PUEBLO
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Escribe Juan ARANZADI

PROTEINAS OVETENSES A LA AMERICANA
HACE algunos años, Agilulfo de Sofronia, 

esforzado paladín de la Cruzada 
por la Obietividad y la Ciencia contra los 

infieles relativistas, nos castigó con un libelo 
titulado «Etnología y Utopia», que ponia 
en guardia contra el sospechoso contubernio 
de añtropólogos e «hippies».
Ahora, el ítalo-calvinista Caballero Inexistente, 
emigrado entretanto a las Américas, vuelve 
aguerrido a la carga y. metamorfoseado en Marvin 
Harris, dispara su gastada artillería materialista 
contra la languideciente contracultura 
y el pecaminoso resurgir del irracionalismo. 
Con el modo de producción transformado 
en ecosistema por escudo, Agilulfo atraviesa 
con su terapéutica y uniformizadora espada 
teórica el misterioso corazón de los enigmas de 
culturas diversas, aparentemente infieles 
y paganas, pero inconscientemente adoradoras del 
único y verdadero Dios económico—racional^ 
los herefes y libertinos pueblos primitivos 
se nos revelan «ecologistas anónimos», 
la diversidad sé retrotrae a unidad y el
Dios Unico de Occidente es restablecido en su trono.

CUCHILLO DE EXCURSIONISTA

EL boy-scout Harris emprende una larga 
y variada excursion' por los más di­
versos y seductores paisajes antro­

pológicos (1): el tabú de- la vaca en la In­
dia, la porcofobia de judíos y musulma­
nes, la porcofilia de los maring de Nueva 
Guinea, la agresividad guerrera y machis­
ta de la yanomamo, el potlatch de los 
kwakiutl, los festines de los «grandes 
hombres» kaoka, la reciprocidad igualita­
ria de esquimales y bosquimanos, los 
cultos «cargo» de Nueva Guinea, los me- 
sías judíos, el príncipe de la paz cristiano, 
las brujas medievales, etc. La narración 
del viaje es atractiva mientras el excur­
sionista se deja llevar por el guía y se 
limita a resumir las descripciones de Rap- 
papport. Chagnon, Benedit, Worsley, Bran­

don, Cohn, etc., atentos observadores de 
la diversidad cultural; pero se vuelve 
vulgar y hasta grosera cuando el apóstol 
del materialismo se empeña en no ver otra 
cosa que su cuchillo de excursionista, y 
tras ima monótona disección del cadáver 
escogido nos larga su seimón ecologista: 
«¿creían ustedes en la inagotable riqueza 
del espíritu, en la infinita diversidad de 
los estilos de vida y juegos de la mente? 
¡Desengáñense!, todo es cuestión de tripas, 
sexo, energía, viento, lluvia y otros fenó­
menos palpables y ordinarios». Si el enig­
ma de otras culturas le inquietaba, ¡tran­
quilícese!, Marvin Harris le garantiza que 
todo es tan vulgar como su cotidiana 
preocupación por el qué comeré y qué 
vestiré: todo es cuestión de proteínas y 
sólo ocurre que «la vida práctica utiliza 
muchos disfraces». Aunque nada llegue

a entenderse de .esos extraños disfraces 
ni de la misteriosa afición de la Natura­
leza y la Humanidad a trasvestirse, lo 
importante es saber que todo se reduce a 
adaptaciones ecológicas.

ALGUNAS GROSERIAS

A L menos los teólogos marxistas de 
París, snobs y degenerados ellos, 
patentaron en los últimos tiempos 

esotéricas metáforas como sobredetermi­
nación, causalidad metonímica, autonomía 
relativa, etc., para oscurecer poéticamente 
la impensable determinación en última 
instancia. A nuestro Agilulfo americano 
le sobra hasta la última instancia, pues 
ya no hay más instancia que una sola: 
eomida-caca-sexo.

Todo el pretencioso edificio del «mate­
rialismo cultural» se cimenta en la con­
fusión entre relevancia y determinación 
y en la mixtificación como causalidad de 
la más burda teleología. A ningún cro­
nista deportivo se le ocurriría explicar las 
diversas vicisitudes y jugadas del partido 
del domingo recurriendo a la exclusiva 
razón de que los futbolistas juegan por 
dinero. Por otra parte, si bien queda clara 
la fe de Harris en la Divina Providencia 
de la Madre Naturaleza' que siempre en­
cuentra para sus humildes hijos la estra­
tegia ecológica acertada, no deja de lla­
mar la atención que tan calculadora, so­
bria y económica señora tenga tan deci­
dida y paradójica afición al laberinto y 
el barroquismo a la hora de escoger sus 

' caminos; ¡pero ya se sabe que los' cami­
nos de Dios son inextricables!

Sin duda por ello han resultado opacos 
a los hombres hasta que la luz de la 
Ciencia se hizo en Occidente; ¡pobres cul­
turas ignorantes que creen estar respe­
tando un tabú religioso, realizando un 
ritual o disputándose mujeres, cuando en 
realidad están equilibrando su dieta en 
proteínas, redistribuyendo la riqueza o 
ejerciendo el control demográfico! Des­

pués de Feyerabend, Toulmin, Khun y 1 
tantos otros resulta conmovedor el realis- 1 
mo ingenuo implícito en proclamaciones 1 
como ésta: «El sistema económico de los 
kwakiutl no estaba puesto al servicio de 
la rivalidad de status; antes bien, la riva­
lidad de status se orientaba al servicio 
del sistema económico.» _ j

Para terminar, poco podrá extrañar que 
quien atribuye el origen de la falsedad 
de la autoconciencia de las otras culturas 
y sociedades a la ignorancia, el miedo y 
la manipulación de las clases dominan­
tes, acabe defendiendo poco menos que 
«todo son engaños de los curas»: en dos 
capítulos finales sobre la brujería que 
son el colmo de la zafiedad y muestran 
una desoladora falta de información, se 
reduce el fenómeno a los efectos de dro­
gas alucinógenas y al deliberado engaño 
de la Iglesia y el Estado, que hicieron 
creer a los pobres «que eran -víctimas de 
brujas y diablos en vez de príncipes y 
papas».

Quien quiera curarse un poco de tan 
burdo reduccionismo etnocentrista haría 
bien en frecuentar, por ejemplo, a Louis 
Dumont, cuyo itinerario teórico de la In­
dia a Occidente es adecuado contraejem­
plo al seguido por Harris: curiosamente, 
la visión de la cultura occidental desde 
los valores constituyentes de la cultura in­
dia aclara mucho sobre los orígenes^ de 
una teoría como la de Harris quiere im­
poner ’á todas las culturas,

Pero la inteligencia autocrítica no suele 
ser buen instrumento para ninguna Cru­
zada. Ni tan siquiera para las que se em­
prenden en nombre de la Razón blandien­
do muy pobres razones: con harta fre­
cuencia la necedad contracultural es di­
rectamente proporcional a la miseria cul­
tural que la combate.

(1) Marvin Harris, «Vacas, cerdos, gue­
rras y brujas», Alianza Editorial, Madrid, 
1980.

“TRIUNFO” (SEXTA EPOCA, NUMERO 1)

REAPARECE «Triunfo» en su nueva periodicidad 
mensual, y con tal motivo editorializa su director, 

José Angel Ezcurra, refiriéndose a la 
crisis de la Prensa y haciendo «autocrítica». Lo prunero 
llévale a una breve excursión por las causas del 
actual y generalizado descalabro periodístico. No duna 
en referirse. con tal motivo, a la <^vasalladora „
hegemonía de los medios audiovisuales» (sin preguntarse si en 
España hay proporción entre ella y lo irrisorio 
de las tiradas periodísticas), y acepta con reserv’as ia 
posibilidad de que la crisis de su revista haya podido ser 
afectada por el llamado «desencanto» 
de sus otrora —digámoslo asi— «encantados» lectores.

AQUELLOS lectores que
—hoy quizá no— hace 

unos años se emocionaban an­
te la «autocrítica», palabra de 
moda hace tiempo y que Ez­
curra resucita en la segunda 
parte de su editorial en el fu­
tido de aceptar la posibilidad 
de que «Triunfo» (como casi 
todo el resto de la Prensa, 
añadiríamos nosotros) no ha­
ya sabido estar a la altura de 
las circunstancias, y viene a 

decir que ello es un pecado 
mayor en publicaciones como 
ésta, mediante la «cohe­
rencia ideológica» y la «inde­
pendencia total» y que se tra­
ta de ofrecer a los lectores 
una, «medición de la reali­
dad (...) atinada, certera».

CONCLUYE señalando como 
meta la recuperación de 

la periodicidad habitual e in­
dicando que entretanto se 
aprovechará la dimensión

tOiSOBlSPÓS 
DE WOJTYLA

«histórica» que la mensualidad 
brinda ál periodismo.

VUELVE, pues. «Triunfo» y 
un puñado de sus más co­

nocidas firmas. Pozuelo, en su 
sección «Decíamos mañana», 
asegura de los lectores: «Ya 
verás, cualquier día vuelven 
a leer los periódicos y a sentir 
que tienen que participar y 
echar afuera fantoches plan­
chadísimos...» El artículo en 
el que se leen estas frases es 
un pozuelo excelente de fór­
mula alargada hasta las di­
mensiones mensuales de la re­
vista. Pero más de un lector 
.—y nosotros— habrá de pre­
guntarse si la vuelta al hábi­
to de leer los periódicos de­
pende de la permanencia de 
tales fantoches o si basta con 
que dejen de estar planchados. 
Más de dos se preguntarán si 
no precede a tan dudosa con­
dición el reencuentro del per- 

’■dido arte de hacer periódicos, 
cuyo principal secreto, como 
casi intuye Ezcurra, radica 

en saber responder a la cir­
cunstancia histórica y al ta­
lante global de quienes com­
ponen la sociedad, los mismos 
que en estos momentos no 
compran periódicos ni se en­
cantan con la idea de echar 
fantoches planchados al vapor. 
Muchos de ellos —la cifra se­
ría interesante referida a su 
potencialidad como compra­
dores de Prensa— no distin­
guen entre fantoches y fanto> 
ches arrugados; no compran 
periódicos, pero hacen cola, 
por ejemplo, en la exposición 
Matisse, como la hicieron en 
la exposición Picasso y en la 
de Miró y en la de De Kooning 
y acuden a millares a la ex­
posición sobre la guerra civil 
y asiduamente a las del Museo 
Municipal... ¿Nueva afición a 
la pintura? No, índice de que 
la gente no ha perdido su fa­
cultad de discriminación; 
prueba de que aumenta la ca­

pacidad de juicio respecto a la 
cualidad y la calidad.

LA nueva reaparición de
«Triunfo» no deja de ser, 

por tanto, una esperanza. Este 
primer número de su sexta 
época parece atisbar una fór­
mula que puede ser fecunda 
aportación al periodismo crí­
tico, interpretativo y de la 
era de los medios eléctricos, 
que, aunque hegemónicos, no 
requieren la desaparición de 
la Prensa escrita, sino su 
adaptación: lo que se pierde 
en preponderancia ha de ser 
recuperado en calidad especí­
fica Que vuelva «Triunfo», 
como concluye Ezcurra, «pa­
ra ofrecer a los lectores otro 
modo de ver el mundo, de 
leer la vida, la libertad de 
leer».

S. A.

WWW

G. A.

SOL VENCIDO”
RENAN FLORES JARAMILLO

**UEBLÓ 15 de noviembre de 1900

Renán Flores 

El sol ve
Los orígenes culto 

y la fusión con la sangre hispin 
tslato«|g historia y fantasía. («Los orígenes culturales de América y la 

fusión con la sangre hispana en un sin­
gular relato de historia y fantasía»)

LA misión del poeta es contar la historia 
sin la muerta obietividad del historia­

dor», decía Gregorio Marañón en aquellos 
lúcidos ensayos recogidos bajo el titulo 
común de «Raíz y decoro de España». Re­
nán Flores Jaramillo, escritor y periodista 
ecuatoriano, afincado de antiguo en nues­
tro país —aquí obtuvo el Premio Nacional 
de Periodismo Miguel de Cervantes—r ha 
escrito su nuevo libro, «El sol vencido» 
(Planeta, 1980), desde la poesía, haciendo 
atravesar la «general e grand historia^ 
por la intimidad de la ensoñación. El mis­
mo subtítulo que figura en Ía portada 
alerta sobre ello al lector: «Los orígenes 
culturales de América y la fusión con la 

sangre hispánica, en un singular relato 
de historia y fantasía.»

Cabalgando sobre ambos tigres, el au­
tor nos obliga a un viaje de unción ena­
morada a través de un caleidoscópico y 
barroco «túnel del tiempo», en el que se 
entra, sale y permanece sin solución de 
continuidad, de forma jadeante. Y califi­
camos de enamorado el viaje, porque el 
ensueño se levania en todo momento so­
bre el amor; un amor con frecuencia vio­
lento, apasionado y primitivo, pero siem­
pre liberador, catártico.

Rico de simbologías, el relato se cons­
truye precisamente a través de una mo­
derna pareja de enamorados, que va de­
cidida al encuentro vivo de las viejas raí­
ces, hundidas finalmente en un Olimpo 
indígena, donde habitan dioses que no 
son, al cabo, sino los mismos dioses que 

habitaban el Olimpo desde el que Zeus 
amaba como un hombre. Y esta pareja 
(¿Dante y Beatriz, siglo XX?), cuyo amor 
está abierto al latido onírico del asombro, 
a la renovada virginidad de unos aconte­
cimientos que parecían cubrir la losa del 
tiempo, logra hallar en el amor la clave 
interpretativa de aquella historia.

«El único secreto de la conquista fue 
el amor», dice él libro en un momento 
dado... Hay, sin duda, muchas formas 
de interpretar los orígenes culturales de 
América, y ésta es aquélla en la que cree 
el autor, cumplierudo su misión como poe­
ta. Bajo la metálica armadura de los épi­
cos endecasílabos, latía la carne desnuda 
de la temblorosa qasida.
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Escribe Juin GOMEZ SOUBRIER

BUSCANDO A ESPAÑA, 
EN ROMA PEREGRINO...

87 hay que buscar a Roma en Roma, como decía el 
centenariado Quevedo en el verso que parafrasea el titulo de este 
articulo (y que, a su vez el señor de la Torre de Juan

Abad retomaba de Ronsard) hay también que entregarse a la eterna 
búsqueda de nuestras identidades culturales, especialmente 
si en la Urbe por antonomasia se celebra una exposición amparada 
por el pomposo titulo de «Artistas significativos en el 
arte español contemporáneo».

VER ROMA Y CONSERVAR LA FE

LA total desconexión entre las exposi­
ciones que organiza en nuestro país 

el Ministerio de Cultura y las presentadas 
al exterior bajo los auspicios del Ministe­
rio de Asuntos Exteriores es un tema que 
puede llegar a convertirse en clásico. 
También a éste se acompaña en inverso y 
no menos tradicional de que las exposi­
ciones. en su mayoría espléndidas reali- 
zadas fuera de España no han sido jamás 
vistás por los españoles.

Estas reflexiones eran previas a la vi­
sita a la exposición, en el largo paseo que, 
circunvalando el Trastevere nos había de 
llevar a la Academia de España en el 
mejor punto de mira que Roma tiene 
sobre la altura del Giannicolo. Precisa­
mente en la iglesia de Jesús, sede de la 
Compañía de Jesús, donde uno de sus 
cuadros incita a la sonrisa ante el ana­
cronismo y el pastiche. Representa esta 
tela del siglo XVII a San Francisco 
de Borja en trance de visionar. Un siglo 
y medio después un pintor de aquellos 
que Cervantes llamaba «de mal mano* 
metió a capón entre lag nubes a tres már­
tires japoneses y se quedó —-suponemos 

literariamente— más ancho que largo. 
Pero estas son las consecuencias de que 
valores de otro orden (dogmáticos en este 
caso, políticos o simplemente de inercias 
burocráticas en el que nos ocupa) $e an­
tepongan a los culturales y estéticos. Pese 
a lo cual no vale el pesimismo del roma­
no refrán^ «Boma veduta, fede perduta.»

¿EXPOSICION 0 MISCELANEA?

EL titulo de la exposición recuerda 
aquellas secciones llamadas «Miscelá­

nea y pasatiempos» de las revistas del si­
glo pasado. Nada puede haber menos sig­
nificativo que una exposición heterogénea 
de diecisiete artistas que están represen­

tados con obras de una época sin ninguna 
relación con la época elegida para repre­
sentar a su inmediato expuesto, y donde 
alguno figura con una sola obra —quizá 
porque sólo se trataba de anunciarlo como 
reclamo— y algún cuadro o escultura poco 
tienen que ver ni con la actual producción 
del artista ni con su etapa más creativa. 
Por ejemplo, no figura ni una mujer entre 
los aquí presentados, lo que ya ha seña­
lado la crítica romana y se encargó de 
mostrarme porque cayó justamente en 
sus manos —justicia del azar— la aboga­
da .feminista Cristina Alberdi. Y hay mu­
jeres que son «significativas» en el arte 
español contemporáneo y que por ello de­
berían estar representadas. No por femi­
nismo, porque para no ser machista hay 
que no ser feminista, sino simplemente 
persona.

EL COMISARIO NO ES EL 
CULPABLE

QUTEN hasta aquí haya leído puede 
pensar que es un fallo del comisario 

de la exposición, o quizá que se intenta 

hacer una crítica de su persona. Y se 
equivocaría de medio a medio, porque la 
exposición está organizada por ' Ceferino 
Moreno, que es el mejor comisario que 
España ha tenido desde la posguerra y 
quien más y mejores premios ha conse­
guido para nuestros artistas, Y quien or­
ganizó, siendo muy joven la primera ex­
posición de El Paso, fuera de Madrid, et­
cétera.

El defecto es de estructura, de inercia 
y de burocracia interna en un Gobierno 
que no coordina una política cultural y 
que mantiene el principio de que su mano 
izquierda no se entere de lo que hace la 
derecha, lo que es perfecto para hacer 
caridad y da la impresión de que alguien 
piensa que mostrar la cultura es una es^ 
pecie de caridad hecha con esos tipos tan 
raros llamados artistas.

CULTURA Y SECRETARIA 
DE ESTADO
C VIDENTEMENTÇ que las relaciones 
" culturales han de ser llevadas por el 
Ministerio de Asuntos Culturales y yerran 
quienes les cargan el mochuelo. Pero no 
es menos cierto que el notario del hecho 
cultural ha de ser único y que tal hecho 
cultural es la parte más importante de ; 
nuestro patrimonio histórico-a r t í s t i c o. 
Más que una labor paternalista por parte 
del Estado y mucho menos caritativa, lo 
que es necesario es crear los instrumentos 
precisos para que sea posible una po- 

. lítica cultural propia de un Gobierno y j 
de un país como nos gustaría ver a éste: 
de pantalón "largo.

Parece que sería lo más lógico crear , 
una Secretaría de Estado si nos diésemos 
cuenta alguna vez de la importancia que 
tendría desde una . coordinación con el ; 
seguro de desempleo para realizar las 
mínimas obras de consolidación de monu­
mentos en cada pueblo hasta que no se 
reprodujesen situaciones tan peregrinas 
como el inefable suceso de la circunvala­
ción en Soria o la desconexión entre dos 
Ministerios que, mientras no se demuestre 
lo contrario son de im mismo Gobierno y.

tampoco lo parezca de un mismo- aunque 
país.

Darío Villalba
EXPOSICION EN OSLO

DARIO Villalba expone hasta finales del mes
en el museo Henie Onstad de Oslo. El hecho en sí
sería destacable noticia dado que Villalba es uno de 

los pintores españoles de las últimas 
generaciones de más predicamento en el extranjero.

Pero en esta ocasión el 
hecho resultará de singu­
lar interés para los aficio­
nados a la pintura, si re­
velamos que la exposición 
noruega del pintor madri­
leño (60 obras de grandes 
dimensiones, ‘varios trípti­

SANTOS AMESTOY »
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cos, dibujos y «collages») 
supone la inauguración de 
una nueva y trascendental 
etapa en su obra que viene 
a producirse en ese momen­
to tan difícil de describir 
en el que cada pintor se 
encuentra con su propia 
madurez artística: en po­
sesión consciente de sus 
propios recursos.

Sucede en estos casos que 
el artista halla en la entra­
ña de su propia obra y en 
la experiencia de sus ante­
riores tentativas lás pautas 
de su imaginación actual. 
Así Villalba, que ahonda 
en la experiencia de la to­
talidad de su trabajo ante­
rior (ya extenso, pese a 
que pertenece a la penúl­
tima generación) y desde 
sus propios orígenes en el 
informalismo —que decía­
mos aquí— o en el expre­
sionismo abstracto. Ello su­
cede tras haber recorrido 
no un camino negador de 
aquél (como se ha dicho de 
otros pintores de esa gene­
ración que es la mía), sino 
una rica etapa de asimi­
lación de las sacudidas que 
han afectado al arte eu­
ropeo y americano de los 
últimos años, observadas

desde su particular pathos 
expresionista y pictórico.

La exposición de Oslo, 
que debe ser vista en Ma­
drid, aun a costa de hacer­
le, si fuera preciso, un hue­
co en las programaciones 
de la presente temporada 
corroborará la afirmación 
que brindo a renglón se- 
gmdo. En el arte de «ob­
jetos» y de provocación a 
la imagen que ha venido 
practicando había gérme- 
nat de la mejor pintura 
Villalba vuelve a la pintu­
ra, como hoy está siendo 
ya tópico, si es que la aban­
donó alguna vez. Pero vuel­
ve al placer de pintar (que 
en él parece un místico do­
lor) desde el repertorio de 
sus propias imágenes. Sus 

grandes trípticos tampoco 
son ya ni abstractos ni fi­
gurativos, sino pintura car­
gada de hondos acentos ex­
presivos, Novísima pintura 
ejecutada en madurez que 
continúa la tradición espa­
ñola de la emoción y la ten­
sa vibración espirituaL

Esta exposición (que efl 
Madrid hemos visto antes 
de partir para el extranje­
ro sólo otro crítico y yo) 
repetirá en el museo Ve- 
ranneman de Bruselas a 
partir del próximo día 10. 
De ella habremos de ha­
blar más adelante y con 
más detenimiento. Por hoy, 
vayan la noticia y el pálido 
reflejo gráfico.
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«,Síili<itl« lifcrarkte
Escribe José AYLLON

SOBRE LO IMAGINARIO
ORCAJO Y PEPE HERNANDEZ

El arte del siglo XX se ha propuesto asombrosas experiencias;
pero al mismo tiempo que éstas se desarrollaban, tomaban forma 
y se incorporaban a nuestro entorno, ampliando nuestras percepciones, 
influyendo en nuestra sensibilidad, se conformaba, paralelamente, 
un dominio exquisito, inaccesible para la mayoría, reservado a los espíritus 
que formula,ban su total independencia frente a las necesidades
expresivas de la colectividad.

Y olvidando su irreemplazable justifi­
cación, el vínculo que ha existido 
siempre entre la obra artística y el 

espectador, se procuraba insistir en este 
movimiento de liberación, única vía para 
alcanzar un supuesto absoluto. Se tendía, 
pues, a rechazar toda imagen comprome­
tida, considerando que mediatizaba la 
creatividad e iba, por tanto, en detrimento 
del sacrosanto lenguaje plástico.

Lenguaje y mensaje se superponían; 
se exaltaba su intencionalidad purista y 
se desechaba cualquier intento que recu­
rriera a la realidad o pretendiese apelar 
a nuestra imaginación. Y este exceso de 
confianza, este optimismo en nuestras po­
sibilidades formales, tuvo su momento 
culminante en el período de autosatisfac­
ción, de confort intelectual, que fueron 
los felices sesenta.

Hoy, en plena crisis de identidad, cuan­
do el individuo tiene que replantearse una 
serie de cuestiones ■ que parecían definiti­
vamente resueltas, el artista debe enfren­
tarse de nuevo con realidades que pare­
cían superadas.

Al ir fallando todas nuestras creencias, 
el ser humano ée ha encontrado solo, en­
frentado a su propio destino. La falta de 
seguridad, la incertidumbre ante cualquier 
«.firmación,, nos ha dejado inermes, aun­

que también nos ha hecho más conscien­
tes de nuestras responsabilidades.

Era el momento propicio para un re­
surgimiento de las más variadas motiva­
ciones individualistas si bien todas ellas 
tienen un común denominador; la rees­
tructuración de la imagen, partiendo de 
un contenido. Se corrobora así el crecien­
te desinterés que en la actualidad se ha 
ido formando alrededor de toda retórica 
plástica por bella que resulte su factura.

Sin embargo, este contenido no está su­
peditado siempre a la captación, a la apre­
hensión, de un fenómeno real, objetivo. El 
mundo de las apariencias tiene también 
su equivalencia imaginaria, que puede 
ejercer sobre nosotros la misma fascina­
ción.

Y en estas fechas coinciden en Madrid 
dos exposiciones que nos suministran un 
buen ejemplo, aunque los dos artistas 
arranquen de distintos planteamientos: 
Orcajo, con una muestra antológica en el 
Museo de Arte Contemporáneo, y Pepe 
Hernández, que presenta una serie de gra­
bados en la galería Tórculo.

No obstante, ambos coinciden en utili- 
sar sus visiones, patentemente amenaza­
doras y que describen con toda minucio­
sidad —uno, hacia el futuro; el otro, hacia 
31 pasado— con un evidente propósito

^tico. Porque lo imaginario no presupone 
iistanciamiento ni mutación de una rea­
ldad. Rechazando el uso habitual de cier- 
:as imágenes, renunciando a la ordena- 
:ión do un espacio cotidiano, sólo se pre­
ende establecer un principio factible, aun- 
jue su peculiar disposición contribuya a 
•eforzar él impacto que nos proporcionan.

Orcajo se nos muestra obsesionado por 
el posible triunfo de la técnica sobre el 
hombre. Y recrea, una vez iniciado, con 
implacable lógica, un proceso irreversible 

' que sólo puede terminar en un cataclismo, 
en el cataclismo total, como parecen insi­
nuar sus últimos trabajos. Es una obra sin 
protagonistas. Todo se halla despersona­
lizado, carente de impulsos biológicos, de 
referencias vivenciales. A sus imágenes 
no les afecta el transcurso del tiempo y, 
por consiguiente, se nos muestran incó­

lumes a toda emoción, a cualquier apro­
ximación estimativa.

Las diversas etapas que se observan en 
su obra, muy bien diferenciadas —la fría 
desolación del cemento, las desoladas au­
topistas en desnudos paisajes, los gigan­
tescos personajes urbanos, la desintegra­
ción de las formas unitarias—, se diría 
que constituyen los capítulos de la his­
toria de un imperio. Y la agresividad del 
color acentúa el implacable fatalismo de 
un mundo sin esperanza. Se diría que a 
estos cuadros se les ha extraído el aire 
para realzar sus agresivas delimitaciones, 
sus despojadas superficies.

Una vez emprendido este camino, Orcajo 
no se permite ninguna concesión. No hay 
duda que, aceptando sus presupuestos, se 
aprecia su coherencia, a la que sacrifica 
cualquier intento de liberar su imagina­
ción plástica.

Pará Pepe Hernández el dominio de lo 
imaginario es más sutil, aunque se com­
promete más abiertamente con la pintura 
tradicional. En su obra las arquitecturas, 
los personajes, soportan una sobrecarga 
atmosférica. El aire pesa; las arquitectu­
ras radican su función en desmoronarse, 
y los personajes aparecen como simples 
comparsas de suntuosos ritos. El aparato 
ceremonial que escenifica sólo sirve para 
perpetuár la degradación de la materia- 
Hay una ocupación solemne, procesional, 
en todos sus personajes, cuya teatralizante 
ampulosidad amplía el efecto que nos pro­
duce su corrupción. Y lo imaginario surge 
de este contraste, constituyendo un caso 
muy singular en la historia del arte. La 
vida y la muerte entremezclando sus atri­
butos. Algo estremecedor y, sin embargo, 
hermoso. ,

Escribe Sontos AMESTOY

MADRID D. F
LA VUELTA A LA PINTURA

Y EL TABU DEL INCESTO
(Continuación)

HAY quienes como Rosolato retoman el valor originario del tabú del incesto 
para explicar la raiz esencial de los lenguajes. El tabú del incesto, lejos de 
ser visto como una forma de represión organizadora, pasa a ser contemplado 

como principio gracias al cual se asegura la sucesión de las generaciones, la posi- 
■ * ■ * ' de un código designadorbilidad del nombre y de la articulación

De la misma manera cabría decir de las 
actitudes manifestantes en favor de la adop- 
ción de una marca de estilo o de una esté­
tica, requieren un cuidado discrirainador tan 
riguroso como la práctica misma del tabú 
del incesto con la que, por otra parte, se 
relaciona. Toda promiscuidad con los pa­
rientes más próximos ha de ser cuidadosa- 
mente evitada, si se quiere poner de relie­
ve las características propias. La repetición 
genealógica exige, por paradójico que ello 
pueda resultar, la diferencia conveniente- 
inente subrayada (diríamos nosotros, tras­
ladando la raíz de los procesos simboliza- 
dores de lo genealógico a las categorías de 
la filosofía de Deleuze).

Si esto es verdad, también puede serlo que 
cada nueva manifestación estilística subra­
ye los caracteres y valores diferenciadores 
hasta ocultar los nexos y contactos genea­
lógicos. Una radicalización del tabú que se 
resuelve en la manifestación del rechazo de 
las relaciones de identidad en beneficio de 
una proclamación de unas estructuras del 
parentesco distintas de las vigentes y, tam­
bién, distintas de las objetivas para pos­
tular una genealogía diferente e incluso 
aberrante. En cualquier caso, hay que ad­
vertir antes de nada que de la radicalización 
de este viejo procedimiento surgen el rena­
cimiento o la vanguardia, según la recons­
trucción del modelo parental, se resuelva 
en una vuelta a determinado momento ori­
ginario o se disuelva en el rechazo de la 
genealogía y de todo lazo de consanguini-

dad. La exposición de semejantes posicio­
nes ha precipitado un género de gran pre­
dicamento en la época de las vanguardias 
históricas: el manifiesto.

No ha de extrañar por ello que los textos 
teóricos que la acompañan y la propia ex­
posición que se celebra en el Museo Muni­
cipal con el título de Madrid D. F. (a la 
que me vengo refiriendo desde hace varias 
entregas de este suplemento) insistan en la 
acentuación vanguardista de sus posiciones 
—como hace Angel González García en el 
catálogo—, a pesar del descrédito de las 
vanguardias o del hecho incontrovertible de 
que el vanguardismo ha sido un fenómeno 
circunscrito al mismo periodo histórico que 
el dogma del progreso, cuya realización 
estaba destinada a la combativa minoría 
de vanguardia (de la misma manera que 
cierta clase estaba «destinada» a realizar el 
Más Allá merced a su «lucha» vanguardista).

Dicho de otra mnaera. las manifestaciones 
vanguardistas de los teóricos D. F. serían 
inaceptables si no se leyeran en la clave que 
hay que emplear para leer todo manifiesto; 
como exaltación de la liturgia de todo fes­
tival en busca de la exogamia: rechazo de 
la asfixia endogámica y proclamación de una 
genealogía de adopción.

Mas esto, que es plausible en el caso del 
teórico comprometido (en la anterior entre­
ga hablábamos de la ejemplaridad del gesto 
de Pleynet en su «partis-pris» de 1978 res­
pecto a los caóticos de «los ochentas» que 
componen’ la exposición Madrid D. F.), ha

de ser rechazado en la práctica del critico 
(y del espectador) que no ha tomado parte 
en la fecunda conjura. A este último le 
toca afrontar la tarea abandonada .por sus 
colegas (me gustaría que este término «co­
lega» alcanzase aquí resonancias parecidas 
a las que provoca en la jerga popular de 
hoy); le toca, si no la toma de partido, si la 
de entusiasmo, que lo merece, y la tarea de 
desenredar los parentescos heredados de los 
deseados.

La semana pasada hablábamos de estos 
últimos. Añadamos hoy que la propuesta de 
Pleynet, en el sentido de la recuperación del 
«sistema de la pintura», tiene, por otra parte, 
uña doble y contradictoria faz. Se pretende 
recuperar, como un renacido aprendizaje 
(«l’enseignement»), la pintura, olvidada, tal 
vez, tras el miércoles de ceniza del arte 
conceptual y maximinimalista que ha colo­
nizado la práctica artística de buena parte 
de la década pasada y que está a punto de 
clausurarse —si no lo ha hecho ya— con 
una propuesta tautológica; un proceso de 
naturaleza fundamentaim ente lingüística 
ofrecido como obra de arte sin tener que 
recurrir —a ser posible— a la concreción 
material de unas formas propias del len­
guaje plástico, O realizando las mínimas 
hipótesis del sistema visual sin desfasar la 
relación entre las categorías de «concepto» 
o pensamiento, sensación o («pulsión») plás­
tica y especificidad lingüística.

Pero resulta que la proposición del pen­
sador y poeta de la revista «Tel Quel» Mar­
celin Pleynet desciende por vía natural de 
la invasión lingüística que de la critica pasó 
a la práctica del arte; actitud cuyos orígenes 
genealógicos se remontan al estructuralismo 
del «Cours de linguistique Generale» y al 
formalismo de la OPOIAZ: La idea de un 
«sistema de la pintura» no difiere en lo 
esencial del estructuralismo lingüístico en el 
que sistema y estructura son las piezas clave 
del discurso acerca del arte. Si la pintura

es un sistema —se diría parafraseando a 
los formalistas y estructuralistas lingüísti­
cos- la historia de tal sistema sería, a su 
vez, otro sistema coincidente con una etapa 
cronológica que es parte de otro sistema. 
Desde el sistema del arte se puede acceder 
a otras series cuya progresión sólo se rom­
pería abrazando al platonismo a la inversa 
de Deleuze en el que el sentido «emerge» 
a las «superficies» y las «series» son como 
oleadas de emanación, Pleynet —la madre 
del cordero de «la vuelta a la pintura»— es 
tan hijo de la inflación lingüística como los 
críticos y los pintores de aquel arte de las 
connotaciones de los lenguajes (y de la 
prédica de la «imagen»). Y como los pinto­
res y teóricos de los 60-70 entre los que 
cuentan los promotores de la tendencia «so­
porte-superficie» que el propio Pleynet 
alentó.

Quizá no pudiera ser de otra manera. Todo 
tiene una genealogía, una genética, por más 
que en las ocasiones de los grandes giros 
como el que estos pintores de la escuela de 
Madrid imprimen a la pintura haya, como 
queda dicho, que alzar el tabú del incesto, 
a fm de poder recuperar los colores más 
puros para la tribu. Los grandes cambios 
de orientación no se producen siempre a 
partir de similares cambios teoréticos. Cu­
riosa contradicción, que parece, más bien, 
una constante. En el caso que nos ocupa, 
el panlingüismo de fondo en Pleynet con­
duce a la sustitución de la actitud tautoló­
gica del arte de los setenta (un lenguaje 
que habla de sí mismo) por la poética de 
la redundancia que abrazan estos pintores 
de los ochenta, a la que hace unos días me 
refería calificándola de ensañamiento. El 
ensañamiento de estos jóvenes en la pintu­
ra, que tan fecundos frutos está dando ya.. 
Pero a ello y a una reflexión más porme­
norizada me remito para el próximo día. Así, 
que continúo.

“NEW IMAGES FROM 
SPAIN” VIAJA POR

AMERICA

LA exposición New Images from Spain, 
que, junto a la exposición Chillida, 
se inauguró en el Museo Guggen­

heim, de Nueva York, durante la pasada 
primavera, ha viajado por varios Estados 
de la Unión. El verano lo pasó en el Fine 
Art Center, de Colorado Spring, y luego 
en el Museo de Alburquerque, de Nuevo 
Méjico. Hasta el 30 de noviembre estará 
en el McNay Ins1;itute of Art, de San An­
tonio. Visitará también el Art Museum of 
Sobit de Tejas, en Corpus Christi, y el 
Museo de Arie de San Francisco.
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«íSahaik) litenirâte
Escribe Eduardo BRONCHALO

QI^*^ MUERTA

Escribe Guillermo DIAZ-PIAJA, de la 
Real Academia Española 

LEON, 
LA UNIVERSIDAD 

ARRIBA

ama

AL contrario que con la magia política, capaz de convertir 
y reconvertir vías como si todo manara de cierto departamento de 
obras públicas, la noçhe madrileña ha entrado, por mor 

de circunstancias socio-peUcolas muy particulares, en la única 
vía irreparable: la vía muerta. Lo decía el otro día un tío en el Sol —que 
está celebrando inacabablemente no sé qué aniversario: ALASKAS, 
TACITURNOS, OJOS DE BUHO, todo eso, sabes—: •Esto está 
que O te lo haces de delinca o de niño de papá». Demasiado, el tío, 
en su seguridad de largar la cosa. Probablemente, LEOPOLDO 
PANERO haya sido el precursor de la vía muerta 0, para mejor 
decir: de la manera de preservarse de ella.

LIADO en rollo sico-socio-cósmico-ana- rock and roll, un juego de perversión de 
lítico, no ve su tiempo turbado por

los complicados fantasmas de la copa que
menores, digo yo, tipo PEPI, LUCI, BOOM 
o PEDROS ALMODOVARES, o JOSE LUIS

no llega. La implacable noche madrileña ANGEL ESTEBAN —ahora intentándolo 
ha dejado de impartir dispendios, tal es vía GLUTAMATO, ALBERTO, etcétera...—, 
la pobreza del personal. Leopoldo habla- o el propio MONCHO ALPUENTE, que 
ba el martes en la galería Buades y se- está a punto de comedia musical después 
ñoras, como ROSÁ CHACEL y FELICI- de diez años en la vía, cuando menos, 
DAD BLANCH lo escuchaban entre lánguida del papel que cesa...
CEESEPES y ALAGKOIDES, dentro de 
un orden, que ya, plásticamente, es otro 
orden. Inmediatamente, mi admirado Leo­
poldo me reveló la existencia de la vía 
muerta, así como mi indefensa condición 
de eludír sus consecuencias. No sólo, pues, 
pesa sobre mí la obligatoriedad de reco­
nocer al maestro, cual explicar lo econó­
mico de la vía muerta y la posibilidad 
—antaño, y ahora, piensa uno, inimagi­
nable— de fomentar la idea de que los 
genios sólo crecen en tiempos de crisis: 
chaval, la crisis ayuda a concentrarse.

LO que la. otra alternativa son los ampu­
losos salones del Palace para contem­

plar otro lado de la vía: la vía Planeta. 
Dentro de poco estaremos con ustedes. 
El cronista se traslada. El imposible 
whisky le asedia.

LA vía muerta debe ser económica ¡wr 
imposiciones del mercado, los genios 

uno no sabe exactamente quiénes son, 
descontando al entrañable ALADINO. En-
tonces que muy bien; abandonar 
muerta y hacértelo increíble el otro 
(otra vez) en el Carolina. MONCHO

vía 
día

PUENTE: la vía viva. Frente al dolor por 
perversión iconoclasta: rock and roU. Tal 
está la cosa en la letra escrita que nues­
tros periodistas más Jóvenes se dedican al

Efectivamente, ei whisky no está.
Los salones de Palace, tal cual, tam­

bién, antiguamente, muestran la misma 
sombra de sinodor en la bruma nostalgia 
del sempiterno abrigo de visón. Algo mar­
cha lento en la vía última, la Planeta. Ocho 
mil kilos cuentan de la existencia de algo 
más que pudiera ser la penúltima nos­
talgia a ritmo de tango esta vez. Y, claro, 
LARA, con su discurso retro-nada na 
reinventando el revival retro-tampoco: la 
tercera vía reinventada otra vez. La vía 
GARCIA HORTELANO, contando que 
«académicamsnte, el discurso suyo, la 
equivocación de un crimen o algo así». Y, 
en fin, lo mismo. Todos famélicos, todos 
sin copas. La próxima copa en otra vida: 
la del whisky a go-gó.

REGRESO de León, frondoso de manos amigas, con motivo |
de la inauguración de la guerrilla quevedesca que organiza nuestra 1
Asociación de Escritores y Artistas Españoles, en la ciudad 1

donde tan crudo cautiverio hubo de sufrir el autor de los •Sueños» 1
y del •Buscón». j
ME gusta decir, en estas ocasiones, hasta qué punto el tono cultural de un paU 1 

lo da, no la potencia luminosa de la capital o de sus focos de primera magnitud 1 
sino la difusa crepitación de hogares espirituales que, como un brasero en ¡0 1 
noche, dejan, percibir una difusa luminaria de inquietudes y de curiosidades eul- 1 
turales. Tanto más en los casos que como León ofrecen una condición difusa de 1 
•marca» o frontera, colindante fructífera de Galicia, Asturias y Castilla, y, per \ 
ende, estratégico foco difusor de fuerzas espirituales. j
ÉSTO es lo que da sentido, sin duda, al eje universitario de que León, empieza 

a enorgullecerse, y que tan oportunamente cristaliza en los dos nuevos focos 
humanísticos —Derecho y Filosofía y Letras— que ya levantan su limpia y joven 
arquitectura sobre los aledaños esmeralda de la capital leonesa. Y comprendo muy 
bien que Eloy Benito Ruano, una de las chispas impulsoras de sus saberes huma’ 
nisticos, transparente al prologar los primeros libros salidos de esa miríerva •que 
en el laboratorio de nuestros seminarios está bullendo y crepitando».

Yes grato registrar, en, el albor de esos primeros frutos, la acción ejemplar de 
la Caja de Ahorres de León, que, una vez más, ofrece su presencia benefacto’ 
ra en esa trinchera de combate por la luz,_que son los volúmenes de Estudios 

Humanísticos que han empezado gozosamente a aparecer.

SEAN los que se refieren a materia critica: •César Vallejo, acercamiento al hom 
bre y al poeta», de Francisco Martínez Garcia, y •Claves narrativas de Juan 

Rulfo», de José C. González Boixo, dos jóvenes docentes de esa Universidad recién 
nacida.

Y no dejaré de señalar, antes que nada, la voluntad de horizonte —hacia Perú y 
hacia México— que ambas producciones permiten, detectar y que nos muestran 

una situación que pone a salvo cualquier sospecha de erudición localista, por más 
próxima más asequible.

NI dejaré dé anotar que, por supuesto, uno y otro trabajo se insertan en la línea 
más avanzada de la metodología, que pone al servicio de la investigación lite­

raria, los más finos bisturíes de análisis critico y estilístico.

TEMAS, por otra parte, corhplejós y difíciles. César Vallejó, el extraordinario 
poeta peruano, por su abrupta originalidad, por la misma realidad anímica, que 

se resiste a encuadres preestablecidos. •Es la autenticidad de la persona -^ice 
el autor del estudio— y de la obra de Vallejo, convertida en paradigma de la au- 
tencidád que las nuevas generaciones viven y exigen,. De ahí también la repugnan­
cia a encasillar a Vallejo en cualquier «ismo» al uSo, convertido de museo y cerrado 
para siempre a la eficacia» Cob. cit., pág. 29).

LA misma riqueza instrumental hallamos en el análisis de la apasionante obra 
literaria del grem novelista mejicano Juan Rulfo, cuyos humanísimos perfiles 

conocemos bien los aue tenemos la fortuna de ser sus amigos. Ninguno de esos 
perfiles escapa a la sagaz inquisición del profesor González Boixo, del que quisiera 
destacar el haz de capítulos correspondientes a »10 forma de la expresión», llevados 
a término con un instrumental técnico de la mejor calidad.

ESTOS son los pespuntes culturales de mi breve excursión por las tierras de León 
y del Bierzo, que, a cada visita, me descubren nuevos hontanares de cortesía 

y de curiosidad cultural. Esta vez, con el contrapunto de un quehacer universitario 
que se ve crecer gozosamente hacia un porvenir admirable. Como yo lo deseo.
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A ALFONSO GROSSO. CUEVAS 
DE SESAMO. MADRID

DESDE mi provinciana atalaya, querido 
novelista, uno tiene la imagen de los escritores 
que quieran proyectar los medios 

de comunicación. Por lo que tiene que ver contigo 
creo que se prodiga demasiado tu 
función de aguafiestas: pones algún punto sobre la «i» 
al orador de turno —aunque éste se llame 
Alfonso Sastre y traiga las ojeras de la clandestinidad— 
y consigues arrebatar de nervios al maestro de 
ceremonias, Andrés Sorel, una especie 
de «organizatodo», de esa gente con la que firmas ur 
contrato y lo mismo te prepara un congreso que 
unas conversaciones sobre la nueva 
derecha o un desayuno de trabajo para decidir 
a quiénes les van a dar las becas del 
Ministerio de Cultura. Cuando ya les has cantado 
cuatro verdades, los moralistas de la izquierda van 5 
cuentan que bebes, y eso es lo que lee uno en 
los periódicos. No advierten ellos que
España también tiene una conciencia alcohólica a la 
que a veces hay que escuchar, y que tal vez 
lo que le pasa a Suárez es que está adormilado por 
abstemio. En este gremio de los escritores, 
la conciencia alcohólica la podrían 
representar cualquiera de los buenos; quiero 
décir que cualquier escritor tiene su poquito de conciencia 
alcohólica. La tuya lo que pasa es que a veces 
resulta surrealista y, por lo tanto, no preocupante. 
Recuérdese a esto propósito tu noche de sueño en los 
suelos de la Academia, donde no sé si llegaste 
a ocupar sillón, pero por lo menos has 
montado allí tu tienda de campaña. Lo preocupante 
es cuando tu conciencia alcohólica se manifiesta 
lúcida. Entonces se echan a temblar. Porque 
hay otras conciencias alcohólicas muy evidentes, perc 
menos escandalosas. Por ejemplo; la de 
Angel González, carente de todo dogmatismo

si no se llega a hablar de Cuba; la de Claudio Rodríguez, 
que resulta ilegible cuanto más alcoholicé es, 
o la de José Esteban, una crónica viva del mundo cultural 
que puede terminar en la Comisaría.

A UN LECTOR DE LA REVISTA 
«ESTACIONES»

PUES mira, si, me gustó la revista es monar 
bien presentada, agresiva...
Se lee de un tirón. Son muy buenos los poemat 

del rumano ése, Gonzalo Rojas y el argentino. 
¿Has visto los poemas nuevos de Antonio Hernández? 
Si no se lo cuentas a Bernatán, te diré que me 
gustaron. Pero júrame que no se lo dices tampoco a 
Rosa Pereda. Mira, te contaré mi problema: 
resulta que ahora estoy escribieruio mi 
•Oda a un delfín arrebolado», y quiero publicaría 
en ‘La Moneda de Hierro». Esa revista también 
está muy maja, con mucha errata y asi, en 
plan pobre, pero muy atinada. Ortega, muy atinada. 
Oye, volviendo alo de •Estaciones», ¿has visto 
el poema de Martinez Sarrión? Ese muchacho, mucho 
criticar a Villena, y ahora resulta que lo 
copia. Con otro sentido. Ortega, si, con otro sentido. 
La semana que viene seguimos, si te parece, 
porque lo que más me gustó de •Estaciones» fue ese 
coloquio con tanta gracia y tanto 
disparate: todo el mundo defiende a sus amigos.

A FERNANDO ORTIZ, POETA DE SEVILLA

QUERIDO Femando: ¿ves cómo no todo lo andaluz 
es bueno? Ahí tienes a Manuel Mantero, con su 
vanidad incomparable, metiéndose contigo, 

su paisano, en una carta publicada en la

revista «Jugar con fuego». Y ahí te tenemos a ti, macho, 
metiéndote con él, con ese gracejo que Dios te 
dio o María Santísima de la Esperanza.
No está bien, sin embargo, que impliques a Villena 
en tus asuntos; no sé dónde he oído que éste 
prepara un rosario de sonetos, al estilo 
de Carlos Murciano, que puede titularse, si mal no 
recuerdo, «Resentimientos de un poeta 
de Sevilla que nunca fue a la Corte».

A JOAN FUSTER, HOMENAJEADO
EN MADRID

UNA pregunta, maestro: ¿sólo son glorias del Pais 
Valeríciá aquellas que escriben en catalán?
Espero su respuesta. Si ésta es afirmativa me 

evitaré el trabajo de preguntar a los organizadores 
de las Primeras Jornadas Culturales del País Valenciá 
si corísideran ajenas al Reino —palabra maldita 
para algunos— las voces extraordinarias 
de Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante), Francisco Brines 
(Oliva, Valencia) y Guillermo Camero 
(Valencia, capitel). Lamentablemente, no se puede 
añadir a esta lista el nombre 
singular de Vicente Gaos, muerto casi en el olvido.

P. D.—Un lector me escribe a mi retiro y confía
—dice— en que mi amistad le procure 
cuantos datos le son necesarios para tratar de 
ingresar en la Real Academia de la Lengua. Escriba —1< 
contesto— a la casa regia. Entiende por tal el 
palacio de la Zarzuela, y allí le sugieren que escriba, 
como es lógico, al lozano sitio donde llevan
a cabo el diccionario. Por fin lo ha hecho y no le ha 
contestado ni Zamora ni Vicente. Vuelve otra 
vez a mí y yo le envío a un abogado 
especialista en estos asuntos: Justo Jorge Padrón.
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