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UN POETA
VESTIDO DE FRAC

CARLOS BOUSOÑO
INGRESA MANANA EN LA ACADEMIA

MAÑANA tendrá la Real Academia de la Lengua una fiesta de tarde, . 
al modo en que se entiende lo festivo, siempre unido a la solemnidad 
y al boato, en las regias instituciones. No se imagina uno a Carlos 

Bousoño, el académico que se estrena, encorsetado en los rigores del frac, 
asomandole la sonrisa vigorosa entre la negrura de las galas. Pero sí es fácil 
imaginar su aire de despistado en medio de un protocolo ceremonial que ha 
de sorprenderle intimamente. Del mismo modo, le resulta extraño 
el tratamiento de excelentísimo señor, que figura en la tarjeta de invitación 
al acto, y lo lee en voz alta, entre amigos, con una sonrisa tímida, irónica 

' y-quién sabe si escéptica: .

Escribe: SANTOS AMESTOY, enviado especial

198 0

EL “PLANETA”
ELYTIS, 

EN 
MADRID

CINEMATOGRAFICO

Juan BenetAntonio Larreta

A este académico, que se confiesa ana3> 
quista a su manera, y a su manera lo es, 
no parecen divertirle las ceremonias, so­
bre todo cuando él es ei protagonista. 
¿Pero lo será él o uno de los más impor­
tantes poetas del siglo XX, que recibirá 
así un primero y valioso homenaje ante 
su próximo centenario? El título del dis­
curso es expresivo: «El sentido de lá evo­
lución de la poesía contemporánea en Juan 
Ramón Jiménez.» Así que, por lo que se 
ve, nuestro' nuevo académicó ha empezado j 
por imponer la inteligencia en su primera 
aparición como tal. Se deduce de ello que 
Bousoño mañana tendrá su primera sesión 

, de trabajo público en la docta casa, mien­
tras que la fiesta, quedará reservada a 
quienes escuchemos cómo sigue nuestro 
primer teórico de la expresión poética el 
sucesivo proceso de interiorización de la 
visión del poeta, desde él Romanticismo 
hasta el final del Superrealismo. «Si en 
los románticos, la visión del poeta estaba 
centrada en el yo —dice Bousoño— en 
los poetas que vinieron después del Ro­
manticismo, los poetas que podemos lla­
mar contemporáneos, lo que interesa ya 
no es ni el yo ni el mundo, sino lo que 
está dentro dei yo. Por ejemplo, en la épo­
ca simbolista, la impresión. Luego, en las 
sucesivas generaciones, se proyecta más 
hacia dentro esa visión dei poeta.» Carlos 
Bousoño nos presentará como ejemplo de 
lo antes dicho la poesía de Juan Ramón 
Jiménez en el .momento simbolista inicial 
y en el de la poesía pura, que se abre 
en la obra del poeta de Palos de Moguer 
con «Estío», editado en 1915, y, después, 
de una manera más evidente todavía, en 
«Diario de un poeta recién casado» y los 
libros siguientes.

UN SILLCN DE TRABAJO

Resulta difícih de un tiempo a esta parte, decir qué edición del espectáculo Planeta logró llegar a mayores cantidades <*• 
orquestal de suspense, sorpresas y confirmaciones; los designios del 

aun siendo orevisibles en el sentido último de cada opera- 
eión logran cada año rizar el rizo del más difícil todavia.
Planeta 1980 —el año en el que ha llegado a ser tema de editoriales 
periodísticos— tenia signo cinematográfico.

Invitado oficial del Ministerio 
de Cultura, Odysseas Elytis, premio 

Nobel de Literatura del pasado 
año, viene el lunes a Madrid, 

y en la villa y corte será donde 
se entreviste con los Reyes 

de España y con el presidente 
del Gobierno de la nación. ' 

El Ministerio ha preparado 
un apretado y significativo programa 

para el poeta griego, en el que 
figura un viaje a Barcelona, donde 

verá al presidente de aquel país 
y el Instituto de Estudios Helénicos, 

En Madrid será, asimismo, 
recibido en el Instituto de España.

Visitará Toledo, El Escorial, 
Sevilla y Granada, así como 

el lorquiano Fuentevaqueros y Palos 
de Moguer en recuerdo 

de Juan Ramón. Han sido también 
previstos encuentros con poetas 

en Madrid y Sevilla.

(Pasá a la pág. 8 de este suplemento)

ESTA claro que Carlos Bousoño va a la 
Academia a trabajar. Como muchos 

otros señores lo hacen, sí. Sin embargo, 
allí, donde hay que dar a la lengua más 
lustre ahora que nunca, siempre en peli­
gro de que se nos haga carne de perga­
mino, algunos han ido a gozar de la glo­
ria de la inmortalidad, simplemente, y a 
dormir la siesta de la hora nona. Todo 
porque a la Academia se llega por dis­
tintos caminos, y uno de los más fáciles 
es el que toman los conspiradores de la 
vanidad. También porque la Academia es 
una institución perteneciente a nuestra 
concreta sociedad, y en tal marco, en 
consecuencia, víctima es de las presiones 
y de sus propias debilidades. De otro mo­
do no hubiera podido atravesar la larga 
estepa cultural del franquismo ni se jus­
tificaría quizá cierto alarde reciente de 
modernidad en una elección que no resul­
tó demasiado complaciente para algunos 
sectores.

En cualquier caso, lo que demuestra 
la Real Academia de la Lengua con el

(Pasa a la pág. siguiente.)
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El "Planeta” cinematográfico
(Viene de la página anterior)

• LOS QUE NO Y LOS 
QUE SI SE HABIAN PRE­
SENTADO. RUMORES. EL 
JUEGO DE LAS PISTAS. BU­
LO DE ULTIMA HORA: JE­
SUS FERNANDEZ SANTOS, 
EN BARCELONA. ENTRE EL 
CULTURALISMO Y LA 
AVENTURA. EL MILLON 
CINEMATOGRAFICO

La expectación del premio 
de los ocho millones (nueve, 
por acumulación, este año) 
y de los dos millones para 
el finalista, como ya saben 
los lectores, no solamente 
había encandilado a un pu­
ñado de profesionales de la 
pluma, sino que hacía muy 
verosímil la posibilidad de 
que otros tantos y de los de 
mayor «cachet» —entre los 
que, sin duda, se cuentan los 
autores del pasado «boom» 
latinoamericano— ocultasen 
sus cotizadas firmas bajo 
opacos seudónimos. Antes la 
la Prensa hablaba de Var- 
gas Llosa como 
El otro dato de 
que Juan Benet 
curría con tina 
se llamaba «El

posibilidad, 
interés era 
Goitia con­
novela que 
aire de un 

crimen», y que firmaba con 
su nombre y apellidos. En­
tre los demás seleccionados 
con nombre conocido, recor­
demos a Eduardo (Chamorro, 
Ramón Ayerra y Alvaro 
Pombo; estos últimos, con 
títulos impresionantes: «Los 
terroristas» y «El rey», res­
pectivamente. Concurría 
también, y con el título «Co­
munismo, añó 3000», el cri­
tico de arte. Garlos Areán,^ el 
que otrora bautizara con’ el 
nombre de «fluctuantismo» 
lo que aquí todos llamába­
mos informalismo.

La posibilidad más atrac­
tiva era la de que Juan Be­
net, que había escrito una 
novela lineal y de intriga, 
y por ello mismo más fácil­
mente comercializable por 
este editor con grandes tira­
das, fuera el autor destinado 
a ganar el Planeta, De ser 
así, deducía la afición, Lara 
habría logrado rizar el ver­
dadero rizo comenzado a pei­
nar en ediciones pretéritas, 
cuando inventó que un fina­
lista de firma, munido de sus­
tancioso segimdo premio, da­
ba una base de calidad al

podio del sensacional vence­
dor. La novela de Benet no 
podía ser más que una prue­
ba o ejercicio y, previsible­
mente, su calidad no habría 
de desdecir al autor de «Vol­
verás a Región». Más tarde 
habríamos de comprobar que 
el sistema planetario, al me­
nos en este punto, no difería 
de sus manifestaciones an­
teriores.

La diferencia en la repe­
tición nos fue marcada cuan­
do en el previo encuentro 
con la Prensa se nos vino 
a indicar que —^rumores, hi­
pótesis, filtraciones de últi­
mo minuto y «es todo lo que 
puedo contarles»— no pare­
cía que Juan Benet, sin ser 
excluido del palmarés que 
dicen los cronistas deporti­
vos, no sería el —creo que 
es así como se pone ahora— 
vencedor absoluto, y que to­
do apuntaba hacia un seudó­
nimo, Davir Balfour —¿qué 
indicaba el seudónimo ste- 
vensoniano?—, que parecía 
ser el favorito de Lara. Pero, 
¡ojo!, Lara no sabía nada 
acerca de la identidad del 
autor de la novela «Volave­
runt». En consecuencia, se­
gún una extendida convic­
ción, la Prensa debía tratar 
de hacer hipótesis que con­
dujeran al desvelamiento del 
significado de aquel nombre 
que parecía emitir una señal 
o guiño interpretable —quién 
sabe— en clave, indicadora de 
la proclividad del ignoto au­
tor hacia la recuperación de 
la novela de aventuras, via­
jes o intriga. Intriga, en efec­
to, se nos decía confidencial 
mente, sí hay. Y además en 
medio de un ambiente his­
tórico y apoyada en sucesos 
reales que afectaban nada 
menos que a tan atractivos 
personajes como los Godoy, 
Goya y la duquesa de Alba. 
Mas ¿quién siendo un nove­
lista de estas trazas podía 
además estar familiarizado 
con aquel ambiente del» ro­
cocó tardío. Nuevas hipóte­
sis que iban desde Carmen 
Martín Gaite a Jesús Agui­
rre (duque de Alba), quien 
venía, dado el argumento, 
muy al caso de ser traído a 
rumor y bulo. Más tardé, 
despejadas las incógnitas, to­
davía rodó —ya en los man­
teles de la masiva cena— que 
si no autor, y como duque 
de Alba, podía haber llegado

a formalizar el 
tre el premiado 
orática familia, 
ésta prestaba a

acuerdo en- 
y la aristo- 
por el cual 
aquél docu-

mentación sensacional e 
inédita sobre el histórico ca­
so que había inspirado una 
ficción. El bulo postrero 
atribuía la paternidad a Je­
sús Fernández Santos, nove­
lista que últimamente ha 
practicado la narración en 
ambiente histórico, y que —se 
decía— estaba en otro —mas 
¿por qué?— hotel de Barce­
lona, a la espera del fallo.

e LA SORPRESA
Y EL CINE

Antonio Larreta, que no 
estaba en el hotel barcelonés 
ni en la cena del Planeta, era 
David Balfour. Su novela, 
como Vizcaíno, miembro del 

jurado que entendía de la 
novedad de este año —la 
creación de un premio con un 
millón adicional—, habría de 
declarar a preguntas nues­
tras que la novela premiada 
estaba entre las selecciona­
das el día anterior por sus 
«valores cinematográficos», 
como estipulaba la convoca­
toria. También dijo que le 
parecía que de allí se podía 
sacar una buena película, 
que se parecería mucho a 
«Rashomón»,

Al día siguiente del even­
to, con Larreta ya en Bar­

celona, repuesta de las en­
trevistas de alcance que hu­
bo de responder la noche an­
terior, declaraba a este cro­
nista que su novela, en efec­
to, era de intriga. «Una fic­
ción levantada —nos decía— 
a partir de hechos históricos 
cuya documentación acom­
paña - ’a narración en notas 
a pie de r egina. Sin embar­
go, estas notas, lejos de cum­
plir meramente la habitual 
función, proporcionan un 
recurso estilístico, gracias al 
cual se justifica un persona­
je anotador, que interviene 
desde cien años después y que 
hace sus propios comentarios 
a los hechos. Se trata del 
editor de un manuscrito per­
dido, Drove, para quien he 
hecho también los guiones 
de otras películas, así como 
para Pilar Miró. Él tema de 
«Volaverunt», la novela que 
me han premiado, se debe al 
que hice para un proyecto de 
serie televisiva que no se lle­
gó a realizar y que tenía co­

mo motivos fundamentales a 
Goya y a su época. No obs­
tante, pese a ser im hombre 
fundamentalmente de cine y 
de teatro, el hecho de haber 
sido premiado me obligará a 
seguir escribiendo novelas y 
espero superar la prueba.»

Larreta, que está en Es­
paña desde hace ocho años, 
donde acabó por instalarse 
tras la salida de su país, en 
el que se encontraba incó­
modo por motivos de índole 
ideológica y política, confie­
sa que en la actualidad le 
vincula a Madrid su propia 

trayectoria profesional. Y de­
clara que su novela, para ser 
llevada, habrá de ser rees­
crita, según las exigencias de 
otro género, el guión. «En la 
novela se entrecruzan visio­
nes y versiones distintas del 
suceso. De ser llevada al ci­
ne esta historia debería ser 
reescrita. Pienso, ' además, 
que el tratamiento cinemato­
gráfico habrá de basarse, 
fundamentalmente, en el rico 
motivo ■visual del ambiente 
histórico en el que se des­
arrolla, pautado plástica- 
mente por Goya.>

• Y BENET Y LA
«VARIANTE SUR»

Juan Benet, que estaba en 
Lérida, realizando su traba­
jo de ingeniero, acudió solo, 
sin el ganador absoluto, a la 
habitual rueda de Prensa. 
Vestía de terciopelo fram­
buesa en la chaqueta. Entre 
respuesta y respuesta (que 
fueron pocas, porque allí 
consumimos tumo Jacinco 
López Gorgé, Juan Cruz, es­
te cronista y poco más) pa­
ladeaba amplio trago de 
güisqui y respondía al pe­
riodista, apuntando muchas 
veces y con mucha gracia al 
editor Lara. Como en aquella 
ocasión en Ía que mirando a 
su interlocutor de la Prensa 
catalana, al tiempo que afir­
maba que es la ingeniería 
más rentable que concurrir 
al Planeta. Confirmó que el 
estilo de «Aire de un cri­
men» no difiere del de Juan 
Benet, aplicado, eso sí, a la 
novela de intriga, lo cual le 
conduce a la utilización de 
las variantes literarias y 
morfológicas propias del gé­
nero. Y cuando, por indagar 
en los motivos de tal deci­
sión le sugerimos la posibi­
lidad de que la narración 
premiada con dos millones 
—ya que, ai parecer, están 
presentes en ella las cons­
tantes y ámbitos benetianos, 
región...— supusiera en el 
contexto de su ya larga y 
articulada obra una demos­
tración o prueba —lo que, en 
otro orden de cosas pudo 
ser su ensayo «El viaje del 
joven Tobías»—, nos respon­

de contundente que no trata 
de aclarar ni de demostrar I 
nada, galvo que haría una 
novela de intriga, decisión 
tomada «tras una cena larga 
y discursiva, en la que al- 
gunos amigos me habían 
planteado la dificultad de si 
mi estilo podia adaptarse a 
una novela de tal naturale­
za, Demostrar que sí supo, 
nía, además, la nosihilidad de 
presentaría al Planeta y ob­
tener el acceso a un público 
mayor, ya que se trataba del 
premio más populista del 
país. A mí, por otra parte 
—continuó—, no me gusta 
aclarar nada, ni siquiera en 
mi trabajo como ingeniero. 
Mucho menos respecto a mi 
obra anterior. Si pudiera, lo 
oscurecería todo mucho 
más».

No sé si por las alusiones 
de los colegas catalanes a su 
profesión o por las propias do 
Benet, lo cierto es que el no­
velista canario y periodista 
Juan Cruz enfiló el tema de 
las carreteras y Benet. Y ya 
en ruta, este cronista (que 
ñor un azar de la vida, al sa­
lir de Madrid, había hablado 
con Clemente San Ridruejo, 
quien le había preguntado 
por las posibilidades de oue 
su amigo y colega Juan Be­
net obtuviera el Planeta) pi­
dió al escritor e ingeniero 
su opinión acerca de la «Va­
riante sur» sobre el paisaje 
literario del Duero en Soria- 
Benet (corno es lógico, nada 
sabía de mi conversación con 
el ingeniero soriano) se re­
mitió a la opinión del pro­
pio Clemente San Ridruejo 
(de quien recordó sus títulos 
y ejecutoría profesional y la 
del gran geólogo don Cle- 
mente Sanz, padre del pre­
sidente del Instituto de Es­
tudios Sorianos). «Mi opi­
nión '-concluyó exolícito— 
es que dicha variante debe 
harerse por el Norte y no por 
el Sur.»

En resumen: El cinemato- 
gráfico Planeta 80 nos ha 
traído una interesante va­
riación sobre la escritura de 
un autor del que podemos 
esperar una buena novela. El 
oremiado, hasta más 'ver, el 
valor se le supone. Mas no 
carece de ingenio literario 
quien ensancha una narra­
ción escasa con el material 
documental sobrante en un 
proyecto de primera novela...

ELOGIO DE UN POETA VESTIDO DE FRAC
acto de mañana es, una vez más, que el 
viejo Dámaso, presidente, ha reactivado 
ese cabildo, a cuyas canonjías aspiran 
algunas vanidosas moscas de la literatura, 
golosos insectos que rondan el panal cer­
cano a San Jerónimo y hacen apuestas 
por ver en quién recae la gloria de la 
ascensión a una de las próximas vacantes 
del Olimpo. De la reactivación del señor 
presidente, con la democrática ayuda de 
algunos de sus colegas, podría ser este 
uno de los resultados: la entrada de Car­
los Bousoño en la casa prestigiosa. Es 
posible que su ingreso pueda implicar, de 
algún modo, la apertura de las puertas 
académicas para algunas generaciones li­
terarias españolas no representadas aún 
entre los cuidadores de la lengua. Ahora 
bien: en esta elección no hay más reco­
nocimiento implícito que aquel que la obra 
de Bousoño ha demostrado merecer. Por 
otra parte, creo sinceramente que la Real 
Academia necesitaba a este importante 
crítico y poeta. En este sentido, nuestro 
flamante académico no recogerá mañana 

premio alguno, sino que cumplirá con 
un llamada a la colaboración en la ta­
rea común de servicio a la amplia patria 
de la lengua.

LA GLORIA COMO SALARIO

YA está bien de interpretar estas ele.: 
ciones académicas como un premio del 

parnaso. Es posible también plantearse la 
designación de un académico de otro 
modo: desde las perspectivas de las nece­
sidades de una institución, secularmente 
cuestionada por amplios sectores de la 
vida cultural del país. La Academia no es, 
en definitiva, otra cosa que un lugar de 
trabajo, aureolada, si se quiere, de algún 
tipo de sacralización en su calidad de 
templo de normas. Pero no hay por qué 
entender que se asiste ai culto de la inmor­
talidad allí donde se trabaja en las leyes 
de la lengua, si bien es preciso concluir 
que en monedas de gloria han de ganar 
su salario los académicos, a la vista de la 
casi nula, por escasa, remuneración que 
reciben. Pero no es un salario de fama 
el que Bousoño espera de la Academia, 
Si yo tuviera que hacer un breve retrato 
del vitalísimo escritor recurriría a esta 

cita de James Joyce: «El hombre que no 
tiene otra ambición, otra riqueza u otro 
lujo que la propia satisfacción, no puede 
ocultar la alegría de la felicidad nacida 
de la conciencia limpia y la mente clara.» 
Cuando aún estaba lejos su designación 
como académico, Carlos Bousoño decla­
raba al periodista que esto escribe no 
aspirar a otro galardón que al cumpli­
miento de su vocación. «Al fin y al cabo 
-—añadía— la felicidad humana no con­
siste más que en ese cumplimiento. Por 
eso no todas las personas pueden ser fe­
lices. La felicidad requiere tener un honda 
vocación de algo y la mayor parte de los 
mortales no gozan de ese privilegio de la 
felicidad.» La historia literaria de Carlos 
BOusoño es la envidiable historia de un 
gran entusiasmo.

MODERNIDAD EN LA ACADEMIA

CON su nuevo miembro entra mañana 
en la Academia un respetable aire de 

modernidad. Cuando digo modernidad me 
refiero a ésta en su más hondo concepto. 
La superficialidad imperante confunde con 
frecuencia la idea de modernidad con la 
de moda. Otra consecuencia de la trivia- 

lización de los conceptos por un fenómeno 
claramente explicado en el contexto de 
nuestras deficiencias culturales. Con la 
modernidad así entendida nada tiene que 
ver Carlos Bousoño. Lo suyo es una con­
ciencia de contemporaneidad que lo lleva 
a vivir nuestro tiempo en la tensión de 
indagar por sus laberintos múltiples hasta 
en aquellos campos que pudieran parecer 
más ajenos a su disciplina —las ciencias 
o la economía, por ejemplo—como pronto 
veremos en su libro sobre las épocas li­
terarias. Su gran curiosidad intelectual, 
incansable, como hemos visto, lo ha con­
vertido en un lúcido estudioso del irra­
cionalismo y del surrealismo y le ha per­
mitido configurar con rigor una buena 
parte de la historia y el sentido de la 
poesía española contemporánea. Pero tal 
vez el más brillante muestrario de su mo­
derna cosmovisión se halla en sus dos 
últimos libros de poemas: «Oda en la 
ceniza» y «Las monedas contra la losa».

Ernesto Sálbato dice que «una de las 
misiones de la gran literatura consiste en 
despertar al hombre que viaja hacia el 
patíbulo». Carlos Bousoño ha puesto todo 
su empeño en hacer esa literatura y tam­
bién en vivir en la actitud que comporta 
hacer esa literatura.

18 de octubre de 1980 PUE 8L^
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Escribe José AYLION

Porque Matisse es uno de los grandes 
e indiscutidos maestros del arte moderno. 
Nacido hace más de un siglo, en 1869 
exactamnte, su influencia fue determi­
nante —y sigue siéndolo para muchos ar­
tistas— en la evolución de la pintura de 
este siglo.

La exposición, organizada por la Fun­
dación March, nos ofrece una corta —da­
da la extensa producción del artista—, 
pero bien seleccionada muestra formada 
por 41 cuadros, 18 gouaches y dibujos, 
cuatro esculturas y dos ediciones de obra 
gráfica; lo suficiente para comprender y 
valorar la excepcional aportación de esta 
genial pintor francés, muerto hace veinti­
séis años, después de ofrecemos una lar­
da e inestimable producción artística.

Y puntualizo lo de francés, porque sólo 
un artista de esta nacionalidad pódría ha­
ber desarrollado tan metódicaménte su 
búsqueda sobre la expresividad del color, 
que siempre fue su gran preocupación.

Matisse empezó a pintar a los veintiún 
años y vivió ese período de efervescencia 
creativa que los artistas generaron en el 
París de los últimos años del siglo XIX, 
conmocionados por la revolucionaria con­
cepción que ofrecían los cuadros de Ma­
net, Monet, Van Gogh, Seurat, Gauguin 
y, sobre todo, Cezanne.

A principios de siglo se constituye el 
movimiento Fauve, en el cual Matisse en­
tra a formar parte, y cuyos componentes 
preconizaban la liberación del color de 
toda servidumbre objetiva. Experiencia in­
teresante, que se acordaba bien con su 
temperamento sensual, apasionado; pero 
pronto su formación clásica y su espíritu 
racionalista le hicieron rechazar ese ex­
ceso, al quedar reducido el cuadro a ser

MATISSE
Por primera vez, muchos españoles, todos los que no han tenido 

la oportunidad de viajar por el extranjero, 
van a tener ocasión de admirar algunas obras de Matisse. 

Desgraciadamente, este tardío acontecimiento indica la escasa atención 
que prestaron en el pasado nuestros organismos 

culturales a las manifestaciones artísticas del siglo XX.

un simple receptáculo de una sensación, 
con lo cual sólo provocaba un epidérmico 
disfrute visúal.

El hallazgo de Cezanné, ese espacio 
plasmado volumétrícamente, le sirvió pa­
ra comprender que sólo partiendo de ima 
ordenación mental .podía estructurarse el 
cuadro, es decir, que éste alcanzase una 
veracidad paralela al tema propuesto. 
Aunque esto no implicaba imponer de 
nuevo el dibujo sobre el color, sino de 

«Lo danza», en el homenaje a Matisse en el Grand Palais de Paris

llegar a una síntesis de ambas tenden­
cias.

Posiblemente Matisse fue el primer ar­
tista que supo aplicar correctamente, si 

. bien con un concepto más actual, más 
despojado y libre, las enseñanzas de Ce­
zanne, que éste expresó en una ocasión; 
«El dibujo y el color no difieren en nada; 
a medida que pintamos, dibujamos; cuanto 
más se armoniza el color, más se precisa 
el dibujo

Una vez adquirido, Jamás perdió Ma­
tisse este equilibrio; lo que le permitió 
no caer en el exceso contrario del fauvis­
mo: el cubismo, creado por varios artistas 
más jóvenes que él —destacadamente Pi­
casso y Braque— como una exaltación' ri­
gurosa de la forma intelectualmente con- 
;€bida. _

Por el contrario para Matisse, la línea, 
con las sugerencias del arabesco, alcanza 
su pleno desarrollo por la definición de 
un espacio, mientras que la forma debe 
haliarse siempre contenida en el color.

Es así cómo «inventa» el espacio plás­
tico, dominio exclusivo de la pintura, pues­
to que nos viene dado por la yuxtaposi­
ción de unas manchas de color, que nunca 
parecerán gratuitas por las propias leyes 
que emanan y, sobre todo, porque Matisse 
será siempre fiel al tema, a las imágenes 
que él ha elegido, sea por su contenido 
o por circunstancias, más o menos for­
tuitas.

Cuando Matisse llega a esta conclusión 
—^perfectamente descrita en sus lúcidos 
textos sobre la pintura— se preocupa esen­
cialmente de la relación de los colores 
puros y de las proporciones en que deben 
ser utilizados, pero a medida que pasan 
los años el artista llega a olvidarse de esta 
estricta disciplina que se había marcado 
como meta, para entregarse más despre­
ocupadamente a la suntuosa sensualidad 
que le suministra un cólor o a la bella 
descripción que le permite la línea, acen­
tuando su arabesco. Acaso por esta her­
mosa libertad adquirida preferimos su 
obra de madurez —si exceptuamos algu­
nos admirables ejemplos, como «La puerta 
en CoUioure», de 1914, cuadro que pre­
siente a muchos artistas posteriores—, y 
acaso por esto sigue entusiasmando tanto 
hoy día...

Ascribe Julio 10PE2

LA POESIA REALISTA DEL SIGLO XIX (y II) ' j

TRES POETAS PARA UN MISMO OLVIDO
VICENTE Wenceslao Querol, el primero de los poetas realistas que hoy traemos 

a colación, es uno de los escasos realistas que han merecido 
alguna edición crítica, como la que le dedicara Luis Guarner en la colección 

Clásicos Castellanos (caso también de Campoamor) en 1964.
Y es que, si la anticipación de Campoamor fue evidente como hacíamos notar el pasado 
sábado, el caso de Querol es aún más elocuente, por cuanto 
se trata de un poeta de variadísimos registros y de momentos de excepcional 
calidad. Valenciano de nacimiento, su primera significación 
se desprende de su cercanía a la «Renaixenca» de la lengua catalana, y, por ende, 
de la cultura mediterránea; su adscripción valencianista fue 
la que determinó su creación poética; allí conoció ai P. Arolas y a don Mariano Aguiló, 
bibliotecario de la Universidad, que le captó para el valencianismo.
Por eso, cuando viajó a Madrid en 1877 (año de la publicación de sus «Rimas»), 
siguió siendo un extraño en la Corte, que simplemente era secretario 
de una empresa ferroviaria, y que en cuanto podía regresaba a su tierra levantina.

El propio Guarner nos indica cómo ya 
Valera, y sobre todo los escritores del 98, 
repararon vivamente en su obra. En ella 
encontramos una gama extraordinaria­
mente extensa de tonos poéticos, aunque 
puede decirse que Querol huyó tanto del 
exacervado lirismo germánico imperante 
(esa atmósfera «prebecqueriana» que des­
de Dámaso Alonso a Joaquín Casalduero 
han detectado ya todos los críticos), como 
del realismo pedrestre de Campoamor y 
su escuela. Otros críticos más añejos (Vi­
lanova y Pizcueta) clasifican muy com­
plejamente la obra queroliana según sus 
muchas formas y contenidos. Líricas (odas, 
elegías, amatorias, morales, religiosas), 
épicas (epinicios), églogas, fábulas, rimas 
catalanas, etcétera.

Comenzó Querol cultivando un roman­
ticismo exaltado y pluritemático, favore­
cido por el gran ambiente filoromántico 
que habla en Valencia durante su ado­
lescencia y primera juventud (años cin­
cuenta). Pero su etapa de verdadera ma­
durez comprende los años sesenta y se­
tenta, donde, aun viéndose influido por el 
lirismo heiniano ambiental, cuaja su ver­
dadera personalidad poética Como Béc- 
quer, su único libro publicado en vida 
fueron esas rimas que consintió en pu­
blicar a un grupo de amigos.

En la obra de Querol tenemps. en pri­
mer lugar, un abundante acopio de ma­
teriales históricos al gusto zorriUesco, en 
metro declamatorio, concordante con el 
estilo sublime virgiliano, y a veces enla­
zando con la antigua épica culta del si­
glo XVII y las largas tiradas de versos de 
Quintana o Meléndez Valdes. En las Odas 
se aprecia mejor ésta vertiente mayestá­
tica del valenciano. Pero los registros 

cambian en sus composiciones familiares 
y amatorias, donde aparece decididamen­
te la condensación becqueriana y hasta 
ciertos atisbos de tímido simbolismo. Si 
a ello unimos un descriptivisme lleno de 
casteUanía y de sabor primitivo, tendre­
mos a un (Querol anticipador de la men­
talidad regeneracionista fin de siglo, que 
además está anunciando una nueva sen­
sibilidad premodemista. En Querol, en 
fin, el lector puede hallar el acaso más 
amplio muestrario de estilos poéticos del 
siglo XIX, con la peculiaridad de no in­
currir casi nunca en el filosofismo pro­
saico.

JOAQUIN MARIA BARTRINA

CIEN, años se cumplen exactos de la 
muerte de este poeta catalán, inte­
lectual y periodista emprendedor del 

renacimiento cultural de Cataluña. Hasta 
no hace mucho (ignoro si todavía existe) 
un teatro llevaba su nombre en Tarrago­
na, como último residuo de un olvido dis­
frazado de lejana memoria. Con el des­
cuido formal (que lo tiene), la autosufi­
ciencia conceptista y la sátira tendente a 
la abierta misantropía, se suele despachar 
la aportación de Bartrina a la poesía en 
lengua castellana. A lo máximo, críticos 
como Sardá, Almirall, Menéndez y Pela­
yo o Fitzmaurice-Kelly, han reconocido 
su pesimismo existencial, fruto de cierto 
sustrato seudofilosófico en su poesía.

Bartrina dejó una zarzuela, un drama, 
un sainete y multitud de artículos, aim- 
que lo que nos interese en este instante 
sean sus versos. Además de su pesimismo 
de base y de su sentenciosa expresión,

Bartrina estuvo inmerso en el ambiente 
germánico de sutil lirismo, que él convir­
tió en calenturienta subjetividad.

«Volví a la vida.
Mi mente fue atraída 
por esa meretriz que llaman gloria, 
y la seguí; confiado en la victoria, 
por ella batallé; la mente mía 
un día y otro día 
luchó con frenesí... Mi loco anhelo 
un desengaño halló, que no un consuelo, 
y vi a aquella que virgen yo creía 
prostituirse vilmente a la Osadía.»

(Quienes se han ocupado de su obra con­
cretan su nihilismo existencial en el vol­
terianismo general que por entonces pre­
tendía reinar en los círculos literarios y 
académicos catalanes. Ese mismo nihilis­
mo es, naturalmente, filtración de la pro­
pia experiencia (desangelada, «desama­
da», un tanto a «lo Larra»- del mismo Bar­
trina. Pero como se ha visto —y verá el 
lector que se acerque a su obra— sus to­
nalidades líricas abarcan versos de gran 
inspiración y acerada estilística.

FEDERICO BALART

ESTE poeta murciano, cuya actividad 
literaria hubiera pasado absolutamen­
te inadvertida de no haberse fijado 

el severo Clarín en ella, escribe sus dos 
únicos libros en 1894 y 1897 (Dolores y 
Horizontes); es decir, una época de re­
generación y crítica (ya crecientemente

noventaiochista), pero que en nada influ- a 
yó en el estilo, decididamente realista (con | 
las muchísimas matizaciones hechas has- ! 
ta ahora). El primero de estos libros, el 
más célebre, viene motivado por la nos­
talgia de la esposa muerta; es decir, se ; 
trata de un libro profundamente elegía­
co (como la mayoría de sus composicio­
nes), donde laten los grandes líricos (al 
decir de Clarín) desde Dante y Shakes­
peare hasta Goethe, Leopardi, Byron. La 
segunda gran cualidad literaria de Balart 
es, acaso, su transparencia expresiva, cer­
cana a la casteUanía de nuestros clásicos 
(de Manrique a Fray Luis), que verda­
deramente provocan en su quejumbrosa 
poesía una notable evolución de la deses­
peranza al consuelo místico. Eh otras oca­
siones, la inspiración de Balart Uega a 
cumbres de gran depuración y concen­
trado lirismo, recordando los mejores mo­
mentos (todavía venideros) de nuestros , 
grandes simbolistas (Machado, Juan Ra­
món... )en un alarde de sugerencia lírica:

«La sombra por el cielo se extendía;
con resplandor escaso, 
sereno y melancólico, en ocaso, 
iba muriendo el día;
sobre el vago crepúsculo que huía, 
negra su forma recortaba el monte 
cuyas cumbres enhiestas
dibujaban con sus picos y sus crestas 
la línea desigual del horizonte.»

Verdaderamente, falta mucho por de­
cir de nuestra historia literaria. La revi­
sión es un imperativo, y prolonga «ad in­
finitum» la labor del crítico y el estudio­
so, pero esta es la manera de profundizar 
en el conocimiento de la literatura, de la 
historia y del hombre. Algún día habrá 
que dedicar una monografía a los poetas 
de la segunda mitad del siglo XIX (cosa 
que, a su manera enciclopédica, ya hicie­
ra el malogrado José María de Cossío), y 
que más que «realista» habría que llamar 
«poetas del tránsito» o «poetas de la en­
crucijada», suponiendo, cosa errónea, que 
haya habido en la historia de la literatura 
épocas puras e incontaminadas; precisa­
mente con él Modernismo comienza la 
poesía del siglo XX, que es una poesía de 
síntesis, de materiales de derribo, de en­
crucijada perenne. Y es que el hombre 
contemporáneo es un hombre de síntesis 
antiguas, de duda permanente, de des­
orientación y búsqueda.

1* U E B L O 18 de octubre de 1880
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-Aliado liR:rarHh&
Escribe Guillermo 
DlñZ-PLñJA, 
de la 
Real Academia 
Española

Unas palabras
de Francisco Umbral

AUSCULTAR el tiempo que transita; 
intentar percibir en su palpitación los 
latidos de la actualidad. ¿No es ésta 

la tarea del «vigía»?

• Entender, a la vez, la palabra y el 
susurro. Cuidadosamente. Porque, a veces, 
los signos nos engañan.
• y hay que partir del hecho de que, 

muchas veces, intentar abarcar panorámi- 
cameníe el horizonte es el camino cierto 
del fracaso. ¡Cuántas veces, en mi reciente 
viaje a la Argentina, he tenido que expli­
car a los amables periodistas, que querían 
interrogarme, que no era viable su con­
sabida pregunta: «¿Qué opina usted de la 
literatura española actual?» «¡Qué más 
quisiera yo que tener una fórmula que, en 
pocas palabras, pudiera sinietizar la com­
plejidad del tema!», solía contestarles.

# En general, esas interrogaciones tie­
nen una intención política. La consabida: 
averiguar el peso de la democracia, den­
tro de la creación literaria.

# A esta obvia intencionalidad suelo 
replicar que no era posible esperar una 
transformación súbita de nuestro panora- 

ma cultural, pese a la ingenua sospecha 
de que, al advenir un régirhen de libre 
convivencia, brotarían —como flores— las 
rozagantes muestras del ingenio español, 
apabulladas por la bota militar. Lo cierto 
es que, durante el franquismo, aprendimos 
una fórmula «oblicua» de expresión a tra­
vés de la cual todos —o casi todos— po­
díamos dejar traslucir nuestro pensamien­
to. Y no es menos cierto que, inversamen­
te, la eclosión no se ha producido en la 
medida en que podían dibujarlo las espe­
ranzas de algunos.

d Todas las formas de absolutismo son 
menospreciables. Aun en el campo estéti­
co. Y yo he elogiado muchas veces la no­
ble sinceridad con que un hombre de ta­
lante liberal, como es Julián Marias, pu­
blicase con la autoridad emanada ae su 
firma un artículo titulado «Las flores del 
yermo», en el que llamaba la atención —y 
pedía justicia— en tomo al trabajo inte­
lectual de nuestros escritores a lo largo 
de la larga dictadura franquista.

* Y es obvio que esta producción cul­
tural había de servir de atmósfera y de 
almohada al estado de conciencia que, en 

último término, ha acolchado y facilitado - 
el ascenso del pais a la democracia. Aun 
cuando los que mejor han vendimiado esta 
siembra —los politicos— hayan hecho ca­
so omiso de esta labor ambiental, nada 
traducida en los círculos ni en las esferas 
del poder.

# Y a los que no entiendan esto, yo 
les rogaría que comparasen la presencia 
del intelectual en las Cortes de la Repú­
blica con las que hoy puedan registrarse 
en nuestras cámaras legislativas.

# La otra cuestión estriba en averi­
guar si la nueva situación democrática 
trasunta algunos valores en el campo de 
lá creación literaria —eliminando, claro 
está, la luz verde de que gozan la por­
nografía y la palabrota.

• Esta sería la pregunta: •¿Cuáles son 
las notaciones (o connotaciones) de la li­
bertad en nuestra literatura?»

O A mí me parece que tenemos la res­
puesta. Y que, teniéndola, no es necesario 
bucear en busca de bajos fondos esmeri­
lados de imprecisiones. Esta respuesta la 

hallo en unas recientes declaraciones ds 
Francisco Umbral. Helas aquí, en el sector 
que nos interesa:

• •Ahora hay un clima de creación en 
absoluta libertad, pero no porque haya 
desaparecido la censura, sino porque el 
escritor, que era antifranquista, tenia ma­
la conciencia y sentía la necesidad de de­
jar claro que no era fascista. Tenía que 
dar testimonio de su oposición a esta si­
tuación. Hoy —continúa Umbral—, al no 
existir este problema, esa obligación, pue­
de hablar de otras cosas, y de ahí que se 
haga una literatura liberada. Antes se ha­
cía social-realismo. Todos sentUimbs gra­
vitando el tema del antifranquismo. Se 
trata de un cambio biológico e histórico 
social que corresponde al advenimiento de 
la libertad, pero no por la desaparición de 
la censura —insisto—, sino por la desapa­
rición de la obsesión de dar testimonio de 
que no se estaba de acuerdo con lo ante­
rior. Este fenómeno ha producido el final 
de los que vivían de aquella situación. No 
obstante, el permanecer después de la des- 
aparicián de la . dictadura es cuestión de 
talento.»

Conforme. Firmo y rubrico.

Escribe Eduardo
BRONCHALO 
GOITISOLO EL LUMPENARIO LITERARIO

ES norma habitual que con la llegada del Planeta (premio) 
los críticos del asunto se dediquen a proferir frases tipo: 
«Si ya lo decía yo. Esto está trucado.» Preguntado MA­

NOLO VAZQUEZ MONTALBAN (último ganador) acerca de 
su criterio en torno a este tema, decía, más o menos: «Hom­
bre, es que si este premio no tuviera morbo, pues ya me dirá 
usted, tampoco tendría gracia». «Lo qué, que lo que aquí mar­
cha es, sobre todo y ante todo, el morbo.

j^ Morbo hasta última hora y después de la hora del Planeta.
Primero porque las dos novelas finalistas evocaban la 

múerte violenta. JUAN BENET se lanzaba al ruedo popular- 
Uterario-ibérico con un título alegoría benetiana de lo que 
hasta hace muy poco se ha dado en considerar un subgénero, 
es decir, la’ novela policíaca. El aire de mi crimen es, ya, 
como proposición, pura metáfora: él encuentro de lo etéreo 
con lo brutal e implacable. El stevensoniano DAVID BAL­
FOUR (ahora ANTONIO LARRETA FERREIRA) propone un 
título edulcorado para ima muerte pretérita: Volaverunt. El 
crimen metafórico abre paso al veneno misterioso y, curiosa­
mente, este veneno nos da marcha a lo del morbo y tiramos 
de diccionario —con la de morbo que ello implica— y apren­
demos que es una expresión italiana para una muerte his­
pano-francesa. De todas fórmas, y en plan más prosaico, Vo­
laverunt es —¡toma ya!— un cuadro de Goya, lo cual que 
no hay problema para la portada del libro, porque se pone el 
cuadro y ya está. ¿Qué portada tendrá El aire de un crimen? 
Pues un aire con cuchillo. ¡Anda ya, las ideas que se dan 
por nada!

Morboso cantidad, tú, lo del Lovy. Lovy el musical ha 
logrado superar todas las cotas de morbosidad artísticas 

habidas y por haber. (Somo los chicos del invento no están 
contentos con el disparate escenográfico-total, pues se toman 
una semanita para pensárselo y luego, con eso de la fácil im­

provisación latina., pues nada, tú, que se lo montan Otra ves 
y queda tan chulo, y aquí no ha pasado nada. El rostro y «1 
ladrillo: tema meditación fin de semana.

(Son menos morbo, MONCHO ALPUENTE y OSCAR MA­
RINE están preparando un musical que puede nos re­

cuerde aquella Castañuela 70 de mi Juventud propia, cuando 
aquello era un escándalo y todo, y: podías espatar cantidubi 
por la cosa socio-política, y las parejas eran santas y no como 
las de ahora, pórque unía más el marxismo-tal que todas las 
democracias juntas, y si no que se lo pregunten mismamente al 
propio Moncho. Esperemos que no ocurra con este proyecto 
lo mismísimo que con el morbolovy, tú.

Lo que sí, con lo de don Marcelo y todo eso, que a JOSE
ORTEGA le han descolgado de la iglesia de San Agustín, 

en Almagro. O sea, lo peor, paradójicamente, que le pueden 
hacer a un pintor. 0 sea, colgarle, y luego, doscolgarle, y, 
además, como cuando el morbo (Castañuela 70, tiempos felices, 
descolgarle por rojo. Pero ¿qué hace un rojo como tú en una 
iglesia como ésta, hombre. Ortega, hijo? ¿Cómo se pueden mez­
clar esos santos con esas pinturas brutalsociales? La libertad 
de expresión es, en este país —y en otros-*--, una entelequia de 
resultados a largo plazo, tan larguísimo plazo, que nadie ya, 
en su sano juicio, piensa ver la cosa en marcha, o sea, vivo.

Entre las morbosas misses de revistiUa Asensio y la caída 
de la hoja, resulta que en Pachá hacen migas TEQUILA 

y VIVALDI, algo así, como los 40 principales y la Real Aca­
demia con mezcla de jóvenes premiadas lejos del morboplaneta. 
Si el planeta premia una obra con cuerpo, Asensio —con su 
peculiar^ ahorro energético— premia un cuerpo sin más. Con 
todos los respetos por todo y por todos, yo prefiero el morbo 
cultural-divulgativo-erótico-místico del Planeta que el morbo 
corporal á pelo. Y es que tías, que las hay bastantes bastante 
buenas, novelas, bastantes menos.

Presentación 
del libro de Emilio 
García Gómez “EL SIGLO XI, EN PRIMERA PERSONA”
ORGANIZADO por la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco 

de Urquijo y por Alianza Editorial, se celebró el acto de presentación 
del libro «El siglo XI en primera persona. Las ’’memorias” de Abd Allah, 

último rey zirí de Granada», obra traducida por el arabista Emilio García 
Gómez y auténtico acontecimiento para la historiografía del Islam y del 
Cristianismo.

Tras unas palabras intro­
ductoras de Jaime Carvajal, 
presidente del Banco de Ur­
quijo, el académico Pedro 
Lain Entralgo glosó la im­
portancia de la publicación, 
que situó bajo la advocación 
de los versos del soneto de 
Quevedo; «Vivo en conver­
sación con los difuntos y es­
cucho con los ojos a los 
muertos». Documento com­
pleto y lleno de vida para 
comprender las relaciones 
entre los reinos islámico y 
cristiano de la época, el li­
bro es, además, la autobio­
grafía de un rey que vivió y 
reinó sin estridencias hasta 

la invasión de los almorávi­
des que le destronaron en 
1090. A partir de la invasión 
de los africanos, Abd Allah 
se volvió taimado e impopu­
lar tiranuelo al que envol­
vían las intrigas palaciegas; 
pero, también, agudo cronis­
ta de su época y hábil abo­
gado para la justificación de 
sus acciones y maneras de 
vivir.

Examinó luego, concep­
tualmente, el género auto­
biográfico del que dijo se 
realiza en cuatro especies; 
memorias, crónica, diario ín­
timo y confesiones. Situó el 
escrito de Abd Allah entre 

las dos primeras y señaló 
que creía descubrir varios 
objetivos distintos en su au­
tor, el último rey zirí de 
Granada; el registrar la pro_ 
pia fruición del vivir ( «con­
fieso que he vivido»); el gus­
to por narrar, con elocuen­
cia y precisión, lo que ha vis­
to; el afán de ostentar y 
magnificar su talento y de 
justificar su conducta, y el 
ánimo auto-analítico, auto- 
examinador. Pese a todo, di­
jo Lain Entralgo, resulta di­
fícil conocer el grado de 
confesión que tienen las me­
morias de Abd Allah; aun­
que hay indicios de ella 

cuando dice; «rumié en mis 
adentros», «me dije», etcéte­
ra. Terminó Lain Entralgo su 
disertación indicando que el 
siglo XI nos habla a través 
de las memorias de Abd 
Allah y que, esas palabras 
han resucitado mediante la 
traducción y el prólogo mag­
níficos de García Gómez. 
Ilustró la penetración obser­
vadora del arabista, «al que 
nada se le escapa», con una 
frase de Eugenio D’Ors: 
«También moscas caza el 
águila».

Emilio García Gómez cen­
tró gran parte de su discur­
so en rememorar la figura 
de Levi-Provençal, arabista 
de nacionalidad francesa al 
que calificó de «Balzac de la 
historiografía del mimdo 
árabe» y colaborador —di­
jo— de la obra que hoy pre­
sento. Describió a Levi-Pro­
vençal como hombre que «no 

sabía hacerse amar», pero 
que, en contrapartida de es­
ta tragedia, fue elegido co­
mo agente de maravillosos 
hallazgos de textos y, entre 
ellos, el de algunos fragmen_ 
tos de los escritos del rey 
zirí, que bautizó como «me­
morias».

A continuación. García 
Gómez comentó lá epidemia 
de «memorias» que invaden 
la actualidad de nuestro país 
y señaló que, pese a tratarse 
del mismo género, no puede 
ponerse en el mismo grupo 
el texto del rey granadino, 
que es la única memoria del 
siglo XI y, además, está es­
crita por un rey. En el mim­
do árabe —^añadió— hay au­
tobiografías interesantes, pe­
ro son tardías y están escri­
tas por escritores profesio­
nales. Frente a la frialdad 
de estas últimas, destacó las 
de Abd Allah «que son el 

alegato dramático de alguien 
que llegó a sentirse acorrala­
do». Destacó, asimismo, que 
frente a una historiografía 
hecha de sombras, datos 
fríos y desencanto, las me­
morias del rey zirí están he­
chas de carne, sangre y hue­
sos y las comparó con la 
obra de los que llamó «pro­
fesores de energía» del trán­
sito entre los siglos XIX y 
XX: hombres como Nietz­
sche, Wagner o D’Annunzio 
que tenían arrebato y fuer­
za. Para terminar, señaló 
que Abd Allah proporciona 
un testimonio de inigualable 
valor para la historia del Is­
lam y de España; «testimo­
nio» que, en el Islam, no 
quiere decir lo mismo que 
en nuestra cultura, puesto 
que ese concepto es la base 
de la religión islámica.

J. A. Ü.

18 de octubre de 1980 Filie81-8
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Chatio literarhbs^ 5

Escribe Javier GOÑI

CONVERSACION CON
FRANCISCO NIEVA

«En “La señora tártara” doy 
mi posición sobre la 

violencia Y ©l terrorismo» 
TODAVIA no acallados los aplausos —y, en menor medida, 

la polémica— que recibió el montaje de ^‘Los baños de Argel»,
en el teatro Maria Guerrero, la pasada temporada, Francisco Nieva, 

premio nacional de Teatro 1979, no ha podido empezar mejor la temporada. 
Durante varias semanas un publico joven ha asistido, en la sala Olimpia, 
a las representaciones de «El rayo colgado», por la Cooperativa Teatral 
Denok, de Vitoria. Está metido de lleno en la dirección de «La señora tártara», 
que el T.E.C. va a estrenar en el Marquina. Tiene muy avanzada 
la preparación de una adaptación fiel al texto de «Don Alvaro o la fuerza 
del sino», del duque de Rivas, la primera obra del teatro romántico español, 
que presentará el Centro Dramático Nacional. Y además de todo esto, 
dos de sus obras, «Malditas sean Coronada y sus hijas» y «Delirio del amor 
hostil», en edición de Antonio González, han sido incluidas por Cátedra 
en su colección de Letras Hispánicas.

«Mi 
contacto 
con 
Artaud 
fué 
decisivo»

Nacido en Valdepeñas en 1927, Nieva 
tenía diecisiete años cuando se le ocurre 
escribir una comedia que transcurre en 
una diligencia con dos hermanas siame­
sas unidas por lacadora.

—Tu padre, que siempre te leía, te co­
mentó: «¿Tú crees que escribiendo ese 
teatro ’Vas a tener futuro?» ¿Se equivocó 
tu ■ padre ^.■no?-'.'
- -Supongo que sí. Siempre parece como 
si el artista quisiese triunfar para dar ea 
la cara a sus padres. Es eso que decía 
Matisse, cuando ya era famoso, qué lás­
tima; que no lo pueda ver mi padre. Pero 
en mi caso, debo decir, que mi padre, que 
siempre me animaba, estaba preocupado. 
El, sin embargo, me dio confianza en mis 
posibilidades. Y audacia para enfrentarme 
a mi vocación.

(El joven Nieva no tiene más de cinco, 
seis años, recorre de la mano de su padre- 
aquellos teatros madrileños en que se re­
presentaban zarzuela, género chico, el Te­
norio, Jardiel Poncela.)

—Ese teatro, mi padre tuvo el buen 
sentido de llevarme a él, muy chico como 
yo era, fue una revelación. Allí me surgió 
la vocación teatral. Aquellas piezas del 
género chico, que eran teatro hablado, sí, 
pero también música, también espectáculo, 
escenografía. Desde entonces no entiendo 
el hecho teatral, sin sonido, sin movi­
miento, sin escenario.

(Con una clara disposición para el di­
bujo, aquel niño que con recortables y 
teatrillos de juguete sé hacía sus obras, 
ya crecido en el. Madrid gris de la pos­
guerra, de la primera posguerra, joven, 
rebelde e iconoclasta, entra en contacto 
con el «postismo», el último movimiento 
de vanguardia, la última heterodoxia en 
una España que no estaba para bromas.)

-^E1 «postismo» fue decisivo para mí. En 
aquellos momentos de aislamiento espa­
ñol el poder atisbar, por una grieta si­
quiera, lo que se estaba haciendo, pictó­
ricamente, literariamente, en el resto de 
Europa, por donde iban las vanguardias, 

i tuvo mucha importancia para aquellos jó­
venes que éramos Carlos Edmundo de Ory, 
Chicharro, yo mismo. El «postismo» nos 
dio la valentía suficiente para hacer arte 
con libertad, libertad para jugar con las 
palabras. Nos dio además humor, sentido 
lúdico en la creación artística. En sánscrito 
la palabra arte se define con una frase: 
«hacer por hacer», un hacer gratuito, que 
sorprende por eso, por ser bellamente gra­
tuito. Esto, en mi actividad teatral, lo he 
tenido presente siempre. Con errores o 
sin ellos. La audacia, ya se sabe, se paga 
siempre.

—En 1950 te vas a París. Allí recibes 
todas las influencias artísticas del momen­
to, niuy poco conocidas en España en­
tonces. Si te hubieras quedado aquí, ¿tu 
obra teatral hubiera sido la misma?

—Se hubiera parecido, pero no sería 
igual. Entonces mi contacto con Artaud, 
íue acababa de fallecer, fue decisivo. A 
A^rtaud, su teatro ceremonial, de crueldad, 
lo conocí a través de Colette Allendy, 
riuda del que había sido su médico. Para 
"ti» en aquella época, como para Artaud, 
ol teatro era un movimiento violento, ca- 
túrtico. Hoy mi concepción teatral es di­

ferente. He ido descubriendo leyes particu­
lares de mi teatro, que ha ido adquiriendo 
una determinada entidad, no tanto como 
yo quisiera, pero sí cierta entidad. Aunque 
modesto, creo tener un sistema propio...

—Quesería...
—No es siempre el que cree la gente. 

. Porque salpico mi teatro de frases inge­
niosas, chistosas, se cree que es un teatro 
para reír. Y es falso. Mi fundamento tea­
tral es trágico, enmascarado, eso sí, por el 
humor. Al espectador español no le gusta 
que le mezclen humor y patetismo. Y en 
mi opinión, mis obras son ipoemas escé­
nicos y no teatro chistoso.

(Ha asistido a los estrenos de Ionesco, 
de Beckett, se empapa de todas las co­
rrientes que soplan por la orilla izquierda 
del Sena, se ha iniciado en la esceno­
grafía, su visión plástica y sus aptitudes 
para el dibujo le conducen a ello. En la 
intimidad sigue escribiendo teatro. Un día, 
principios de los años sesenta, descubre 
que en Francia se habla francés, que su 
idioma no es éste y regresa a España.)

—No me conocía nadie. Me encontré con 
que la única vía para entrar en el teatro 
era la escenografía. Pero a mí la labor 
escenográfica me cansa, es más difícil de 
lo que se piensa, está mal pagada y no 
siempre se le hace caso el escenógrafo. 
Mientras yo seguía escribiendo. Vicente 
Aleixandre, Bousoño, Paco Brines, gente 
así, sí supieron entender mi teatro. Y me 
atentaron a seguir. Vicente fue una gran 
ayuda. Yo iba por su casa, le leía mis 
cosas. El me animaba. Me sugería. Me 
aconsejaba. Quizá algún día dé a conocer 
sus cartas, siempre llenas de consejos ge­
nerosos. Es sabido el fecundo y despren­
dido magisterio que ha impartido Aleixan­
dre, el mayor poeta surrealista español, a 
todos los que nos acercábamos a su casa.

(Encasillado como escenógrafo, la mayo­
ría de los montajes más importantes de 
la década de los sesenta y parte de los 
setenta, empezando por el «Marat-Sada»,

darle al teatro. El público burgués ya tiene 
su forma de expresarse. Hay que buscar 
al joven, que no es plenamente burgués, 
que lo será, quizá, cuando se adapte, pero 
que siempre, estoy seguro, dejará un hueco 
libre para llenarlo con estos sueños de 
adolescente. Pues bien, por ese resquicio

(Nieva, visiblemente preocupado, co­
menta cómo el teatro, frente al cine y la 
televisión, medios que nos asaltan, que 
nos entran por los ojos, se está quedando 
desfasado.)

—El teatro ha perdido terreno. Terreno 
que hay, que ganar. La voluntad de re­
cuperarlo ya es algo. En eso estoy.

(La ya abundante obra de Nieva, muy 
variada, puede dividirse, según gusto del 
autor, en «teatro de farsa y calamidad» 
y «teatro furioso». El primero —explica 
Nieva— quiere ser comedia, dentro de 
una línea clásica, teatro de ruptura y sor­
presa, teatro que le permite desplegar su 
parte lírica, cosa que no le permite el 
teatro furioso, que es más emblemático, 
más abierto, como un libreto de ópera.)

—Más de un crítico,, al hablar de tu 
teatro, ha recurrido a Valle Inclán. ¿Ha 
sido decisivo...?

—No tanto. A mí me gusta Valle. Pero 
también Proust, Amiches, Galdós. Mis ma­
yores influencias han sido Rojas, el Arci­
preste de Talavera, el género chico, la 
ópera, el teatro del Siglo de Oro. A Valle 
se le revalorizó en los años franquistas. 
Se convirtió casi en un tópico. Aparecía 
un autor estilista y en seguida se pensaba 
en Valle, lo que es un error. En mi obra 
mejor habría que rastrear la influencia 
de El Bosco, de los Caprichos de Goya, 
no tanto la de Valle. Si alguien cuidaba 
mucho el lenguaje, tópicamente se le com­
paraba con Valle. Esto nos ha hecho 
mucho daño a los autores actuales,

—¿No hay una aparente contradicción: 
por un lado, las vanguardias europeas: 
Boris Vian, Artaud, Ionesco y Sartre; por 
el otro lado, los clásicos, el género chico 
y la zarzuela?

—¿Por qué va a haberla? El español, el 
escritor culto, tiene vergüenza de su pa­
sado y desprecia los géneros específica­
mente nacionales, el teatro de capa y es­
pada, el género chico, etcétera. Yo he 
salido fuera y he conocido el cabaret 
vienés, el «chansonier» francés, y no hay 
nada de despreciable, sino de enriquece­
dor, en estos géneros menores. París, 
Viena, Venecia me dieron confianza para 
acercarme sin complejos a este tipo de 
teatro.

—Por eso, sin complejos, reivindicas a 
Jardiel Poncela y, sobre todo, a Gómez, 
de la Sema, ¿no?

—Efectivamente. Los dos están pasando 
por una época de oscuridad. Y no sé por 
qué. Para mí, Ramón fue decisivo. Mi 
padre me leía greguerías que aparecían 
en «Estampa» y «Blanco y Negro». Yo tenía 
cinco o seis años, y aquellos dibujos sen­
cillos de Ramón ya me causaban efecto. 
Ramón fue el hombre que trajo a España 
todos los ismos. Umbral y yo, siempre que 
nos vemos, nos preguntamos lo mismo: 
¿por qué no se le lee más?

de Marsillach, llevan su firma. Nieva, 
cuando empieza a darse a conocer como 
autor, sorprende. Empieza a hablarse de 
teatro insólito, de teatro de la sorpresa.)

—A mí me gusta sorprender porque soy 
yo el primero en sorprenderme a mí mismo. 
Me gusta encontrar cosas. A veces coin­
cido con los gustos del espectador, otras, 
no. Hay audacias que han caído en el 
vacío.

—Que no es el caso de las recientes re­
presentaciones de «El rayo colgado»...

—Pues no, y me ha sorprendido muy 
favorablemente. La Cooperativa Denok, de 
Vitoria, ha hecho una de las puestas en 
escena más gratas para mí. Esa compren­
sión del texto, ese desarrollo de las pro­
puestas escénicas, es algo que me ha cho­
cado, la verdad. No hay duda de que el 
teatro mágico conecta con la juventud. Yo 
tengo una gran curiosidad plástica, me 
interesa mucho la cultura popular, más o 

. menos «underground», el cómic fantástico 
y de terror, ese mundo de imágenes má­
gico, adolescente, ligeramente infantil, esos 
sueños de la adolescencia, que pertenecen 
a la formación del hombre: los mitos, los 
terrores. Todos son elementos que ampli­
fican el hecho teatral y es lo que hay que

—¿Y tienes respuesta?
—La gente desconfiaba de Ramón por 

su falta de compromiso político sea del 
signo que fuese. El sólo estaba «engagé» 
con su propia libertad, y eso, en aquel 
tiempo de hipertrofia política, no. se le 
perdonaba. Igual ocurre con Jardiel, abs- 

es por donde me quiero introducir con mi tracto y formal, cuy-p teatro no conectaba 
teatro. con las preocupaciones loches y politic^,

que han 'caracterizhdq ai teatro - español 
contemporáneo, lOi^qpe én cierto modó: le 
ha anquilosado. EÍ teatro debe reflejó la 
actualidad, debe estar lleno de juicios 
éticos y políticos ,como lo está el mío, pero 
no olvidarse nunca de la forma, de cómo
se dicen las cosas.

—Teatro el tuyo que refleja la actuali­
dad como en tu última obra, «La señora 
tártara», en la que reflexionas sobre la 
violencia.

—En esta obra, que estrenaré muy pron­
to en el Marquina con los del TEC, doy 
mi posición sobré la violencia y el terro­
rismo, cómo las ideologías son necesarias, 
pero cómo a la vez se puede matar por 
ellas. El tema no es de ahora, sino de 
siempre. Y si la obra la he acabado en 
su versión definitiva hacé cinco meses, 
ya tenía versiones anteriores. Pues yo co­
mo tengo necesidad de escribir continua­
mente y no estreno tanto, me gusta es­
cribir y reescribir las obras muchas veces.

—¿Has escrito mucho en tu adaptación 
de «Don Alvaro o la fuerza del sino», que 
estrenará el Centro Dramático Nacional?

—No demasiado. Va a ser ésta una de 
mis adaptaciones más fieles. El duque de 
Rivas me interesa mucho, porque él in­
venta el teatro romántico. Porque demues­
tra una audacia increíble con ese collage 
de teatro del diecisiete, romanticismo y 
picaresca que es «Don Alvaro». Esa rup­
tura de géneros. Esa mezcla de verso y 
prosa. Por muchos motivos resulta insó­
lita. El final, ese suicidio y el desafío a 
toda jerarquía, no era cosa que se acep­
tase siempre. Cuando, muchos años des­
pués, Verdi se basa en la obra para su 
ópera, suprime el final, pues escandali­
zaba.

«—Tú que has trabajado con Cervantes, 
que tienes inacabado un «Tirante el blan­
co» y un «Buscón», que has recreado a 
Larra, que deseas montar «El café», de 
Moratín, para acercamos a aquella época, 
que no renuncias a montar, alguna vez, 
«La vengadora de las mujeres», de Lope, 
cuyo papel principal se lo reservas a Es­
peranza Roy; en definitiva, ¿qué hay que 
hacer con los clásicos?

—A los clásicos hay que mirarles, sí, 
con ojos modernos. Hay que hacer con 
ellos una versión moderna, pero, atención, 
sin desvirtuarlos con audacias gratuitas, 
pues esto me parece no sólo una falta de 
respeto, sino también de cultura. El clá­
sico obliga a seguirlo. No se puede ir a 
la contra. En el caso de «Los baños de 
Argel», yo creo haber mostrado un gran 
respeto'por Cervantes, como lo han reco­
nocido ilustres cervantistas. De todos mo­
dos mi montaje no fue bien comprendido. 
El espacio escénico era demasiado atrac­
tivo quizá y los árboles no dejaban ver 
el bosque.
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ARBITRARIÉDAD
GRAVES. EL EXCENTRICO

Aliado Ilferdrkte
Escribe Leopoldo AZANCOT

¿QUIEN ES QUIEN?
ACCESO A LO SECRETO

LOS dos nacimientos de Dionisio, de Robert Graves (Seix
Barral) reúne una serie de ensayos de tipo y extensión 

muy varios, a los que confiere unidad la continua reapa­
rición de los temas mayores del pensamiento de su autor, 
poeta, ensayista y novelista al que el éxito de su Claudio 
en televisión ha hecho popular en España, donde reside 
(Deia, Mallorca) desde hace cincuenta años.

Como el señor Graves, es éste un libro irritante por su 
arbitrariedad extrema, enmascarada de formas diversas 
—humor, supuesto conocimiento suprarracional, profetis- 
mo—, y por su excentricidad agresiva, que, lamentable­
mente, desemboca en el ámbito de los tópicos: ecologis­
mo de dos al cuarto, defensa de la poesía frente al cien­
tifismo, etcétera. Las contradicciones más flagrantes

CUANDO un hombre habla, lo hace partiendo de unos 
supuestos que tiene por conocidos de sus interlocuto­

res, ya que, de otro modo, la comunicación resultaría im­
posible o deficiente. Si esto es así en el caso de cualquie­
ra, cuánto más nO lo será en el caso de un escritor, cuyo 
discurso —por definición— se eleva siempre por encima 
de lo banal. Pues bien, si a esto añadimos que en toda 
obra literaria existen zonas bajo el dominio de lo implí­
cito, que resulta necesario tornar explícitas, se compren­
derá que no puede abordarse en profundidad la obra de 
los grandes escritores sin una guía que nos facilite su 
acceso, sin un conjunto de datos, de información y de 
comentarios sobre su figura y su obra, y muy en particu­
lar, si se trata de escritores alejados en el tiempo o en el 
espacio, y de alta categoría. Los libros que ofrecen todó 
lo que antecede, escasean en España, siendo por ello muy 
de alabar la aparición de ima colección a ellos dedicada, 
bajo la denominación «Serie azul», por Ultramar .Edito­
res. Una colección espléndida, consagrada a escritores 
contemporáneos, que comprende ya cuatro volúmenes, to­
dos ellos del más alto interés, tanto por las figuras estu­
diadas como por la categoría de aquellos que las estu­
dian, y por la diversidad de puntos de vista desde los 
cuales son abordados dichos estudios.

El primero de ellos, Virginia Woolf: el vicio absurdo, 
de Viviane Forrester, es un conjunto de siete emisiones 
radiofónicas en cuyo transcurso son entrevistadas algu­
nas personalidades que conocieron a la Woolf y que tie­
nen mucho que decir sobre ella: (Quentin Bell, Leonard 
Woolf, John Lehmann, etcétera. Al mismo tiempo, V. Fo­
rrester multiplica los comentarios en profundidad sobre 
una obra que domina, poniéndola en relación con la 
problemática última e insistiendo en los puntos más os­
curos de la intimidad de la autora de Orlando.

Brecht, dramaturgo, de Ronald Gray, se aparta de lo 
estrictamente biográfico para abordar, por una parte, 
cuestiones teóricas y dé historia literaria —conexión exis­
tente entre las teorías dramáticas de Brecht y el pensa­
miento de Hegel y Marx, la tradición del teatro politi­
co en la Alemania de los siglos XIX y XX—, y por otra, 
el análisis concreto de los cinco dramas mayores de 
Brecht, en función de las condiciones objetivas del perío­
do en que fueron creados y de la evolución global del 
arte y de las ideas de su autor.

REVELACÍONES^ 
LO FEMENINO '

Ernest Hemingway y su mundo, de Anthony Burgess, 
merece párrafo aparte. Se trata de un libelo que es, tam­
bién, crítica literaria de primera categoria, una exhibi­
ción deslumbrante de humorismo, malignidad y sagaci­
dad. De una dureza sin precedentes con el autor de Fies-

abundan en estas páginas —se vindican formas superiores ta, cuya pequeña estatura moral pone al descubierto, 
de pensamiento, más o menos místicas, pero se incurre acierta a denunciar los fallos de su obra y a exaltar lo
en el más grotesco y desfasado avémerismo a la hora de 
enfrentarse con el mito—, bajo el signo muchas de ellas 
de la irresponsabilidad: se hacen pasar las más incon­
sistentes hipótesis por hechos probados, se ignoran datos 
e ideas que no resulta honesto dar de lado, se simplifica 
brutalmente.

EÍ libro, sin embargo, de ser leído con ironía y distan­
ciamiento, resulta estimulante: obligará a pensar de nue­
vo sobre ciertas cuestiones de importancia grande, forza­
rá a la agresividad —en el mejor de los casos—, lo que, 
en estos tiempos de literatura universitaria y neutra, de 
funcionarios, es de señalar con lápices de colores.

acierta a denunciar los fallos de su obra y a exaltar lo 
que de positivo la misma posee, con un sentido ajustadí­
simo de la justicia. Un ensayo realmente fuera de serie.

Kavafis. Una biografía crítica, de Robert Liddell, consti­
tuye, en fin, im trabajo definitivo sobre el, gran poeta, 
cuya vida es narrada y documentada con un rigor y una 
solvencia asombrosos. Se trata, increíblemente, del único 
libro que sobre Kavafis existe en España, de donde se si-
gue que ninguno de los admiradores del poeta alejandri­
no debe de ignorarlo. De lectura obligada, pues, por todos 
conceptos. (Resulta necesario destacar la discreción y la 
finura de los análisis de poemas concretos intercalados 
en la narración.) '

LA publicación de una obra inédita de un gran escritor ‘ | 
muchos años después de su muerte constituye siempre ‘ j 

un acontecimiento y, además, una invitación a revisar Í j 
sus libros precedentes a leerlos a la luz nueva aportada ; 
por ella. Esto, que es así siempre, lo es con mayor elari- ; 
dad en el caso que nos ocupa: Momentos de ima vida, de 1 
Virginia Woolf (Editorial Lumen), suma de textos auto- : 
biográficos escritos por la autora de tantas novelas ad--' ; 
mirables a 10 largo de casi toda su carrera. En efecto, el ¡ 
presente libro puede ser tenido, sin duda alguna, por » ' 
una obra de primera categoría en sí. Y por si fuera poco, i 
resulta innegable que enriquece de manera inesperada ¡ 
nuestro conocimiento de la vida —interior y exterior— de ; 
quien lo escribió y de las relaciones entre dicha vida y j 
las ficciones que sobre ella, a partir de ella, se fueron 
aizandó. Pero hay más: las claves del arte de Virginia i 
Woolf son ofrecidas en estas páginas con una sencillez, ! 
con una luminosidad incomparables.

Leyendo Momentos de una vida, se comprende que la ¡ 
Woolf fue una de esas raras escritoras que asumen más ; 
hondamente su femineidad a medida que su arte se pro- ' 
fundiza. ¿Qué quiere decir ello? Que, como enseñan cier- i 
tas doctrinas esotéricas, el alma está erotizada, tiene un i 
signo sexual, y que, en consecuencia, cuando un artista 5 
se aboca a la trascendencia, lo hace portel camino que ‘ 
le abre su sexo. La exquisita movilidad espiritual de » 
V. Woolf, así, revela un sentido que súpera con mu- ; 
cho el que pudiéramos asignarle si la pusiéramos en co- ; 
nexión con algunos aspectos muy concretos del carácter j 
de las mujeres en la vida ordinaria: pone al descubierto ! 
una muy especial relación con el tiempo, concebido como ¡ 
una larga teoría de fulguraciones, más relacionadas con 1 
la esencia del fuego que con la, del agua, y también, que j 
bajo esa revelación existe otra —que sirve de fundamento Î 

, a la anterior- con. una experiencia de la totalidad, in- j 
^'^^íyoca^eiiíe mística, a la que no se puede dar , la i 
calificación de panteísticá so penal dé extremo empobre- 1 
cimiento,—se trata más bien, de una experiencia de la si- l 
multaneidad dél ser y dél no ser. *

No se crea, sin embargo, por lo que precede, ,qúe nos 
encontremos ante un libro abstruso. Por el contrario: todo * 
©1 'hormiguea de anécdotas, de relatos definitivos, de des- 1 
cripciones vertiginosas. La voz de Virginia Woolf, esa 
voz que nadie que la haya escuchado verdaderamente l 
podrá olvidar nunca, enhebra* unos y otras, les confiere j 
su verdadera significación, abre espacios para la ironía, j 
desborda y baña el conjunto con un lirismo seco, sana- i 

1 mente sensuál e imaginativo, que hace de este libro un ’ 
lugar encantado donde lo femenino refulge con luces 5 
asombrosas. <

Escribe 
Alfonso 
MARTINEZ-MENA

E aquí un titulo que puede despertar la idea de que 
j encierra una novela rosa o un drama amoroso: «Un amor en 
• Alemania», original de Rolf Hochhuth —autor del que 

conñeso no saber grancosa—, publicada en alemán en 1978 y, ahora 
el pasado mayo, concretamente, traducida al castellano por 
Yolanda Salvá para Ultramar Editores, que la incluye en su 
colección best-seller, repleta de titulos con comprobada 
aceptación en otros paises y buenos augurios 
de que lo sea aquí también.

PUES bien, ni novela rosa, porque tra­
ma y desarrollo no tienen cabida 
dentro del subgénero, ni drama amo­

roso, porque poco hay de dramático li­
terariamente hablando cuando se descri­

de un 
ensayo 
de la

ben situaciones 
preestablecidas 
frecuentísimos

que responden a normas 
y a hechos posiblemente 
(salvo que dramática sea 
implantación de determi- 
incluso en épocas y oir­
ías que parecen «políti­

nadas normas, 
cunstancias en
camente justificadas»); ni una cosa ni 
otra digo, hay en esta novela, aunque 
roce los límites de ambos calificativos y 
en ellos pudiera haberse incluido de ser 
otra la pretensión y la mecánica del autor.

CDMO primera providencia, diremos que 
la novela, el libro, tiene dos partes 

perfectamente diferenciadas, aunque con

“UN AMOR EN ALEMANIA”
(Entre el testimonio y lo fabulación)

acertada urdimbre concatenedora: 
lado se nos ofrece una suerte de 
histórico sobre algunos aspectos

bios» personajes, como Hitler, Goebbels 
o Goering, por ejemplo, por un lado, y la 
rara inteligencia, intuición y valía de W. 
Churchill, por el otro. Si no supiéramos 
más del «premier» que, lo que aquí se 
dice, le recordaríamos como el hombre 
que sacrificó la ciudad y población de 
Londres para evitar que los alemanes le 
estropearan los aeródromos, en los que 
velaban sus armas los cazas británicos. 
Pero no es eso la novela que comentamos, 
aunque sirva —yo pienso que hasta po­
dría haber sido argucia de autor— para 
despertar aplausos o silbidos, incondicio­
nales u oponentes, que todos componen 
la legión de posibles lectores, y es buen 
sistema para conseguir audiencia.

segunda guerra mundial, enjuiciando el 
comportamiento de ciertos dirigentes, de 
uno y otro bando, con parcialísimo lógico 
talante cuando se escribe a «toro pasado» 
y con marcada —y siempre respetable, a 
nuestro juicio— óptica redentóricohuma- 
nitaria, mdy al nso de la novelación fanta­
seada. Novelación fantaseada es el com­
ponente de la segunda parte, porque el 
autor, al parecer, ni ha elegido la verdad 
desnuda ni la ficción poética integral, sino 
una mezcla de ambas para contar esa 
historia de amor (?) que fácilmente po­
dría haber estado independizada de los 
tresbolilleados capítulos de pseudohistoria, 
en los que, como apuntábamos, sé analizan 
comportamientos, especialmente de «tur-

LO que aquí se nos cuenta es la recons­
trucción «in situ» (recorriendo los lu­

gares de los hechos después de muchos 
años, cuando los testigos ya son viejos, 
olvidadizos o deseosos de olvidar) de una 
icierta aventura habida entré un prisio­
nero polaco, que cumple su reclusión en 
semilibertad, ayudando en las faenas a 
los habitantes de un pueblecito de Baden- 
Württemberg, y una mujer alemana, ca­
sada y mucho mayor que el prisionero, 
que mientras está el marido cumpliendo 
con su impuesta obligación de ciudadano 
de país en guerra, y a espaldas de sus, 
convecinos y de sus dos hijos pequeños, 
mantiene relaciones, no sé si muy eróticas, 
pero amorosas, con el tal polaco, sin 

duda necesitado de calor, como la ale­
mana, con marido lejos. Tales relaciones, 
reglamentariamente prohibidas por los 
nazis se condenan con la horca para el 
hombre y la reclusión en un campo de 
concentración para la mujer. Y eso es lo 
que sucedió y eso es lo que reconstruye 
en su investigación —que no tiene nada 
de sumario— el autor, que además, aparte 
los inconvenientes de los años transcurri­
dos, no encuentra dificultad en su labor 
porque todo el mundo recuerda el asunto 
del polaco como si no hubiera habido 
otro.

Y aquí sí está la novela. En el análisis 
de las reacciones de hombre y mujer 
envueltos en determinadas circunstancias 

de atracción sexual en el clima que les 
rodea, mientras se desarrolla la peripecia, 
la denuncia y la inevitable ejecución de 
uno y reclusión de otra.

.^ margen los capítulos de análisis bis* 
tórico, la novela tiene indudable fuerza, 
tanto por su propio lenguaje como por 
su significación denunciadora de la vio­
lación de los derechos humanos que la­
mentablemente lleva aparejada la guerra, 
llegando a extremos deshumanizadores, 
como reflejo de la demencia, de la que 
dijo Nietzsche y se recuerda en la solapa: 
«Es algo esporádico entre los individuos 
aislados, pero es la regla de los grupos, 
partidos, pueblos y épocas.» Juicio este 
que lamentablemente parece no perder 
validez a través de los años.

18 de octubre de 1980 pyE^^^
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-«Sábado literarw»
Escribe José Maria MERINO

DOS SIGLOS DE 
GUERRA ESCOLAR

LOS debates parlamentarios en torno al estatuto de centros do­
centes trajeron a la realidad más actual los ecos de polémicas que, 
ya antiguas, han llegado en nuestro país a ser recurrentes. Los 

puntos objeto del debate, cuya dialéctica alcanzó a veces una dureza 
y un apasionamiento superiores a lo que viene siendo habituai en 
nuestras Cámaras, giraban en torno a una diferente concepción del 
papel de los centros escolares, de su naturaleza y función: el tema 
de la financiación pública de la enseñanza privada, gestionada autó~ 
nomamente, en el que incidenr asuntos tan notables como el del nom­
bramiento de los directores: el tema del «ideario dé los centros», que 
afecta al propio concepto de «libertad de cátedra» y contrapone el 
criterio de «centros ideológicamente plurales» y el de «pluralismo 
ideológico» en cada centro: los diferentes criterios entré «enseñanza 
pública» y «enseñanza oficial»...

LA polémica hacía renacer, con nuevo 
ropaje conceptual y enfoques ajusta­

dos a los tiempos que cofren, las postu­
ras que, respecto al papel de la educa­
ción y a la estructura del sistema educa­
tivo, han venido enfrentando a las ¿dos 
Españas» del triste y certero tópico. Dos 
posturas hasta hoy difícilmente concilia­
bles, que señalan su origen mediato en 
la diferente concepción que de la educa­
ción tuvieron nuestros «ilustrados» y nues­
tros «reaccionarios» del siglo XVIII, y que 
han servido en bastantes ocasiones como 
uno de los elementos catalizadores de la 
contienda civil.

ENTRE los temas que, en esta España 
de ahora mismo, están necesitados de 

un análisis a la vez histórico e ideológico, 
que permita debelar la realidad del pro­
blema y formular'unas hipótesis útiles pa 
ra enfocar, con base firme, las solicita­
ciones del futuro, acaso los más canden­
tes sean los de la cultura y la educación, 
procurando acotar dos realidades que, en 
cualquier caso, no son diferentes ni con­
tradictorias.

EN cuanto a la cultura, el impreciso 
«desencanto* que, sobre la creación 

artística democrática, los esquemas cul­
turales y su implicación en la Sociedad, 
párece adveftirsé, esta necesitando un 
análisis preciso que quizá deba hacer el 
mayor énfasis de sü estudio en los últimos 
cincuenta años de nuestra historia, y muy 
especialmente en el propio criterio que, 
sobre la «funcionalidad» de la cultura, 
han tenido podér y oposición en las pos­
trimerías del franquismo.

gamos viviéndola como problema? Aun­
que la respuesta no es fácil, la tarea de 
intentar contestaría puede llevar consigo

, la «anagnórisis» y, de algún modo, una 
asunción del pasado capaz de enfrentar­
nos responsablemente con el porvenir.

SECUENCIALMENTE, y siguiendo el 
curso de las formulaciones legislati­

vas y reglamentarias, el autor expone y 
critica los avatares educativos españoles 
de los últimos dos siglos, en un panorama 
que toca tanto a los contenidos de la en­
señanza como al papel de profesores, 
alumnos y administración, con las corres­
pondientes implicaciones políticas e ideo­
lógicas.
DE LOS ILUSTRADOS A MOYANO

blica de 1821, instaurador de los niveles 
primario, medio y superior del sistema 
educativo español) sucederá la «ominosa 
década». Y junto con el «ajusticiamiento» 
de El Empecinado, Mina o Torrijos, el 
restablecimiento de la Inquisición y la 
purificación de los intelectuales, el Plan 
Calomarde, en materia de enseñanza, vol­
verá las aguas a los cauces autoritarios.

A posterior tensión entré moderados 
€ y progresistas, con el telón de fondo 
de un carlismo que abona la permanen­
cia de la guerra civil, se reflejará también 
en los planes y proyectos educativos su­
cesivos (del Duque de Rivas, de Some- 
ruelos, de Infante...) y, por debajo de la 
ideología liberal más o menos radicaliza­
da, se irá institucionalizando una tenden­
cia a la secularización de la enseñanza. 
La filosofía puede percibirse claramente 
en' estas palabras de Gil de Zárate: «En-

clero es querertregar la enseñanza al 
que se formen hombres para el clero y
no para el Estado...:

con la ley Mo­EL proceso culminará con la ley Mo­
yano, a la que corresponde, según 

Puelles, haber levantado «el edificio cen­
tral de la enseñanza que ha permanecido

líticos como el anarquista-y el socialista 
darán a luz, respectivamente, la Escuela 
Moderna de Francisco Ferrer y la Escue­
la Nueva de Núñez de Arenas.

ES la época en que la reforma Romano­
nes culminará mía importante conso­

lidación de los principios liberales, aunque 
las fluctuaciones políticas y la posterior 
Dictadura mantengan encendida la brasa 
de la antigua incompatibilidad, en la pug­
na entre «innovadores» y «tradicionales». 
LA Segunda República intentó afrontar, 

desde su inicio, diversos problemas gra­
ves de la educación nacional: el de las len­
guas españolas denominadas entonces «ma­
ternas», el de la libertad religiosa en la 
escuela, el de la estructura, contenidos y 
funciones del magisterio... Con carácter 
general, se formulaba una serie de crite­
rios que suponían el triunfo dé la actitud 
«progresista»: la educación pública como 
función del Estado, región, provincia o 
municipio; su gratuidad; su carácter laico, 
social, activo, unitario e impartida, sin 
discriminación de sexos, por profesores 
homogéneamente seleccionados y forma­
dos. Todos estos principios secularizadores 
informan el espíritu de la Constitución de

cas! hasta nuestros días».

EN lo que se refiere a la educación, se 
publica ahora un libro, «Educación e 

ideología en la España Contemporánea», 
cuyo autor es Manuel de Puelles Benítez 
(Editorial Labor, Colección Politeia, Bar­
celona, 1980, 522 páginas), que, partiendo 
de la dicotomía entre «ilustración» y «re­
acción», estudia la evolución, hasta nues­
tros días, de la pugna que, en materia 
educativa., han venido librando «liberales» 
y «conservadores», «progresistas» y «na­
cionalcatólicos», con los matices propios

L a primera parte de la obra se inicia 
presentando la educación en el «viejo 
régimen» y la obra educativa de la 

Ilustración en aquella crisis apasionante 
que inaugura la reforma universitaria die­
ciochesca (cuando el «Verdadeiro método 
de estudar» de «El Barbadiño», despertaba 
la enemiga jesuita), con un espíritu que 
pretendía, según palabras de Jovellanos, 
que todo «se mejora y florece..,» con la 
instrucción pública.

TRAS el pensamiento ilustrado se re­
pasa la cristalización del sistema edu­

cativo liberal que, basado en el título IX 
de la Constitución dé Cádiz, suscitará la 
esperanza, ya entonces precaria, de ela­
borar una ley general de instrucción pú­
blica liberal y democrática. En ese em­
peño, el poeta Manuel José Quintana re­
dactó un informe que, en resumen, plan­
teaba la educación como igual, universal, 
uniforme, pública, gratuita y libre, carac­
terísticas que, en muchos aspectos, siguen 
manteniendo, gracias a su carga entonces 
utópica, el mismo vigor que en el mo­
mento de su formulación. Aquellos sue­
ños se desmoronarán con el retorno de 
El Desdado, y la Iglesia, que se conside­
raba la gran damnificada por los planes 
liberales, recuperará sus fueros y se hará

DE LA GLORIOSA 
A LA SEGUNDA REPUBLICA

EN la segunda parte de la obra, el autor 
estudia con detenimiento la evolución 
del sistema educativo liberal, desde 

los prolegómenos de «La Gloriosa Revo­
lución» hasta la Segunta República. La 
aparición del krausismo, de mano de Sanz 
de Río, y de los intelectuales que, como Cas­
tro, Giner y Azcárate, encontraron en sus 
ideas la base de un nuevo enfoque de la 
realidad personal y social, es signo de 
una crisis que, a través de la gloriosa y 
de la efímera Primera República, llegará 
hasta la restauración canovista y traerá 
su resollar a nuestro mismo momento. La 
restauración pretende establecer, como lí­
neas' generales del asunto educativo, un 
sistéma transaccional, ambiguo, donde

de cada coyuntura.

EL propio autor señala, en el preámbulo i 
de la obra, el objetivo primordial de

de nuevo cargo de 
juventud.

la educación de la

ARA Puelles, el 
Contemporánea,

drama de 
la pugna

su 
ta 
le

esfuerzo; dar respuesta a una pregun- 
rodeada de múltiples incógnitas: ¿qué 
ha sucedido a la educación en España

contrapuestas concepciones de 
de la historia, tiene su reflejo

la España 
entre dos 
la vida y 
inmediato

para que después de doscientos años si-

en el campo educativo: al período cons­
titucional 1820-1823 (en el que verá la luz 
el Reglamento General de Instrucción Pú-

cuestiones comó la «libertad de enseñan­
za» y la «libertad de cátedra» irán per­
filando dos posturas enfrentadas: la de 
quienes consideran la libertad de ense­
ñanza como base para la fundación de 
establecimientos docentes, pero no tole­
ran una enseñanza sin dogmas religiosos, 
y aquellos que defienden la función do­
cente del Estado y la libertad personal 
de criterio científico de los profesores, 
dentro de planes de estudios legalmente 
establecidos.

A través de un período apretado en acon­
tecimientos, surgirán diversos proyec­

tos educativos. La Institución Libre de 
Enseñanza manifestará, desde sus inicios, 
la independencia de toda religión, escuela 
filosófica o partido político, proclamando 
la libertad e inviolabilidad de la ciencia 
y de la conciencia del profesor. El Desas­
tre de 1898 enardecerá los afanes regene­
racionistas: Picavea denominará «literatu­
ra desdichada» a los libros de texto de la 
época, y Costa, con su peculiar retórica, 
invocará «escuela y despensa» como llaves 
de una nueva Reconquista... Proyectos po­

1931, en cuyo debate parlamentario rena­
cerá una dialéctica, al parecer irreconci­
liable, entre las dos viejas posturas, y don­
de Alvaro de Albornoz llegará a decir: 
«... la bandera de la libertad de enseñan­
za..., no es sino una bandera clerical.» Las 
reformas del bienio azañista y las contra- , 
reformas del bienio radical-cedista cubren 
en todos los campos, incluido el educativo, 
el período que culminará en el Frente Pe- 
piular y en la catástrofe de 1936.
DEL NACIONAL-CATOLICISMO 
A LA CONSTITUCION DE 1978

LA tercera parte de la obra de Puelles 
se refiere a los últimos nueve lustros 
de nuestra historia. El triunfo de la con­

cepción totalitaria, con la victoria en la 
guerra civil, será capitalizado principal- 
mente por la Iglesia. Con el desmantela­
miento de la obra republicana y el , consi­
guiente «proceso depurador» irá surgiendo 
la reforma legislativa del sistema educati­
vo: una consideración elitista del bachille­
rato (y, por supuesto, de la Universidad) 
y el predominio eclesiástico en la enseñan­
za. El Concordato de 1953 conocerá lo que 
el autor denomina «máximo apogeo del 
nacional-catolicismo». Posteriormente, el 
progresivo aumento de la demanda social 
de educación traerá consigo necesidades 
de reforma: el Libro Blanco y la ley Ge­
neral de Educación, en cuyo preámbulo, 
como señala Puelles, se transcriben lite­
ralmente párrafos enteros del preámbulo 
del real decreto de 1918 por el que se creó 
el Instituto-Escuela, en una misteriosa in­
corporación de las influencias «institucio­
nistas».

UN análisis pormenorizado de la «ley Vi­
llar», al que sucede un apéndice sobre 

«Educación y Constitución», con las líneas 
maestras de la Constitución de 1978 en ma­
teria educativa, dan término al libro.

SE trata de una obra excelente que su­
pone, hasta la fecha, el estudio más 

riguroso y completo de la azarosa evolu­
ción de nuestra educación contemporánea.

Escribe 
Matilde 
BLANQUI

ULTIMO PROGRAMA DEL BALLET NACIONAL

EL ASOMBRO ANTILIRICO DE NOMUS ALPHA
SI en la fascinante obra de Maurice Béjart hay algo 

que debe quedar bien claro, es su vitalidad asom­
brosa, el proceso de actualización de la danza, del 

cual ya hablamos. Porque Béjart siempre se atreve, y al 
costado de la concepción global que el coreógrafo im­
prime a su trabajo, seguramente está también su óptica 
de la vida. Y «Nomus Alpha» vendría a ser una síntesis, 
como un manifiesto de su «Ars danzante». ¿Dónde está 
él secreto de esta maravilla que Víctor Ullate bailó e 
interpretó maravillosamente? El «Nomus» está más acá 
y más allá del baile: es la vida la que gana; el hombre 
se compone y se descompone, un poco a la manera de 
la obra del pintor Léger; el hombre juega, el hombre 
como en una gran toma cinematográfica se detiene un 
segundo en medio de un partido, con el rostro dolorido 
y crispado; el hombre se ríe de la coquetería al uso, y, 
de paso, se va riendo de sí mismo, en una actitud muy 

| saludable. En fin. Qué lejos está Ullate, con su increíble 
capacidad física y expresiva del romanticismo. Porque, 
para Béjart, el romanticismo significa mirar hacia atrás, 

1 morir sin retomo, contemplar una ruina, entonces el 
| maestro quiere y consigue manejar el lirismo a cuertta- 
| gotas, no vaya a ser que el lirismo contagie a los baila­

rines (y, lo que sería peor, al público) para quitarles 
fuerza, la fuerza necesaria para el gran salto, que es 
la vida. Y por ahí debe entenderse el aporte coreográfico 
del maestro francés. ’

A En «Serait-ce la morte» ya lá habíamos visto bailada 
por Domm en el rol de «Hombre», Béjar transita 

caminos que rozan el amor, que cruzan sesgados el en­
cuentro hombre-mujer, porque cualquiera de los amores 
femeninos puede ser la muerte. En todo caso, el lirismo 
de Béjart es de otra estirpe; es senestesia compartida, 
como si el mundo fuera demasiado grande para que se 
redujera sólo a dos. En el texto musical de Ricardo 
Strauss anotamos progresos en Brown, en Elena Sánchez, 
en Carmen Molina y Jesús Casado. Los bailarines tuvie­
ron una coreografia inspirada, muy profunda; el espacio, 
tallado como una escultura; los encuentros, fugaces y 
levísimos; las diagonales, que prometen un encuentro 
definitivo, pero no cumplen, porque el encuentro siempre 
será intemporal. Y luego, la pregunta que da título al 
texto y que se cierne sobre todo el ballet, salvando un 
poco las distancias, como en «A11 that jazz», donde la

muerte dulce juega un rol fundamental en la casi auto­
biografía del coreógrafo Bob Fosse.

A «Sueño de una noche de verano», de Vivaldi-Perry- 
~ guey, fue una prueba difícil. Gran texto musical y 
buena coreografía, sobre la que habrá que insistir. Vi­
mos a Felipe Alcoceba cada vez más firme, como tam­
bién a S. Sancho.

A «Fantasía en la cueva de Nerja», con coreografía de
Ullate y música de MacDonald, fue un «divertisse­

ment», que curiosamente salta de la Andalucía llena de 
las antiguas sales de la tierra, como de sus rigores pro­
pios, a la macumba brasileña, ya que con muchos de sus 
instrumentos se desarrolla la danza, hasta tocar los lími­
tes de un jazz desconcertante. De todos modos, el grupo 
se manejó con destreza, y la obra de MacDonald tuvo 
el carácter de ensayo, o tal vez de una síntesis no con­
seguida.

Si el conjunto del Ballet Nacional trabaja y descubre 
con paso firme las fuentes diversas de la danza, España 
se mirará al espejo para reencontrar su futura tradición, 
valga la aparente paradoja.

MUEBLO 18 de octubre ele 1880
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8 Atoado LUeiaiW
Escribe Mereé MONMANY

ESCRITORES GRIEGOS 
EN ESPAÑA

Para hacer una breve semblanza de su 
vida y obra —nunca una y otra camina­
ron tan a la par— diremos que nació en 
1883 en Heraclio. Su infancia transcurre 
en medio de la guerra que sostenían los 
patriotas cretenses con sus opresores tur­
cos. Más tarde vivirá en Atenas, y luego 
en París, donde estudiará con Bergson, 
que le influirá determinantemente. De- 
pués viaja incansablemente: a Berlín en 
la posguerra, a Rusia después de la re­
volución que tanto admiró, además de 
a Japón y a China, tras lo que escribe 
El jardín de las rocas, y más tarde, su 
ingente y discutida obra que le ocupó y 
obsesionó toda la vida. La Odisea, su obra 
maestra para algunos, y para que otros, 
como Seferis, consideren que sólo algunos 
pasajes interesantes dan la idea del autor.

Sus grandes novelas (Libertad o muerte, 
' El pobres Asís, excepto Zorba el griego, 
; datan de los últimos años en que vivió 
I en Antibes, la antigua Antipolis. Se puede 
| decir que Creta, el Greco y sus antepasa- 
| dos, Lenin y sus esperanzas, Nietzsche, 
1 Buda o Cristo y sü espíritu, así como la
1 idea de Ulises y el amor a la tierra y a 
í su patria, reinarán en la obra y vida in- 
1 sólitas de este «profeta entreverado con 

un punto de carbonario y algún resón de 
anarquista», como lo definirá Lasso de la 
Vega en su ensayo «En tomo a Kazajit- 
zakis».

Un casi «diario» periódico a lo largo 
de sus visitas a España será el recogido 
en el libro publicado por su gran amigo, 
el escritor Pantelis Prevelakis, profesor de 

« Historia del Arte de la Escuela de Bellas 
| Artes de Atenas, autor también de un 
:í hbro sobre el Greco, y que lleva por 
4 título «400 cartas de Kazantzakis a Preve- 

lakis».
Kazantzakis dedicó un libro, titulado 

«España» (lo mismo que hiciera con Ru-
■ Sia y China) a sus experiencias y re­

cuerdos recogidos a lo largo de sus viajes 
como simple conocedor cautivado, o bien 
en su calidad de periodista y cronista 

« profesional.
Una primera visita suya se produce en­

tre agosto y septiembre de 1926, como 
enviado del periódico de Atenas, «Kathe- 
merini», donde publica una entrevista con 
el personaj e po líti co de ese período histó­
rico: el general Primo de Rivera.

Su segunda estancia en España será
^ quizá la más densa y decisiva para 
s ahondar los lazos del escritor griego con 
A nuestro país, sus tierras, sus hombres y 

su cultura. A fin de cuentas, el mito de 
España en la pasión y conciencia de Nikos 
Kazantzakis era el de esa unión fecunda, 

• a través de un gran grito interior, cuando 
afirmaba: «... No permitáis jamás que la 
comodidad os embote el entendimiento... 

S: Estad en pie cuando sea el momento, te- 
ned cerebro occidental y corazón africa, 

'j no...» Y era eso mismo para él, al definir 
más tarde a Madrid y «los rinconcitos de 
esta ciudad medio africana, plagada de 

^ cosas demoníacas», en una de las cartas 
5 a Prevelakis.
i, Durante esta segunda visita a Madrid, 
ii que se produce entre octubre de 1932 y 
H marzo de 1933, traduce a poetas españo- 
•i les y conoce a diversos escritores del mo- 
i' mentó: Juan Ramón Jiménez, Valle In- 
| clán, Benavente... Sus lugares de resi- 
h dencia en la capital española serán prin- 
1 cipalmente la pensión Abella, de ia calle
1 de San Bernardo, número 13, y el domi- 
i cilio del pintor y gran amigo suyo y de
* Prevelakis, Timoteo Pérez Rubio, marido 
Ide la novelista Rosa Chacel. A lo largo 

de esta estancia recibe un duro golpe que 
casi le enloquece: en diciembre de 1932 
muere su padre, y huye, escapa exaspera­
do por su dolor, cogiendo un tren a través 
de miles de kilómetros sin parar. También 

| durante el mismo período seguirá su de- 
! dicación incansable a la labor de escritor: 
j realiza ia traducción al francés de una 
i de sus tragedias y un canto dedicado a
1 Dante, así como la versión en griego de 
| Oración a Rusia, de Benavente, eompues-
» ta por este último como introducción a
S su obra Rusia, santa Rusia. En su corres- 
8 pendencia con Prevelakis, Kazantzakis 
! cuenta detalladamente sus diversas im-
1 presiones conforme pasan los días: ya sus 
í visitas al Museo Arqueológico Nacional, 
j donde queda seducido por una escultura 
i ibérica titulada «Mujer con pájaro», o al 
| Escorial, donde le vienen a la memoria 

unos versos de su admirado Góngora; o

Hablar de escritores griegos en España, estos días, mismos en que 
el Premio Nobel de Literatura del pasado año, Odysseas Elytis, 

viene a visitar' nuestro país, invitado por el Ministerio de Cultura, es 
referimos inevitablemente a aquella genial y magniñca 

figura del ya fallecido novelista, dramaturgo y poeta Nicos Kazantzakis, 
el hombre que jamás fue Nobel, y que finalmente venció

a la muerte: «Yo no puedo morir, tengo una gran idea», como 
citaba según palabras de' Ben Jehuda.

ya sus repetidas visitas a Toledo, que le 
entusiasmará toda la vida («el sueño de 
im griego hecho realidad»), y esos per­
sonajes por sus calles que se le asemejan 
«cretenses» como él, el Greco y todos sus 
antepasados: ..«Abuelo amado, ¿cuánto 
tiempo ha pasado desde aquella noche 
en que dormí en Toledo, en que olisqueas­
te que un cretense estaba cerca de ti, y 
te levantaste de la tumba y tomaste ia 
forma de un sueño para venir a encon­
trarme?» (Carta al Greco). Asimismo, el 

escritor narra su «reencuentro» (no es­
pecifica bien de cuándo databa su conoci­
miento) con Juan Ramón, hombre Obse­
sionado con una idea, la poesía, y al que 
define cariñosamente en aquellas visitas 
como a un «loco respetable». En ellas 
comentaban diversos temas literarios del 
momento, y la traducción al griego de 
Juan Ramón, cosa que éste esperaba con 
placer. Será en casa de «la hija de un 
ministro de ia República» (no especifica 
de cuál) donde conocerá a Valle Incito, 

lo mismo que más tarde se encuentra con 
Federico García Lorca, «todo juventud y 
vida».

El tercer viaje de Kazantzakis a España 
tiene lugar entre octubre y noviembre 
del 1936, en plena guerra civil, realizando 
para 01 mismo periódico, «Katheremini», 
dos grandes entrevistas sobre el tema dé 
la contienda fundamentálmente: una con 
Unamuno en Salamanca y otra con Fran­
co en Burgos, recogidas en una serie de 
crónicas o despachos bajo el título de 
«Qué he visto durante cuarenta días en 
España». «Aquí mi vida está llena de es­
pectáculos que, como comprenderás, re­
sultan deprimentes. Pueblos en ruinas, 
madres que lloraban, personas vestidas 
de negro, perros fieles en las puertas con 
los ojos enrojecidos... En cuanto a mí, veía 
entrar en proceso a la ley histórica y sa­
bía que había comenzado para España 
la invasión de los bárbaros...», le escri­
birá a su mujer desde el mismo frente 
en'1936.

La última visita ia realiza en 1950, seis 
años antes de su muerte, y consciente, 
como lo fue a lo largo de sus últimos 
años, escribirá: «Estoy despidiendo Es­
paña.»

SEFERIS, PALAMAS, 
CARLES RIBA

EN 1964, poco después de recibir ©1 pre­
mio Nobel, Seferis realizará una visita 

a España. En febrero de 1968, la revista 
«Estudios Clásicos», en un importante nú­
mero dedicado a literatura griega, repro­
duce el artículo publicado en su día en 
©T diario «Arriba» por Manuel F. Galiano 
y titulado «Bien venido, Yorgos Seferis»^ 
así como diversos estudios y unas pocas 
traducciones de este gran poeta y del ya 
legendario Kavafis. Otro artículo de gran 
interés en el citado número fue ©1 dedi­
cado a las traducciones catalanas de li­
teratura neogriega, realizado por el pro- 
fesor Carlos Miralles, y en el que se ha­
blaba del adimirable y excepcional trabajo 
en nuestra literatura realizado por ©1 neo- 
novecentista Carles Riba, en tomo a loa 
clásicos y a Kavafis.

Otro escritor, el gran poeta Costas Oura- 
nas, que, como señala ©1 pintor griego re­
sidente en Madrid Dimitri Papageorgiu, 
podría ser el César Vallejo griego, escri­
biría Un libro de viajes,- España, én vís­
peras de la guerra civil.

Por fin, ©1 gran Costas Palamas fue en 
su día el principal propu'lsador y el pre­
sident© de ia Asociación de Amistad His­
pano-Griega desde el año 1980 hasta la 
década de los 40, cuando los alemanes in­
vaden Grecia. Durante el presente año 
se ha comenzado a gestionar activamente 
en Madrid todo lo referido con ©1 rena­
cimiento de aquella primera Asociación, 
propulsada hoy en día por personas como 
Antonio Tovar, Sarantis AntioChos, Dimi­
tri Papageorgiu, Goyita Núñez, Luis de 
Cañigral, además de un gran número de 
personalidades con verdadera voluntad de 
acercamiento entre los dos pueblos y las 
dos culturas.

LITERATURA GRIEGA
EN ESPAÑOL

APARTE de los citados trabajos del poe­
ta Carles Riba, las penosas ausencias 

y desconocimientos de la literatura grie­
ga en España son realmente inexplica­
bles. Salvo acercamientos o antologías par­
ciales a cierto número contodo de poetas 
(Ritsos, un casi inexistente e imperdona- 
blemente olvidado Seferis) o si no cierta 
divulgación (con versiones indirectas del 
inglés, francés o italiano), que no llega­
ría a ser exhaustiva, dei universal y le­
gendario Kavafis, el paralelo a nuestro 
igualmente universal y también legenda­
rio Lorca, hay enormes lagunas que irían 
desde im Palamas e un Sikelianos, ade­
más de muchos poetas del pasado siglo. 
Esto si nos limitamos a la lírica. Aunque 
la narrativa griega sea menos importan­
te, el caso es similar, exceptuando única­
mente a Kazantzakis'. Una labor de gran 
utilidad, así como de innegable justicia, 
podría ser la puesta en marcha en un fu­
turo por la incipiente Asociación Hispano- 
Griega. Suerte para ella, y hoy mismo, 
«bien venido, Odisseas Elitis».
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