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ID ANTONI TAPIES
Escribe Santos AMESTOY

Apasionante paradoja es Ia variada 
unidad de la pintura de Tapies. En la 
ya remota época de sus primeros tan­

teos (que no son solamente los de un joven 
superrealista vinculado al vanguardismo ca­
talán y clandestino de la revista de Joan 
Brossa «Dau al Set») parece preferir a otra 
cosa la indagación en los mundos visuales 
que el nazismo había calificado de dege­
nerados y emergen en sus pinturas Ernst, 
Klee y la magia de Miró. Vistas desde aho­
ra aquellas cosas dan la sensación de res-

La materia y los signos
ponder a un plan meticuloso: coincidencia 
dej aprendizaje con la búsqueda de la uni­
versalidad y de la recuperación en la Ca­
taluña de posguerra del hilo de lo moderno. 
Desde entonces, algo estremecedor en sus 
pinturas. Hay un autorretrato en el que 
Tapies casi se asoma al lado de acá del 
espejo y señala con el dedo un papel en el 
que está escrito su propio nombre que, a la 
vez,, es. firma del cuadro: el tema del cua­
dro que es espejo y es ventana —inaugura­
do por los manieristas y elevado a su punto 
más alto en Las Meninas—. El desdobla­
miento de los dos tapies de una manera 
similar a la de los dos bórges: ¿Qué tapies? 
O, mejor, ¿qué tapies —subrayo— es? Desde 
entonces está presente en sus obras ese 
elemento que estremece: la pregunta por 
el ser.

Rotas, no obstante, sus primeras relacio­
nes estilísticas con el superrealismo, intui­
da la facultad de aludir a la nada (límite 
de la materia quizá desde aquel «Collage 
de las cruces») Tapies se ha mantenido 
fiel a los tres supuestos básicos de su pin-^ 
tura, presentes de manera inconfundible a 
partir de 1950: Materia. Signo. Espacio, la 
mayor parte de las veces ligeramente tridi­
mensional para no eludir la tridimensiona­
lidad de la presencia material, y para suge­
rir que el espacio de los signos es una hue­
lla o inscuttura, como decía Cirlot. Se alza­
ba ahora su pintura desde los fundamentos 
de la reciente tradición moderna y se ra­
dicalizaba el «objeto encontrado» de Marcel

Duchamp, a condición de que sea el propio 
cuadro; Tapies brindaba a la pintura eu- 
5opea del momento —que el crítico Michel 
'apié llama, entonces, «otra»— el tema de 

la materia, o, si se prefiere, de la materiali­
dad. Muro, por otra parte, con el que suele 
tropezar muchas veces la literatura critica 
dedicada at pintor catalán. De ahí, tal vez, 
que en el resumen de las opiniones vertidas 
acerca de Tapies, que Lluis Permanyer re­
coge en el catálogo de la exposición recién 
inaugurada en el Museo de Arte Contempo­
ráneo, sólo se refiera ai poeta y crítico 
J. E. Cirlot para recordar con Argán lo 
peligroso de indagar en la simbología ta- 
piana.

Hay que tratar de ver con Tapies más 
allá del muro. En brevísimo espacio quisiera 
sugerír una manera de ver más sin que­
darse en la materia de Tapies, tal como 
Deleuze ha propuesto respecto a la usual 
interpretación de Proust por sus referen­
cias a la «memoria» y la «dureción» berg- 
sonianas. En su «Proust y los signos», De­
leuze parte con el propio Proust de la hipó­
tesis de la recuperación del tiempo y la 
memoria para llegar a la meta última de la 
«Recherche»: el misterio de la relación del 
ser con los signos. El enfrentamiento de la 
escritura con el ser que se dice muchas 
maneras y del que se predica, paradójica­
mente, dinamicidad y quietud. Sólo así se 
explica del todo la coherencia entre la mo­
tivación de la realidad inmediata —que 
siempre anima el trabajo (o la conducta)

de Tapies— y la densidad ontológica de 
sus propuestas visuales. De ahí que si Ta­
pies se alzaba desde lo profundo del movi­
miento moderno, sea uno de sus primeros 
dinamitadores. Frente a la relación entre el 
ser y los objetos que, como veía Jung, in­
quietaba a los artistas del movimiento mo­
derno, Tapies introduce la contraposición 
entre lo esencial y lo simbólico. Como ha 
escrito Ginferrer, sus cuadros nos llevan a 
«un percatamos del ser».

Luis Garmat, 
agredido

Ala salida del Museo de Arte Es­
pañol del Arte Contemporáneo 
nuestro compañero Luis Garmat^ 

fue victima de la violencia social (dos 
marginales le atropellaron con su , 
propio coche) t Luis Garmat es un 
excelente periodista, y gran aficiona­
do a la pintura; veiiia de vef la ex­
posición de Tapies y la de los maes­
tros italianos. Se recupera de lesio­
nes de pronóstico reservado.

El lamentable suceso indica ima 1 
faceta más en las contradicciones del | 
disparatado museo. Y del abandono B 
que rodea sus mal situadas instala- 1 
dones. 1
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EL HOMBRE DE VILLARINO 
DE LOS AIRES

Con un breve preámbulo que dice textualmente: 
«^Querido Dámaso: Te envío este texto a guisa 
de despedida; mañana me marcho a Barcelona. Ün abraso 
de Leopoldo», hemos recibido esta carta en la que 
Leopoldo Maria Panero, parece reflejar los últimos hitos 
de una escalada persecutoria de graves repercusiones, 
cuyos avatares no estamos llamados a dilucidar 
en ningún caso en estas páginas, 
pero de las que nos hacemos eco siguiendo con let 
neutralidad y hospitalidad que queremos las caracterice.

»Lincharon al viejo Parker / entre magnolias 
y por el aroma de las flores / él reconoció el lugar.

DICEN que Sergio Pitol Uoró en la cena de despedida 
que le ofrecieron, cuando éste se fue a China. Yo no 
Uoro, entre otras razones, porque no hay cena de

despedida. No me voy tan lejos, pero como si lo hiciera: 
me voy a Barcelona. Sea donde fuere, «pongo tierra por 
medio», como dicen en las novelas policíacas. Silbado 
por las caUes como si de up perro se tratara —as beaten 
dog beneath the hail—, víctima de alrededor de más de 
diez palizas, objeto constante de maledicencias y de chis­
mes infames, reducido al silencio no sólo en revistas 
como «Triunfo» o en diarios como «El Jais», donde fui 
privado incluso del derecho de réplicá, sino incluso en 
la conversación cotidiana —hasta el extremo de que 
cuando recuerdo un buen verso de Cátulo u Ovidio 
miro en seguida la hora, porque conozco el origen ver­
doso del problema—, mi existencia en Madrid no ha 
sido nada «autodestructivo»; aquello fue una «boutade» 

Ial uso de Jaime Chávarri, lo que ha ocurrido aquí en 
realidad es el sistemático aniquilamiento de un sujeto. 
Pero ahora que dejo todo esto, rumbo a lugares donde 
la cultura no es propiedad de una mafia, ni materia de

Y otras narraciones
Intrigas, adulaciones, polémicas tan múltiples como —por 
lo poco que nunca tuvieron que ver con la literatura— 
vergonzosas, me digo a mí mismo: era, y es, un hombre 
extraño el Hombre de Villarino de los Aires. Ello se 
me ocurre reflexionando sobre una de sus maniobras: 
la de censurar en «El País» una excelente crítica sobre 
mi libro de Félix de Azúa para sustituiría por una de Fan­
ny Rubio, y que sabe tanto de literatura como yo de la 
trata de blancas en Hong-Kong (y eso que yo de ello sé 
algo). Ó bien eliminar mi réplica a Valente. Porque sí, 
por las buenas. Sin más. Pues bien, el caso es que si 
yo hiciera algo así, con quien fuera y por lo que fuera, 
a mí mismo me daría asco; no es una forma de ven­
ganza. Podría asesinarlo, eso sí; atacarlo, como hago 
ahora, por el arma del verbo a campo abierto; contra­
tar a un chulo para que lo esperara a la salida —ya que 
no tengo media—; en fin, cualquier cosa menos algo como 
lo que hizo, y ello porque ese gasto, ante mí mismo, lo 
único que pondría en evidencia sería mi propia inferio­
ridad. Pero el Hombre de Villarino de los Aires nunca 
se ha distinguido por su autoconciencia, como lo prueba 
su escritura, famélica de sentido: «De Saucelle Uegó y 
era el más feo de toda la manada.» No, el Hombre de 
Villarino de los Aires es, la palabra lo dice, la etimolo­
gía (como diría Luis Antonio de Villena) no adicto a la 
verdad y a su descaro, sino al Villarino, al Billarino (per­
dón por la incorrección gramatical, Luis Alberto de Cuen­
ca, por eso en seguida lo he corregido). El y sus hom­
bres se pasan el día y la noche dale que dale, ahí, pe­
gándole al biUarino. De quien sea la cabeza poco impor­
ta, pero todavía la oigo rodar sobre el tapete. En fin, 
pobre diablo. Pobres diablos. Porque la verdad es que 
el Hombre de ViUarino de los Aires me da pena, como 
aquel condenado de Dante, que no sabía que estaba en 
el Infierno, que se creía que él era el Diablo, y no sabía

PALABRAS PARA 
UNA DESPEDIDA

«Lincharon al viejo Par- 
ker/entre magnolios, y 
por el aroma de las fío- 
res/él reconoció el Iu* 
gar».

Escribe: Leopoldo
M. PANERO

Infierno, del «mal» y delque él mismo era el autor del
Diablo. Seguía jugando al biUarino.

P.. S.—Vayan unas palabras en defensa de la revista 
«Poesía»; en efecto, una vez confeccionado el artículo, 
constato la última fechoría del Hombre de Villarino de 
los Aires: atacar con un océano de retórica barata a 
una de las pocas revistas españolas que, en una palabra, 
se pueden leer. Imagino que los motivos que tiene el 
Hombre de Villarino de los Aires para tan injusto in­
sulto son: la primera, su no-comparecencia en ella; se­
gundo, su comparecencia aún menor en una antología 
de la poesía «joven» que publiqué allí hace algún tiem­
po, y que fue lo que provocó la embestida de un car­
nero, un Valente y un Colinas, detalle que todos estos 
me parece que tuvieron buen cuidado de no mencionar 
en sus análisis filológicos de mi obra (no les faltó más 
que referirse a mi nariz, porque lo que es de mis libros, 
allí nadie habló, y en ella sí que hubieran encontrado 
un gran defecto). En fin, por cierto el afamado Hombre 
de Villarino cita, al parecer siguiendo la moda de las 
autonomías, a un tío de Zorita (Cáceres). Y entre Zorita 
y Villarino, alianza no prevista en modo alguno por ÜCD, 
se cargan nada menos que a Ponge, a Foulkner y a 
Pound. No ya a mí u a otro de por aquí, sino, insisto, a 
Ponge, a Foulkner y a Pound. Que un personaje seme­
jante esté al frente de la sección literaria de «Çl País» 
es realmente im hecho tan prodigioso como el que en 
Méjico hayan pedido una copia de La Cibeles. Pero... la 
vida sigue como el puente de Eliot...

'MUEBLO 31 de mayo de 1930

MCD 2022-L5



Aliado Liferarlo^
Escribe Santiago AMON

3

Vanguardia e historia
ESCUETA, ascética, clara y distinta, la exposición que ha presentado el arquitecto 

Fernández Alba en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid se 
fun<^menta y explica en el orden interno de su propia génesis, a tenor 

de un riguroso cotejo histórico y por vía estricta de síntesis, 
esto es, de superación. En el buen hacer de Antonio Fernández Alba 
(a ejemplo, sin duda, de la dialéctica hegeliana),. conservas y suprimir significan 
superar, frontalmente contrastados los dos primeros términos e impulsada 
su acción conjunta hacia el vértice del otro (antes que en su recíproca 
divergencia) a través de un proceso sistemáticamente progresivo.

Sistemático y puntual es el cotejo que l 
Fernández Alba se propone y nos muestra 
en cada uno de sus proyectos, hasta el ex­
tremo de hacérsenos difícil la lectura de 
cualquiera de ellos sin el ponderado refren­
do de la tradición, sin la adecuada referen­
cia histórica. El proyecto del hoy en curso 
nos remite, de acueñio con su peculiaridad, 
al proyecto del ayer peculiarmente refuta­
do. Porque refutar implica igualmente con­
serve, suprimir y superar, necesariamente 
incluida la extensión de estos tres momen­
tos en la comprensión de cada uno de los 
otros, o ineludibles, todos, en el acto de la 
creación verdadera, en la resuelta afirma­
ción del espíritu de la época.

El abundante ejemplo en^fico, tal cual 
consta en el preámbulo de la exposición,, 
ahorra comentarios. A su luz. cabe decir que 
hasta la más atrevida propuesta de Fer­
nández Alba se ve puntualmente cotejada 
con otra y otra y otra del pasado, a ma­
nera de moroso correlato, en cuyo lúcido 
contraste, tan a la vista, algo desaparece, 
algo persiste y todo se despliega y perfec­
ciona. En verdad que uno de loa-aspectos o 
indicios más aleccionadores de la exposición 
radica, justamente, en ese no oculto pro­
pósito de vincular la formulación más .ac­
tualizada, más atrevida, a explícitos mode­
los del ayer.

Ina trazas, por ejemplo, del salmantino 
Convento del RoUo (proyectado y concluido 
por Fernández Alba, en 1968) viene a ha­
llar su fiel trasunto en la histórica Cole­
giata de Santa María del Mar. en Santia­
go de Compostela. El Colegio Mayor Uni­
versitario (alzado también en Salamanca y 
fechado en 1972) surge ante los ojos con la 
virtud de evocar lá consistencia de la Ca­
tedral dé 2^mora. A la sólida y modemí- 
sima concepción do su Colegio de Monfort, 
en Loeches (1964), Fernández Alba contra­
pone la memoria de la segoviana Iglesia de 
la Vera Cruz (siglo XIII), en tanto su pro­
yecto para Palacio de la Opera, en Madrid 
(1964), suscita la imagen contundente del 
medieval Castillo de Pedraza (Segovia).

El suma y sigue de tales referencias his­
tóricas, abiertamente declaradas por el ar­
quitecto al contemplador, equivaldría, de 
hechor al recorrido minucioso de la expo­
sición entera. Valgan, en atención a su in­
cuestionable valor ilustrativo, por todas Ias 
demás estas dos; el Convento del Carmelo, 
en Salamanca, y el proyecto, en esa misma 
ciudad, para Instituto y Centro Pedagógi­
co, respectivamente alumbrados en 1966 y 
1969. La radiante horizontalidad del pri­
mero se nos aparece confrontada con la fa­
chada que Juan Bautista de Toledo dejó 
trazada en el Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial, y el ritmo ascensional del 
otro llega a suscitar en nuestro recuerdo 
la proporción escalonada del Hostal Reyes 
Católicos, en Santiago de Compostela.

NI escrúpulo ni riesgo hay por mi parte 
en afirmar que la arquitectura de Fernán­
dez Alba se sustenta y resplandece en el 
ánimo decidido de divisar lo que Hegel llamó 
el alma del tiempo, el espíritu de la época, 
habida cuenta de que el alma del tiempo, 
de.cada tiempo, es el tacto preciso de la his­
toria, y el espintu de la época, de cada épo­
ca, se precipita, concentra y consuma en el 
acto del presente, de cada presente. Divisar, 
pues, el espíritu de la época supone, de 

acuerdo con el método hegeliano, sorprender 
por cauce individual, aunque orientado al 
centro gravitatorio de la humanidad, el es­
pirito de la historia («la historia es la ex­
plicitación del espíritu del tiempo») o captar 
en el acto del hoy el hacerse del pasado 
para descubrir lo hacedero del porvenir.

El espíritu de la época no es, sin embar­
go, algo patente y compartido. Se asemeja, 
más bien, al latido de algo soterrado y pró­
ximo, de lo que, aún no manifiesto, «está 
llamando a las puertas del presente». Sólo 
los que andan atentos a su llamada la es­
cuchan y dan con ello adecuada respuesta 
al sentido de la historia, horizonte al pen­
samiento y orientación a la vida. El pensar 
filosófico (y toda otra actividad del espíritu 
en que resplandezcan auténticos valores de 
conocimiento y creación) es desarrollo pro­
gresivo, no pudiendo separarse el resultado, 
cada resultado, de la evolución que a él con­

i W’Kí

duce, porque el resultado es síntesis del des- i 
arrollo entero, cifra del espíritu universal y 
complexión de todos los espíritus pensantes 
y de todas las doctrinas secularmente alum­
bradas.

De ^uí que, para Hegel, el estudio de la 
historia de la filosofía coincida con el estu­
dio de la filosofía misma, siendo ambas una 
misma cosa o trasunto la una y correlato 
de la otra. También la formación del indi­
viduo se cumple en la retroacción, asimila­
ción y superación de las distintas etapas en 
que se ha venido revelando el espíritu uni­
versal,^ pero de distinto modo: lo que para 
el espíritu universal fue incesante y labo­
rioso descubrir es hoy para el individuo algo 
ya descubierto que él debe incorporar y su­
perar, sin dejar incumplida ninguna de las 
fases del proceso histórico. El método hege­
liano, aplicado tanto a lo universal como a lo 
individual, se centra y esclarece así, y según 
quedó dicho, en la idea de superación, afín 
a la de síntesis y sólido fundamento del 
acto refutador.

Gúmplele, por tal modo, a Antonio Fer­
nández Alba reconocimiento y mención del 
arquitecto moderno, a favor de ese su asi­
duo orientar las atenciones a la llamada del 
éspíritu del tiempo, de su tiempo, en el pre­
ciso sentido con que aquí se acoge su noción 
(no por el veleidoso y pueril escareo en los 
aires efímeros de la moda). Atento a su 11a-

mada, soterrada y próxima, retoma nuestro 
hombre el hilo de la historia (puesto que 
lo supera, sintetiza y refuta), viniendo, tam­
bién para él, a coincidir el estudio de la his­
toria de la arquitectura con el estuco de la 
arquitectura misma, aunque de un modo 
bastante dispar del que en el concepto y en 
la obra les sería aplicable a los novedosos 
promotores de la tendenza y a los sempi­
ternos practicantes del historicismo.

En cuanto a los primeros, encabezados por 
Aldo Rossi, no es osado advertir, de modo 
muy genérico, que toda su retroacción histó­
rica queda ceñida a la idea fundamental de 
analogía: las formas de otro tiempo (e in­
cluso de otro lugar) pueden y deben conju­
garse, a juicio suyo, con las proclamadas 
por la vanguardia, hasta el punto de con­
fiar a su sola concurrencia simultánea él 
proyecto entero de là ciudad análoga. Más 
grave y menos admisible es la actitud de 
los historicistas. En nombre (¿quién se lo 
otorgó?) de una supuesta arquitectura pe- 

l renne, es lo cierto que los tales historicistas 
terminan por incurrir en la aberrante inge* 
nuidad de reproducir los ornamentos del pa­
sado, de una forma groseramento empínca 
y anacrónicamehte litoral.

NI analogía ni historicismo. Atonto, y muy 
atento, al espíritu de la época, de su época, 

1 Antonio Fernández Alba conecta eon el pa- 
j sado por cuanto que lo refuta o sintetwa, 
i conservando algo, suprimeindo otro tonto y 
j superando en el acto del presente la refe- 
| renda acumulada del pasado. En cualquiera 
| de los ejemplos anteriormente descritos, las 
1 formas nada tienen que ver (ni por analo- 
| gía, ni por historicismo, ni por subrectido • 

vulgar remedo) con las de la tradidón a las 
| que nos remiten. Es, por el contrario, el 
| espíritu, la idea del respectivo ayer lo que 
1 de hecho se columbra en formulaciones y es- 
1 tructuras propias, y muy propias, del hoy 
1 en curso. La referencia del pasado perdura, 
| incorporada y asimilada ,en un incesante 
| y evolutivo acto de superación.
| Y si el concepto y el acto de superación 
1 se definen y experimenten merced al juego 
| concurrente y contradictorio (dialéctico) del 
| suprimir y conservar, se hace obvia la 
| pregunta: ¿qué es lo que se conserva y qué 
| es lo que sp suprime? Se conserva, como di- 
■ go, el espíritu (ooncepdón o idea comple- 
| xiva) de cada proceso histórico, y se supri- 
1 me la respectiva formalizadón material en 
| que quedó históricamente plasmada. En 
| cualquiera, repito, de los ejemplos antes 
| enumerados puede él contemplador descu- 
| brir la idea de contrafuerte, de torreón, de 
1 almenara, de muro dego, de atrio escalo- 
| nado..., tal cual fue concebida por los ar* 
| quitectos del románico, del gótico, de la 
| edad renaciente o barroca..., pero moorpo- 
| rada (por cuanto que superada) a formas 
| de estricta modernidad.
| Clara y sobria, ascética y distinta, la ex- 
| posición de Antonio Fernández Alba se le 
| hace a uno ejemplarmente moderna por su 
| propio afincarse en el espíritu de la época 
| (de su época, de nuestra época) y verse me- 
| dularmente alentada por la llamada del pre- 
| sente, cuya negadón formal implica una 
| rotunda afirmación vital Negar el status 
| del hoy (escombro acumulado del ayer) su- 
| pone repasar de punte a cabo la historia, 
| cotejar, como Fernández Alba lo hace, todos 
| los nexos de refutación, todas las rupturas 
1 que en ella se dieron, conservando algo, su- 
| primiendo otro tanto y superando las di- 
| versas etapas de, su intrínseco explicarse. 
| Formas nuevas son, en efecto, las que Fer- 
| nández Alba nos propone, pero hondamento 
| impregnadas de sedhuento histórico en el 
| acto de su propio refutedón.

S . A.

E ANTONIO FERNANDEZ ALBA
EN el año 1957 detectamos el final de los estudios de una de las personas clave 

para entender el futuro que entonces se aproximaba, Antonio Fernández 
Alba, arquitecto que en esta ocasión nos mueve a escribir, y que significa 

como una nueva generación, diríamos que por él presidida, estará dispuesta a llevar 
adelante la versión española del ideal orgánico, y a representar, de forma 
a pesar de todo bien temprana, la decidida oposición a que lo moderno 
se entendiera en los términos del «^estilo internacional». La carrera de Antonio 
Fernández Alba hasta el final de los años sesenta fue, tal vez, la versión más 
completa y ambiciosa de la búsqueda de este nuevo ideal.

La vanguardia que triunfa en los años 
cincuenta tiene el «estilo internacional», 
como su propio esfuerzo autodidacta en la 
persecución de una modernidad que sus 
maestros les habían negado. El «estilo in­
ternacional» o, al menos, aquellos prin­
cipios que se vieron encamados en él y 
que se interpretaron como lo más ge­
nuino de la actitud moderna, fueron siem­
pre su soporte. Soporte al que incorporar, 
como ya vimos, las nuevas revisiones, o, 

muchas veces y mejor dicho, dejarse con­
tagiar por ellas: la traición a los princi­
pios de lá modernidad «ortodoxa» será en­
tendida como un simple desarrollo del 
lenguáje moderno. Así, pues, arquitectos 
como Sáenz de Oiza o como Corrales y 
Molezún pueden definirse, en apretada 
síntesis, como practicantes de un estilo 
internacional «contaminado» o, si se quie­
re, «enriquecido».

Antonio Fernández Alba no puede re­

conocerse ya en esta descripción, pues el 
«estilo internacional» es para él, desde el 
principio, si bien una plataforma inevi­
table, también un lastre; algo útil ahora, 
de lo cual desprenderse más adelante. 
Mientras estudia su carrera, y a pesar de 
la pervivencia de la enseñanza académi­
ca, lo moderno es ya incontestable, un 
valor conocido, y prácticamente estable­
cido. El estilo internacional forma parte 
incluso de su bagaje de alumno, de sus 
propios instrumentos, por lo que su am­
bición estará más allá de él.

Superación que vendrá, como sabemos, 
a través del ejemplo de Alvar Aalto, figu­
ra de la que Alba fue el descubridor y 
enamorado español, al tiempo que su pro­
pagandista más entusiasta. Pero así como 
la generación anterior será más intema­
cionalista, Alba seguirá, en principio, una 
característica bastante común a la arqui­

tectura madrileña, al no pretender ser 
siempre un simple seguidor do aquel que 
voluntariamente ha elegido una arqui­
tectura atenta a interpretaciones y pro­
blemas propios. Entendido que la fideli­
dad a Aalto era tanto mayor, y más acer­
tada, cuanto no se fuera un discípulo de su 
manera, sino un imitador de su actitud y 
de su método.

En el Colegio de Santa Maria (1960) te­
nemos, como en alguna obra primera de 
Alyar Aalto, plasmada la actitud en la que 
el «estilo internacional» se utiliza preci­
samente para intentar trascenderlo. Allí, 
el propio dibujo indica cuándo las cosas, 
a pesar de la disposición, serían finalmen­
te distintas. El uso del ladrillo, el valor 
dado a los huecos, el tratamiento matiza­
do del color —muy lejos del esquematis­
mo de los colores primarios—, y a.lgiinng 
detalles constituyen los temas que, no por 
mínimos, tomarán en el edificio un papel
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Aliado lUerari»«^
Escribe José AYLLON

non

TAPIES
POR fin tenemos la oportunidad de ver en Madrid una gran 

exposición de Antoni Tapies, sin disputa, el pintor español de 
nuestra generación que ha conseguido, justamente, un 

mayor renombre en el mundo artístico internacional. Se escribía 
elogiosamente sobre la obra de Tapies, se le reconocía como uno de los 
maestros de la pintura contemporánea, pero hasta la presente 
exposición, organizada por el Ministerio de Cultura en el 
Museo de Arte Contemporáneo, Madrid sólo había podido 
contemplar una parte limitada de su extensa producción, ya que 
hasta la fecha se mostraron únicamente
—en centros oficiales o privados— obras suyas de tono menor.

INSISTO en resaltar la extensa produc­
ción de Antoni Tapies porque su re­
trospectiva —la más importante de 

todas las que ha realizado hasta hoy, por 

el número y calidad de las obras reuni­
das— no es, ni mucho menos, exhaustiva. 
Sólo se nos ofrece una parte de sus tra­
bajos, y, arm siguiendo idéntico criterio 

selectivo, podrían organizarse, al menos, 
otras cinco exposiciones de similar cate­
goría.

Sin embargo, las obras recogidas en la 
actual exposición —casi 150 cuadros y 
más de 100 grabados y litografías— bas­
tan para captar su trascendencia, para 
comprender la maravillosa e irrepetible 
aventura que Tapies ha ido viviendo en 
cada uno de sus cuadros.

Porque sólo así puede definirse la po­
sición de Tapies frente a la pintura. Su 
asombrosa simbiosis con la materia es 
un caso único en la historia del Arte, pues­
to que. ese entendimiento profundo que 
llega a establecer con los diversos ma­
teriales utíhzados por. él en los últimos 
veinticinco años, producen en nosotros 

resonancias que no estábamos acostum­
brados a percibir tan aguda y cruda­
mente en el terreno del arte plástico, y 
cuyas raíces acaso debiéramos buscar 
en nuestro inconsciente colectivo.

Ante su obra —^también cuentan las 
dimensiones— uno se siente conmocio­
nado. De repente, como por arte de ma­
gia, ese mundo que creíamos inerte, co­
bra vida, empieza a latir sorda, acompa­
sadamente, y, cual ente biológico, empie­
za a comunicarse con nosotros. Curiosos, 
fascinados, a medida que pasamos de un 
cuadro a otro vamos perdiendo nuestra 
capacidad de objetivación. Nos arrastra 
a la realidad «sagrada» que nos propo­
ne, intuyendo, posiblemente, soterradas 
creencias, perdidas necesidades.

Así, Tapies consigue plasmar, por com­
plejos mecanismos sensoriales, esos esta­
dos plásticos de la materia que subyacen 
en la naturaleza del hombre. Porque, cu­
riosamente, Tapies es un pintor tan entra­
ñablemente enraizado a la base misma de 
la pintura que no necesita deslumbramos 
con su inteligencia ni tampoco apelar a 
nuestra formación cultural. El trasfondo 
cultural que existe, sin duda, en su obra 
nos lo ofrece él generosamente como, un 
don de la colectividad.

Por eso se equivocan los que sólo 
creen ver en la obra de Tapies un cúmu­
lo de afortunadas circunstancias, la bús­
queda —tan apasionante como pueda pa­
recer— del «objet trouvé», ya que ello 
implica el acto gratuito que siempre ha 
rechazado el pintor. -

También sorprende en Tapies su capa­
cidad inventiva. Jamás pretende «eco­
nomizar» sus recursos desarrollando un 
hallazgo determinado en varios cuadros. 
El insiste en proponemos cada obra como 
un mundo que se hace a sí mismo, que 
se rige por sus propias leyes, y que 
nunca intentará completar con una se­
gunda visión. Con su serilidó de lo ab­
soluto sería Como traicionar esa resolu­
ción definitiva que representa para él . 
cada una de sus obras.

Por supuesto, hay una constante en toda 
la trayectoria pictórica de Tapies; su es­
pacio plástico, que tiene siempre una 
apoyatura «material», Pero esta materia 
que funciona como espacio, puede fun­
cionar también, indistintamente, como ob­
jeto o como signo, y, a veces, como una 
síntesis de las tres posibilidades. Porque 
el signo, que puede ser una grafía o un' 
objeto, se halla condicionado por el es­
pacio propuesto, y cuya independencia 
«informal» resalta la irradiación lumino­
sa que emana la propia materia.

Hay algo determinante, un desenca­
denamiento inexorable, irreversible, en 
toda la obra de Tapies, No obstante —y 
aquí podemos encontrar su tradición cul­
tural mediterránea— jamás es ilógico, ni 
tampoco «crédulo». Tampoco pretende im­
poner sus ideas o sus conceptos sobre 
la vida. Nunca intentará expresar, en sus 
cuadros, lo que piensa o lo que siente. 
Más bien pretende decimos cómo piensa 
y cómo siente. Y he aquí lo, importante 
de su obra. Nos enseña el medio para 
ponemos en comunicación. Es, realmente, 
un caso único. Es todo un despliegue de 
una expresión existencial.

EN EL INTERIOR DE LA AVENTURA 
ESPAÑOLA MODERNA: SUS INICIOS

bastante preponderante y muy indicativo, 
sobre todo, de cuanto se está ante un 
modo de hacer que prepara su pronto des­
prendimiento de muchas cosas. En el San­
ta María está así el eco de Aalto, pero 
también el peso de la propia tradición, 
que vuelve a hacerse sensible muy pocos 
años después que se considerara que la 
ruptura definitiva con ella era un hecho. 
El modo en que la arquitectura moderna 
fue entendida en el Madrid anterior a la 
guerra se hace sentir en el Santa María, 
del mismo modo que pueden detectarse 
sus ecos en las viviendas de Martín de los 
Heros —y piénsese, en esté caso, en el 
valor dado a la estructura como figurar 
ción urbana— y en la de Hilarión Eslava.

Pero el paso dado en el Santa María se 
aumentará enormemente —-hasta saltar al 
otro lado del abismo, diríamos—, en el 
convento del Rollo de Salamanca, Premio 
Nacional de Arquitectura en 1962, donde

la fuerza del tema y del lugar coinciden, 
sincréticamente, con la atenuada influen­
cia de Aalto y el peso de la tradición cul­
tural más inmediata. Alba constmye en 
Salamanca un convento que podemos en­
tender casi comprometido con la tradi­
ción española tái y como Luis Moya la 
predicaba, prácticamente en desierto, años 
antes. , »

Aparentemente, pues nada más lejos de 
la fidelidad al «estilo internacional» que 
esta obra; nada más fuera de lo que se 
entendía como genuina arquitectura mo­
derna. Ÿ, sin embargo, algunos de los 
principios modernos más estrictos están 
allá cumplidos, evidenciando cómo la opo­
sición al «estilo internacional» se compa­
tibilizaba con la apropiación de algunos 
de sus criterios. Aunque no entendidos 
como parte de aquella manera, sino co­
mo conceptos «científicos» de incorpora­
ción obligada.
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^«Sábado LUerariOM^
Escribe Angelina GATEU

Poesías escogidas de Neruda
La editorial Aguilar nos ofrece, en su colección «Biblioteca 

premios Nobel», la edición de las poesías escogidas de 
Pablo Neruda, el gran poeta chileno que obtuvo, en 1971, el 
codiciado galardón de la Academia sueca. Galardón que se concede 

como es ya bien sabido, no sólo a la calidad literaria, sino también 
según consta en el propio testamento de Alfred Nobel, 
«a la persona que haya producido, en.el campo de la literatura, 
la obra más sobresaliente de tendencia idealista». Ambos requisitos 
son bien evidentes en la larga trayectoria poética de Pablo Neruda.

El volumen, pulcramente editado, pro­
logado por Aurora de Albornoz, agru­

pa un total de seis títulos. Dos de ellos, 
«Canto General» y «Memorial de Isla Ne­
gra», constan a su vez de quince y cinco 
libros, respectivamente, y son las dos 
obras más extensas, y seguramente más 
significativas, de la extensa producción 
nerudiana. El criterio seguido para la se­
lección es sin duda el de ofrecer al lector 
aquellos títulos que se consideran más re­
presentativos del poeta. Desde «Veinte 
poemas de amor y una canción desespe­
rada» hasta «Memórial de Isla Negra», pa­
sando por «Residencia en la tierra», «Ter­
cera residencia», el ya mencionado «Canto 
general» y «Tercer libro de odas», pode­
mos ver cómo la caudalosa poesía de Ne­
ruda va discurriendo a través de diversos 
procesos y situaciones que conforman la 
rica biografía del poeta en sus vertientes 
humanas, estéticas y políticas.

EN su interesante prólogo —más que 
prólogo, estudio—, Aurora de Albor­

noz —poetisa, ensayista, antologa—, va 
analizando libro a libro, con acierto y bre­
vedad, la obra de Pablo Neruda. No se 
limita a hablamos de los títulos recogi­
dos en «Poesías Escogidas», sino que, par­
tiendo de «Crepusculario», libro de juven­
tud que, a pesar de sus influencias, ' pone 
ya de manifiesto la voz sorprendente y 
personal del poeta, va deteniéndose en 
cada uno de los poemarios, estudiando 
no sólo su proceso estético, extraordina­
riamente complejo, sino también la pe­
ripecia biográfica, tan estrechamente 
vinculada al quehacer poético de Pablo 
Neruda. Su niñez en Temuco, su adoles­
cencia en Santiago de Chile, su salida al 
mundo... «Salí a vivir», nos dirá años 

después en uno de sus más hermosos poe­
mas de «Canto General».

ENTRE las distintas influencias que se 
detectan en la poesía de Pablo Neru­

da, Aurora señala la de Sabat Ercasty, 
poeta uruguayo de gran lirismo al que 
Pablo leyó con fruición en su juventud. 
También nos señala la sombra de Rubén 
Darío, de Delmira Agustini, proyectándo- 
sé en algunos momentos sobre los versos 
de «Veinte poemas de amor y una can­
ción desesperada». Pero por encima de 
esas influencias que el poeta no rechazó, 
sino que asumió con orgullo, se eviden­
cian desde muy pronto —nos dice la pro­
loguista— «rasgos muy personales que 
claramente anticipan al Neruda posterior», 
Y añade, refiriéndose a ese mismo poe­
mario: «la adjetivación es originalísima, 
inesperada...». Todo será siempre sorpren­
dente e inesperado en la poesía de Ne­
ruda. Más adelante, Aurora de Albornoz 
abundará: «La adjetivación de Neruda es 
siempre una sorpresa.»

SE detiene también la prologuista, y 
creemos que con especial interés, en 

la etapa más hermética de Pablo Neruda: 
«Tentativa del hombre infinito» y «Resi­
dencia en la tierra». Del primero nos dice 
que es un libro nocturno, escrito desde el 
sueño. Y del segundo: «Acaso la máxima 
grandeza de Neruda en «Residencia en la 
tierra», escriba en el hecho de que, lejos 
de pretender explicar su confusa visión del 
mundo, se empeña en darla de forma con­
fusa.» Confusión que, pese a su evidente 
deseo clarificador, hará su aparición, tras 
distintas mutaciones, en otros momentos 
de su obra posterior, lo cual nos hace 
pensar que no se trata de un empeño, sino

más bien de un estado de ánimo en el que 
no interviene la voluntad del poeta.

SIGUIENDO siempre el hilo de la obra 
nerudiana, Aurora de Albornoz se de­

tiene en un nuevo libro: «España en el 
corazón», que, sin duda, marca un hito en 
su poésía, del mismo modo que los acon­
tecimientos que la suscitan, la guerra ci­
vil española, marca un hito en su vida. 
Dice Aurora; «Y el poeta dice, grita, cla­
ma... Da testimonio de la vida rota, de la 
armonía rota. Una realidad terrible hace 
que un hombre mire al mundo con nue­

vos ojos y que lo exprese con nuevas pa­
labras.»

CANTO general», tan prieto y vario, 
libro importantísimo, acaso el más 

importante de toda la producción- de Pa­
blo Neruda, es también lúcidamente co­
mentado por Aurora de Albornoz, siem­
pre dentro de los límites que la evidente 
falta de espacio le impone. Nos habla del 
primer proyecto del poeta, aquel «Canto 
general de Chile» que, desde las alturas 
de Macchu Picchu, Pablo Neruda sentiría 
crecer hasta desbordar los límites de su 
estrecha patria, para la cual fue conce­
bido, volviéndose más abarcador hasta 
proyectarse sobre toda América Latina, su 
historia, su geografía, sus hombres, dan­
do paso a ese libro monumental, apasio­
nado y polémico.

SITUANDOSE ya en 1958, nos encon­
tramos ante un libro extraordinario 

al que Aurora llama con acierto «fiesta 
de la imaginación». Me refiero a «Estra- 
vagario», no indluido en el volumen que 
comentamos y que inevitablemente ecfha- 
mos de menos. Se trata de un nuevo hito 
en la poesía de Neruda. El poeta lo lla­
mará en sus Memorias «su libro más 
íntimo» por cuanto tiene de autobiográ­
fico, de revelador quizá. En él se refleja, 
como muy bien dice Rodríguez Monegal, 
el otoño pleno, esplendoroso de un hom­
bre que sabe vivir golosamente la pleni­
tud de cada momento.

DESDE «Crepusculario» hasta «Incita­
ción al nixonicidio y alabanza de la 
revolución Chilena», publicado pocos me­

ses antes del golpe militar que iba a con­
mocionar a su país, la obra de Pablo 
Neruda estudiada paso a paso por Aurora 
de Albornoz en las páginas que van al 
frente de estas poesías escogidas. La bre­
vedad del tratamiento —no podía ser de 
otro modo— no resta interés al trabajo a 
través del cual se nos da una -visión muy 
clara, muy precisa de la inmensa obra 
nerudiana. La capacidad de síntesis, la 
seriedad en el análisis y la preparación 
de Auropa de Albornoz se evidencian una 
vez más en ese estudio que completa el 
magnífico volumen que Editorial Aguilar 
ofrece a los lectores de buena poesía.

Escribe J. L. MORENO RUIZ

De la última muerte de un perro
AHORA que el llamado «desencanto» 

cobra carta de naturaleza gracias a los 
afanes potenciadores de los mass media-, 

justo ahora, viviendo este tiempo nuestro 
en que ese llamado «desencanto» se convierte 
en justificación de cualquier felonía 
política dirigista (se escucha el coro plañidero 
de los «desencantados», que nunca estuvieron 
encantados o que estuvieron encantados 
con el desencanto de la vida propiciado por el 
Poder), aparece esta novela de Andrés 
Sorel (1), en donde el «desencanto» es, 
precisamente, fuerza de liberación y acicate 
para el gozo.

CIERTAMENTE, el autor, con una amplia obra ensayís­
tica a sus espaldas y con varios años de militancia 

política a cuestas, ha sabido —quizá por lo señalado 
antes— dar en el clavo, construir un relato verosímil en 
donde la fabulación refuerza el discurso, lo eleva, hasta 
llevarlo a ese enfrentamiento radical con aquella añeja 
«realidad» que despojó al hombre (al protagonista, al 
perro, que, tras vagabundear por los basureros de la 
vida, busca las orillas de la mar para una buena muerte) 
de la necesaria libertad y de la imprescindible belleza 
de lo circundante. «... Los libros, los libros no sirven 
para nada. Y menos que los libros las teorías. Aún las 
novelas policíacas, los Chandler, Hammet, Himes, Mac 
Donald, puede... Él resto es... Teorías..., cosas muertas, 
palabras que se leen sin otré interés que, como pasa 
en los estudios, aprobar una asignatura, demostrar que 
se sabe la lección. ¿Habéis pensado que la literatura, 
hablo de la novela, de la poesía, se empieza a asesinar 
desde la primera infancia? Sí, en la escuela». Eso dice 
el perro; así piensa y se expresa un hombre que hubo 

de huir («húyelos, hijo, que son mala gente», le diría 
su madre cuando entraron en el pueblo los nacionales); 
un hombre que a la vuelta de los años dice: «Cumplí 
ocho años de condena. ¿Sabes? Hasta hoy no había vuelto 
a hablar de estos temas. Luego, ya en Francia, mi la vida 
de partido, no querían tocáramos aquella época. Tácita­
mente había una cortina de silencio para olvidar hechos 
semejantes. La guerra, para unos y para otros, no había 
existido. Era la reconciliación nacional, la coexistencia 
pacífica, la huelga general política, las alianzas, el acer­
camiento al Opus, a los militares. Dios sabe el qué. Todo 
eso es basura.» -

EL perro es en verdad un «desencantado»; pero —gran­
deza de la paradoja en un mundo que precisa de la 

definición exacta— es, en última instancia, un «des­
encantado» de lo ofrecido, un corazón acribillado por 
lo posible, más capaz de latir ante el mínimo atisbo 
de transgresión, ante obras de creación literaria, paisajes 
y mujeres. O ante el recuerdo de aquella guerrilla, de 
aquella lucha política desvencijada poco a poco, hasta

su aniquilación, por la burocracia de un partido encan­
tado, extasiado, ante la farandulera realidad y ante el 
hacer político de las clases y estamentos dominantes.

Ahora bien, sería injusto tratar de política esta novela 
de Andrés Sorel (aún y cuando uno piense que todo 

és política). Quiero decir que esta novela no es política 
en el sentido grosero del término; o sea, que no lo es 
en tanto que el autor —y, por supuesto, el personaje 
protagonista— no se vinculan a circunstancia política 
concreta, ni mucho menos a ideología alguna, a pesar 
de que pudiera parecer que en la obra se trata del 
rescate de un tiempo ideologizado que movió, en los días 
que se evocan, al perro. En todo caso (y, decía antes, 
porque uno piensa que todo es política) en mi opinión 
las vinculaciones políticas son aquellas puramente exis­
tenciales, radicales (aferradas a la vida por la raíz 
misma de la existencia), desintoxicadóras de la estrechez 
militante y reivindicativas, del cuerpo, de la belleza y 
de la rebelión ante todo lo que secuestró la belleza y los 
goces para los que está hecho él cuerpo desde que nues­
tros primeros padres —los primeros monos— se comen­
zaron a despojar de los rasgos que, todavía hoy, llevan 
a múchos de esos nuestros parientes tras los barrotes 
de las casas de fieras. La muerte del perro, buscada, 
deseada frente a la mar, es apacible, joven, reivindicativa 
y vengadóra de una muelle en juventud que padeciera 
el perro años antes; es una muerte deseada para fini­
quitar aquella muerte antigua que le convirtió en viejo 
y cansado. Muerte plácida, satisfecha en la venganza, 
a la que se apresta un hombre con los ojos buenos de 
los perros, con el paso herido de los animales que, altivos, 
mueren llenos dé desprecio para con un mundo en donde 
la vida es sarcófago, desde donde se gritan consignas, 
desde donde se fabrican alimentos tóxicos para el des­
arrollo dé las ideologías, vitaminas para la subsistencia 
en la servidumbre.

(1) Andrés Sorel. «El perro castellano». Legasa Lite­
raria. Madrid, 1979.
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Escribe Aliria CD

DE LA NOVISIMA NOVELA ESPAÑOLA

FERNANDO
EXTERMINIO en Lastenia», la segunda novela de Fernando 

G. Delgado, es uno de los ejemplos más significativos de la 
nueva, novísima, novela española. Lectores y crítica se han 

visto sorprendidos por una bella fabulación, de muy elaborada 
factura, en la que lo fantástico de su desarrollo eleva a símbolos, 
inserta en deslumbrante metáfora vivencias y experiencia 
muy hondas de la realidad en el tiempo que vivimos.
Una realidad que dejó su huella en la infancia, en la adolescencia, 
en la insistente leyenda recibida o transformada tras nuevas 
experiencias y sucesos de los pueblos, en las familias, en los grupos 
sociales. El autor ha sabido crear un clima de misterio en un retorno 
ritual de purificación con una historia fantasmal de unos personajes 
que escriben, recitan, relatan su propia historia y las de los otros 
reflejada en ellas. La emoción poética, el sarcasmo y la fantasía 
animan esta danza de là muerte en una prosa rica y cautivadora.

P.—Apareciste como novelista con Ta­
chero, dentro del grupo o los grupos ca­
narios de los primeros setenta, coinciden­
tes con aquel movimiento editorial bar­
celonés de la nueva novela, tras el lla­
mado «boom» latinoamericano. ¿Cómo ves 
el desenvolvimiento posterior? Privaban 
el experimentalismo y la confesión de se­
res aislados. ¿Persiste esto en ti? ¿Lo 
creiste provechoso? .

R.—Yo no creo que haya existido nunca 
un grupo canario de novelistas con clara 
definición. Lo que sí resulta cierto es la 
coincidencia en su aparición pública de 
una serie de jóvenes narradores de las 
islas, unidos si acaso por la amistad o, 
incluso, por la enemistad e, indudablemen­
te, por los temas (locales en su mayor 
parte!. Efectivamente, aquella aparición 
numerosa coincide tanto con el surgimien­
to de ciertas actividades editoriales —al­
gunas de ellas fracasadas ya—, que la 
apoyan, como con un cierto movimiento 
editorial barcelonés del que no se reco­
gieron frutos muy halagüeños. Entonces 
estaban tan recientes los acontecimientos 
del «boom» latinoamericano que —yo di­
ría que con una clara actitud provinciana 
y un tanto ingenua— mucha gente esta­
ba dispuesta a contabilizar por aquí no
uno, sino varios «boom» domésticos. Y la 
verdad es que el panorama novelístico 
resultaba tan desolador que algunos crí­
ticos y editores se movieron más en el 
terreno de la esperanza y del estímulo a 
las gentes que empezábamos, que en el 
del análisis riguroso de lo que se ofrecía. 
Y había mucho experimentalismo, sí, pe­
ro de laboratorio de juguete; todo era 
bastante menos experimental, creo yo, de 
lo que pensábamos. Y también hubo bas­
tante confesión, sí, bastante autobiografía 
juvenil, y era natural que así ocurriese, 
porque lo que estábamos contabilizando 
constituían sólo primeras novelas,

P.—Deduzco por tus palabras que todo 
aquel ajetreo era importante únicamente 
por lo que pudiera suponer de inicio de 
nuevas aventuras narrativas, y no por la

DELGADO
• Desde “Tachero” a “Exterminio

en Lastenia”
El estallido canario y ©1 “boom” 
hispanoamericcíno

• “La novela española pasa por 
un momento vigoroso”

ñera. Incluso a los que no parecieron, por 
su obra, tener nada que ver con ellos, al 
menos directamente. Pero los escritores 
de América tampoco partieron de cero 
y, al fin y al cabo, nos ofrecieron nuevas 
posibilidades de beber en una tradición 
que nos era común.

P.—¿Y por lo que respecta a Canarias?
R.—Por lo que respecta a Canarias, y 

yo diría que también a Andalucía, pienso 
que no resulta gratuito que el posible 
resurgimiento de la novela de estos te­
rritorios sea una consecuencia de las de­
mostraciones de vitalidad de la novela 
de Hispanoamérica. Nos encontramos re­
flejados a cada instante en sus expresio­
nes, en sus paisajes, en sus costumbres, 
en los aspectos insólitos de su vida... Y 
hasta en sus problemas, desgraciada­
mente.

P.—Creo que alguna pregunta se ha 
quedado en el aire, Fernando. ¿Tu última 
novela, <£xterminio en Lastenia», despega 
y mantiene raíces de aquella actitud pri­
mera?

R.—Todo narrador tiene un punto do 
partida. En ese sentido aquél fue mi des­
pegue y «Exterminio en Lastenia» mi úl­
timo «aterrizaje». Pero yo no creo que 
tengan que ver necesariamente una con 
otra, sino en el hecho de que llevan una 
misma firma. En cambio, es posible que 
las próximas obras sí tengan que ver con 
«Exterminio...», porque ahora mismo pien-

tas, a los cuales considero mi única abra 
válida en este género. Vicente Aleixandre 
ha aconsejado a los jóvenes poetas leer 
buena prosa para escribir bueña poesía, 
y quizá de mis lecturas de los últimos 
diez años y de la mayor madurez c<s¿e- 
guida, naturalmente, se desprenda el »»- 
saltado de estos poemas en los que, pienso, 
no faltan ni la hondura ni el rigor. Los 
poemas se recogen en un libro, todavía 
inédito y que no tengo excesiva prisa en 
publicar, titulado «Proceso de adivina­
ciones».

P.—Y pues de compatibilidades e in­
compatibilidades hablamos, dime si crees 
posible la conciliación entre el análisis 
critico de la realidad social-sicológica- 
testimonial y la fantasía, la simbolización, 
el predominio estético, la metanovela de 
la destrucción del lenguaje. Y en qué me­
dida te encuentras incluido en estas preo­
cupaciones. -

R.—Claro que creo posible esa conci­
liación y, resulte o no pretencioso, debo 
decirte que todo eso está en «Exterminio 
en Lastenia». Lo que ocurre es que a mí 
esa conciliación no me ha preocupado en 
absoluto, la admito como resultado. En 
consecuencia, me considero inmerso en 
parte de esas preocupaciones; interesado, 
diría yo, por la matanovela de la des­
trucción, por la simbolización y el pre­
dominio estético que estimo manifiesto

absoluta libertad dentro de sus distintas 
tendencias y sus estéticas tan diferentes?

P.—¿... Quizá la novela española pasa 
por un momento vigoroso?

R.—Naturalmente. Que pasa por un mo­
mento vigoroso y que a esa nómina se le 
pueden quitar y poner nombres a gusto 
—yo estoy seguro de que me faltan al­
gunos—, pero no permite inducir a pesi­
mismo. La morralla y un cierto caniba­
lismo cultural no consiguen ocultar mm- 
ca los valores indiscutibles ni los afanes 
de protagonismo o los vicios industriales 
publicitarios logran dar gato por liebre 
al verdadero lector. Aunque el mundo li­
terario tenga sus propios pintoresquismos 
y los niños terribles de todas las edades 
se entretengan en negarse unos a otros. 
Como tú bien sabes, aquí hay gentes a 
las que se conoce más por sus insultos 
que por sus libros.

P.—Sin duda. Pero volvamos a tu obra. 
Tú, Femando, empezaste publicando poe­
sía allá por los ‘ s sesenta. ¿Qué se 
hizo de aquello? ** ás ahora compati-

calidad que ofreciera en sí mismo. Sin em­
bargo, pienso que entre esas primeras no­
velas autobiográficas, confesionales y ex­
perimentales —experimentación entreco­
millada, si tú quieres— alguna o algunas 
habría que merezcan ser recordadas. ¿O 
no?

R—Una hay, sí, que yo considero de 
gran interés, en Canarias y fuera de Ca­
narias, sobre todo si se sitúa en aquel 
contexto; me refiero a «Crónica de la na­
da hecha pedazos», de Juan Cruz. En cual­
quier caso, ya se ha cubierto una década 
de trabajo de aquellos narradores, que 
entonces eran jovencísimos y ya no lo 
son tanto, y a estas alturas podemos con­
tar con algunas segundas obras que de­
muestran que quizá no fuera tan negati­
vo que se echaran precipitadas campanas 
al vuelo, sobre todo en un país como el 
nuestro, donde para tantas cosas se si­
gue una política de campanario.

P.—Sé 
manido, 
no hay 
relación 
tacular

que el tema puede parecer muy 
pero refiriéndonos a esos años, 
más remedio que insistir. ¿Qué 
tuvo todo aquello con el espec- 
resurgimiento de la novela en

América?
R.—Yo creo que mucha. Para todos 

nosotros sirvió de gran estímulo aquella 
bocanada de aire fresco que supuso la 
nueva novela de América: la capacidad 
de fabulación de sus mejores escritores 
y la riqueza de lenguaje que ellos nos 
trajeron. Los latinoamericanos enseñaron 
a muchos a escribir y a leer de otra ma-

so que esta novela me abre un mundo 
que no está definitivamente acabado en 
ella.

P.—Un mundo que quizá tenga que ver 
con otros mundos. ¿Tú crees que esta 
tu última novela está de alguna forma 
relacionada con la obra de otros compa­
ñeros —y a nadie nos gusta el término, 
pero de alguna manera hay que enten­
derse— de generación?

R.—Yo, en principio, no he advertido 
esa relación en el conjunto de la novela, 
pero es posible que la advierta alguien 
que realice una lectura más objetiva del 
texto. Te aseguro que esa relación no me 
preocuparía, antes al contrario, considero 
esas relaciones generacionales muy posi­
tivas. Lo que sí parece evidente es la 
preocupación de los novelistas contempo­
ráneos, y no sólo ya exclusivamente de 
los de mi generación, por el lenguaje. Y 
en eso creo qúe coincidimos, porque uno 
de los aspectos más interesantes de esta 
última novela mía creo que viene a ser 
precisamente su lenguaje, acaso el mejor 
de mis materiales, la fuerza natural de 
la novela.

P.—De acuerdo. Y ya que has traído 
al terreno a los novelistas contemporá­
neos en general, dime cómo ves el actual 
momento de la novelística española.

R.—¿Qué dirías tú de un momento en 
el que se inscribieran obras y nombres 
como los de Torrente Ballester, Juan Be­
net, Caballero Bonald, García Hortelano, 
Fernández Santos, los hermanos Goyti- 
solo, por poner sólo unos ejemplos, ade­
más de cinco nombres jóvenes, por lo 
menos, que permiten una cierta esperan­
za de futuro...? ¿Qué dirías si además 
esos autores se mueven en un ámbito de

ble esa dedicación poética con la na­
rrativa?

R.—Bueno, yo nunca he visto ninguna 
incompatibilidad entre estos dos géneros. 
Todo lo contrario. El ejercicio narrativo 
me ha ayudado a encontrarme con la 
poesía. Lo que yo había publicado en los 
años sesenta eran poemas juveniles, sin 
ningún interés. Desde hace unos seis años 
para acá he escrito ima serie de poemas, 
algunos de ellos publicados ya en revis-

• “Aquí hay gentes que se las
conocen más por sus insultos 
que por sus libros”

en «Exterminio...». Esa conciliación de la 
que tú hablas se puede dar después, y se 
da, y hasta me resulta grato, pero no 
me quita el sueño.

P.—Y ahora, ¿quieres decirme si en la 
actual situación del escritor en España ves 
posibilidades de desenvolvimiento, una 
vez liberados de pasadas mordazas y ata­
duras?

R.—-Sería ingenuo negar que aquí no 
ha pasado nada. El dictador se murió, 
afortunadamente, y esta circunstancia te­
nía necesariamente que revertir en la po­
sibilidad de la publicación de algunas 
obras que en otro tiempo hubieran con­
tado con algunas complicaciones. De to­
das maneras se ha visto claro que los 
qué tuvieron como pretexto el franquis­
mo agónico para escribir o no publicar 
no nos han deslumbrado después, y que 
incluso algunos, que hacían uso de es­
pléndidos recursos literarios por la cir­
cunstancia política en la que vivíamos, 
han descendido en una calidad de sus tex­
tos, atraídos por la libertad relativa. Y 
digo relativa porque todos sabemos que es 
la libertad de expresión una de las li­
bertades más amenazadas desde ciertas 
instituciones y desde algunos grupos so­
ciales. No nos faltan ejemplos recientes.

P.—O sea, que piensas que en estos 
Últimos años no se ha progresado nada 
en el reconocimiento de la tarea del es­
critor, ¿no es eso?

R.—Nada, en absoluto; ni se ve por 
ninguna parte una política cultural cohe­
rente. Toda política en este sentido pa­
rece resolverse con actos o gestos de 
cierto triunfalismo cultural —si es que 
alguien puede asociar el triunfalismo ne­
cio con la cultura— o en. premios y re­
compensas, por otra parte justos, si se 
quiere, más inspirados en el aparato pro­
pagandístico que suscitan para la admi­
nistración que en el afán de apoyar la 

, creación artística o crear cauces ambi­
ciosos y eficaces para la proyección de 
la cultura. No se puede decir que los 

. nuevos escritores, por ejemplo, cuenten 
ahora con estímulos que antes, por su­
puesto, nó tuvieron.
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Escribe Manuel CAMPOY

LORCA, por Carlos Rojas
NO es preciso decir ya ^García Lorca», basta con Lorca; 

no hay más que un Lorca; podemos ya apear el <^García» 
—no necesariamente tampoco—, como hemos apeado el ^Pérez» 
de Galdós. El apellido ^Lorca» parece lo suñcientemente sonoro 

como para que con él sólo se pueda referir al escritor.
La fama de Lorca ha ido haciéndose más y más densa 
en estos años de posguerra, los siguientes a su muerte. No caigamos 
en la vulgaridad de suponer que esta fama se acrecienta 
con la muerte desastrada. Acabamos de escribir esta frase 
y no queremos borraría. La ejecución de Lorca ha aumentado 
su nombradía entre los indoctos. Pero Lorca seria 
exactamente el mismo —para lo que cuenta: su prestigio 
de escritor— con asesinato o con muerte natural. Ha habido 
escritor, y buen escritor, escritor de verdad, que ha caído 
en el error de creer y publicar que Larra no sería el mismo 
sin el suicidio, que tanto ha contribuido a expandir su nombre. 
No somos de esta opinión: Larra, que es una maravilla 
por sí mismo, ocuparía en nuestro pensamiento tanto lugar 
si muere, a la misma edad del suicidio, de muerte natural.

LOS libros de Lorca se multiplican. Y 
en este punto sí entra, por cierto, la 

g influencia de la muerte violenta del 
■g poeta. Sin muerte violenta se habrían es- 
1 crito muchos menos libros sobre Lorca. 
I Como en Wilde, por ejemplo, adivinamos, 
I al abrir cualquier biografía, la gran ex- 
1 tensión que se dedicará al proceso, a la 
1 indignación que inspira el célebre pro- 
1 ceso, de tal modo que el libro se diría 
1 escrito para venir a la descripción por-
1 menorizada de la caída de Wilde, sos-
1 pechamos que los libros que se escriban
1 sobre Lorca habrán de consagrar una más 
I que mediana extensión a los últimos días 
1 del poeta. Un hecho dramático atrae a 

los cronistas porque ofrece dilatada ma- 
I teria para el biógrafo y porque puede 

representar la emoción. De un Benaven- 
1 te —el lector nos hará el favor de tener 
1 presente, es bien fácil, el nexo de unión, 
1 por una particularidad de sus vidas, entre
1 estos tres escrtiores: Lorca, Wilde y Be-
1 navente—, de Benavente, decimos, apenas
s si se escribe: se encuentra esperando este 
1 escritor al biógrafo que, con intensidad, 
1 sin falsos rubores, cuente su vida. Y ello
8 suponiendo que Benavente haya dejado 

rastros de su existencia más íntima. Pero 
1 imaginemos que Benavente muere joven 
j- —¡cómo despierta interés la muerte en 
h juventud!—, asesinado, y en crimen de 
t los que se llaman pasionales. Como en el 
C caso de Lorca y de Wilde, habríamos visto 
ÿ proliferar los libros dedicados al gran 

autor teatral. Tengamos la seguridad de 
que en todas estas ocasiones se desvía la 
atención, que debiera concederse a todos 
los aspectos de uha vida, hacia un suceso 
particular, que se considera el más im­
portante. Y aquí tenemos este <Lor- 
ca» (1), de Carlos Rojas, que nos corro­
bora en lo que venimos diciendo. ¿Se 
habría escrito este libro si no fuera por 
el hecho trágico? ¿Cómo se las compon­
dría entonces el escritor para hacer su 
libro? Carlos Rojas, de todos modos, da 
un repaso —en forma de crónica más que 
de novela— a toda la vida de Lorca. Y no 
otra cosa es este «Lorca» de Carlos Ro­
jas que una crónica apasionada, un reci­
tal de sentimiento. «Mirad —aparece de­
cimos el autor— a este hombre todavía 
joven, celebrado por todos por su cordia­
lidad y su simpatía, un hombre que, ve­
rosímilmente, no hacía ni podía hacer da­
ño a nadie, creador de todo un mundo 
literario en plena juventud y cuyos logros 
futuros serían sin duda considerables, un 
ser al que conmovían los trabajos y es­
trecheces de los humildes, un ser que, 
desde luego, él mismo, jamás vivió tam­
poco en la abundancia, como no vive casi 
nadie. ¿Y acaso merecía por algún mo­
tivo la muerte que le destinaron? Pues 
ved, yo os lo cuento, cómo no lo merecía.» 
¿Pero por qué esta ocurrencia de colocar 
a Lorea en un inventado infierno? Se tra­
ta—por lo menos así lo enténdemos nos­
otros— de un recurso literario... a falta 

de algo mejor. Esta es opinión muy per­
sonal; no la compartirá, de seguro, el au­
tor, que podrá ser muy sincero en su in­
vención. Toda esta imaginería barroca 
—un cierto barroquismo, un cierto flujo o 
exuberancia de palabras, en cuanto al es­
tilo literario, no es ajeno a Carlos Rojas— 
a que ha echado mano el autor como 
sostén creativo de su libro, es lo que a 
nosotros nos interesa menos. Si decimos 
la verdad, incluso nos desazona. ¡Inven­
tarse todo un infierno! El enfadoso Dante 
no hizo más, ni nos desazona menos. Car­
los Rojas posee una honda personalidad 
humana,, que se expresa en este libro: las 
nociones de infinito, eternidad, tan turba­
doras siempre, el misterio del Universo, 
en fin, están bien adentro de su pensa­
miento. f

LO que a nosotros nos interesa del li­
bro es la crónica humana sobre Lor­
ca, que, justamente, por su inevitable 

esquematismo en una obra de apariencia 
novelesca, nos despierta el hambre de una 
buena, compleja biografía, según todos 
los cánones del género. Se supera Rojas 
—¿podía ser de otro modo?— en el des­
enlace de la tragedia. Y hablamos de tra­
gedia porque no imaginemos que la vida 
íntima de un tal personaje como Lorca 
—aludimos a su calidad humana— haya 
podido ser otra cosa que tragedia. Es ex­
traordinaria la escena con el comandante 
Valdés —presentado como un envidioso—. 
Y como culminación —pasaje que puede 
admirar el más fino catador literario—, 
un magnífico, tremendo aguafuerte: lo que 
se habla, lo que sucede en el interior del 
vehículo que conducía a Lorca y sus com­
pañeros —aunque no los había visto antes 
el poeta— en el viaje hacia el lugar de la 
muerte. ¿Y qué más se puede añadir en 
un sencillo comentario periodístico? Ro­
jas insiste a lo largo del libro en la con­
dición sexual del poeta. .¿Ha influido esta 
condición para que se fijaran en Lorca 
sus perseguidores? No vamos a dudarlo. 
Los aquejados por este feo virus del ins­
tinto de persecución se sienten un poco 
menos miserables cuando pueden disimu­
lar su envidia —por el talento, por el éxito, 
por la felicidad— en algún motivo apa­
rente. ¿Y qué más aparente que la con­
dición sexual de un hombre? Aparente, 
porque a nadie en el mundo debiera im­
portarle lo que sexualmente sea un ser 
humano, si heterosexual, homosexual o 
asexual, si ardiente o frígido. ¡Cuánta des­
dicha se encierra en la asexualidad, en 
la frigidez! ¡Cuánta simple y tristísima 

envidia bajo las fachadas de muchas ac­
titudes de moralidad, de intolerancia res­
pecto al sexo, el sexo de que no gozan 
esos falsos moralistas, esos falsos escan­
dalizados! Precisamente, entre los perse­
guidores de homosexuales se encuentran 
multitud de personas frustradas sexual­
mente. Se consuelan en la persecución, 
en la simulación del escándalo, en la tris­
teza y humillación del perseguido... que 
en nada les ha ofendido. Qué mejor, para 
concluir, que traer unas citas, relativas 
al tema que acabamos de tocar, del texto 
de Rojas. Nada más pertinente, a nuestro 
parecer, que destacar ante los ojos del 
lector lo más interesante que, en cual­
quier aspecto, contenga un libro. Leemos 
críticas de escritos en prosa en que no se 
hace la menor cita. Nada ha sorprendido 
al crítico: poco natural parece esto. En 
cambio, esos mismos críticos, al comentar 
un libro dé poesía, no se cansan de copiar 
estrofas: ya Valera ridiculizó como se 
merece esta forma vulgar de reseñar la 
poesía. Dice Lorca, refiriéndose a Ignacio 
Sánchez^ Mejías: «Aunque me sabia so­
ñando ño lograba despertar ni huir de 
su encaro vengativo, que me reprobaba 
la ausencia y el delito de haber nacido 
homosexual, como hubiese podido culpar­
me de que me engendraran hombre cum­
plido.» Y Rafael Martínez Nadal, a Lorca, 
sobre Granada; «Mucha gente .que no ha 
leído un libro no te perdona allí que ten­
gas tanto prestigio y que te gusten los 
hombres. Serán siempre incapaces de 
comprender ninguna de las dos cosas, y 
la primera les parecerá más indignante.» 
Y Lorca, pensando en La Argentinita: 
«Te preguntó sin más si yaciste antes con 
alguna mujer y tú lo negaste con un ges­
to diciéndole sólo con hombres sin añadir 
que amaste a uno y compraste a los de­
más Replicó que no debías avergonzarte 
de lo que ella llamaba tus inclinaciones 
porque se viene como se viene a este valle 
de lágrimas y tan responsable eres tú do 
que te pariesen marica como de haber 
nacido que en ninguno de los dos casos 
fueron a consultarte si querías ser hom­
bre macho o senciUamehte ser pues lo 
ideal niño mío fuera que no se molestasen 
en concebimos o que no lo hiciesen al 
menos sin nuestra venia para luego sufrir 
como se sufre.»

(1) «El ingenioso hidalgo y poeta Federico Gar­
cía torca asciende a los infiernos», por Carlos Ro­
jas. Ediciones Destino. Barcelona, 1980.

Escribe BRONCHALO GOmSOLO

LA ARTISTICA 
MOVIDA

SERIA absurdo y hasta inconstitucional 
dudarlo un solo instante: los pocos 
que quedamos estamos pensando si no 

seria mejor contarle a esa chica el discur­
so de Radio Futura: «No seaaaaasss poé­
tica, por favor...» La Nueva Ola, la Ñuü 
Guey de la horterada anglosajona, el ca­
melo multinacional por en medio y un 
etcétera.

Porque la cultura —como todo en esta 
vida después de Guy Debord— es espec­
táculo. Tenemos el espectáculo draconiano 
y rosaniano de la miseria. Tenemos el es­
pectáculo recién nacido de unas Cortes 
que, por fin, se empeñan en ser vagamente 
democráticas, y, en lo que nos atañe, tene­
mos a La Nueva Ola-

Nacidos en el encanto desencantado del 
consenso, ahí están. La Nueva Ola. Igno­
rantes de los hipertérritos duelos vagina­
les que azotaron la clandestinidad, la Nue­
va Ola viene a reivindicar precisamente 
eso: La Vieja Nueva Ola.

Se trata del escaparate de la nada, de 
la desmitificación camelar de la ideología 
aplicada, sistemática y brutalmente, a la 
cultura. Por eso son ellos: porque han im­
pulsado el desencanto a el encanto de es­
tar desencantados. ¿Se estaba, quizá, más 
encantado antes?

Mariano Antolín huye, sin clandestini­
dad alguna, a un pueblo inconfesable de 
Mallorca para terminar su última novela. 
Chaval, si quieres terminar algo, ábrete. 
La libertad de expresión nos agobia hasta 
el extremo de que veintiséis editoriales 
deciden —como ya se anunció en esta co-

EXTRAÑOS EN EL ESCAPARATE
lumna— publicar, conjuntamente, el ab­
surdamente manido «Libro rojo del colé». 
Voces increibles se unen a la campaña pro 
libertad de, y topamos con el viejo siste­
ma Nueva Ola del oportunismo secular 
cuando los Miguel Salabert —culpable a 
tope de haber expulsado, y censurado, a 
un compañero de trabajo— y los Javier 
Alfaya —con un increíble cajón de los 
recuerdos, una increíble contratación de 
cosas que nunca salen y, cuando salen, no 
se pagan— o sea, ellos, hablando de la 
libertad de nada.

Hace falta, de una equis vez, ser real­
mente serios. No es nada serio montárselo 
tipo estos sujetos que gustarían de ver 
maniatada la cultura del país con tal de 
tener algo que ver en la misma: el proble­
ma, en lo que concierne a la cultura, de 
ciertos grupos ideológicos —y sobre todo 
del pecé— es que sólo saben —y están— 
en la que debió ser la cultura de nuestros 
abuelos.

Inevitablemente condenados a ser extra, 
ños. Inevitablemente expuestos a la cos­
tumbre, nosotros callamos y amalgamos 
también palabras co.n el futuro de la san­
gre y la incertidumbre: amalgamando cuL 
tura para la nada.

Permitaseme, por ima vez, la ocasión 
pletórica a quienes creo que tienen la oca- 
sión precaria de ser algo. En este caso se 
trata de La Banda de Moebius cuyo fechor 
propio es el propio Juan Luis Recio. Y no 
es una escena costumbrista la que se quie 
re aquí hacer. Es un libro: Extraños en el 
Escaparate.

He ahí bien escrito, imaginado, reali­

zado por Xaime Noguerol, en la editorial 
I^ Banda De. Pero lo increíble de este 
libro no hubiera sido posible sin el mag­
nífico equipo de dibujantes, fotógrafos, 
los Ceesepe, Agust, Juan Carlos Dolcet y 
mi queridísimo Antonio Lenguas.

Se me pide con dulce perseverancia que 
haga siquiera más informativo este artícu­
lo. Se nos pide, a tope, que hagamos más 
dulce todo. Y la realidad es intangible y, 
sobre todo, iconoclasta. Somos el triste 
país abatido por sus tristes medios.

Extraños todos, irreconocibles todos en 
el devaneo de éxito fan y demás tópicos 
que configuran la estupidez de nuestra es­
piritualidad, nada como resistir la nada 
que circunda el país mismo. Los unos, su­
pervisores terribles de nuestro enano to­
do, los otros pasando a tope del todo ese, 
mismo, la hermosa frase con que termina 
«Extraños en» «coche patrulla avanza a 
gran velocidad por la autopista de este 
fin de milenio decrépito, mientras la mu­
chacha de cuerpo negro se arranca su co­
llar puntialambrado de perro y se lo ata 
a la cola del siglo y una corona de espi­
nas de aluminio».

Creo que estamos al final de la poética 
de la chica. Es quizá necesario un nuevo, 
por favor. Nada como estar en el um­
bral de la portería columnera. Hemos 
nacido, nosotros también, los columnistas, 
para la nada, aunque sea quinceañera. Un 
beso. Nunca fuimos tan extraños. Nunca 
con tanta acritud y sabiduría, deberías 
comprarte ese libro; «Extraños en el es­
caparate-, Xaime Noguerol, La Banda De, 
Enróllate. Yo ya no puedo más. Gracias.
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^/Sábado litorkte

NOVELA POLITICA

Escribe Leopoldo AZANCOT

LO 
SAGRADO, 
UN DIARIO 
DE NUEVO

sus NUEVOS
CAMINOS

UNO se pasma cuando oye hablar a la mayoría de los 
animadores culturales de hoy sobre las relaciones 
entre el arte y la. política. Pareciera, en efecto, que 

para ellos esas relaciones, aparte de indeseables, son im­
posibles. Ahora bien, este rechazo del compromiso no tie­
ne como finalidad preservar el equilibrio entre las postu­
laciones contrapuestas de ambas realidades en presencia, 
de preservar la autonomía de una frente a otra —lo que 
estaría bien—, sino de dotar al arte, a la literatura, de 
un estatuto espúreamente privilegiado que los toma co­
tos de la irresponsabilidad. Por otra parte, ¿cómo no reír­
se al ver los productos culturales con que pretenden jus­
tificar sus pretensiones? Una literatura vacua, lúgubre­
mente juguetona, pretenciosa y pedante, constituye el 
fruto de tales manejos.

Como lo prueba 1.280 almas, de Jim Thompson (Edito­
rial Bruguera), los vindicadores de la irresponsabilidad no 
tienen ni siquiera la coartada que supondría el compro­
bar que no existe desde hace muchos años vías nuevas 
para la novela política y que, por lo tanto, los torpes es­
quemas del realismo socialista se ofrecen como el único 
medio de abordar la vida pública. En efecto, cada día 
resulta más claro que la novela négra norteamericana, 
género en la que la novela que nos ocupa se inscribe, 
constituye un modo privilegiado de abordar lo político 
sin doctrinarismos, sacando a luz las conexiones entre lo 
individual y lo comunitario, entre los intereses de gmpo 
y lo cívico, sin atentar contra el juego dialéctico que dina­
miza esa relación.

1.280 almas, de Jim Thompson, es un exponente de prir 
mera categoría dé un cierto tipo de novela negra que ha 
permanecido injustificadamente a la sombra de la ilus­
trada por Hammett y Chandler. Más descamada y som­
bría que la de éstos, más atenta a lo esencial, refleja si­
tuaciones y encara opciones que no pueden ser aborda­
das, por más que se quiera, desde una perspectiva «ar­
queológica». Habla de nosotros y de nuestros problemas, 
y lo hace de un modo que impide al lector neutralizar su 
mensaje por medio de ese esteticismo para andar por 

1 casa, de funcionario de ministerio, que hoy se exalta con 
| más tuzuda beatería que con sensibilidad e inteligencia.

EFIMERA 
MODERNIDAD 

LAWRENCE, EL DOCTRINADO

EXISTEN libros cuya lectura es obligado recomendar. 
Así, Fragmentos de un diario, de Mirecea Eliade (Es­
pasa Calpe), una de las obras más estimulantes apa­

recidas en los últimos tiempos, y que aún no ha sido 
objeto, que yo sepa, de la atención crítica que merece. 
Y es extraño esto último, pues no cabe duda de que 
este novelista e investigador del fenómeno religioso, ru­
mano de nacimiento, se ve reconocido en todo el mundo 
como uno de los guías espirituales del momento.

Quien, por horror de la quincalla esotérica que aba­
rrota hoy las librerías, sienta la tentación de dar es­
paldas a ese fenómeno que viene cobrando una impor­
tancia creciente; el reencuentro con lo sagrado, tiene, 
antes, que hacer un último intento eón la obra de Eliade. 
Es indudable que, con ello, recuperará su porosidad de 
cara al fenómeno a que aludo. Y es que el autor de 
Lo sagrado y lo profano ha acertado como nadie a sacar 
a luz la religiosidad intrínseca al hombre de cualquier 
tiempo y país, y la interrelación entre los dos términos 
que se enfrentan en este título.

Fragmentos de un diario constituye, para mí, la mejor 
introducción posible a la obra admirable de Eliade; sin 
esfuerzo, el lector asimila la quintaesencia de sus ideas, 
y descubre el fundamento en lo cotidiano de las mis- 

- mas, a través de una suma de anotaciones breves y ful­
gurantes, en la que abundan los retratos de algunas 
grandes figuras de la cultura de nuestro tiempo; Scho- 
lem, Jung, Michaux, Corbin, los teólogos de la muerte 
de Dios, etc. ¿Por qué, ello? Ante todo, porque Eliade, 
novelista, pensador y erudito a ún tiempo, acierta a ex­
poner hasta los pensamientos más abstrusos con una 
claridad y una pasión contagiosas, desvelando su dimen­
sión imaginativa. Después, porque Eliade, que tanto lu­
cha contra el historicismo de salón en nombre de la 
grmidéza y de la actualidád de lo absoluto, lográ en 
todo momento insertar la problemática de este absoluto 
en 10 general del mundo contemporáneo. Y, eh fin, por­
que Eliade hace pasar el cortejo innumerable de la do­
cumentación que aporta por el filtro tembloroso de su 
intimidad más secreta, facilitando, así, la intelección 
carnal por el lector de dicha materia.

Cree Eliade que, con la perspectiva de los años, aca­
bará por reconocerse que el eje espiritual de nuestro 
siglo está, confiurado por el descubrimiento en Qcci- 1 dente de las vías no occidentales de acceso a lo sagrado. 
Nadie que lea con atención estos Fragmentos de un dia­
rio podrá dudar, pienso, de ello.

ASISTIMOS en España a una revitaílizaíción del interés 
por D. H. Lawrence. Ello no es raro, pues sus preocu­
paciones mayores —el conflicto entre la civilización 

y la naturaleza, por ejemplo— coinciden con las de gran­
des grupos contemporáneos; pero sí que ese interés se 
haya manifestado más a nivel editorial que a nivel crí­
tico—algo semejante, sin embargo, ha ocurrido con Hesse, 
muy publicado y leído aquí de unos años a esta parte, y 
desdeñado e ignorado por los intermediarios culturales.

Un amor moderno (Biblioteca Universal Caralt) está 
constituido por siete cuentos, de interés grande, que gi­
ran alrededor del sexo concebido como un medio para 
acceder a una conciencia global de sí, camal y espiritual 
a un tiempo. Piénsese lo que se piense de este concepto, 
sobre una cosa no cabe la menor duda; que en los relatos 
de Lawrence existe una comunicación insólita entre la 
carne y el espíritu, y que ello, unido al innegable domi­
nio de ima muy peculiar técnica narrativa pacientemente 
establecida, y a la facilidad del autor para convertirse en 
un personaje invisible y omnipresente do todo lo que 
escribe, asegura a su producción un puesto privilegiado 
en la literatura anglosajona de los años 10 y 20.

Como ya he dicho eñ alguna otra ocasión, las novelas 
de Lawrence son perjudicadas por el hecho de que quien 
las escribió lo hizo para vehicular ideas. El, curiosamente, 
consideraba su arte desde la perspectiva de la propagan­
da de su muy peculiar corpus mental, lo que es raro; 
en el siglo XX, los escritores doctrinarios han sido siempre 
propagandistas de ideas comunitarias, objetos de fe —las 
marxistas, fundamentalmente—, no de formas de pensar 
individuales. Esto, que constituye un lastre para sus libros 
más extensos, no afecta prácticamente a sus cuentos, 
como lo prueban los reunidos en Un amor moderno: bre­
ves, densos, cargados de dinamicidad, las ideas que sub­
yacen a los mismos poseen un inequívoco valor estruic- 
tural, gracias al que la materia narrativa no sólo se jerar­
quiza, sino que también se ilumina, transfigurándose es­
téticamente.

¿Se ha dicho ya todo sobre el amor y él sexó, yi en 
consecuencia, dicho tema carece de virtualidádes en' el 
orden de lo literariQ? Algunos críticos y escrítores de 
aquí han dado en decirio de un tiempo pára acá. Sin nin­
gún fundamento, por supuesto —sobre todo, desdé Una 
perspectiva hispánica, pues los países de lengua caste­
llana han permanecido al margen de las grandes investi­
gaciones al respecto realizadas en los dos últimos siglos— 
¿Acaso el amor —lugar más íntimo del encuentro entre 

Idos seres— y el sexo —lugar en el que la carne y el es­
píritu confluyen— no se prestan más que ninguna otra 
realidad al análisis del hombre en trance de distanciarse 
de sí y de asumirse; o lo que es lo mismo, de desaiienarse?

EL PROFESOR 
MARICHAL, SOB R E 
LA GENERACION 

DE ORTEGA 
Y AZAÑA

LA guerra española de 
1936-1939 no fue. como 

| se empeña en ver gran par- 
| te de nuestra historiogra- 
1 fía, a la vez masoquista y 
| provinciana, un hecho his- 
| tórico peculiar de nuestro _
| país sino una trágica sin- 1 raya Marichal— fueron, qui-
| croma de España con la | 2aá, los más decididamente1 historia universal. Es más, 1 orientados a ahondar en te- _ i1 la historia de la guerra de 1 mas nacionales y a tratar de 1 Los anos 1931-1936 van a lI Esoaña está aún por escri- I modificar la vida colectiva I constituir —señala el confe- |
1 bir v sólo la podrán escri- 1 española. Y asi se originó un I rendante-, mas que un I1 hir’ los españoles que miren 1 drama histórico colectivo, no I cambio de régimen político, 11 Tná<5 allá del Pirineo.» Así I desprovisto de significación I la culmmacion del proceso de 11 ve el profesor de la Uni- 1 transnacionál, con una trági- | incorporación intelectual es- j1 versidad de Harvard Juan 1 ca claridad como quizá no pañola a la cultura europea 1I Marichal la guerra civil es- I han tenido otras culturas y 1 contemporánea, y a pesar de 11 oañola última jornada de 1 países de mayores compleji- 1 que se ha exagerado el pa- 11 las tres décadas. (1909- 1 . dades sociales, económicas y | pel que en este proceso ]U-I 1936) que ha analizado en | políticas». \ garon los profesores univer- j1 loPPinnPQ en la Fun- 1 sitarios, no seria una arbi-1 dación Juan March 1 Este drama lo representó | trariedad decir que la se;1 dación d . | ia generación de 1914, y tuvo | gunda República constituyo1 El orófesor Marichal se 1 como doble impulsión euro- 1 un estado de ánimo colectivo1 ha centrado en las figuras 1 peizar la vida política espa- | muy expresivo de las aspira- 1
| más representativas de la ñola y la recuperación de la ciones y designios de la ge-1 genera ción intelectual de tradición liberal. Tras refe- neracion intelectual de 1914.1 1914’ la de Ortega y Aza- | rirse a la década 1989-1909 | la generación de Ortega y1 ña la más importante, en 1 y a su exponente central, j Azaña.
1 nnmión de toda la his- | Unamuno, abordó el confe- 1\ toria de España, que súpu- j renciante el grupo de Orte- 1 Si 1931 representa la cul-I so a comienzos de este siglo \ ga, defensor de un liberalis- | minacion política de ese es-1 <<un esfuSo colectivo con- m¿ antiestatista, para dete- fuerzo de sincronía cultural
\ siderable y consistente para | nerse en la fase que se mi- | que había caracterizado a la1 dirigir la atención intelec-’1 cia en 1923, al tomar el Po- generación de 1914, el jubile1 tuaf de Tos españoles alien- 1 der Primo de Rivera, y que | de sentirse españoles dentre1 de el P?rinÍo llegando a duraría hasta la proclama- de la historia europea mo.| ser España en las décadas \ ción de la Segunda Repúbli- | derna tambien en 19o6 pe-1 nnn de los naíse‘ 1 ca en 1931: «Es ésta una I netro en la Península, vio-1 Srtós euro^os menos épod de teansito, cuya ligu- lenta y. atro^ente. Ia hiato-1 marginales c u 11 u ralmente 1 ra exponente es la figura 11- 1 ría umver^l de la simestra
\ hablando. Los intelectuales | teraria y política de Azana, | decada iniciada en El1 españoles del siglo XX —sub- quien ya desde 1923 se plan- | carácter excepcional de la

tea él gran tema que reapa- t 
recerá en escritos y discursos | 
muy posteriores; el papel dé j 
la burguesía radical española 
en la política. Este liberalis­
mo de Azaña —apunta Ma- , 
richal— representó, quizá, la ] 
última fase, ya casi anacró­
nica, del liberalismo indivi­
dualista europeo. Rescatando 
la libertad de conciencia, e 
intimamente unido a la tra­
dición histórica liberal de su 
país, Azaña sentía que el li­
beralismo, a la vez raciona­
lista y tradicionalista, podría 
realizar una política equili­
brada, que él llamaba ”vía 
media”.

gueira española fue el prin­
cipal factor determinante del 
contraste en las conductas 
de los hombres más repre­
sentatives de la generación 
de 1914; Ortega, Mara­
ñón, Pérez de Ayala, Améri­
co Castro, Madariaga, en 
quienes el inicio de la guerra 
determinó un agudísimo sen­
timiento de culpabilidad. En 
cambio, el grupo más joven 
de esa generación, y particu­
larmente los científicos y al- 

. gunos médicos, tuvieron una 
actitud muy distinta. Así el 
contraste entre Azaña y Ne­
grín durante la guerra fue, 
ante todo, el contraste de 
dos culturas; la literaria y 
la científica. Mientras Azaña 

| vio la contienda como la 
consecuencia de un trágico 
sino español, Negrín la vio 
y vivió como una manifes­
tación en tierra española del 

1 derrumbe de la Europa li- 
1 beral. Para Negrín la guerra 
| española era sólo la primera 
1 batalla de esa terrible gue- 
1 rra que él veía ya en el fu- 
| turo próximo.»

EL IV CENTENARIO

DE CAMOENS EN LA

FUNDACION

MARCH

IOS próximos 10, 13, 17 y 
19 de junio se celebrará,

sede de la Fundaciónén la
Juan March, un ciclo de 
conferencias sobre Luis de 
Camoens (c. 1524-1580) con 
motivo de cumplirse en es­
tas fechas el IV centenario 

de la muerte del poeta por­
tugués. Intervendrán en es­
te ciclo cuatro destacados 
profesores y críticos litera­
rios españoles y portugue­
ses: Jacinto do Prado Coelho, 
Alonso Zamora Vicente, Jo­
sé Filgueira Valverde y Ví­
tor Manuel de Aguiar e Sil­
va. Estas conferencias se 
inscriben dentro de una se­
rie de actos culturales que 
con esta ocasión ha organi­
zado la Fundación Juan 
March en colaboración con 
la Fundación Gulbenkian, la 
Secretaría de Estado de Cul­
tura de Portugal , y la Em­
bajada portuguesa en Ma­
drid: una exposición de azu­
lejos portugueses de los 
siglos XV al XX y dos con­
ciertos sobre música portu­
guesa y española del Rena­
cimiento.

Abrirá el ciclo el catedrá­
tico de la Universidad de 
Lisboa y presidente de la 
Academia de Letras de ésta 
capital, Jacinto do Prado 
Coelho, con «Luis de Ca­
moens: ideología y poesía» 
(el día 10), conferencia a 
la que seguirá la que pro­
nunciará el secretario de la 
Real Academia Española, 
catedrático de Filología Ro­
mánica de la Universidad 
Complutense y secretario 
del Departamento de Lite­
ratura y Filología de la Fun­
dación Juan March, Alonso 
Zamora Vicente, quien tra­
tará de las «Relaciones li­
terarias hispano - portugue­
sas» (el día 12). El día 17, 
José Filgueira Valverde, di­
rector del Museo de Ponte­
vedra y autor, entre otros 
trab^^jos, de un volumen de­
dicad"! a Camoens, hablará 
de «Camoens, clásico espa­

ñol». y la última conferen- i 
cia, el día 19, correrá a car­
go del catedrático de la Uni­
versidad de Coimbra Vitor 
Manuel de Aguiar e Silva, 
quien analizará «ÉI petrar- 
quismo en la lírica de Ca­
moens».

HOMENAJE A JESUS 
FERNANDEZ SANTOS 
EN LA «CRIPTA» DEL

GAFE GIJON

Los habituales tertulianos 
de la peña literaria del 

café Gijón, a los que se unie­
ron remotos con el domini­
cano Fernández Spencer y 
él británico reintegrado a 
temporadas Charles David 
Ley, amén de no acostum­
brados que fueron citados 
por sU conocido afecto al 
escritor, rindieron homenaje 
con una. comida en la «crip­
ta» del café Gijón al nove­
lista Jesús Fernández San­
tos por haber recibido el 
Premio Nacional de Litera­
tura. Además de escritores 
conocidos figuraban también 
famosos pintores, cineastas 
y otros viejos compañeros de 
tertulia. Abrió el turno de 
discursos Eusebio García 
Luengo, de los más antiguos 
de esta tertulia y en la amis­
tad con el novelista, en una 
de esas famosas intervencio­
nes suyas, prodigiosamente 
definitorias del homenajea­
do, de su ambiente y de la 
vida literaria madrileña. Le 
siguieron José García Nieto, 
Dámaso Santos y Francisco 
García Pavón. Jesús Fer­
nández Santos dio las gra­
cias con un escrito de gran 
belleza literaria.
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^Sábado Literarto»
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Escribe J. A. UGALDE

Los hombres y el libro
Acaban de ver la luz cinco conferencias pronunciadas 

por Borges en la Universidad argentina de Belgrano 
durante 1979 (1). La primera de esas intervenciones orales se 

titula «El libro», y reúne las reflexiones de Borges en torno a este 
instrumento humano que es una extensión de la memoria • 
y de la imaginación. Nada más oportuno, me parece, que las 
noticias facilitadas por el argentino para abrir este 
comentario en torno al libro, la cultura y una de las instituciones que, 
a falta de bibliotecas adecuadas, trata de erigirse en palanca 
impulsora de la cultura escrita: la Feria del Libro, cuya última 
edición se inauguró el pasado jueves en Madrid.

El artículo de Borges nace como compo­
nenda de una largamente acariciada, 

pero irrealizada historia del libro y se ha­
ce eco de las «páginas preciosas» que ai 
tema dedicó Spengler (2). Empieza exa­
minando la ausencia de culto al libro en­
tre los antiguos y los clásicos; «veían en 
el libro un sucedáneo de la palabra oral» 
y, esta última era la poseída por algo ala­
do y sagrado. Pitágoras.se negó delibera­
damente a escribir. Platón inventó el diá­
logo escrito para corregir la mudez de los 
libros. Séneca se burló de un individuo que 

1 reconocía poseer una biblioteca de 100 vo- 
í lúmenes y dudó de que alguien tuviera 
i tiempo para descifrar tal agobio de letra 
' impresa. Dice Borges: «Todos los grandes 
i maestros de la humanidad han sido, cu- 
j riosamente, maestros orales» y, como ejem- 
’ píos, cita a Cristo, que sólo escribió unas 
’ palabras en la tierra (que la arena se en­

cargó de borrar), y a Buda, cuyas prédicas 
: se salvaron del olvido por la tradición oral.

Mas tarde. Próximo Oriente origina una 
nueva valoración en tomo al libro.

* Para judíos, cristianos y musulmanes 
ítambié^ para algunas tradiciones védi­
cas) el libro es algo sagrado: para los ma­
hometanos, El Corán es anterior a la 
Creación y uno de los atributos, no de 

: las, obras, de Alá; para judíos y cristia- 
í nos, la Torá y la Biblia han sido dictados 

directamente por el Espíritu Santo.

HAY una tercera etapa silueteada por 
Borges, aquella en que se siente que 

] «cada país está representado por un li- 
, bro». Así, y, aunque en opinión de Bor- 

ges, los países eligen para verse repre- 
■ sentados a individuos que no responden a 
' sus respectivas idiosincrasis, Shakes- 
1 peare es el escritor inglés por antonoma- 
1 sia, como Goethe es el alemán y Cervan- 

; tes el español.

i P OR último, Borges se adentra en lo 
1 que podríamos llamar consideración 
moderna hacia el libro, consideración re­

flejada, además, por los propios escrito­
res. Montaigne ve en la lectura una for­
ma de felicidad. Igual ocurre con Emer- 
sor y con el propio Borges, quien afirma 
que «si leemos algo con dificultad, el au­
tor ha fracasado» y que, luego, añade pa­
ra mayor sorpresa: «Creo que una forma 
de felicidad es la lectura; otra forma de 
felicidad menor es la creación poética, o 
lo que llamamos creación, que es una 
mezcla de olvido y recuerdo de lo que 
hemos leído.» Prudente juicio que debe­
ría hacer pensar a los obsesos de la crea­
ción y, por supuesto, a los esclavos de 
la publicación.

PERO estas últimas reflexiones borgia- 
nas nos conducen a otras de mayor 
gravedad y- que conviene plantear 

entre signos interrogativos; ¿hasta qué 
punto hoy el libro se ve aplastado por 
los libros? Un secreto instinto nos hace 
ver cualquier forma de proliferación ex­
cesiva como signo de lo monstruoso, caó­
tico e insensato de la civiUzación contem­
poránea, y la avalancha libresca no se 
libra de tales horrores.

DURANTE el Simposio sobre Industria 
de la Cultura celebrado en Burgos el 
pasad.o verano, Rubert de Ventós se­

ñaló: «El mercado de los valores cultura­
les parece reproducir literalmente el mo­
delo del mercado monetario (...). Se trata 
de un sistema cada vez más cerrado, or­
ganizado y referido a sí mismo de «sabe-, 
res» o «discursos» que se continúan, su­
peran, recuperan, denuncian, critican los 
unos a los otros sin exigencia alguna de 
referencia o convertibilidad a hechos o 
experiencias ajenas al propio sistema» (3). 
Lejos de la conmoción estética o ética y 
del goce lector que Borges exaltaba, se 
trata de estar al día, de informarse más 
que de formarse, de renovar, invertir, re- 
ciclar los conocimientos, de conocer las 
modas que han «superado» anteriores mo­

das, de conectar con lo que se dice o se 
sabe que es valioso.

Los libros, las obras de arte —y sigo 
con Rubert de Ventós— «son apreciadas 
como muestras de una corriente, una al­
ternativa, un estilo, una nueva genera­
ción, una escuela o una metodología que 
se supone en ellas encamados.» Se com­
pra «un» algo constituido objetivamente 
fuera del lector o del contemplador, y 
por lo tanto no se trata ya de llegar a 
conocer, de captar y comulgar con una 
realidad, sino de llegar a saber algo acer­
ca de entes y valores que se enfrentan en 
el firmamento espectacular de la cultura. 
La crítica, lejos de silenciar o neutralizar 
como se debe estas criaturas de un día, 
hijas de la patología reproductiva que de 
todo sé adueña, favorece la incitación, 
guía la respuesta y trata de hacemos sen­
tir que participamos efectivamente de la 
cosa misma que se presenta ya como pro­
puesta polémica, ya como planteamien­
to novedoso e imprescindible —^siendo co­
mo es todo lo contrario.

PERO volvamos, para finalizar, al Ubro
como felicidad.. Proust, que no apare­
ce en el recorrido de Borges, pero que

fue uno de los, hombres que más pla­
cer obtuvo de los libros, les dedica estos
lúcidos y audaces párrafos en su obra mo­
numental (4): «Un ser real, por profunda­
mente que simpaticemos con él, le perci­

(4) «Por el camino de Swann» (tomo 
segundo de ia obra «En busca del tiempo 
perdido», de Proust, editada por Alianza Edi­
torial).

bimos en gran parte por medio, de nues- 
..tros sentidos, es decir, sigue opaco para |
nosotros y ofrece un peso muerto que | 
nuestra sensibilidad no es capaz de levan- 1 
tar. (...) La idea feliz del novelista es 1 
sustituir esas partes impenetrables para 1 
el alma por una cantidad equivalente de | 
partes inmateriales, es decir, asimilables | 
para nuestro espíritu. Desde ese momento 1 
poco nos importa que se nos aparezcan | 
como verdaderos los actos y emociones de | 
esos seres de nuevo género, porque ya las \ 
hemos hecho nuestras, en nosotros se pro- | 
ducen y ellas sojuzgan. (...) Y una vez | 
que el novelista nos ha puesto en ese es- | 
tado (...) entonces desencadena en núes- | 
tro seno, por una hora, todas las dichas y | 
desventuras posibles, de esas que en la | 
vida* tardaríamos muchos años en cono- | 
cer unas cuantas, y las más intensas de | 
las cuales se nos escaparían, porque la 1 
lentitud con que se producen nos impide | 
percibirías.» I

(t) «Borges oral» (Bruguera. Libro ami­
go).

(2) «La decadencia de Occidente» (Os­
wald Spengler. «Revista de Occidente»).

(3) «Para una critica idealista al moderno 
idealismo cultural» (Rubert de Ventós. Con­
ferencia).

3 Escribe 
luis Antonio 
de VILLENA

EL LIBRO
1 ESE OSCURO OBJETO DE DESEO

4
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ES tema manido —y tiene la verdad del tópico— que España 
es uno de los paises europeos con más bajo índice de lectores. 
El español lee muy poco. Si a tal situación unimos la actual 

crisis editora —vinculada a la crisis económica general y al 
especial encarecimiento de la industria papelera— podremos muy 
bien sentir compasión, casi de las más trágicas, por ese bello 
mundo de los libros —propulsores de deseo y vida— y aún mayor 
compasión, si cabe por los pobres que viven a su entorno, 
y por los más pobres entre todos, los escritores. Pero sobre todo esto, 
y en las puertas mismas de la Feria del Libro (que 
me gustaría luminosa y soleada) se imponen unas cuantas reflexiones.

NO voy a entrar —porque además mal 
sabría— en lo que es una realidad 

evidente: la mala situación de la econo­
mía afecta al libro, primero, porque lo 
hace más caro, y después porque priva al 
lector modesto— y especialmente al lector 
ocasional— del poder adquisitivo, que casi 
como insólito artículo de lujo, suponía 
comprarse, alguna vez, un libro. Ello es 
evidente, insisto, y por eso no voy a mo­
verlo. Ahora ¿por qué para tantos, tantí­
simos españoles el libro, más allá de su 
relativa carestía actual, es un verdadero 
artículo de lujo, algo que se paladea tan 
contadas veces en la vida como un Moët- 
Chandom de cava, o un antiguo Vega-

Sicilia? Lo que me lleva a un círculo vi­
cioso. A la mayoría no les interesa el libro. 
Les aburre, lo creen demasiado o simple­
mente (se excusan) no tienen tiempo para 
leerlo. Todo lo cual habla —y es este un 
enorme problema del país— no tan sólo 
de un bajo, de un paupérrimo índice de 
cultura, sino más peligrosamente, de un 
bajísimo índice de sensibilidad cultural. 
Me explico. Existe un analfabetismo o una 
ignorancia que voy a llamar clásica (y 
sálvese la paradoja) y que consiste, llana­
mente en no ser instruido, en no -haber 
tenido acceso a la enseñanza. De esto te­
nemos aún en España. Pero hay un nuevo 
analfabetismo, que es mucho más triste 

que el primero. Es el de quien ha estudia­
do, pero se ha limitado a acumular datos 
y cifras, sin sensibilizarse nunca a la cul­
tura; por lo que terminados sus estudios, 
termina también con ella. Cultura (y lec­
tura) no es sólo acumulación de datos. Es 
(deben ser), y ello es tarea de escritores, 
editores y lectores, una pulsión de vida. 
O sea, placer de palabras, aventura de 
ideas, apertura de conciencia, autoconoci­
miento, riesgo, distracción, indagación, 
deleite... Cosas,, que tienen siempre que 
ver con el incremento de la sensibilidad 
(no de una cultura de computadora) y 
consiguientemente con la vida, con lo que 
cada uno somos, queremos ser odiamos, 
amamos, deseamos o sentimos... Leer es 
como gozar con un cuerpo. Un cuerpo que
es a la par inteligencia. Ahora bien, la 
mala formación cultural o la escasa cul-
tura, o la ignorancia patanesca que cier­
tos poderes cultivan, asi simple y llana­
mente, apartan y excusan de la lectura. 
Es decir, de los libros, y al final de ia 
vida. Así pues, el español no lee porque 
no le enseñan, o lo que es peor, porque 
le malenseñan. Es como si para hacer un 
gourmet (¿y por qué no vamos a aspirar 
todos a ser gourmets?) se le suministrase 
únicamente mucho pán con sal y mucho 
morapio de Valdepeñas. ¿Hambre? No, 
hambre no tendrá, ni sed. Pero su paladar 
es como un niño que no se atreve a salir 

de su pequeña habitación, en una casa 
enorme.

CLARO que hay otro problema con el 
libro. Y es el planteado por quienes \ 

alegan que la civilización de la imprenta j 
agoniza, y que vamos hacia la civilización 
de la imagen. ¡Qué barbaridad! La igno­
rancia. una vez más, echa sus chuflas 
por todas partes. La imagen es uno de los 
grandes logros del siglo XX. Y la imagen, 
por supuesto, ha influido en él libro, —en 
su diseño y en su escritura— como el libro 
ha influido en la imagen. Pero, ¿qué tie­
nen que ver información y reflexión? La 
imagen sugiere, y el libro piensa. Se to­
can, pero no sé dañan mutuamente. El 
placer de ver es uno (y muy importante), 
pero el placer de leer es otro, y habitual­
mente más creativo. La imagen nos sopla; 
el libro pretende hacer que al soplamos, 
soplemos también nosotros. No hay com­
petencia. Si existen los contactos, existen 
asimismo las diferencias. Y no es incierto 
que vivamos la civilización de la imagen. 
Pero es que el libro es siempre (o siempre 
que es bueno) imaginativo.

Ala puerta de esta nueva Feria del Li­
bro, el no lector se me queda sin ex­
cusas. Aunque es . muy cierto que el pobre 

sólo tiene una pequeña culpa de su po­
breza.

31 de mayo de 1930 PUEBLO
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