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Escribe Santos AMESTOY

En los 50 años del compositor

EL OTRO
LUIS
PABLO

TENGO sobre la mesa un libro cuyas 
cualidades formales más sobresalien
tes son la medida y el ritmo. Se trata 

de una biografía tejida sobre el esquema 
cronológico de la obra del biografiado. El 
texto adopta dos formas paralelas en di
ferente tipografía. El de mayor cuerpo 
sirve de sustento narrativo y nexo entre 
una serie de fichas referidas a cada una 
de las obras musicales del biografiado 
Luis de Pablo.

No s,é si por mi respeto al fascinante 
y gustado territorio —pero no domina
do— de la música me inclino a pensar que, 

\ siendo otras muchas las virtudes de este 
libro de J. L. García del Busto (en el que 
se combinan la intención sistematizadora 
con la de servir de exacto instrumento 

| de consulta, sin olvidar la perspectiva crí- 
| tica), su mayor adorno es, como dije, el 
| sentido de la medida y del contrapunto 
| tan musicales, añadiría ahora, y aquello 
| que podía haber quedado en mero docu- 
| mentó, llega a ser una bien concertada 
| biografía espiritual. El volumen, que for- 
| ma parte de la colección •Músicos de nues- I tro tiempo», de la editorial Espasa-Calpe, 
| aparece —tengo entendida que intenciona- 1 demente— al poco tiempo de que el com-

RCE RODOREDA

positor, nacido en Bilbao (28 de enero de 
1930), cumpliera los cincuenta años.

CERCA de setenta obras musicales edi
tadas —más de medio centenar estre
nadas—; casi una veintena de discos; 

rhás de veinte bandas de películas con 
directores tales como Saura, Eceiza, Erice, 
Aguirre, Chávarri, Colomo, Nieves Con
de, etc.; dos libros (•Lo que sabemos de 
música» y •Aproximación a una estética 
de la música contemporánea») y numero
sas traducciones (muchos somos los que 
no olvid,aremos la atención agradecida 
con la que seguíamos las entregas de sus 
traducciones pulquérrimas en, la revista 
•Aulas» de •El camino de la nueva mú
sica de Anton Webern»; varios años de 
docencia en Madrid, en Ottawa, en Esta
dos Unidos; incursiones musicales por los 
territorios de otras disciplinas; el replan
teamiento de la ópera... He aquí un suma
rio y, seguramente, incompleto, balance de 
la obra de Luis de Pablo en el momento 
de cumplir el media siglo. De todo ello 

. habrá de encontrar el lector en el libro 
de García del Busto, junto con la estricta 
valoración de la poética del compositor, 

, destilada de la descripción formal de cada 

L premio de las Letras Catalanas del Omnium Cultural ha 
correspondido este año a Mercé Rodoreda, la autora de «La plaza 
del diamante» y «El espejo roto», entre otras obras narrativas 
de sinjçular significación. Nos unimos aquí a todos los plácemes 

que la noticia ha suscitado, tanto en Cataluña como en el resto de 
España, donde se conoce directamente o traducida la mayor parte de su 
obra realizada antes, en y después de su exilio. También queremos 
suscribir el editorial de «El País», que con este motivo 
recuerda que falta en el palmarés el nombre de Josep Pla, que es, 
seguramente, uno de los más importantes escritores 
vivos que tiene Europa. El mencionado editorial hacía constar su 
comprensión por las razones que pudieron abonar en su día los votos 
contrarios a Pla, dado el espíritu de rechazo político y de 
consideraciones de una determinada y querida ejemplaridad que el premio 
comportaba y que hoy deben entenderse desde otra perspectiva, 
de la misma manera que por razones semejantes se le ha negado 
el premio Nobel a Borges, con la misma injustice en cuanto a sus 
valores en los que se cimenta y alimenta el patrimonio y la 
supervivencia cultural de los pueblos. La significación 
literaria de la figura de Mercé Bedoreda será debídamente subrayada 
en estas páginas en nuestro próximo 
suplemento, con un artículo del crítico y poeta catalán Joaquín Marco, 
uno de los escritores más atentos a la actualidad literaria en Cataluña, 
que comparte con el comentario de la lengua castellana y de los 
principales acontecimientos de la Bteratnra mundial en libros 
vertidos a cualquiera de las dos lenguas españolas.

una de sus producciones en los tres tiem
pos que articulan esta biografía concer
tante: el de los comienzos, el de la bús
queda de un lenguaje musical propio y 
eí de la evolución, en plena posesión de 
aquél, desde 1960 hasta la actualidad.

LA serialidad, la aleatoriedad, la valora
ción tímbrica son hipótesis básicas en 
las que se desenvuelve su trabajo mu

sical. De la misma manera que hq sabido 
incorporar, también, el territorio de bi 
música electrónica a su crecíción, ha ido 
conquistando una sabía calidad orquestal, 
sin desdeñar por eso las incursiones en un 
variado espectro de experiencias, tales co
mo el empleo de la computadora o la in
corporación a la música de la técnica del 
•collage». Conocida es su amplia e infa
tigable búsqueda de información acerca de 
las instrumentos musicales de las cultu
ras extraeuropeas. Todo ello, sin duda, se
ñala a Luis de Pablo como cofrade de la 
nueva música. Mas para hablar particu
larmente de su estilo habría que referirse 
a su personal sentido y discurso sobre el 
tiempo —que se alarga en su período de 
madurez—; a su tendencia a la simetría 
y a la clasicidad en paradójica conviven
cia con su capacidad de expresividad ace
rada que, si bien no le ha abandonado, era 
más frecuente en sus momentos juveniles 
y en algunas de aquellas obras combativas 
o inspiradas en actitudes críticas frente 
al entorno sociopolítico. Porque Luis de 
Pablo ha sido uno de los pocos artistas que 
han logrado conciliar en su obra el com
promiso ético frente a la dictadura con la 
estricta y exigente actitud vanguardista. 
Y porque está dotado de una rara capa
cidad para éstablecer de sorprendente ma

ñera el tránsito desde el motivo inspirador 
de la obra (verbigracia, la palabra «asha- 
tasuna», un texto de Góngora, de G. Benn, 
o de Gerardo Diego, el mar...) hasta su 
desenvolvimiento meramente musical.

DE manera parecida el artista se des
dobla con tenaz eficacia en organiza
dor y agitador o promotor cultural. 

Pronuncia sus primeras conferencias q me
diados de los cincuenta; ejerce la crítica 
musical; participa en el equipo de cola
boradores de Acentu Cultural; el grupo 
Nueva Música, junto con Ramón Barce, 
Manuel Carrá, Manuel Moreno Buendía, 
AUierto Blancafort, Antón Garcia Abril, 
Femando Ember, Cristóbal Halfter y En
rique Franco; preside en los primeros se
senta Juventudes Musicales; crea <A{eo» 
con el patrocinio del empresario Huarte, 
entidad de la que salió un modesto, aun
que bien utilizada, laboratorio de música 
electrónica (cedido ahora al Estado, duer
me embalado en los sótanos de algún mi
nisterio). La lista de la labor de •Alea», 
que el libro de García del Busto no es
catima, estremece y sorprende, y para 
estos tiempos inanes quisiéramos la mitad. 
Pero ninguna de las promociones de Luis 
de Pablo tan trascendentales como los En
cuentros de Pamplona de 1972, uno de los 
acontecimientos artísticos interdisciplina
rios mejor planteados de todos cuantos en 
Europa han tenido lugar en la presente 
década. Inexcusable hito, referencia para 
cualquier posible iniciativa tendente al 
acceso de nuestro panorama artístico a la 
perspectiva internacional. (Los •Encuen
tros», canto de cisne de •Alea» que al poco 
tiempo dejaba de existir por voluntad de 
la familia Huarte, costaron —es importan
te reseñarlo— solamente doce millones de 
pesetas.)

ND se piense, sin embargo, que esta fa
ceta de Luis de Pablo es consecuencia 
de ima innata naturaleza de gestor.

Parece ser que se trata de algo muy dis
tinto, bien que la precariedad ambiente 
imponía —e impone— la necesidad de un 
arduo trabajo de promoción. De Pablo 
pudo ser un organizador porque era ca
paz de trascender la mera especialización. 
En estos tiempos en los que es frecuente 
comprobar el desconocimiento, cuando no 
la indiferencia y la dificultad de comuni
cación entre practicantes de las diferentes 
ramas artísticas —la ignorancia de lo ex
terno a la propia especialidad—, nuestro 
músico, por el contrario, se ha manifesta
do siempre en un afinado tono de inter
disciplinariedad humanista. De ahí su per
manente y ejemplar diálogo con la poesía; 
sus contactos con el grupo de pintores 

-constituido a finales de los cincuenta y que 
se llamó El Paso; su colaboración con es
critores, cineastas, artistas plásticos. De 
esta última es un sólido ejemplo la codi
rección de •Alea» de José Alexanco, cuau- 
tor del espectáculo plástico-musical •So
ledad interrumpida» (que ha resistido toda 
la década y que hace poco fue llevado a 
Nueva York con Ici ayuda del Comité Con
junto Hispano-norteamericano).

GAI^IA del Busto, al biografiar al mú
sico, no ha olvidado este otro, y el mis
mo Luis de Pablo, ejemplo impecable 

de la posición abarcadora de la que esta
mos tan necesitados cuando de día en 
día se perfila la alternativa inevitable 
entre barbarie o renacimiento.
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^bado LUerarlo>^
Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

Soledad interrumpida
EN el principio toda palabra estaba escrita. Igual que al comienzo 

de este relato de todos los relatos, cuando Alexanco creó sus ciento 
y muchos «humanoides blandos» que se agitan desde dentro y 

gracias al aire encerrado, en sabia conjunción con música de Luis de 
Pablo. ¿Qué son esos muñecos que ha admirado New York? Como si 
lo hubiera visto hace años queda contado en voz reciente, sabedora 
yparádojica.

RECIENTE porque aún está fresca la tin
ta de la última obra de Beckett; sabe
dora porque la premonición de nues

tros artistas encuentra otra forma, len
guaje y verbo en sus palabras sabias; y, 
paradójica: el último libro de Beckett pa
rece escrito para ser leído durante la re
presentación video-musical y se titula 
«Compañía».

Pero dejemos hablar al irlandés. «Un 
ruido de lejos en lejos. Qué bendición tal 
recurso. Cerrar los ojos y escuchar un 
nudo en el silencio y en ©1 negro. Un ob
jeto cualquiera que abandona su lugar 
hacia su lugar último. Una cosa fofa que 
fofamente se mueve para no tener que re
moverse más. Cerrar los ojos al negro vi
sible; o escuchar, aunque fuera solamente 
eso. Una cosa fofa que fofamente se mue
ve para no tener más que removerse.»

Ha vuelto ya (1971-1980) nueve veces 
el sol sobre su curso y los «blandos hu-

Escribe
Ricardo
BEUVESEI

BAS numerosos intentos que han corrido diversa suerte, 
pero cimentaron proyectos, y roto el encanto alicantino, todo parece 
querer indicar que en Valencia está surgiendo una posible narrativa 

en ccístellano, que viene a retomar a algunos francotiradores que habían 
actuado en posición de isla, presentadores agrupados en un mismo 
paquete de oferta al lector; ordenación, aunque sólo sea por constituir 
una colección editorial, que es de agradecer.

EL castellano en la literatura valenciana ' 
última había entrado preferentemente 
por Alicante (Miró, Azorín, Hernán

dez, Gil-Albert...), mientras que Valencia 
y Castellón se habían resistido y sólo se 
produjeron desde el 38 algunas filtracio
nes, numerosas sí, pero irrelevantes (no 
hablo, claro está de Blasco Ibáñez...) o, 
al menos, hasta la fecha no han tenido 
repercusión en la parcial historia litera
ria de estas tierras (aquí, incluido Blasco). 
Quizá —^improviso ahora— habría que em
pezar a separar las flores de los cardos 
de este paquete qué se produce tras la 
guerra y que enmudeció hace algo más 
de cinco años, para poder determinar si 
hay algún germen valioso que fecundó la 
lengua castellana para estos menesteres. 
No así en poesía, género en el que ha 
existido cierta tradición ininterrumpida y 
de generosos frutos.

Este rebrote del que hablaba ha venido 
representado por las novelas de Joan Ole
za, José Luis Aguirre, César Simón y Pe- 
dro J. de la Peña, que han sintonizado con 
algunos muestrarios desigualmente afor- 
tunados, como el que asume el «Motín de 
Cuenteros» (en el que se dan cita 18 na
rradores valencianos del género corto), 
muy estimulantes por lo que representan 
de afloramiento de míos textos que se ve
nían cociendo con el casi desconocimiento 
oficial, y empalmarse con otros intentos 
aislados, corno el de Víctor Orenga («Ma
terial de derribo») o Femando Arias 
(«Concierto salvaje»). En este bloque, Pe
dro J. de la Peña ha sido retomado con 
motivo de la segunda edición de su novela 
«El Vacío, vacío», premio Blasco Ibáñez. 

manoides» volvieron a desperezarse, in
flarse y deshincharse en el Kitchen Cen
ter for Video, Music and Dance del Soho 
de Nueva York en un espacio pequeño y 
destartalado que vuelve a poner a prueba 
la validez de la obra. Esta «perfomance 
acustic and plastic», corno la define Ale
xanco en el catálogo por él también di
señado, ha tenido que adaptarse al local 
y la nueva maqueta incluye unos trián
gulos que definen nuevos espacios y evo
can las pirámides eternas y misteriosas 
(también hubo de adoptarse una solución 
vertical en la versión de Otawa, años 
antes) o cuando surgiendo problemas de 
montaje en la Bienal de Sao Paulo. El 
comisario en aquella bienal, Ceferino Mo
reno, consiguió localizar a Alexanco cuan
do éste volvía de recorrer El Camino del 
Indio y llegó a Buenos Aires. Aún con
serva Ceferino el telegrama: «Montaje fá
cil, sabiendo». No era problema de saber, 
en aquella peripecia, sino de unas válvu
las que habría que sustituir.

En Munich se expuso el conjunto de mu
ñecos con otra música De Pablo, «Histo
ria Natural», que él mismo titula «Acom
pañamiento para cualquier cosa», y se
guía siendo la «Soledad Interrumpida» que 
ellos y nosotros llevaremos dentro siem
pre, muy distinte, y a ratos coincidente 
con aquella ilustración de B. y N. de prin
cipios de siglo en la que dos «guindillas» 
(municipales de la época) caminaban su 
aburrimiento bajo tina frase que se ha 
hecho famosa: «Soledad de dos en com- 

Su texto apareció primeramente en la co
lección de los premios de este certamen, 
pero agotado, en su segunda edición, se 
ha tenido la sensata idea de incluirlo en 
la Serie Malva, donde se citan los anterio
res novelistas, incluidos le» amotinados. 
El caso de De la Peña, con todo, exige 
una valoración individual distinta: inicia
do como poeta («Fabulación del tiempo»,, 
«Círculos de amor y sus efímeros», «Ciu
dad del horizonte»...) tomó tempranamen
te la novela y fue 'el primero de su gene
ración que rompió este cerco sagrado con 
«Lobo leal», novela que produjo, principal
mente, estupor, dado que el género no es
taba todavía normalizado en los medios 
intelectuales valencianos que utilizaban 
otros para su expresión. Siguió «Dublín 
Mosaikón», sin que hubiera todavía res
puesta (salvo «Material de derribo», de 
V. Orenga), y esto puede explicar el re
lativo silencio de la crítica ante la embes
tida de Pedro J. de la Peña, y se ha com
pletado como trilogía que conforma, con 
«El Vacío, vacío». Narrador experto, esas 
casi mil páginas han venido actuando co
mo cuña en Una sociedad literaria, decía, 
de poetas.

* José Luis Aguirre, el mayor en edad 
de todos ellos, hombre veterano en las 
letras y con conocimiento de los conflic
tos que presenta la narrativa, es, el que 
ha presentado el libro, digamos, más pro
fesionalizado, en el sentido de que, sin 
ser el mejor, está elabmrado con un oficio 
evidente y, obviamente, con sobrada cali- 
dad. Su profesión (catedrático de Litera
tura) y su acción complementaria (critico

ZKlfNCrA
EN NUEVA YORK 
MEI ESPECTACULO 
31 LUIS 
3E PABLO Y 
lOSE ALEXANCO 
DUE HA
IRASPASAOO 
LA DECADA 
ÜE LOS SHENTA

Maqueta de Alexanco para S. L, en Nueva Yor

pañía», resumía la inocente ironía de Mén_ 
dez-Bringa.

Xenakis, cqn posterioridad a «Soledad 
Interrumpida», nos sumergiría en la crip_

Estós muñecos, que recibieron, literal
mente, su primer soplo de vida en Bue
nos Aires hace nueve años, que nos han 
vuelto a encontrar en cuaiquiera de los 
sitios descritos o en la Fundación Gulben- 
kian y en ese Palacio de Cristal de ese 
Retiro madrileño en el que a ratos, en 
paseo solitario, evocamos la soledad per
dida, son los mismos que aparecen en la 
película no comercial e incluso comercial, 
que también se llama «Historia Natural». 
Producida por Querejeta, se rodó en aque. 
líos tiempos en que para pasar la censura, 
pongo por caso, el tema «Las ciento veinte 
jomadas de Sodoma», de Sade, más valía 
titularía simplemente «Ciento treinta y 
ocho». Allí volvía, «de estar de si como 
en destierro» (siempre vuelve la voz de 
Villamediana), ese gran actor que es José 
Luis Gómez, que estaba en Alemania.

ta de la abadía de Cluny con muchos más 
medios. Seiscientos espejos coordinados re
flejando tres rayos laser de colores distin
tos; seiscientos focos parpadeaban al son 
de la electrónica. Mas no conseguirían ha
cemos olvidar esa soledad. Ni la que Luis 
de Pablo interrumpe a veces para ocu
parse de ias cosas y de los casos cultu
rales, entre verso y verso de su amigo 
Góngora (y los sorbetes inolvidables en 
la casa que le hizo por muy pocos cuar-‘ 
tos Antonio Fernández Alba, uno de nues
tros últimos arquitectos constructores, uno 
de los pocos «artífices» que tenemos).

Y cuando vea los inertes muñecos de 
Alexanco, otra vez, reclamando vida, vol
verán a ser ciertas las palabras de Beckett, 
escritas mucho después que la música de 
Luis de Pablo, si el tiempo hubiere, algu
na vez, existido. «¿Puede moverse? ¿Se 
mueve? ¿Debe moverse? Cómo ayudaría 
esto. Cuando la voz desfallece. Un movi
miento cualquiera, por pequeño que sea. 
Aunque sólo fuese una mano que se 
cierra.»

UN GOLPE DE NARRADORES,
¿ABOLE LA TRADICION?

literario) han madurado su oferta, «Los 
jardines de Artemisa», y de este modo la 
ha ratificado. Y alguien que no he citado, 
a propósito, antes: Isa Trólec, que ofrece 
aquí «Cabo de Palos», la peor, en mi opi
nión, de sus novelas. «Ramona Rosbif» o 
«Mari Catúfols» fueron, entre otros, dos 
interesantes hallazgos de este autor que 
ha servido su primera (¿y última?) nove
la en castellano. Su trabajo anterior, siem
pre en catalán, así como su prolifidad en 
artículos y relatos cortos, le habían situa
do entre los primeros narradores valen
cianos en la lengua del país, y este co
queteo, tan frágil como aislado, coa el 
castellano, no creo que haya añadido 
nada a lo ya sabido de él o a lo por él 
dicho.

• Las sorpresas, que siempre las hay, 
llegaron de la mano de César Simón, has
ta ahora poeta y lingüista, que debutó 
con una novela de sugestivo título: «En
tre un aburrimiento y un amor clandes
tino», y de Joan Oleza, hasta ahora sólo 
ensayista, con «La mansión roja». César 
Simón, novelista de la experiencia y los 
sentidos, ofrece un texto que es principal
mente reflexión de los adentros, y hacia 
ellos se dirige. El título, siguiendo una 
buena costumbre, que aún goza de ex
celente salud, es elocuente y nos sugiere 
de qué va el texto. Más que una refle
xión sobre las relaciones humanas hom
bre-mujer, pretende proponer una autop
sia personal emotiva del amante ante el 
suceso, como experiencia, del amor. Texto 
raro e incluso sorprendente dentro de la 
narrativa contemporánea española, tam
poco ha recibido el calor que se merece 
de la crítica y más del lector, denunciando 
una sospechosa diferencia de criterios, 
quizá atribuibles a deficiencias de distri
bución del sello editorial más que a cua
lidades de lo escrito, que, como he dicho, 
son muchísimas.

# Queda el texto de Joan Oleza, «La 
mansión roja», en este muestrario de la 

ttueva oferta narrativa valenciana. Si la 
novela de Simón la habíamos calificado 
de rara, la de Oleza no queda fuera de 
este repertorio, pero quizá habría que ma
tizaría, ampliando la rareza a lo inusitado. 
«La mansión roja» se separa bruscamente 
de la posible tradición narrativa valen
ciana e incluso de la española para inte
grarse en un nuevo espacio por ella mis
ma creado a partir del desarrollo de unos 
símbolos nórdicos que el autor pudo co
nocer en su forma de leyendas durante 
su experiencia docente en alguno de es
tos países y remonta una historia impo
sible, elaborada con un cuidado meticulo
so y delicado. Por encima de todas sus 
muchas virtudes, la novela de Oleza po
see la de ser, como objeto literario, prác
ticamente perfecta. Línea a línea, dispo
sición tipo^áfica incluida, está atendida 
sin concesión de ningún tipo y siguiendo 
criterios de economía narrativa, que ob
vian cualquier posibilidad de fatiga en la 
lectura o dispersión en el asunto. «La 
mansión roja» apunta hacia una línea per- 
sonalísima de escritura que no obstante 
no sabemos si el autor seguirá, integra
do como lo está por vocación y conven
cimiento, en una aventura intelectual de 
compromiso con la literatura en catalán 
de diferente tradición, y por ello, sentido, 
como evidencia en el polémico prólogo 
que precede su discurso imaginario.

# Así las cosas se anuncia la apari
ción de un nuevo volumen del «Motín de 
Cuenteros» (conjunto de relatos de narra
dores ^valencianos, unidos sin criterio or
denador más allá del geográfico y con 
pretensión de muestra), y otro más con 
oferta dirigida a la ciencia-ficción, para 
lo que contarán con patrocinio oficial mu
nicipal. Junto a ello, un novelista etema- 
mente descolgado del grupo, Eduardo 
Alonso, es presumible que se sume en 
unas semanas a esta exposición no sólo 
aumentando la nómina, sino declarando 
que la narrativa goza de buena salud y 
augurando un progreso reconfortante.

17 de mayo de 1980 PUEBLO
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^stSabado LUerario»

LA SOLEDAD 
CREADA

Y CREADORA 
EN

ANDRES
TRAPIELLO

ALGUNOS libros últimos de la joven poesía española 
me hacen pensar en aquello de Robert L, Delevoy en su 
«Diario del simbolismo» cuando advierte que de un tiempo a esta 

parte se ha dejado sentir «la exigencia del encuentro entre el 
deseo y el signo, del vértigo de la locura y del rumor 
de los dioses, que desembocara en la recuperación de la galaxia 
de las «significancias» de los emblemas de la memoria.
Ello no precisamente contrario a la exploración de los lenguajes 
como tales, al ajuste de nuestra sensibilidad a los 
fenómenos formales, «lo que en el trastorno —desarticulación— 
del antiguo orden gramatológico exigió de cada uno 
de nosotros la incorporación a las sonoridades del siglo XX, aun 
expuestas a contentamos—en lo sensible y en lo 
inteligible— únicamente de funcionamientos y funcionalidades».

JORGE
URRUTIA, 

MAS ALLA 
DEL 

“GRADO FIERO” 
DE LA ESCRITURA

OTROS algo mayores o iguales en edad que él han intentado 
en la novela, experimental de un lado, lírica de otro, contar ese 
gran viaje a las raíces y ala ceniza, a la fidelidad '

y al desencanto generacional en busca tanto vital como testimonial de 
la luz de la esperanza, cuya lámpara se oculta bajo
el celemín. Jorge Urrutia lo hace a través de una indagación 
poética estricta que se apoya a la vez en el rigor de los métodos de la 
experimentación lingüística —él, investigador científico 
en la crítica simiológica— y en la experiencia histórica, y cultural 
y humana en lo familiar, y lo individual. La propuesta 
se formula al comienzo de este su tercer libro de versos, «Del 
estado, evolución y permanencia del ánimo» (Puyal. Zaragoza).

1
El

UNO de esos nuevos poetas de los que 
hoy empiezo a hablar —empecé, en 
realidad, en última entrega, con José 

Jover— tiene un libro cuyo título repre
senta muy bien este momento: «El grado 
fiero de la escritura», después del «grado ■ 
cero» barthesiano y ese primer compro
miso de la conciencia de la literariedad 
temporal, a que alude la paródica ex
presión de Guillermo Carnero cuando 
dice: «Amé las flechas que me asignó 
Jakobson.»

Totalmente nuevo en la poesía, que yo 
sepa, se nos viene inequívocamente a im 
primer plano Andrés Trapiello con «Junto 
al agua», en pulcra edición de Francisco 
Rivas, para su colección «Libros de la 
aventura». Se trata ni más m menos que 
de un poemario, o poema de amor, con 
todas las agravantes de la nostalgia,, la 
melancolía de la ausencia, del arranque 
epistolar más clásico: «A ti te escribo, 
Livia, en el primer / claror del día...» 
Como un Ovidio póntico, un danubiano 
Garcilaso. En su libro, flamante premio 
Anagrama de Ensayo, «Lecturas de Octa
vio Paz», al analizar el poema del mexi
cano «Piedra de sol», piensa Pere Gim
ferrer en otro poema de amor de nuestro 
romanticismo, que ¡es el «Canto a Teresa», 
de Espronceda, no por buscarle «el padri
nazgo de una oscura genealogía apócrifa, 
sino para mostrar que todo poema posible 
pertenece a una familia existente en la his
toria de la literatura y que su originalidad 

1 y unicidad, su éxito artístico, consiste en 
| haber superado, como aim en sus limita- 
1 ciones hace Espronceda, el cliché, median- 
\ te el esfuerzo técnico y la perceptible ve- 
1 racidad. El esfuerzo técnico de Andrés Tra.- 
| piello, después de ese arranque emparen- 
| tado con la equilibrada clasicidad, y de 
| alguna manera sostenido hasta el final, 
| consiste en la aplicación de muy diversos 
| recursos de variación y reunión temática 
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Su veracidad se evidencia del pensar 
sentir amoroso que aparecen continua 
delicadamente con el tirón de la nos
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talgia y la presencia viva en la imagina
ción que esclarece, ilumina, enriquece el 
instante desde esa iniciación epistolar con 
la primera luz del día hasta el dístico fi
nal: «La hora del faisán: / fundirse en 
agua.» Esa hora que seguramente debe 
estar entre la del lubricán, o sea, el cre
púsculo, y la noche plena o del conticinio. 
La fusión con el mar de sus meditaciones 
mirando hacia ese oeste «por donde di
cen que entran los salmones.» Como 
briosos peces de ese mar saltan emocio
nantes, directas, o en diversa imaginería 
las evocaciones. Cito algunas: «Hoy quie
to llegar hasta tu puerto / y encontrarte 
envuelta / en las últimas mieles del oto- 

Í ño / y no decirte nada...» «Hoy quise es
cribirte verdaderas diademas en las ho
jas...» «Tú entonces no existías, / pero 
aquí te formaste / del parpadeo de ’os

De formas

poesía última

Y “significancias”

fuegos nocturnos, / en el símil de tantos 
conocido / de la vida y la muerte...» «Tu 
misma consistencia / de las aguas oscu
ras y sombrías...» «Tiende, amada mía / 
tu vestido otro azul, / como una vela...»
Mas toda esta incidencia evocativa, en
trelazada de conceptos, no es ni más ni 
menos que la presidencia encarada de 
un hallazgo: el de soledad creada y crea
dora de la que cada instante brota un 
símbolo poético. La extensión y los cor
tes temáticos del poema son sú historia, 
con aducción de referentes situacionales 
mentales, culturales, sensuales. Seguro 
de sus consistencias, de esa recuperación 
que dice Delevoy, de «las significancias» 
que pueblan la implanta y soledad fren
te a la muerte. El poeta ejerce a toda 
máquina su aventura expresiva en las 
aceptaciones, remodelaciones, instauracio
nes lingüisticas-humildad y osadía para 
no traicionar nada del contenido ni de- 
jarse aplastar por él en formas que ha
cen pensar en la fijación pictórica del 
haikú, la sentencia concéntrica, las dis
posiciones gráficas más aquilatadas a la 
concepción visual del verso impreso, el 
endecasílabo suelto, combinado o no, na
rrativo, el verso extensible de ruptura rít
mica obediente en exclusividad a ritmos 
interiores no codificados que emparentan 
con la prosa poética. Mas todo con una 
fluidez preponderante de dicción que re
cubre de una gran sencillez tonal hasta 
lo más intrincado de la metáfora, la con
secución más altivamente artística, más 
pura y valeryna del edificio verbal.

Amplia, a modo clásico, así el título: 
«Libro en el que se razona del estado, 
evolución y permanencia del ánimo (del 
autor) para recuerdo de que aquellos que 
nacieron con las paces, reflexión en los 
que ya habían nacido y mejor educación 
de los más jóvenes, que escribe en diver
sos lugares y recopila en la ciudad de 'Ma
drid Jorge Urrutia». Artillería pesada, li
gera, tiroteo de largas, cortas y brevísimas 
citas de subido valor despejan y concre-, 

v

tan el campo de operaciones, el solar de la 
edificación. Y puesto al edificar, con ele
mentos —^poemas— prefabricados de esa 
larga y unívoca elaboración, el libro se 
estructura en cuerpos de visible y diferen
ciada configuración, tan obediente al con
cepto de las nuevas formas —en que ca
ben los estrambotes y otros improntos 
rupturales— como hasta ayer mismo se 
configuraban, según concepto 7 rito de 
ellas, las composiciones clásicas. Este rigor 
se acompaña —como lo prueba la lista 
final de las menciones— de algo que tam-

bién se va haciendo ritual en nuestras 
días: del homenaje culturalista o afectivo 
y de la ironía.

Entretendría mucho el análisis —sería, 
sin embargo, altamente instructivo— de 
esta estructura, estas formas, este cami
nar del discurso lírico —mental—^ narra
tivo, de este uso personalísimo de''los ha- 
llazgos expresivos de tan varia proceden
cia —desde los mass media hasta el cons-
tructivismo, perspectivismo, etc.—, me- 1 
diante el cual la sabiduría crítica del poe- j 
ta abarca todos los espacios conquistados 1 
por la nueva expresión, obligada a una 
continua disposición ensayística.

Pero con todo, no se trata de un alarde 
de dominio y fijación de un arte nuevo de | 
escribir poemas, sino de expresar en él 
la profunda verdad de cuanto el título 
enuncia y mucho más allá de su glosario. 
Enlaza, de una parte, con lo que ha que
dado incontestablemente del realismo crí
tico-social, el testimonialismo, y por otra, 
esta actitud, que parece contraria, do la 
creación exenta, estetizante «avant toute 
chose» de un neosimbolismo para el puro 
placer del texto y del consciente manejo 
del hallazgo subconsciente. Pero enlaza to
davía más fuertemente con esa reconquis
ta de las «significancias», los emblemas 
de la memoria y las velancias humanas y 
eternas que mueven al poeta. Aquí, atra
vesándolo todo, el amor, que mueve el sol 
y las otras estrellas.

«Porque es posible todavilizar la histo
ria». Sí, después del «silencio o muerte 
formularia: siete hermanos que cavaron 
sus fosas; de rosas, las calaveras; o un 
visitante portador de bolsos con martillos- 
yunque lenticulares y estribos; cuánta 
maldad vivida, seguida, maldecida, bende
cida, firmada, rubricada, sellada, tangen
cialmente oculta y no olvidada. / ¿Cómo

P ■

se pudo luego producir el amor? / Será 
la rosa tras el cuello torcido a tanto cis
ne...» El repertorio es inagotable, como lo 
es la energía lírica, fundada en la verdad 
de la mente y del corazón, en la mente y 
el corazón del poeta, que se llama Jorge 
Urrutia, a quien, llegados a este punto, no 
es posible dejar de enlazar fuertemente, 
tan distintos, con otro poeta, que as tam
bién Urrutia de apellido, evaporado y sus
tituido por el inundo. De Luis, y que se 
llama Leopoldo, de los primeros y más 
constantes de la generación de posguerra.
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Escribe Mirta NUÑEZ DUZ-BUABT

LUIS EDUARDO AUTE:
“La duda en. corchea y semicorchea”

Luis Eduardo Aute es un paraje oscuro en una larga 
historia de amor adolescente. Era aquel chaval que nos 
susurraba romances naufragados o lanzaba su irónía en dardos 

de burla contra lo establecido. Hoy es ese hombre afable 
que nos abre el umbral luminoso de su casa o nos descubre, una 
vez más, la vida, la muerte, el amor, el sexo en el cantante, 
¿hermético?, en el poeta pertrechado de versos libres 
y en el músico que más que plasmar acordes nos confiesa sonóramente 
su existencia. Rebusca en su bibloteca ese ejemplar 
de apariencia severa, publicado hace poco bajo el título de «La 
liturgia del desorden» (1), que contiene sus últimos poemas 
y una recopilación de su obra poética anterior.

—¿Eres un poeta que músicas canciones 
o un cantante que hace sus propias le
tras? .

—Las primeras canciones que hice, com
ponía, en primer lugar, la música y luego 
introducía textos acordes, pero el resulta
do era bastante deficiente, porque los 
textos parecían metidos a martillazos y 
quedaba una mezcla bastante artificial, 
discordando texto y música. Luego probé 
a hacer lo contrario y resultaba mejor que 
lo anterior. La música adolecía de cierta 
monotonía, pero la letra fluía bien en la 
melodía. Desde hace unos años van salien
do, simultáneamente, una cosa y otra; 
a veces, empiezo escribiendo los textos 
y automáticamente después viene la mú
sica, que me provoca, a su vez, más texto 
y a la inversa.

—Hay un sólo caso, un libro de poemas 
que publiqué, musicándolos posteriormen
te en un disco llamado <Sarcófago».

—¿Se te puede conocer a través de tus 
creaciones?

—No soy el que mejor lo puede decir, 
pero, evidentemente, debiera ser así. Uno 
escribe para desnudarse un poco, tanto en , 
un libro como en un disco. Entonces, ése 
debiera ser el camino para conocer a una 
persona, pero no sé si lo logro conmigo 
mismo.

La función de la creación es comunicar, 
darse a conocer y recoger el aviso de 
aquellos que creen que te conocen y em
pezar a intercambiar ambos.

—¿Es Luis Eduardo Aute un hombre 
triste y solitario. El pesimismo, el incon
formismo y escepticismo que rezuma tu 
obra es el espejo de una visión existen
cialista de la vida?

—Soy un hombre solitario, que necesito 
la soledad para identificarme, pero triste 
no, y aquellos que me conocen afirman 
todo lo contrario; si bien soy pesimista, 
y pienso que es válido en un mundo que 
ofrece pocas compensaciones y enormes 
insatisfacciones. No podemos estar confor
mes con la realidad vigente y las pautas 
que se nos imponen, sólo podemos ofrecer 
nuestro escepticismo ante los valores aje
nos y mostrar el otro lado de la moneda

• DESTRUYENDO EL MURO 
DE LA INCOMUNICACION

—El tiempo, la muerte y el amor son 
constantes en tus poemas y canciones. 
¿Qué significan en tu mundo cada una 
de ellas?

—El tiempo es un tema tardío en mí. 
Su protagonismo aparece con mi evolu
ción. Como síntoma de vida, el amor es 
el impulso que nos mantiene vivos, que 
nos hîœe interesamos por el sexo opuesto. 
Es en ese deseo de interconocerse donde 
surge el sexo, que tiene como fruto la 
prolongación del yo de cada uno. Sin amor 
no habría atractivo sexual, y sin ello, la 
especie humana se habría acabado hace 
milenios. El amor es la poetización de la 
existencia, de la vida.

# CANTANDO 
CONTRA

LA SOLEDAD

—Siendo un cantante de minorías, mu
chas de tus canciones las han populariza
do otros cantantes, como Rosa León o Mas
siel. ¿Ambas cualidades se contraponen?

—Siempre se me ha tachado de elitismo 
aunque, de hecho, no es así.

—¿Es que eres tan barroco, tan compli
cado, tan, tan...?

—És posible que mis canciones no sen 
muy claras, aunque yo, personalmente, 
tampoco soy nada claro, pero ese elitismo 
de que se me acusa, se está demostrando

nio Martínez Sarrión, que me arregló la 
actuación en un par de sitios. Yo, que ya 
estaba prejuiciado con el maldito herme
tismo, vi que había un amplio sector del 
público que se sabia mis canciones y en
tonces me fui animando.

—¿Ha sido gratificante el cambio?
—Sí, por muchas razones; me ha dado 

más seguridad en mi mismo y, por otra 
parte, he encontrado gente que tiene las 
mismas ideas que yo, que se identifican 
con lo que siento y están metidos en el 
ámbito de mis inquietudes. Además, me 
ha confirmado el carácter permeable de 
mis canciones.

—A mí me da la sensación que tú siem
pre te has mantenido consecuente con tus

falso en la realidad, pues la recepción 
pública de mis canciones es mayoritaria, 
aimque en términos cuantitativos no lo 
sea tanto en lo que a la venta de discos 
se refiere. Con Massiel me une una rela
ción sentimental. Si no la hubiera cono
cido, quizá nunca hubiera escrito cancio
nes, pues fue ella la que me animó a com
poner y luego las grabó. Siempre he hecho 
canciones que otros han popularizado y lo 
sigo haciendo.

—Tú empezaste a cantar en público 
hace sólo dos años. ¿Cuáles fueron las 
causas de ese cambio de actitud?

—Por un lado, los amigos no hacían 
más que incordiarme y decirme que era 
un cobarde, que me tenia que enfrentar 
al toro del público, y era cierto que había 
parte de cobardía en ello. Yo veo a diez 
personas juntas en un auditorio y me da 
terror, más aún si éstas vienen a verme, 
a escuchar mis propias canciones, a ver
sificarles mi vida. Creo que si prosigo 
componiendo canciones es para contactar 
con el público y no podría continuar más 
tiempo sin hacerlo. Me presenté por pri
mera vez un poco probando, casi acciden
talmente y por culpa de un amigo. Auto-

presupuestos artísticos, que «pasas» un 
poco de mercado y hasta de público y per
maneces firme a tus intereses.

—Cuando empecé a escribir, las prime
ras canciones que compuse se grabaron, 
aunque tenían que haber acabado en la 
papelera, pero tuve la mala fortima de 
tener suerte. Eran unas canciones ende
bles, muy esbozadas; ni siquiera en lo que 
contaban eran satisfactorias.

Lo que sí tenía claro, casi lo único, era 
que quería romper con la estética vigente, 
que era la que se escuchaba en la radio y 
la que oía todo el mundo. Entonces quise 
hacer algo distinto, sin saber ni cómo ni 
por que, con tan mala pata que las can
ciones tuvieron una enorme repercusión, 
y en este país propenso a las etiquetas, 
se me puso una.

Pero esta vez tuve suerte de darme cuen
ta de la partida equivocada y me retiré 
para aprender lo que era una canción. A 
partir de ese momento, estuve cinco años 
aprendiendo a componer, intentando en
contrarme a mí mismo y siguiendo un 
proceso de evolución personal, que culmi
nó en el plano artístico, cuando conocí a 
José Caballero Bonald, que me propuso

grabar en Ariola de una manera nada { 
restrictiva. j

Volviendo a la fidelidad, puedo decir | 
que todas mis canciones son posiblemente 1 
la misma, el mismo interés por el indivi- ] 
dúo, como el peor enemigo de sí mismo. |

—¿Esa evolución pudiera estar determi
nada por las exigencias del mercado?

—En absoluto, prueba de ello es mi últi
mo disco, que es bastante barroco, lo cual 
pudiera dificultar su difusión en el mer- * 
cado. Persigo la sencillez, que no está re
ñida con lo profundo, pues lo sencillo es 
lo contrario de lo comptejo, no de lo pro
fundo. La evolución temática actual se va 
centrando en una puesta en cuestión 
de todo lo hecho anteriormente. Las últi
mas canciones son la duda en corchea y 
semicorchea.

Actualmente, estoy trabajando en el 
próximo disco, que será de canciones de 
amor que expresen la búsqueda de los 
conceptos religiosos que hay detrás del 
amor, frente a la carnalidad de las can
ciones de «Espuma».

—Sin embargo, en «Espuma» abunda la 
terminología religiosa.

—En este disco no se habla de lo reli
gioso, sino de lo ceremonioso de la reli
gión. El rito de las palabras religiosas apli
cadas a las sensaciones físicas en la rela
ción amorosa. Aquí ya no uso las palabras 
de la liturgia para lo erótico, sino las pa
labras científicas y paganas para el fe
nómeno religioso.

• EL TRIANGULO DEL DESEO: 
EROTISMO, AMOR 

YSENSUALIDAD

El amor y el sexo son la representación 
de la vida, porque no hay vida sin ese 
misterio inexplicable e inexpugnable del 
amor, única fórmula para contrarrestar 
esa espada de Damocles que es la muerte 
y el tiempo.

—El fuego, las llamas, las cenizas, apa
recen ampliamente en tus composiciones. 
¿Son estos símbolos de un hombre pasio
nal?

—La pasión es ese sentimiento nO ana
lizado e irracional, que confluye con la 
creencia en su ofuscación: la fe y la pa
sión son ciegas. Son, socialmente, la jus
tificación convencional de la locura. ESTE 
APASIONAMIENTO humano sé traslada a 

.la historia que avanza a golpes de irra
cionalidad, en la que cada estadio corres
ponde a una nueva fe, a una transforma
ción de las creencias.

—¿Estás propugnando el irracionalismo?
—No, al contrario, propugno la razón 

perfecta que es la conciencia total del yo. 
No es la irracionalidárd, sino la contrarra- 
cionalidad.

—Si la espuma es identificable con el 
erotismo. ¿Qué significa la espuma en tu 
vida?

—Utilizo la espuma como símbolo de 
esperma, de líquido seminal, pero al mis
mo tiempo como metáfora del amor, del 
erotismo.

• VOLVIENDO A LA tRIBU

La política es muy deficiente para col
mar las inquietudes humanas; esa aparen
te imprescmdibilididad de la política es ar
tificial, y tiene su origen en que durante 
años se la presentó como panacea de to
dos los problemas.

—Yo no creo en la delegación de poder, 
entidad a eliminar, y propugno por la 
vuelta a un ordenamiento natural de la 
sociedad, similar al de las tribus primiti
vas.

—¿Postulas una teoría anarquista de la 
convivencia?

—Sí, el anarquismo es la solución me
nos mala para seguir adelante. La delega
ción de poder es la rubricación del Estado, 
que no es más que un instrumento más o 
menos racional de represión. No hay que 
tornar el poder para cambiar el mundo, 
sino para que el mundo cambie hay que 
prescindir del poder.

Luis Eduardo se levanta y nos enseña 
los dibujos que expuso semanas atrás en 
una galería madrileña. Ya no queda una 
gota de café, se olvidan los cigarrillos y 
apremian 1^ cañas. Se ha perdido la tar
de, y^ Madrid es sólo un resplandor desde 
el ático. Aute nos dice adiós con su libro 
de pomas.

(11 Libros Hiperión Editorial Peralta.
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GUSTAVE FLAUBERT
CIEN AÑOS DESPUES DE SU MUERTE

Escribe Manuel ESPÍN

W

E efectivamente, la novela más famosa 
de Gustave Flaubert es un auténtico 

melodrama. En nuestros días el género se 
suele asociar a sus connotaciones más pe
yorativas: melodrama no es más que aquel 
relato que trata de provocar la emoción o 
el llanto del lector a través de una enfa- 
tización de las situaciones. Esta caricatura 
del melodrama, tal y como hoy se entien
de, dista mucho de lo que en el siglo XIX 
pudo ser el género. En un intento esforza
do por despojarse de toda la hojarasca 
romántica, y sin llegar aún a la fría pa
sión del naturalismo, un escritor de tran
sición como Flaubert reflejó en su novela 
la simple historia de un personaje feme
nino que termina por suicidarse.

APARENTEMENTE, Emma Bovary no es
taba lejos de Margarita Gautier ni de 

algunos tipos femeninos de las óperas de 
Verdi, que se veían empujados a su auto- 
destrucción por una circunstancia fata
lista. Pero Fláubert fue mucho más allá 
de la simple descripción de la historia de 
una pasión: se aprovechó de un personaje 
para hacer un retrato de su época y de 
sí mismo. La conocida frase de Flaubert 
«Madame Bovary soy yo» fue una confe
sión sincera. Emma era, realmente, el es
pejo de su autor.

ESCRITORES tan distintos como Sartre, Vargas Llosa o Alejo 
Carpentier (en uno de los últimos artículos antes de su muerte) 
han sentido una gran curiosidad por Flaubert y su más 

famoso personaje femenino, Emma Bovary. Sin embargo, cuando 
la novela se publicó por vez primera, en 1857, la acogida 
de los intelectuales no fue positiva, y aún en tiempos más recientes 
hay quien ha calificado a «Madame Bovary» de «puro melodrama».

“EMMA BOVARY... SOY YO”
(EL MELODRAMA SUBLIMADO)

. subrayados al mínimo. Incluso el suicidiocuyo padre ha condicionado la existencia 
’ escritor; Emma es la muchacha de lade Emma está descrito sin afectación, casi 

como un accidente puramente absurdo. En 
«Madame Bovary», ai revés que en los 
melodramas clásicos, no hay víctimas ni 
verdugos, personajes culpables e mocan
tes. El médico y su mujer se comportan 
a ratos como tales, admitiendo una deli
berada ambivalencia en los sentimientos. 
Las propias entregas de la protagonista a 
sus amantes aparecen tan insinuadas que 
el lector llega a dudar que hayan sido 
reales, apareciendo como- más propias de 
la imaginación de Emma que de la exis
tencia vivida.

EL primer carácter que destaca en la 
psicología de Emma Bovary es que se 

trata de un personaje inseguro de si mis
mo, contradictorio, ambiguo, incierto..., 
muy alejado de las heroínas románticas 
de una sola pieza. En la existencia de 
Emma no hay otro hecho sobresaliente 
que el de su muerte. Flaubert no inicia 
Ia novela con el personaje, sino con la 
presentación de Charles Bovary en su in
fancia, y cierra el relato con la muerte 
del médico viudo. Emma aparece, pues, 
como un largo paréntesis en la vida de 
su esposo, al que antes conocemos a tra
vés de su medio familiar y de su primer 

- matrimonio. La muerte de la primera mu
jer y su nueva boda nos permitirán co
nocer a Emma. Huyendo de la grandilo
cuencia del drama romántico, Flaubert 
presenta a sus protagonistas, los esposos 
Bovary, como a dos seres desconcertantes, 
temperamentales, con súbitos e inespera
dos cambios de carácter. Flaubert, como 
narrador, reduce la dramatización y lós

LO COTIDIANO SE HACE 
GROTESCO

EN el episodio en el que se describen 
los comicios de Yonville, Flaubert em

plea una técnica que hoy llamaríamos casi 
cinematográfica de acción simultánea, en 
la que contrasta dos situaciones —por 
una parte la grandilocuencia del discurso 
del consejero Lieuvain, y por otra el diá
logo íntimo de Emma y Rodolphe—•, lo 
que evita que el narrador tenga que acen
tuar los tintes dramáticos. Apuntes iróni
cos y de un cierto componente grotesco 
aparecen en varios pasajes de la novela, 
como el de los esposos en su visita al 
teatro, que acentúan el ridículo de las si-

burguesía provinciana, que no tiene más 
misión que cumplir el papel de esposa 
y madre. El y ella han sido recluidos en 
el infierno de las convenciones cotidianas, 
obligados a representar un papel que 
otros han escrito para ellos, sin posibili
dades de rechazar esa clase de roles. Para 
Flaubert, la novela es su única posibilidad 
de liberación, como el amor pasional es 
el modo con el que Emma intenta reali
zarse como ser humano. La inseguridad 
de la Bovary, sus constantes cambios de 
carácter, sus irritaciones y desmayos, las 
alegrías momentáneas, entusiasmos y de
cepciones, de|>ieron ser un reflejo de los 
cotidianos cambios de ánimo del propio
Flaubert a lo 
que tardó en

largo de los cinco años 
escribiría.

Flaubert-Bovary se adivina

tuaciones, sin derivar la acción 
en una autocomplacencia.

PERO, por encima de todo, 
escribió un diario personal

ni caer

Flaubert 
a través

de su Émma Bovary. El paralelismo entre
el autor y su creación literaria no es 
casual. Todo lo que llegaron a ser Flau
bert o la Bovary lo han obtenido gracias 
a un apellido casi prestado; Gustave es 
el hijo del intelectual pequeño-burgués

ELENA SANTIAGO,
PREMIO CIUDAD DE BARBASTRO CON 

SU NOVELA “LA MUJER MALVA”

COMO culminación de la tradicional Semana Cul
tural que se Celebra anualmente en lós primeros 
días del mes de mayo ha sido fallado el premio 

de novela corta Ciudad de Barbastro, que fue otorga
do a Elena Santiago por su obra titulada «Una mu
jer malva». El jurado estuvo constituido por Antonio 
Valencia, como presidente; Dámaso Santos, Juan 
Emilio Aragonés, Luis Horno Liria, Julio Manegat, 
Jorge Gubern y Jesús Escartín, como secretario. Tras 
abrirse la plica se estableció, ante el nurperoso pú- 
j>lico asistente al acto, una comunicación telefónica 
con la galardonada, residente en Valladolid, conver
sando con ella el miembro del jurado Dámaso San- 
^s, quien se refirió al reciente premio Novelas y 
Cuentos, de la misma autora, por «Acidos días», no
vela que él prologara. El presidente, Antonio Valen
cia, aludió previamente al contenido de «Una mujer 
malva» que trata del encuentro en la vejez de un 
hombre y una mujer que pudieron haberse casado y 
Que evocan su infancia consintiendo la mayor parte 
del relato en un monólogo interior del personaje fe- 

1 menino que alterna la realidad presente y sus enso
ñaciones hacia el pasado que se va revelando con 
ana luz nostálgica.

| Por primera vez en tantos años faltó a la cita de 
1 ®ste fallo Juan Ramón Masoliver, retenido en Barce- 
1 ioua por la convalecencia de una intervención qui- 
1 hirgica, felizmente superada, y a quien se le dedicó 
| recuerdo que compartieron con aplausos los asis- 
1 entre quienes goza de una gran estimación.

también fue dada a conocer la resolución de la edi

Les Ubere de una existencia sin más ali
cientes que la ensoñación, la fantasía o, 
el intento de transgresión de un código 
moral que se ha quedado estrecho y an
ticuado. El pecado de Emma (como el 
deseo latente de Flaubert) está más en 
el terreno de la voluntad que en el de 
los hechos. Emma sólo es capaz de ©n- 
contrar su identidad cuando vulnera unas 
normas sociales. Flaubert se convierte en 
cómplice de esa imposible ruptura a tra
vés de su personaje.

EL maridaje 
en la idealización que el autor deja

escapar en tomo al personaje en algunos 
momentos. Su heroína posee un hálito de 
dignidad, aun en los episodios en los qüe 
está a punto de acercarse ai ridículo. En 
la primera parte de la obra, poco después 
de que Emma despida a su criada, el 
narrador expresa la frustración de la Bo
vary, y revela una intención común a 
escritor y personaje: «A Emma no le 
hubiera disgustado tampoco que el ape
llido Bovary, puesto que era también el 
de ella —escribe—, se hiciese célebre en 
los escaparates de las librerías y en las 
columnas de los periódicos, de forma que 
llegara a ser conocido en toda Francia. 
¡Pero Charles carecía de ambición!»

ESA identificación Bovary-Flaubert hace 
aún más entrañable esta maravillosa 

novela, en la que todo suena a cotidiano. 
Nada más lejos de la truculencia, del 
desgarro, el efectismo o la gratuita dra
matización del folletín o el melodrama 
del romanticismo. La estructura dramáti
ca de «íMadame Bovary» posee un rigor 
y una coherencia que convierten a la no
vela en un sencillo poema lírico. Es decir, 
la obra de Flaubert debe ser considerada 
con toda propiedad como un magnífico 
melodrama, o, lo que es igual, relato 
dramático que utiliza una escala casi 
operística y una cadencia puramente mu
sical. Este ritmo melodramático reapare
cerá en el siglo XX en algunas obras de 
Vasco Pratolini, como «Crónica familiar» 
o «Crónica de los pobres amantes», y en 
varias películas de Visconti, como «Senso» 
o «El gatopardo».

EN este párrafo, dedicado al esposo, 
se confunden Flaubert y Emma; am

bos buscan ese imposible excepcional que

torial Bruguera, que publica las novelas premiadas, 
por la que la novela finalista dei pasado año, «El re
greso de Julieta Always», de Ana María Navales, se
rá editada en la misma colección e idénticas condi
ciones contractuales en aceptación total de las bases 
de la convocatoria que en su artículo décimo estipu
lan este compromiso si, como en este caso ocurriera, 
el jurado acordara abrir la plica de alguna de las 
obras seleccionadas en virtud de sus méritos para 
ser publicada. Como es sabido, el premio fue otorga
do el pasado año a la novela «Abominable Gildo», 
del escritor aragonés José Giménez Aznar, que apa
recerá en los escaparates a primeros del próximo 
mayo. La antes citada finalista de la escritora zara
gozana, Ana María Navales, lo hará a comienzos del 
próximo otoño. Con tan clara resolución queda des
vanecido un contencioso hue parecía dibujarse con la 
tardanza en la publicación de la obra premiada y 
formulado abiertamente por la autora de la obra fi
nalista —apoyada por la Asociación Colegial de Es
critores— a causa de un malentendido en los nuevos 
mandos de la mencionada editorial, que ignoraban, o 
no habían interpretado correctamente, los términos 
del compromiso. La noticia fue recibida con simpatía 
porque la novela de Ana María Navales está basa
da en un personaje popularísimo de Barbastro, «Ju
lieta Always», que tras sus complicadas andanzas 

' españolas y por distintos países europeos, regresó a 
su tierra, donde falleció no hace mucho tiempo y que 
en su ancianidad interesó en Zaragoza y Barcelona 
por una colección de cuadros «naïf» de gran origina-

, lidad.

EN este diario de Flaubert, bajo el pre
texto de una historia sobre Emma 

Bovary, el melodrama ha prescindido de 
la excepcionalidad de los personajes. En 
Dumas, Verdi, Sue o Edna Feber, sus 
protagonistas son héroes o heroínas de 
una sola pieza, envueltas en situaciones 
casi épicas. En Flaubert, como en Vis
conti o Pratolini, los tipos son contradic
torios y so definen más a través de su / 
impotencia que de sus acciones. En el 
melodrama de Flaubert, la emoción no 
es un filtro o una cortina que distancie 
de la realidad. Cuando Emma Bovary está 
siendo devorada por el veneno, los senti
mientos no se desbordan, el boticario aña
de un comentario, trágicamente grotesco, 
apuntando aún más la tragedia de lo co
tidiano, La realidad es la emoción. El 
melodrama sé ha convertido en desnuda 
tragedia.

ALFONSO MARTINEZ-MENA, 
PREMIO VILLAJOYOSA 

DE CUENTOS

CON un cuento titulado 
«El B. A.», Alfonso Mar
tinez-Mena ha resultado 

ganador del Concurso Nacio
nal Ciudad de Villajoyosa, 
que ese año llega a su dé
cima edición, y al que se 
presentaron 303 trabajos, de 
los que 10 llegaron a las vo
taciones finales.

El concurso, dotado con 
75.000 pesetas, está patroci
nado por el Ayuntamiento 
de aquella ciudad alicanti
na. Se concedió un accésit 
al original de Alfonso Cer
vera, titulado «Ensayo para 
una iniciación».

En el cuento de Martinez- 
Mena, desde la perspectiva 
de un hombre maduro, se 
recrea el mundo de la in
fancia a través del impacto 
de unos momentos clave: el 
despertar a la adolescencia 
con la aparición del primer 
impulso amoroso, el descu
brimiento de la muerte, el 
culto a la amistad... Todo lo 

, que ha conformado la per
sonalidad del protagonista, 
narrador en primera perso
na, en un intento de fijar lo 
que es fugitivo, y deja hue

lla permanente en el hombre 
aherrojado al recuerdo de un 
tiempo irrecuperable y le
jano.

Componían el Jurado: 
Juan Beneyto como presi
dente, y FeUpe Ramis, Adrián 
Espí, Enrique Cerdán Tato 
y Pedro Romero.

El Instituto de Estudios 
Alicantinos se propone edi
tar un libro con los diez pre
mios y sus correspondientes 
accésits, concedidos hasta 
ahora.

^^^BUO 17 de mayo de 1980 31

MCD 2022-L5



Escribe Leopoldo AZANCOT

Aliado LUetarlo*^

PASADO
Y PRESENTE

Narrativa 
gráfica 
Crepax

DEL BUEN USO DEL 
MARXISMO

El fin de las ilusiones.
UNA REVOLUCION 
IRRISORIA

SERIA difícil exagerar la importancia de Una mirada 
a la oscuridad, de Philip K. Dick (Ediciones Acervo), 
quien, como se sabe, fue reconocido hace ya veinte 

años como uno de los maestros indiscutibles de la cien
cia-ficción, y además, como uno de los líderes espiritua
les de la juventud norteamericana inconformista. Térmi
no, por ahora, de una ya larga carrera literaria, esta no
vela debe su trascendencia a factores tanto de tipo lite
rario como sociopolítico, y, en cuanto tal, merece la aten
ción aun de los no aficionados al género en que se ins
cribe.

La innovación mayor de Una mirada a la oscuridad con 
respecto a la ciencia-ficción considerada en sí misma, ra
dica en que posee una dimensión autobiográfica inne
gable: Dick habla de si, de su experiencia, aunque tras
puesto todo ello al plano de lo imaginario con evidente 
habilidad. Podemos decir, así, que en este libro, un gé
nero hasta ahora en inestable equilibrio entre la pará
bola intelectual y la fantasía, establece relación camal, 
interiorizada, con su época, con la realidad cotidiana del 
momento presente.

Más importancia aún tiene el hecho de que la nove
la constituya una denuncia de la droga hecha por quien 
participó en su exaltación hacia más de un decenio. Dick, 
salido del laberinto mortal de la misma con el horror de 
quien bordeó en sí la destrucción de lo humano, conci
bió su libro como uno aviso, como una advertencia, que 
llevan implícitos la denuncia de los ideales que anima
ron la rebelión de los jóvenes en los años 60. Tal denun
cia, sin embargo, no debe' de ser considerada como una 
claudicación frente ai establishment. Dick fulmina contra 
la estrategia de la rebelión antedicha, pero sigue defen
diendo la necesidad de esa rebelión. La lucha contra la 
civilización del consumo es para él una necesidad y un 
deber de los mejores, pero la misma tiene que renimciar 
a los medios puestos en juego en el pasado, y que no 
llevan sino a la derrota de quienes los ponen en obra.

Una mirada a la oscuridad prueba irrefutablemente que 
la ciencia-ficción no constituye un género de evasión. Y 
que ésta posee una eficacia ejemplar por lo que hace al 
tratamiento literario de los problemas contemporáneos.

Escribe
Alfonso
MARTINEZ*
MENA

LA novela, el cuento, que ya se han enriquecido con la 
aportación del cine —no en España, donde, salvo ra
rísimas excepciones, los escritores de ficción parecen 

ignorar la existencia de este medio de expresión, a juz
gar por sus obras—, ¿acabarán ampliando su campo de 
acción gracias al comic? Así debería ser. Sobre todo, 
considerando no sólo que tal sistema de narración grá
fica posee, por su propia naturaleza, posibilidades que, de 
no existir, no hubieran sido descubiertas por otros medios, 
sino que su desarrollo ha sido grande, y que muchas de 
esas virtualidades sé encuentran ya actualizadas. Viene 
esto a cuento de la edición en castellano de la Historia 
de O, de Guido Crepax (Editorial Lumen), versión gráfica 
de la célebre novela erótica que, como ha señalado Robbe- 
Grillet en el prólogo a la edición italiana de la misma 
obra, abre al libro de Pauline Reage perspectivas inéditas.

Muy conocido desde su creación del personaje Valen
tina, Crepax es, hoy por hoy, el más conocido intema- 
cionalmente de los autores italianos de comics. No ex
cepcional como dibujante, pero dotado de un grafismo 
de máxima modernidad, sus mayores aciertos hay que 
buscarlos en su uso del découpage y en su concepción 
global de la página: y aún más, en sus técnicas narrati
vas, que se caracterizan por ima simplificación absoluta 

i del objeto del relato, por un jansenismo estético que se 
traduce en la reducción del relato a sus momentos de 
mayor intensidad —sin detrimento, nunca, de la coheren
cia—, los cuales son relacionados entre sí con tal virtuo
sismo que lo no representado potencia incalculablemento 
a lo que si, con el consiguiente incremento de la signifi
cación de cada viñeta.

En Historia de O, Crepax muestra, con brutalidad ba
lanceada por la elegancia, lo que muchos considerarán 
excesivo: el repertorio completo de los más habituales 
actos eróticos, pero reducidos a la condición de signos. 
Signos actuantes, camales, no obstante; en absoluto abs
tractos, que, por ser menos realistas que los de la foto
grafía, favorecen mayormente la ensoñación lúbrica de 
quien los contempla. Junto a estos actos habituales, se 
ocupa de otros, afortunadamente no frecuentes, por exi
gencia de la materia narrativa originaria: los sadomaso
quistas, a los que confiere un sentido casi oxclusivamen- 
te onírico al ignorar los efectos de las causas por ellos 
representadas. Ello implica algo quo considero muy po
sitivo: el rechazo de las tendencias sexuales agresivas al 
plano de lo meramente posible, no porque las mismas 
dejen de ser asumidas, sino porque resultan trascendidas. 
Lo que prueba —creo— que las condiciones sociales, po
líticas y religiosas que provocaron el auge del sadomaso
quismo comienzan a entrar comunitariamente en regre
sión.

La jugada del diablo
(Fórmula demoníaco-sentimental)

OURANTE buena parte del período que precedió a la 
muerte de Franco el marxismo conoció en España 
un gran auge a nivel intelectual. Ello no se tradujo 

sin duda, en aportaciones originales al mismo, que, U^ 
mentablemente, fue objeto de simplificaciones grotescas* 
pero el fenómeno era en sí positivo, y cabía esperar qué 
tuviera una larga vida. Esas esperanzas, sin embargo 
se vieran pronto rotas; a partir del momento en que ei 
colaboracionismo con el poder pareció honorable —coa 
el advenimiento de la democracia—, el marxismo fue de. 
jado de lado, y muchos de los intelectuales que anterior
mente lo habían defendido se orientaron hacia corrientes 
de pensamiento más rentables. Un libro como «Metodo
logía y enseñanza de la historia», de Franco Catalano 
(Ediciones Península), es, por esto, de muy recomen
dable lectura en el momento presente, pues, a más de 
suponer una ruptura con el conformismo que nos aho
ga, ofrece una visión del marxismo, no dogmática, no 
reificada, que puede dar que pensar a quienes lo con
sideran desfasado o superado.

El libro versa sobre la historia en general, que abarca 
a la literaria, y propugna la interdisciplinariedad en el 
enfoque de la misma, con preponderancia de lo socio
económico,

¿Preponderancia tan sólo? Así es, y en ello radica en 
buena medida la fecundidad de esta obra. En efecto. Ca- 
talano rechaza toda concepción mecanicista de las rela
ciones entre base y superestructura y, al mismo tiempo 
—y como consecuencia—, vindica la importancia de los 
aportes hechos desde otras perspectivas científicas. Lo 
que, traducido a términos menos abstractos, quiere decir 
que el 'marxismo pierde en su obra todo cariz de impe
rialismo cultural, toda afectación de dogmatismo, recu
perando la naturaleza que tenía en manos de sus crea
dores: la de un método esencialmente dialéctico de fun
dar la realidad —y nó únicamente de interpretaría.

Para Catalano, la función primordial de la historia es 
hacemos cobrar conciencia del modo como hechos e ideas 
se interrelacionan a partir de su conexión con las con
diciones objetivas de un momento dado. Y uno se pre
nota: ¿no seria mejor que los estudiosos de lo literario 
intentaran ajustárse a este proyecto, en vez de perder el 
tiempo en vaciedades formalistas y en delirios metafí
sicos? Sacar a luz los lazos que unen la realidad de las 
obras con la realidad de la época en que surgen éstas 
constituye hoy, más que una opción válida entre otras, 
una necesidad. El confusionismo reinante lo prueba.

EN muchas ocasiones, más de la cuenta, son novelistas 
calificados de «^menores» los que están en posesión de 
complicadas o simplísimas fórmulas capaces de convertir 

sus historias en libros de multitudinaria audiencia.' Es el caso de 
Frank G. Slaughter, que antes que escritor fue 
figura destacada de la cirugía norteamericana y dirigió 
un barco hospital durante la segunda guerra mundiad.

SLAUGHTER hace girar 
sus novelas en tomo a 

temas más o menos directa
mente implicados con sus 
experiencias médicas, con 
su formación en definitiva, 
y buena prueba de ello son 
títulos como «Mujeres de 
illanco», «Esposas de médi
cos», «Epidemia a bordo», 
«El cirujano», etc. Novelas 
nacidas con el carisma de 
«best-sellers», traducidas a 
numerosos idiomas y casi 
siempre vertidas a la in-, 
dustria cinematográfi
ca, decidida apoyatura 
para la popularidad.

LOS ingredientes em
pleados en esta que co

mentamos ahora, •La juga
da del diablo», aparecida 
en la Colección Gigante de 
Caralt, donde en pocos me

ses ha alcanzado dos edi
ciones, no difieren mucho 
de los habituales en este 
cirujano-narrador: algo 
exotérico, algo sentimental, 
algo de suspense, algo de 
terror, algo de sexo... y 
otros pocos algos, entre los 
que hay que contar minu
ciosas descripciones de 
quirófano, que forman par
te del apartado morbo tan 
atractivo para millones de 
personas.

RECONOZCAMOS la lar
ga experiencia de 

Slaughter como novelista, 
y el dominio de la técnica 
del relato al servicio del 
hilvanamiento de una his
toria salpicada de peripe
cias capaces de suscitar el 
interés y hasta la expecta
ción de los lectores adictos.

Aquí estamos ante un ar
gumento de médicos y bru
jería, en el que los poderes 
diabólicos se constituyen 
en protagonistas, porque el 
problema central es el de 
una endemoniada, una po
seída por el Señor de las 
Tinieblas, Lynne Tallman, 
gran sacerdotisa de cierta 
secta que rinde culto a Lu
cifer, dedicándose a accio
nes terroristas. La sacer
dotisa, muerta en accidente 
de aviación provocado por 
uno de sus correligionarios 
convertido en rival, se en
carna en una periodista 
que a la sazón viajaba con 
ella en busca de informa
ción para sus reportajes.

MICHAEL Kems, un 
médico todavía no 

famosOi pero muy hábil. 

salva la vida de la perio
dista, Jane Burke (ambos 
serán las figuras centrales 
del relato), y además la 
convierte, o través de la ci
rugía plástica, en una de 
las mujeres más bellas del 
mundo, al proporcionarle 
el rostro de la Venus de 
Praxiteles. Asi entra en 
liza el elemento sentimen
tal, pues Kerns se enamora 
de la bella que ha fabrica
do, en la que se conjugan 
dos personalidades: la pro
pia y la de la diabólica 
Tallman, que, poco a poco, 
se va convirtiendo en do
minante.

LOS intentos médico-psi
quiátricos y menos mé

dicos, como el exorcismo, 
se mezclan con situaciones 
de terror y el complot de 
los sectarios dirigidos por 
ese espíritu maligno cor- 
poreizado en Jane Burke, 
para colocar una bomba en 
los viejos túneles de la 
Union Station, justamente 
bajo el Capitolio, y la con
siguiente operación poli
cial para descubrir su es
condrijo y abortar el aten

tado. Como vemos, hay in
gredientes de sobra para 
la creación de situaciones 
de tono bestselérico, y 
aún queda margen para 
que el autor analice el ta
lante de algunos persona
jes y sus reacciones, mien
tras transcurre la peripe
cia a la que, por supuesto, 
y dentro de su línea sus
pense-sentimental, se le 
augura un desenlace feliz, 
al menos en lo que respec
ta a los protagonistas prin
cipales.

COMO puede colegirse 
por lo dicho, no esta

mos ante un importante 
logro literario, pero sí ante 
una pieza típica del géne
ro, manejado con acierto 
por G Slaughter, tan du
cho en el montaje de •best
seller» cinematográficos, 
que ha encontrado un pro
vechoso filón a explotar y 
lo hace concienzudamente, 
en este caso jugando con 
la inestabilidad psicológi
ca de la protagonista, in
mersa en un conflicto 
como es el de la lucha en
tre el bien y el mal, al 
que en su tratamiento le 

ha sabido dar el autor 
ciertas pinceladas de ve
rosimilitud, aun dentro de 
lo fantásticamente absur
do del planteamiento.

UN ritmo intenso y en 
ocasiones trepidante 

se impone a lo largo de la 
novela, que se convierte 
en apasionante lectura 1 
suspense, con el oportuno 
sorprendente final, casi 
imprescindible en este tipo 
de novelaciones.

RELATO, pues, sin más 
pretensiones que

de constituir vehículo de 
evasión y entretenimiento 
para una amplia gama de 
lectores incondicto- 
nales dispuestos a sufrir, o 
inquietarse y pasar y pa
sar páginas ávidamente, en 
persecución de un desenla
ce todo lo dichoso que 
conviene, y eso está conse
guido con creces. Y el 
pació que dedicamos q *f" 
jugada del diablo», juxta^ 
codo en aras de una 
mayoría de aficionados a 
tales temas y técnicas 
también —cómo no-' P^' 
recen atención.
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4<Siilia(lH Liferarte»
Escribe José AYLLON

GUINOVART, en la Biblioteca Nacional

D

Todo un proceso 
evocador 
que aparecía 
sutilmente en las 
obras 
de estos 
últimos anos 
se ha 
potenciado 
con sus claras 
referencias 
arqueológicas

J ’i ry t> Æ CA «vS

GUINOVART se ha acostumbrado a sorprendemos, porque siendo un artista emi 1 
nentemente inventivo, sin previas proposiciones, su prodigiosa capacidad de tra_ 1 
bajo, su vitaUdad y su vehemencia le impulsan a buscar constantemente nuevos 1 

°^^S^lo lucSndo con una nueva materia, pretendiendo domeñaría, encontrará Gui- | 
novml esa satisfacción primaria que emana toda actividad, debido, probablemente, 1 
al consumo de energía que proporciona. «irtórira IEse potente dinamismo que necesita exteriorizar en toda su elaboración P^rto^ja, l 
puede entenderse, únicamente, por el carácter lúdico que ha presidido su ®I®cucion. I 
Para él expresarse es manifestar un reto a todo lo establecido con anterioridad, 1 
incluso a lo hecho por él mismo. Lo puede tomar todo y abandonarlo poco tiempo 1 
después. Inconformista, le gusta provocarse a sí mismo y aparecer como un renegado i
de pasadas convicciones. 1
SE abandona con pasión en cada uno de sus hallazgos hasta el extremo de que 1 

no le importa parecer desmesurado y excesivo, cuando en realidad controla per- l 
fectamente la creación que nos propone. Por ello siempre má por delante de i 

todos los que le admiramos, al suscitar en el espectador una credibilidad que, acaso, | 
cuando nos muestra su obra, ha perdido para él toda vigencia. |

STO presupone que para Guinovart el arte es una diversión de los sentidos y 1 
que su fin se colma con la incitación. No me tomen demasiado en seno, nos 1 
insinúa. Hoy estoy aquí, con mis maderas, mis troncos, mis pajas, mis uralita, 1 

o con mis bolitas de barro. Pero eso no quiere decir nada. No pretendo ir má« alia i 
del elemento que he elegido, de la circunstancia que m® ha permitido escogerlo. No 1 
quiero ser un artista consecuente, trascendental. Sólo pretendo divertirme, disfrutar 1 
haciendo lo que me apetece, según mi estado de ánimo, según las posibilidades que l 
encuentro a mi alrededor. \E L largo camino recorrido por el arte debe conducimos a la liberación de nuestros 1 

impulsos, jamás constreñirlos siguiendo las normas que han creado otros, e, 1 
incluso, por las que tú mismo te has ido forjando; porque, a fin de cuentas, lo | 

que tú piensas es el componente de tu persónalidad termina por convertirse en una 1 
cárcel, ya que llega a establecer unos determinados límites de los que nunca podrás | 
escapar. 1

Pese a la diversa utilización de tantos medios expresivos, Guinovart se mantiene 1 
fiel a los hallazgos del informalismo, un lenguaje común a muchos artistas de su 1 
generación. Y, por encima de los nuevos materiales que ha ido experimentando, 1 
existe en la obra de Guinovart una constante: su ordenación del espacio plástico. 1 
Así, las líneas de fuga se contrapesan con elementos coordinados de signo opuesto, j 
logrando con ello una neutralización de masas que consigue sugerir esa densidad de 
la materia equivalente a la que se desprende de la fuerza gravitatoria.

EN la actualidad, todo un proceso evocador que aparecía sutilmente en las obras | 
de estos últimos años se ha potenciado con sus claras referencias arqueológica, 
sin que por ello intente reconstruir minuciosamente una extinguida o precisa 

civilización, ni tampoco hacemos participar en un posible mundo de ciencia ficción.
El elemento dominante en este su último período es una forma simple: la bolita 

de barro, aunque s,u densidad no nos viene dada, solamente en este caso, por acu
mulaciones de signo contrario, sino también por las dimensiones del suelo que la 
sustenta y, en ocasiones, por el contraste con otras bolas de mayor tamaño.

SU obra más ambiciosa, a cuyo alrededor gira toda la exposición, es una estruc
tura en forma de rampa, de 18 metros de longitud, en la que resume, dentro de 
su monumentalidad, su intento de provocar en nosotros ciertas emociones sub

yacentes en todo ser humano y que acaso exteriorizó más libremente el hombre pre
histórico. Proceso seguido para recuperar el acto mágico que desencadenaba la aglo
meración de formas elementales mediante una misteriosa disposición y que, segura
mente, sólo podría justificarse por una secreta fuerza dé su espíritu.

Escribe EmUenno DlflZ-PlñJA, de ta Beni Bendemta Españolo

DISFRAZAR 
A LOS CLASICOS

LA cólera —justificada— de la crítica •
enfila su artillería hacia algunos intentos , 
recientes de restauración de obras

de teatro clásico español. Si un reproche podía 
hacerse a esta actitud enjuiciadora 
sería el de llegar demasiado tarde.
Pues con el pretexto de estar al día, ¿cuántos 
desaguisados registra la actual puesta 
en escena de nuestra dramaturgia tradicional.

No juguemos a la carta del inmovilismo. La historia 
de nuestro teatro clásico registra muchos desafueros, bajo 
el nombre despistador de «adaptaciones», y acaso naya 
que aceptar que cada época exija una óptica peculiar.

Pero la lacra que ahora se denuncia —con justicia so
brada- alcanza mayor gravedad, en la medida en que 
ataca la raíz misma de un teatro que en su concepción 
radical y primigenia— se alimentaba del hecho vivo de 
la palabra. El complemento escenográfico debía negar 
muchos siglos después.

En páginas antiguas he intentado establecer los hare
mos de predominio de uno y otro factor del hecho escé
nico, desde el teatro de Esquilo, en el que la palabra lo 
es todo, hasta el teatro barroco del XVII, en el que Cal
derón de la Barca señala la importancia de las «aparien
cias», o contorno plástico necesario de la voz de los per
sonajes.

En cualquier caso, toda restauración de teatro clásico 
deberá tener muy en cuenta la «monarquía de la Pala
bra» y rechazar cualquier tipo de concepción dramática, 
que se apoya en la ahora llamada «expresión corporal».

que hace posible que la dicción sea minusvalorada, hasta 1 
asfixiaría debajo de unos artilugios de comedia de ma- 1 
gia o de una luminotecnia de juego de artificio. 1

Uso de esta terminación para subrayar el carácter dis- 1 
cutible de lo que muchas veces se presenta como novedad 1 
escenográfica, y que se apoya en trucos, aptos, más que 1 
nada, para un público infantil. 1

Defecto subsiguiente es el del abandono de las reglas j 
del buen decir. Usar del verso como si fuera prosa es 
vicio que se excusa con el nombre de «naturalidad», y 
sirve para que los valores del decir poético —empezando 
por la rima— sean menospreciados por el actor. Es decir, 
pierde, pues, exigencia de arte y todos los valores musi- 1 
cales que el autor pudo imaginar para su palabra.

Por otro lado, el predominio de lo plástico conduce a 
transportar al teatro toda la inmensa gama de subterfu
gios y de falsas genialidades, que a través de unas pre
siones bursátiles convierten la pintura y la escultura con
temporánea en un juego de mala fe, en el que, como en 
el cuento clásico y en el relato cervantino, se obliga al 
espectador a fingir que acepta ver lo que no ve.

Por esa «trampa y cartón» se intenta ahora 
restaurar los nombres de los grandes clásicos, con el pro
pósito de «épater le bourgeois», y usando del chantaje, 
que consiste en amenazar al público con los dicterios de 
«reaccionario» o «inmovilista».

Todo lo cual sería tolerable si no fuera que cuando de
cimos «teatro clásico» queremos expresar en dos palabras 
la herencia multitudinaria de un pueblo, puesto que es 
una verdad incontrovertible que a lo largo de la historia 
la aparición de un Estado y ei nacimiento de un Tea
tro suelen ser fenómenos coincidentes,, como explicaré 

, otro día.

Mesas redondas 
en la Feria del Libro
HEMOS podido saber, aunque de esto no hay por 

ahora confirmación alguna, que el Instituto Nacio
nal del Libro Español, coincidiendo con la Feria 
del Libro y entre el 29 dé este mes y el 15 de 

junio, que son las fechas de la feria, tiene en proyecto 
en el Palacio de Cristal del Retiro, muy próximo al 
recinto ferial, una serie de coloquios o mesas redondas 
en las que van a participar, en seis distintos días, diver
sos poetas, escritores, artistas y críticos. Parece ser que 
la primera de estas mesas, encomendada a la Asociación 
Española de Críticos Literarios, girará en torno al tema 
«El libro y la critica». Actuará de moderador Jacinto 
López Gorgé, vicesecretario de la Asociación, e inter
vendrán Guillermo Díaz-Plaja, presidente de la misma, 
y los críticos Dámaso Santos (de PUEBLO), Rafael Con
te (de «El País), Florencio Martínez Ruiz (de «ABC») y 
Luis Suñén (de «Insula»).

OTRA mesa correrá a cargo de la Asociación Colegial 
de Escritores y sus participantes, casi todos nove

listas, abrirán un debate sobre «El libro, el lector y el 
autor». Moderador será Angel María de Lera, presidente 
de la Asociación, y coloquiantes, Carmen Conde, Alfonso 
Grosso, Ramón Hernández, Antonio Ferrés y Andrés 
Sorel, todos ellos miembros de su Junta directiva.

Ala Asociación de Escritores y Artistas también se le 
va a encomendar una mesa sobre «El libro de arte», y, 

moderados por José Gerardo Manrique de Lara, secre
tario general participarán en ella Antonio Manuel Cam
poy, Rafael Flórez, Dolores Medio, José López Martínez 
e Ignacio Rived.

LOS poetas no faltarán tampoco en estos coloquio^ y 
en la mesa redonda, que conducirá Luis Jiménez 

1 Martos, tomarán parte Carlos Murciano, Leopoldo de 
Lui^ Joaquín Benito de Lucas, Francisco Garfias y An
tonio de ^biaurre. El tema sobre la que Versará es «El 
libro de poesía y los medios de comunicación».

EN torno a la «Teoría de la traducción» y «La traduc
ción literaria» van a montarse dos mesas más. Una 

| de ellas, con Víctor Sánchez Zavala, de moderador, y 
| con Emilio Lorenzo, Valentín García Yebra Philip Locke, 
| Julio Murillo y Javier María, de coloquiantes. Y la otra, 
| conducida por Esther Benítez, con la participación de 
1 José Méndez Herrera, María Teresa Gallego, María Lui- 
| sa Balceiro, Miguel Sáez y Eustaquio Barján. Unos y 
1 otros, miembros de la Asociación de Traductores.
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^t^ado LUerariots^
Escribe Eduardo G. RICO-Foto Jorge FERNANDEZ

Un libro que orinará polémicas, réplicas, contrarréplicas y dúplicas 

“ATAUD DE TERCIOPELO’
MANO A MANO ENTRE DOS PERIODISTAS

R AUL del Pozo acaba de publicar un libro, con
Diego Bardón. Lleva un título muy suyo, «El ataúd
de terciopelo», y se refiere a El Cordobés. El libro es, a la vez, 

literario y periodístico, y seguramente se inspira a la fórmula 
norteamericana popularizada por Norman Mailer y Truman Capote. 
Conozco a Raúl desde hace no sé cuantos lustros. Era la época 
de las tertulias literarias, bien en elGijón, bien en Oliver, 
y nos desenvolvíamos entre la censura y el 
dogmatismo, el «compromiso» y las «desviaciones», la ortodoxia 
y la heterodoxia, el erivío al infierno o la salvación por la 
infraliteratura. Todo esto pertenece aun 
pasado «comprometido», del que hay mucho que escribir, y se 
escribirá. Pero lo que importa es este presente, en el que Raúl del Pozo 
se ha convertido en un escritor «engagé» y, además, 
«del pasado hay que hacer añicos». Pienso, sin ernbargo, que Raúl 
ha sido, es y será siempre un heterodoxo en la vida
y en la obra.Un heterodoxo incorregible. ¿Mantendrá la apuesta 
por el momento que viene hasta el final? No somos 
futurólogos y, por lo demás, se trata de que hablemos ahora de su ^ 
libro, que es lo que corresponde en esta revista literaria, 
y no de otros temas más propios para otras páginas u oportunidades. 
Este es un libro que armará polémicas, organizará réplicas 
contrarréplicas y dúplicas. Por tanto, bien merece 
atención. Vean ustedes lo que él piensa de su trabajo.

—Eres un periodista que ha abordado 
todos los génerós: la política nacional, 
el reportaje, la entrevista, la política in
ternacional desde corresponsalías de tanta 
responsabilidad como la de Buenos Aires 
—en una época crucial—, Moscú y Lon
dres, esta última en los tiempos de Fraga, 
cuando se preparaba para el Poder y 
había cambiado de talante ante un perio
dista. Todo este variado proceso profe
sional te ha aportado un equipaje de 
experiencias necesariamente rico y com
plejo. ¿En esta perspectiva no consideras 
que tu salto al libro puede parecer tímido, 
puesto qúe el tema elegido será conside
rado, por algunos, de carácter menor?

—Yo no considero la historia de un 
ser humano de carácter menor. Los pro
tagonistas de los grandes libros no son 
personajes como Fraga, sino como el La
zarillo. Cuando fui a Córdoba en compañía 
de Diego Bardón a buscar documentación 
para «Un ataúd de terciopelo», llamamos 
a Castilla del Pino y nos contestó: «Yo 
no tengo nada que decir de El Cordobés. 
No me interesa nada. Como no me in
teresa un delantero centro.» He ahi una 
estupidez típica de nuestros intelectuales. 
Resulta que no les interesa ni un delan
tero centro, ni El Cordobés, que es de lo 
que hablan y piensan miles de ciudada
nos, de trabajadores, de gente en general 
Se trata de un elitismo 
a buscar a El Cordobés 
nómeno de masas más 
blemente, de este siglo. 

absurdo. Fuimos 
porque es el fe- 
importante, posi
más que ningún

líder político de derechas o de izquierdas. 
No, no creemos que sea un tema menor. 
La Celestina era una alcahueta, el La
zarillo un buscón, Don Quijote un loco, 
y asi No es que diga que hemos escrito 
«El Quijote», pero que los grandes temas 
están en la vida y hay que buscarlos y 
averiguar por qué un hombre como Ma
nuel Benítez conecta tan endemoniada
mente con la gente de este tiempo.

—He observado en tu libro una recu-

trata precisamente el libro. El Cordobés 
es im «renco», pero ahora está en la cla
se de los explotadores y reacciona con los 
explotados, como los enemigos de su fa
milia. Esa es su contracción y su tragedia 
humana.

—¿No piensas que cuando El Cordobés 
apuesta y lo hace siempre, desde sus 
comienzos— por una postura, digamos, 
reaccionaria, no aflora a su decisión el 
miedo al hambre y a las penalidades de la 
infancia?

—Los que han pasado tanto hambre, 
tanta persecución, tantas palizas como El 
Cordobés, son unos obsesos, por no vol
ver a repetir la desgracia. Eso, más que 
desclasamiento, es neurosis.

—Tú tienes prestigio de periodista bri
llante e imaginativo. ¿No has sacrifica
do el rigor del análisis de la personalidad 
de El Cordobés a esa brillantez que te de
fine?

—Si es así, si Diego y yo hemos pres
cindido de la brillantez retórica y de es
tilo para hacer la autopsia y el análisis 
del personaje, hemos acertado. Este libro 
intenta sacrificar la brillantez para con
tar una historia dura, en plan cinemato
gráfico. A veces intencionalmente des
cuidada la historia, creo que es una bús
queda desesperada de un hombre metido 
en un ridículo traje de luces que huye derrencia a las relaciones del personaje es

tudiado, El Cordobés, con el medio en 
que nació y se desenvolvió su infancia 
y con sus vínculos familiares. Adviertes 
algo así como una traición no querida 
por el personaje a sus orígenes. ¿Has 
notado en tus conversaciones con él la 
existencia dé esa contradicción en el fon
do de su personalidad, desenfadadamente 
volcada a la defensa del conservadurismo 
y de las fuerzas políticas que garantizan 
la continuidad del orden social y eco
nómico establecido?

—Se dice que los peores enemigos del 
pueblo y de los trabajadores, son en mu
chos casos los que proceden del pueblo 
y del proletariado. Se necesita una cla
ridad especial o un contacto con la in
teligencia y con la izquierda para adquirir 
ima conciencia social, un compromiso. Un 
hombre que como Benítez ha estado toda 

■ la vida huyendo de la Guardia Civil, y 
despreciado por los caciques y los seño
ritos andaluces, cuando llega al Poder, 
al dinero, a ser un terrateniente, se com
porta como uno más. Lo dice también la 
gente sencilla, en un refrán patético, como 
todos los refranes: «Ni sirvas a quien 
sirvió, ni pidas a quien pidió.» Los toreros 
carecen de conciencia social.

Son los desclasados típicos. Su lucha 
es por desclasarse, por tener un cortijo, 
un «Mercedes», ganadería. Luchan por 
una estética de terratenientes. Su tótem 
es el dinero y el toro, un producto feudal. 
El Cordobés es uno más, un torero como 
todos: reaccionario, de derechas. Pero co
mo sufrió tanto, como fue un paleta, un 
buscón, un candidato a la horca y a la 
emigración, un componente teórico de la 
COPEL, le queda en el fondo de su alma 
un terrible odio de clase. Pero allá en el 
subconsciente. Su lucha por la existencia, 
por llegar a ser más, por tener más di
nero, prevalece contra su instinto de hijo 
de un jornalero que murió defendiendo 
con una escopeta la República. De eso

huye de su dinero, de 
sus amigos señoritos, 
en los cuernos para

la realidad. Ahora 
sus jornaleros, de 
Antes se refugió 
huir de la justicia.

—¿Has vivido una existencia abundan
te en peripecias, en altibajos, en «aven
turas», antes de tu actual «compromiso» 
político, ¿no habrás proyectado parte de 
ese pasado en la imagen del personaje 
biografiado?

—No, ésta no es una autobiografía. «Un | 
ataúd de terciopelo» está escrita mano | 
a mano entre Diego Bardón y yo. En 1 
cualquier caso, yo procedo, como Benítez, 1 
de la clase obrera. Mi conflicto no es | 
el de El Cordobés. No me han dado | 
oportunidad de desclasarme. Soy un tra- | 
bajador, no he conseguido el «Mercedes» | 
ni el cortijo. Mi compromiso político, des- 1 
pués de tantas «aventuras», no es más 1 
que el reencuentro con mi propia clase, \ 
con la búsqueda de la libertad. ¿Que si \ 
he proyectado parte de ese pasado en 1 
la imagen de El Cordobés? Puede que \ 
inconscientemente, pero no se le absuelve | 
en el libro. El Cordobés es un personaje \ 
fascinante, im burlanga, un galeote, un | 
golfo, un dionisíaco y un ser patético y 1 
trágico porque ha abandonado a los suyos.

—Has colaborado con Diego Bardón 
de un modo muy estrecho, puesto que los 
dos firmáis el libro. ¿Qué ha puesto cada 
uno de vosotros en el trabajo?

—Diego es un escritor brillantísimo que 
fue torero. El ha aportado el cincuenta 1 
por ciento de la narración y ha sido el 
asesor taurino. Yo he dirigido la lidia 
literaria. Como Diego ha sido torero co
noce mucho ese mundo. Ha sido un co
laborador extraordinario.

—¿Te has atenido a los hechos com
probados, sin añadidos, o, por el contrario, 
has novelado algunos episodios reales?

—Hemos novelado hechos reales. No 
hay nada en el libro que no sea cierto, 
real, comprobable. Hemos grabado horas 
y horas de magnetofón. Diría que es no
vela real, novela documento. Para buscar 
modelos: «The match», de Norman Miller, 
salvando, naturalmente, lás distancias. A 
él le dieron un millón de dólares por es
cribir el libro, a nosotros poco más de 
un millón de pesetas.

—¿Crees que El Cordobés leerá tu libro? 
¿Qué le importará seriamente tu versión 
de su vida y su actuación pública?

—Creo sinceramente que no leerá el 
libro. No ha leído ninguno de los diez 
que se han escrito sobre éL Aunque aho
ra ya sabe leer, no lee ni las críticas. 
El sabe cómo sobrevivir. Sobrevive por 
instinto, como un hUido, como un vaga
bundo, como un buscón. Y sabe que lo 
^ue se escribe en los periódicos y en los 
libros vale menos que la fuerza popular 
que él arrastra. El no lee más que en las 
gradas y en los ojos de los toros. Su fuerza 
es su valor suicida y el apoyo masivo 
de la gente del pueblo.

—¿Seguirás escribiendo libros o te man
tendrás en tus artículos de periódico?

—Seguiré escribiendo libros y artículos. 
Lo que me paguen. En esta profesión 
no se trata de elegir. No estoy en esto por 
afán de inmortalidad o de popularidad, si
no como medio de vida. A mi me cuesta 
trabajo mortal escribir. No comprendo 
que haya gente que escriba por «hobby».

—Se ha hecho mucha literatura sobre 
El Cordobés. ¿Añades tú más literatura 
todavía al personaje?

—Intentamos decir quién es ése hom
bre de cuarenta y tres años que va ves
tido con un traje de grana y oro. Si hay 
literatura será literatura real. No se in
tenta fabular, sino contar una historia 
real por medio de las palabras, por medio, 
naturalmente, de la literatura.

Con motivo de la presentoción de “El puerto”, premio Ciudad de Melilla

ALFONSO 
CANALES Y SU 
COMENTARISTA, 
FLORENCIO 
MARTINEZ RUIZ, 
ACTUARON 
EN EL CICLO

CDN la presencia de Dámaso Alonso, el Aula de Poesía 
' del Ateneo de Madrid ha dedicado la última de sus 
1 sesiones del ciclo «Un poeta y su obra» al gran 
poeta malagueño Alfonso Canales. La obra de Al-

“UN POETA 
Y SU OBRA” 
DEL ATENEO

fonso Canales iba a ser comentada por el critico de 
«ABC» Florencio Martínez Ruiz, miembro que fue tam
bién del jurado del premio Ciudad de Melilla, que ganó, 
como es sabido, Alfonso Canales con su libro «El puerto». 
Este libro acaba de ser publicado por la melillense Co
lección Rusadir, y ya se ocupó de él en estas páginas 
Dámaso Santos, otro de los jurados de dicho premio. En 

. realidad, el acto del Ateneo, aunque dedicado ai estudio
dé toda la obra de Canales, podía considerarse como la 
presentación en Madrid —ya lo había sido en Melilla 
por Joaquín Benito de Lucas, y en Málaga, por Carlos 
Muñiz Romero— de este soberbio poemario que es «El 
puerto», Luis Jiménez Martos, director dei Aula de 
Poesía, ocupaba el estrado de la sala de conferencias 
del Ateneo juntamente con Martínez Ruiz y el propio 
Alfonso Canales, llegado expresamente de Málaga, Otros 
poetas malagueños de singular relieve, como José An
tonia Muñoz Rojas y Carlos Rodríguez Spiteri, se en
contraban tapabién, al igual que el maestro Dámaso 
Alonso, entre el público que llenaba la sala,

FLORENCIO Martínez Ruiz dijo de Alfonso Canales 
que en su obra podía hacerse una distinción entre 

el culturalismo sofisticado y el culturalisme de fre
cuentación culta, señalando, además, que Canales no sólo 
está poseído por su demonio poético, sino por el de

monio de su tierra andaluza. Se refirió a la religiosidad 
de su poesía en un sentido muy unamuniano. «El can
dado», «Cuenta y razón», «Aminadab», «Port-Royal», 
«Reales sitios», «Réquiem andaluz», «El año sabático», 
«El canto de la tierra» y «El puerto», por no citar sino 
los n^s importantes libros de Canales, fueron fijados y 
definidos por Martínez Ruiz en cuanto a su significa
ción y sus claves. También en cuanto a su tratamiento 
verbal, ya que el poeta malagueño, gran dominador de 
las más precisas e intensas formas expresivas, es maes
tro en la orquestación de la palabra poética.

EL acto había comenzado con unas palabras de pre
sentación a cargo de Jiménez Martos como director 

del Aula, quien también tuvo un emocionado recuerdo 
en memoria de otro poeta andaluz de una generación 
más joven, el sevillano José Luis Núñez, que en esa 
misma semana acababa de morir. Con anterioridad a la 
actuación de Florencio Martínez Ruiz, Alfonso Canales 
leyó unas magistrales cuartillas en una a modo de poé
tica iluminadora de su quehacer lírico, tan pleno y re
bosante de sabiduría, Y tras el estudio de Martínez Ruiz, 
Canales ofreció una lectura antológica de su obra, en la 
que diversos poemas de «El puerto» no pudieron ’faltar. 
Jiménez Martos invitó a Dámaso Alonso a oue abriera 
el coloquio, y durante un cuarto de hora se "produjeron 
diversas intervenciones del público, a las que Martínez 
Ruiz y Canales dieron cumplida respuesta,

J. L. G.
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