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1 “Guernica”, 1
/ del

España

UEVA York bien vale una cita, y la noticia de la venida del «Guernica^i

Ide Picasso, es jubileo que absuelve él pecado de que la cita sea propia: 
‘’En la entrada del piso tercero, según se sale del ascensor —escribíamos 
hace cUatro años—, el visitante se topa con la magnífica aparición, 

imponente hasta por su monumentalidad. Una vez traspasados los umbrales 
de la sala, se comprueba que toda ella está dedicada a arropar 
la gran creación picassiana: bocetos, dibujos, lienzos, fotografías 
del proceso de su gestación acompañan al «Guernica». El primer impacto 
en el alma del espectador es, sin duda, la magnificencia del tamaño. 
Después, el juego dramático de todas las gamas del blanco y del negro 
—sus únicos colores—. Se ha repetido que el «Guernica» es el gran cuadro 
de historia del siglo XX,• ahora añado que es el mayor y más rotundo 
cauto funerario de la historia universal de las artes... Que no es sólo
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la atención a su monumentalidad el criterio que ha de ofrecer de sopetón 
la presencia conmovedora del «Guernica», lo prueba también 
que su localización tiene un neto y deliberado significado de pórtico 
ala excelente antología de todo el arte del siglo XX que se ha reunido 
en aquella planta tercera. De tal manera ha sido dispuesta la organización 
dé la planta que el «Guernica» es principio y fin de todos sus posibles 
recorridos. Desde su sala se desciende —cronológicamente hablando— 
a los albores del cubismo, se conecta con los primeros expresionistas, 
con los dadaístas y los superrealistas... Pero también es posible acceder 
inmediatamente a la proximidad de los ámbitos reservados a las penúltimas 
vanguardias. Cuairdo el espectador se haya repuesto de la primera 
impresión, podrá adivinar, si mira a la izquierda del cuadro, y gracias 
a una inteligente sucesión de estancias colocadas en diagonal, la segunda 
y fuerte emoción que está a punto de reclamarle el gozo para la vista 
de «Las señoritas de Aviñón», el otro gran momento de Picasso, 
aurora del cubismo.» Así eran las cosas —aunque parezca que hace 
mucho tiempo— hace cuatro años.

(U n’aime guère les discours 
de victoire.)

LA obra de Roland Barthes (1915- 
1980) queda ya como una de 
las aventuras críticas más fas­

cinantes de nuestra época. (Inclui­
das sus equivocaciones, porque és­
tas son ineludible signo de una 
verdadera aventura, y en el fondo 
no menos valiosas que los hallaz­
gos.) La obra de Barthes está ya 
ahí: desde la inaugural El grado 
cero de la escritura (1953) hasta 
los Fragmentos de discurso amo- 
roso (1977). Una obra pulida, ex- 

i qui sita, en el fiel siempre del pla­
cer y de la inteligencia. Se me ocu­
rre, sin embargo, que algo le que­
daba aún a Barthes por hacer. Una 
más honda llamada (quizá) de la 
literatura. La última vez que le vi, 
en el cuarto de trabaio entre des­
ordenado y en orden de su piso de 
la calle Servandoni (fumaba casi 
continuamente pequeños puritos, 
señoritas), Barthes me dijo: Siento 
un gran deseo de una escritura li­
bre. Quiero «escribir». Hacér algo 
nada sistemático, nada académi­
co... El no había hecho realmente 
nunca nada académico, pero el 
sentido de su frase era exacta­
mente el de la evolución última de 
su obra (desde EA placer del texto, 
inclusive). Buscar los gozos más 
específicos de la literatura, litera- 
turizar sin miedo. Si la escritura 
es un cuerpo —y esta imagen le 
gustaba—, aventurarse. también 
en las axilas, en los vellos secre­
tos, en los duveteados supralabia- 
les .. Gozar mezclando placer e in­
teligencia. Roland Barthes decía

—sonriéndose— que su próximo li­
bro séria una novela.

Desde sus inicios como articulista crí­
tico en el diario parisiense Combat 

(a partir de 1945), Roland Barthes parecía 
ir en busca de métodos que, una vez ex­
perimentados, puestos de moda, dejaba a 
los otros —al uso normativo— como ha­
cían los dandys con sus maneras vesti- 
mentarias. Santón máximo del estructu­
ralismo y de su continuación semiótica, 
Barthes fue el primero —o de los pri­
meros— en encumbrarlos y en abando­
narlos sin alharacas. Sin negar —natu­
ralmente— lo mucho que les debía, S/Z 
(1970) es un prodigio de meticulosidad, 
de refinamiento analítico sobre una no­
velita de Balzac, Sarrasine; El placer del 
texto (1973) es la alegría (también re­
finada, término muy importante en Bar­
thes) de descodificar, de hacer máximas, 
de soltar amarras con inteligencia... Todo 
método critico —me comentaba un día— 
puede producir supercherías. La crítica, 
finalmente (y sin que ello invalide ningún 
análisis riguroso), es el hombre. 0 por 
decir mejor: los hombres. El que escribe 
y sobre quién se escribe.

He hablado antes de equivocaciones. 
Así calificaron algunos ciertos libros su­
yos, Sistema de la moda (1967), funda­
mentalmente, cuando aún la semiología 
no había traído a primer plano el interés 
analítico por las cotidianidades o los 
mass-media. Para otros esas equivocacio­
nes eran sus incursiones (lúcidas, riguro­
sas) a la frivolidad. Es decir, en el coto 
del artista, vedado al docto, al profesor. 
(Creo que R. B. era de las personas que 
más disfrutaba en ciertas boites o disco­
tecas Yo lo pude comprobar una noche 
en París.) Barthes escribió sobre los dan­
dys, sobre los hippies, sobre el figurinista 
Erté y sobre las pederásticas fotografías 
del barón de Gloeden, el que puso de 
moda Taormina —jardín de jeunesse— en 
los albores del siglo... Ello era el cuerpo 
escritural de lo que R. B. denominaba 
el lujo.

DE luxe constituía —a su decir— cuanto 
quedaba fuera de las obligaciones es­

trictas que a él le imponía su condición 
de profesor en el Collège de France, Los 
amigos, las conversaciones, el amor, el

vouyerismo, ciertas maneras de la lite­
ratura... Todo lo que él trataba en los 
últimos años de teorizar, de ordenar, di­
gamos más exactamente, de vivir. El lujo 
es siempre una manera de la vista, en 
el sentido mismo en que el gozo no es 
lo que responde al deseo, sino lo que le 
sorprende, lo que le excede, lo que le da 
visos nuevos o le magnifica... El lujo es 
—así— lo que nos singulariza. Todo esto 
había interesado siempre a Roland Bar­
thes, ahora era, más propiamente, su 
deseo de vida. Como los viajes a Marrue­
cos o a Túnez, donde el cuerpo puede 
vivir aún un discurso distinto. El lujo 
simbolizado en la palmera. Y el lujo puede 
ser también una forma de la miseria.

ROLAND Barthes era un hombre entre 
escéptico y epicúreo. Alguien que sa­

bía que el rigor del placer incide en su 
perpetuación, y que la inteligencia es 
una intensificación (una humanización) 
de ese mismo placer. Un hombre que re­
presentaba la mejor tradición de la cul­
tura francesa; su exquisitez, su pujanza, 
su coherencia y también (y en R. B. no 
sin mala conciencia) su exclusivismo. Un 
sistema en el que la propia lengua sa­
tisface y llena todas las partes.

En su último librito publicado —a fi­
nales de 1978—, Leçon (la lección inaugu­
ral de un curso en el Colegio de Francia), 
Barthes termina diciendo que hay una 
edad en la que uno enseña lo que sabe, 
otra en la que se enseña lo que no se 
sabe (lo que equivale a buscar, investi­
gar), y otra, finalmente, en la que se 
desaprende, que es dejar obrar todo el 
sedimento que hay en nosotros, en modos 
y confluencias —otras personas— impre­
visibles. Eso es, quizá, lo que los antiguos 
llamaban sabiduría. Roland Barthes se 
estaba calificando asi —tácitamente— de 
defensor de la juventud.' Lo que no es 
papel del inestable, sino del permanente, 
Del rigor abierto, Del placer cómo inte­
ligencia. El título de advocatus luventu- 
tis —tan similar al de Gide y al de Coc­
teau, pero tan diverso— le gustaría a 
R. B. y, en mi opinión, lo merece. Es 
la disponibilidad consciente. La invención 
desde un yo seguro. La muerte se lo ha 
otorgado ya definitivamente.

EL MOMA, EL «GUERNICA» 
Y TODO PICASSO

YA no será así nunca más. Después 
de septiembre, cuando le clausure v 
la más importante exposición Picasso 

de todos los tiempos —los pasados y los 
venideros— que se inaugura a mediados 
del próximo mayo, míster William 
Rubin, conservador de pinturay 
escultura, co-director y verdadera alma 
del MOMA (Museum of Modem Art) 
de la ciudad de Nueva York, habrá 
de inventar otra disposición de la 
tercera planta. El «(Guernica» estará 
en España o a punto de embarcar. 
Míster Rubin, si es que no lo 
ha resuelto ya, habrá de considerar 
el problema de cómo seguir trazando 
el itinerario que va y vuelve 
de Picasso a Pollok, tal como 
le gusta demostrar, con la 
elocuencia de los hechos.
Precisamente porque hace cuatro años, 
al poco tiempo de la muerte 
de Franco, corríamos a Nueva York 
a preguntar por la venida a España 
del cuadro de Picasso, nos apresuramos 
hoy, ante la confirmación de que el 
esperado acontecimiento ya es un 
hecho, a señalar que el MOMA ha sido 
el irreprochable guardián de este 
tesoro del pueblo español desde que, 
tras una de las muchas giras que sufrió 
el cuadro (perdido su control por 
el Gobierno republicano que lo había 
encargado eri 1937 y convertido ya en 
bandera de todos quienes querían 
reclamar la justa causa de la condena 
de toda guerra y todo crimen 
contra la Humanidad, Picasso decidiera 
que no se movería más de Nueva 
York bajo ningún pretexto —so pena 
de deterioro— hasta que algún día 
regresara a España. Si entonces 
obteníamos de un portavoz autorizado 
reservas y argumentos celosamente 
llevados hasta el sofisma, el mismo día 
en el que la heredera de Picasso se 
disponía a hacer oficial la decisión 
de que el cuadro viniera a España, 
hablábamos con míster Rubin en su 
despacho del Museo.
El tema del «Guernica», pese a que 
la coincidencia de fechas iba a ponerlo 
de actualidad —y en consecuencia 
obligamos a resaltarlo tal como estamos 
haciendo ahora— acababa de 
perder intensidad.
Entre nosotros, solamente las 
iéclaraciones del abogado Armero a raíz 
ie la presentación de un libro de ficción 
en tomo al «Guernica», apenas habían 
sido contrastadas con otras informaciones 
anteriores que probaban su veracidad.

(Pasa a la página 4 del Suplemento)
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«fSábadu LUerarh^
Escribe Enrique SORDO

¿UNA MUJER 
CONVENCIONAL?

UN conjunto de azares profesionales 
—que no siempre han de ser ingra­
tos— han hecho coincidir sobre mi 

mesa, durante los últimos meses, una se­
rie de libros bajo un denominador común; 
ser libros de mujeres y elaborados sobre 
temas y problemas de mujeres. Libros de 
Mary McCarthy, de la Woolf, de Bárbara 
Probst Solomon, de Marie Cardinal, de 
Doris Lessing, de Esther Tusquets, de 
Montserrat Roig y hasta de una melan­
cólica recuperación: la Kathrine Mans­
field de mi adolescencia. Libros que a ve­
ces traspasan los linderos del feminismo 
militante y que hasta se sumergen en 
abismos eróticos (en ocasiones por pre­
dios no muy ortodoxos), con inequívocos 
acentos autobiográficos; libros que, por­
encima de todo, revelan casi siempre, con 
un signo o con otro, aquellos rasgos que 
Virginia Woolf consideraba capitales en 
casi toda la literatura femenina: la im­
petuosa osadía y la desgarrada sinceridad 
con que las escritoras exponen los hechos 
emocionales o vitales, y el verismo impla­
cable —a veces rayano con lo cínico— con 
que analizan la íntima peripecia de su 
sentir o enjuician los actos externos de 
su existencia. Casi todas estas mujeres de 
hoy, bien vivas y actuantes, «recorren» 
--como una de ellas, Mary McCarthy, 
dice—, «en sentido inverso, el camino de 
la vida» en persecución de una aún no 
hallada plenitud personal. Y —como si­
gue diciendo la autora de «Pájaros de 
Amérioa»— rebuscan afanosamente «en 
su bolso espiritual tratando de encontrar 
un objeto extraviado: su yo indispensa­
ble»; es decir, una identidad, o, más di­
rectamente, una justificación de su vivir.

CLARO ejemplo de casi todo lo ante­
dicho es la novela que ahora tengo 

en las manos: «Un casamiento convencio­
nal». Su autora, la escritora británica Do­
ris Lessing, nacida en el Irán y durante 
veinticinco años residente en Rhodesia del 
Sur, es una mujer que hoy ronda la cin­
cuentena, impenitente luchadora feminis­
ta, anticolonialista y antirracista. Convie­
ne recordar que fue uno de los contados 
seguidores femeninos —jimto a Muriel 
Spark— de aquel movimiento, tan breve 
como intenso y rico en influjo, de los 
«Angry Young Men» ingleses, que llena­
ron con sus «iracundias y disentimientos» 
la década de los 50, y se rebelaron —sin 
compromiso político común— contra el 

«establishment» —‘como irónicamente lo 
denominaron—, hecho de seguridades y 
de cohibiciones a la par. Puro producto 
de aquella actitud airada, disconforme y 
vagamente inclinada hacia un socialismo 
reformador, es la pentalogia novelística 
que Doris Lessing tituló, con elocuente 
expresión, «Los hijos de la violencia», es­
crita entre 1952 y 1969, y a la cual perte­
nece el libro que hoy nos ocupa. Esta 
serie, en realidad ha de ser leída integra­
mente para poder aquilatar su sentido úl­
timo: el duro combate por la propia iden­
tidad, y el fracaso y la decepción de los 
que edifican su vida sobre cimientos im­
precisos y sobre propósitos tan nobles co­
mo ambiguos.

LO primero que ha de tenerse en cuen­
ta es que Doris Lessing es una nove­

lista de la calle, sin formación universi­
taria (pomo la de Iris Murdoch, por ejem­
plo) ni convicción dogmática alguna (co­
mo la de la católica Muriel Spark). De 
ahí que lo que fundamentalmente se 
trasluce en sus obras sea la impulsi­
vidad, el ambiguo desasosiego, la honda 
vocación de lucha y el vehemente descon­
tento. No en vano su libro «El cuaderno 
dorado» se ha convertido en una especie 
de biblia para las mujeres más o menos 
«lib» o en trance de serlo. Casi lo mismo 
podría decirse de las cinco novelas que 
inte^an el ciclo de «Los hijos de la vio­
lencia», en las que se relata la vida de

Martha Quest (una protagonista que po­
dría ser trasunto do la autora) en el en­
conado ambiente social y político de Afri­
ca del Sur.

LIBRO tras libro, van desarrollándose 
ante nosotros las facetas y los esta­
dios de la evolución de una existencia 

que parece bien determinada, aunque, a 
mi juicio, es más genérica que arquetípi­
ca: la educación sentimental de la mu­
chacha en un hipócrita ámbito familiar, 
su renuncia al hogar paterno, la serie de 
errores cometidos en su búsqueda de la 
identidad y el fracaso de una sensualidad 
poco acentuada, la disolución de un pri­
mer matrimonio sin sentido, el descubrí- 
miento de la maternidad (primero, temi­
da, y después, asumida), su refugio en las 
ideas sociales y ateas, su empecinada de­
fensa de los negros perseguidos y desde­
ñados, un nuevo fracaso conyugal y, fi­
nalmente, su instalación en Inglaterra 
como mujer ya madura, que se inserta 
de modo inexorable en los acontecimien­
tos políticos y sociales qúe anteceden a 
nuestra actualidad.

LA visión de conjunto de la pentalogia 
(y, por consiguiente, la de «Un casa­
miento convencional») nos revela, 

ante todo, una paulatina pérdida de ten­
sión narrativa, una progresiva disminu­
ción de aliento. Si por un lado se va per- 
diend>» el eje central de la narración (en 
principio lineal) en un detallismo casi 
exasperante y en una asombrosa minucio­
sidad descriptiva (que nos da cuenta, por 
ejemplo, de todo el proceso de la gestación 
de Martha Quest y de los prolijos cuidados 
que subsiguientemente dedica ésta al re­
cién nacido), por otra parte las caracteri­
zaciones psicoló^cas acaban cayendo en 
la inconsecuencia, y se ahogan en actos 
carentes de lógica. A esta precariedad ar­
quitectónica puede sumarse la misma es­
critura de la Lessing, dura y enjuta, sin 
voluntad de estilo ni tensión dramática (o 
poética). No obstante, la serie, y más 
concretamente sus dos primeros títulos 
(«Martha Quest» y el que da base a estas 
líneas nuestras), contienen muchas pági­
nas viv^ y tensas, así como datos e ideas 
de un interés casi documental, y sobre 
todo reflejan el vasto panorama de una 
sociedad convencional, con todos sus fra­
casos, motivaciones, pei*versiones y uto­
pías, y que lleva en sí el germen de su 
propia extinción.

DOCE OBRAS 
FINALISTAS 
AL XII PREMIO 
DE NOVELA
ATENEO DE SEVILLA

El próximo día 8 de abril, 
en el curso de una ce­
na qúe se celebrará en 

el hotel Alfonso XIII, de Se­
villa, se fallará la XII edi­
ción del Premio de Novela 
Ateneo de Sevilla, convoca­
do y organizado por esta 
entidad cultural sevillana, y 
que está dotado por Edito­
rial Planeta con dos millo­
nes de pesetas y la edición 
de las obras ganadora y fi­
nalista.

Se han presentado 132 no­
velas, de las cuales se han 
seleccionado para entrar 
en las votaciones finales 
las doce siguientes: «Los 
otros emigrantes», de María 
Paz Díaz; «Estado de ex­
cepción», de Carlos Abadía 
Moreno; «El polvo y la ri­
sa», de Tierra (seudónimo); 
«Piel de olivo», de Reivindi­
cación (lema); «Encerrar la 
dama», de Lucius (seudóni­
mo); «Te llamas Mar Va- 

, llemar», de Raúl Gtiévarri 
Porpela; «Gente oscura», de 
Elena Santiago; «El triun­
fo de la simetría», de David 
Copperfield (seudónimo); 
«Un hombre vestido de ne­
gro», de Enrique Paniagua 
Rucosa; «La propia piel», de 
Isabel de ViUamate; «Soy la 
madre», de G. O. (seudóni­
mo); «Ejercicio para rom­
per una muñeca», de Cairós 
(lema).

El jurado que ha de otor­
gar el galardón está inte­
grado por José Jesús Gar­
cía Díaz, presidente del 
Ateneo Hispalense; José 
Manuel Lara Hernández, 
presidente de Editorial Pla­
neta; Juan (Zallantes de Te­
rán y Collantes de Terán, 
vicerrector de la Universi­
dad de Sevilla; don Carlos 
Pujol Jaumandreu, profesor 
de Literatura de la Unived- 
sidad de Barcelona; Juan 
de Dios Ruiz Copete, acadé­
mico de la Sevillana de 
Buenas Letras. Actuará co­
mo secretario del jurado 
Ramón Espejo y Pérez de 
la Concha.

CARTAS, de Leon Tols^ 
toy. (Editorial Plane­
ta, colección ensayo.), 
Las biografías, correspon­

dencia, diarios y otra serie 
de documentos literarios 
componen un importantísi­
mo material para compren­
der a los autores que las es­
criben o motivan y, sobre 
todo, para conocer los veri­
cuetos siempre interesantes 
que enlazan vida y obra. La 
presente edición está com- 
puesta por una antología 
eft^ctuada entre los dos vo­
lúmenes de la obra completa 
de Tolstoy, dedicados a no­
tas, correspondencia y escri­
tos misceláneos. Un índice 
temático, dividido en los 
epígrafes «religión y filoso­
fía», «literatura e introspec­
ción», «testigo del tiempo», 
«la realidad rusa» y «gran­
deza y miseria de la vida fa­
miliar», ayudan ai lector a 
dirigir sus preferencias. La 
selección y traducción se de­
be a Pedro Mateo Merino, 
profesor de español en la 
URSS y excelente conocedor 
de Tolstoy.

INTRODUCCION A LA 
SEMIOTICA, de F. 
Casetti. (Editorial 
Fontanella.)
Nos hallamos ante un libro 

que trata de presentar el ac­

tual estado de la complicada 
cuestión de los signos, pues, 
como se sabe, Saussure pro­
yectó la semiótica como la 
ciencia general de los siste­
mas de signos. El ensayo se 
reconoce como un manual, 
pero no a la manera tradi­
cional, puesto que muestra 
histórica y provisionalmente 
el quehacer semiótico ocu­
pado en establecer un esta­
tuto epistemológico capaz de 
poner en constante cuestión 
sus propios presupuestos. 
Cauta medida si tenemos en , 
cuenta que no hay una se­
miótica, sino diversas, en 
función de los modelos de 
análisis (semiótica de la co­
municación, significación o 
producción) y de los campos 
de aplicación (narración, 
cultura de masas, modas, ci­
ne).'

EL ESCALOFRIO, de 
Ross Mac Donald. 
(Bruguera-Libro Ami- 
go-Emeçe.)
Dentro de la colección po­

licíaca de bolsillo, que edita 
Bruguera, Ross Macdonald 
es uno de los autores prefe­
ridos, pues «El escalofrío» es 
su sexto titulo publicado. Los 
anteriores han sido: «E] 
hombre enterrado», «El caso 
Galton», «El martillo azul», 
«La bella durmiente» y «El 
otro lado del dólar». Verosi­
militud y precisión límpida 
en la solución del enigma 
son las virtudes de esta nue­
va novela protagonizada por 
el detective Lew Arched.

BREVE HISTORIA DE 
VENEZUELA, de Gui- 
llermo Morón. (Selec 
clones Austral de Es­
pasa Calpe.)
Historiador, profesor y pe­

riodista, Guillermo Morón 
nació en el venezolano Es­
tado de Lara. Historia no re­
ducida a los hechos políti­
cos, sino hábilmente entrete­
jida con la geografía, la cul­
tura, la etnografía y los su­
cesos económicos y sociales, 
el libro se inicia con un exa­
men de las culturas indíge­
nas pro-hispánicas, las pri­
meras exploraciones do los 

conquistadores y la funda­
ción de las ciudades como 
Santa Cruz o Nueva Cádiz, 
para anilizar luego, el pro­
ceso de territorialización, 
formación del pueblo e in­
dependencia (1830) y la his­
toria contemporánea. Bauti­
zada por Colón con el nom­
bre de Tierra do Gracia, por 
sus paisajes paradisíacos, el 
nombre de Venezuela, di­
minutivo de Venecia, se lo 
otorgó Alonso de Ojeda, pues 
los nativos vivían en pla­
taformas sobre el agua.

EL GRAN MEAULNES, 
de Alain Fournier. 
(Editorial Bruguera, 
Libro Amigo.)
Dice José María Valver­

de, traductor de la novela, 
junto con María Campuza­
no, en la pequeña introduc­
ción, quo leyó la obra cuan­
do tenía la misma edad que 
sus juveniles personajes y se 
le quedó confundida con los 
hechos de su propia adoles­
cencia. El libro es ya un 
clásico de la literatura so­
bre la adolescencia y su 
espíritu de aventura. El au­
tor mismo, Henri - Alban 
Fournier, cumplió el adagio 
mediterráneo —«el amado 
de los dioses muere joven»—, 
pues en septiembre de 1914 
cayó en combate, tras ha­
ber transmutado las enso­

ñaciones fantasiosas de su 
corazón en literatura.

LETRAS. (Hoja litera­
ria de información y 
crítica, editada en Va­
lencia.)

A pesar del sencillo sub­
título, se trata de una re­
ciente publicación, de for­
mato mayor que la simple 
hoja, que editan y dirigen 
Santiago Muñoz y Tomás 
March. En el número de fe­
brero colaboran: Guillermo 
Camero '(«Escrito en el Sur, 
de Alvarez Ortega»), Josep 
Lluis Segui («La mano en 
el libro ajeno»), Manuel Pé­
ris («El negro country de 
J. Martínez Reverte»), R 
Ventura Meliá («Juan Gii 
Albert en el transcurso del 
tiempo»), Miguel Más («El 
infierno de Henry Barbus­
se»), César Simón («Mate­
rial memoria de J. Angel 
Valente») y Ernesto Parra 
(«Imagen y magín en Tho­
mas Pynchon»). Una afila­
da sección titulada «Enca­
je de bolillos», que firma 
Mercé Villanova, completa 
el ejemplar, que, además, re­
bosa de secciones dedicadas 
a reseñas breves y brevísi­
ma en castellano y valen­
cia, dando novedades biblio­
gráficas.

LLULL. (Boletín de la
Sociedad Española de
Historia de las Cien­
cias.)

El número de diciembre 
de 1979 de la citada publi­
cación incluye los siguien­
tes artículos: «Einstein y los 
españoles. Aspectos de la 
recepción de la relatividad», 
por Thomas F. Glick; «El as­
trónomo Francisco M. Zar­
zoso. Datos biográficos y 
estudio de su obra», por A. 
Aguirre Alvarez; «Física y 
astronomía modernas en la 
obra de Vicente Mut», por 
Víctor Navarro Brotóns; «La 
visión de las ciencias natu­
rales en la Hispanoamérica 
del siglo XVI, según los 
científicos españoles del XVII 
y XIX», por Francisco Ara­
gón de la Cruz; «La química 
en el periodismo médico- 
farmacéutico español (1851- 
1868). Aspectos generales», 
P®^ ■^- Soler y E. Portela; 
«Historia, verdad e ideolo­
gía (a propósito de una su­
puesta carta de Darwin a 
Marx)», por Diego Núñez 
Ruiz; «La enseñanza de la 
historia y filosofía de la 
ciencia en la licenciatura 
de ciencias biológicas», por 
Joaquín Fernández Pérez. 
Completan el ejemplar las 
secciones de notas, reseñas 
e información para autores.
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Aliado lífera río»

CUENTOS
DE
FAULKNER

CAMINO DE LA DEGRADACION
IMAGENES

RECUADRO
LATINOAMERICANO

LA
MUJER
A NUEVA ¡
LUZ «1

UN estudio literario absolutamente anticonvencional, 
«el libro no trata sino de entretener», dice su autor. 
Lo que coloca a uno y a otro bajo el signo de lo in­

sólito. Se trata de Imágenes desencantadás. (Una icono­
logía literaria), de Theodore Ziolkowski (Taurus Edi­
ciones!. Un ensayo que, aparte de su innegable ameni­
dad, aporta ideas renovadoras.

De algún modo, esta obra puede relacionarse con el 
libro de Dumézil Del mito a la novela: ambos estudian 
el proceso que de lo religioso y mítico conduce a lo 
que no lo es. El autor norteamericano, sin embargo, no 
abandona la observación del proceso de marras tan pron­
to como el francés: lo sigue hasta que bordea las fron­
teras de la degradación, hasta la secularización total de 
las imágenes objeto de su estudio. ¿Cuáles son éstas? 
Tres, primordiales, que, curiosamente, aparecen reunidas 
en los primeros metros de una gran película de Jean 
Cocteau: La sangre de un poeta. Las estatuas andantes, 
ante todo; los retratos encantados, luego; los espejos má-

gicos, por último. Ziolkowski las estudia —y, además, 1 
los cambios que en ellas introducen tanto la historia li- t 
teraria como la cultural, en su sentido más amplio | 
sirviéhdose de los principios de la iconología, estable­
cidos —según se sabe— por Panofsky para la interpre­
tación de las plásticas. El resultado es un libro lleno 
de sugerencias, de conexiones nuevas, de muy rica in­
formación, que se lee como si de un relato se trat^a. 
En él se encuentran análisis iluminadores de obras lite- 
rarias importantes, y al mismo tiempo, todo un método 
inédito de abordar lo literario. !

Que ese método no sea formalista, que dé la prioridad 1 
al sentido sobre la forma, hace que podamos considerar 8 
al libro que nós ocupa como uno de los escasos signos { 
esperanzadores que nos han llegado del ámbito de las j 
ciencias humanas en los últimos tiempos. ¿Marcará el i 
inicio del fin de todas esas corrientes académicamente i 
subversivas que atienden a negar la libertad del espíritu, | 
a reducir a éste a lo cuantificable?

La aparición del primero de los dos volúmenes que 
recogen la totalidad de los cuentos de William 
Faulkner: El campo, el pueblo, el yermo (editorial

Seix Baral), constituye uno de los más gozosos aconte­
cimientos de la presente temporada literaria. Veinte re­
latos, entre los que se cuentan obras maestras como 
«Quemar cobertizos», «Una rosa para Emily», «Hojas ro­
jas» y «Septiembre seco», ofrecen al lector español, aho­
ra, la posibilidad de llevar a cabo una revisión global 
de la narrativa breve —con excepción de los relatos que 
integran Gambito de caballo— de quien se cuenta, sin 
duda, entre los diez o doce escritores claves de nuestro 
siglo. No creo que ningún aficionado consecuente a las 
letras la deje pasar.

Todos los tópicos laboriosamente acuñados por la crí­
tica —^última y no— se desmoronan al ser confrontados 
con este monumento literario. ¿Qué categoría concep­
tual, en efecto, puede dar razón de estas piezas magis­
trales? Pues si bien un análisis formal —no académico, 
no universitario, por supuesto— podría llegar a señalar 
algunas de las causas de nuestra emoción —la imagina­
ción técnica de Faulkner es realmente prodigiosa—, el 
origen último de la grandeza del autor de Mientras ago­
nizo permanece irreductible a toda indagación indiscre­
ta. Hay que decir, púes, aunque ello resulte brutal, que 
las obras de Faulkner son grandes porque él es grande. 
Y punto.

En los cuentos de Faulkner es más lo que no se dice 
que lo que se dice, por una razón muy simple: porque 
él sabía que, lo que realmente merece la pena estética- 
mente es lo que escapa a toda formalización. Nada ob- 
jetuado aquí, en consecuencia: las palabras, las imáge­
nes, las secuencias narrativas son signos que remiten 
hacia lo. informulable, hacia el misterio de lo humano 
primordial. De esta forma alcanza instantes epifánicO-s 
que sólo tienen precedente en e Iteatro de Shakespeare, 
momentos en los que el lenguaje adquiere un máximo 
de ambigüedad creadora, huecos en cuyo seno se encien­
den luces no vistas, deslumbrantes. ¡Y ese estilo riquí­
simo, obsesivo en su polivalencia, sabiamente desorde­
nado en ocasiones, que aspira a dejamos oír, súbitamen­
te estupefactos, el silencio !

Hay que agradecer a Faulkner todo esto. Y también, 
que acertara a reivindicar valores en trance de ser ol­
vidados, como el valor, la lealtad, la disciplina. Gracias 
en buena parte a él, los mismos ya no pueden ser tenidos 
por privativos de la reacción, que tan viciosamente los 
manipulara y pervirtiera a lo largo de todo el siglo 
presente. Y así, frénte a la confusión y el desorden, in­
terior y exterior, disponemos de nuevo, gracias a él, 
de puntos de referencia inamovibles para orientamos, de 
jalones en el camino que el hombre debe de seguir para 
recuperarse en cuanto a tal, de consignas muy puras 
mediante las cuales neutralizar el nihilismo que nos 
cerca, /

LAS razones por las que un es- de su compañero y cómplice Borges, 
critor ve o no reconocida su ¿Pero quién valora esto en núes- 
importancia son múltiples y, en

buena parte, inconfesab les: azar, 
modas, facilidad para ser relacio­
nado con algo, etc. ¿Cómo extra­
ñarse, así, de que hombres de la ca­
tegoría del que ahora nos ocupa ca­
rezca aún —por lo menos en Espa­
ña- de la situación que merece?

. Pues Adolfo Bioy Casares, cuya no­
vela Dormir al sol (Alianza Tres) 
acaba de ser editada aquí, consti- 
tüye uno de los testimonios más 
vergonzosos de las debilidades de 
nuestra crítica: siendo, como es, uno 
de los no tan numerosos grandes 
narradores de la Latinoamérica de 
nuestro siglo, permanece práctica­
mente por descubrir entre nosotros,

tros medios literarios, dominados 
por ideas aberrantes sobre el barro­
quismo en el lenguaje, obsesionados 
por la palabra-adorno y por la va­
cua sonoridad verbal, grandilocuente 
y superflua?

La ironía de Bioy, tan brillante, 
desenfadada y maligna, también pa­
rece desconcertar a muchos. Y es 
que en el seno de una tradición 
cultural inficcionada de dogmatis­
mo, trompetera y gustosa de sí, que 
se toma más en serio a medida que 
se desubstancia, el distanciamiento 
de todo, de todos y de sí de que da 
muestras el autor de La invención 
de Morel no puede ser estimado de 
recibo. Si a esto añadimos que bue-

tan generosos para con gentes co- na parte de su obra aparece ubica- 
mo Cortázar y Puig —para mi, de da en las imprecisas fronteras en-
mucha menor categoría. tre lo real y lo imaginario, entre lo

Pienso que pocos escritores se en- cotidiano y lo fantástico, entre lo 
cuentran en posesión de un caste- cerrado y lo abierto, se compren- 
llano tan rico y flexible como el de derá que tantos la aborden con re- 
Bioy. A mi parecer, es superior, des- celo, temerosos de ser cogidos al 
de el punto de vista sintáctico, al descubierto por el humor, con miedo

a no acertar nunca sobre si llorar 1 
o reír en un momento dado —y ello 1 
en el país donde se escribió El Qui- 1 
jote. j

, Como en la mayoría de sus li- 1 
bros, también en éste ofrece Bioy 1 
Casares una suma de reflejos inr 1 
sólitos de la condición femenina. 1 
¿Hay algún otro escritor de núes- | 
tra lengua que se enfrente con la j 
rñújer tan sin prejuicios, con tanta j 
frescura, tan distanciada y frater­
namente? No lo creo. Bioy aborda 
a las mujeres desde una perspecti­
va abiertamente donjuanesca —lo 
que es raro—, y ello no puede sino 
singularizarlo radical y agresiva­
mente en una tradición cultural 
donde lo femenino ha sido siempre 
tratado desde el punto de vista del 
pater familias.

Pocas lecturas conozco en las le­
tras castellanas de hoy tan gratifi­
cantes como la de Bioy. Es un autor 

■ inteligente sin paliativos, anomalía 
! que viene pagando: los más hacen 
1 por ignorarló. Y a su obra con él.

SE PRESENTA EL DICCIONARIO 
BASICO ESPASA

CON unas palabras de Fermín Vargas, director general de Espasa
Calpe, y la intervención de Alonso Zamora
Vicente, secretario perpetuo de la Real Academia Española 

se ha presentado en Madrid el Diccionario Básico 
de dicha editorial, del qué tenemos delante los dos primeros 
tomos, en los que se comprenden todas las voces 
recogidas, desde caballero a engallar.

HAY tela cortada, pues.
Como dijera
Fermín Vargas de 

Alonso Zamora 
Vicente, tan conocedor, 
redactor y crítico 
que es de diccionarios, 
que parecía estar 
destinado a ello, y por tanto, 
a la Academia, 
pues su nombre y apellido 
abren y cierran A 
y Z todo diccionario español. 
Este señaló

que el propio de 
la Academia debe ser 
enciclopédico, 
pues ya no basta con 
las equivalencias 
semánticas para que el 
lector mantenga 
y enriquezca la noción, 
el uso correcto 
y eficaz del idioma.

Este Diccionario Básico 
contiene más 
de 75.000 voces, y está 
ofrecido con una

enorme profusión de 
grabados, 
fotografías, dibujos y mapas 
en blanco y negro, 
y preferentemente a todo 
color.

No vamos aquí a 
esclarecer 
la historia de la editorial 
en el campo 
de los diccionarios 
enciclopédicos 
tan conocidos, manejados 
desde finales

del siglo pasado. Esta 
experiencia ha 
conseguido una perfección 
de dispositivos 
—científicos, técnicos, 
editoriales— para 
estas empresas, que cada 
reedición o nuevo 
diccionario se beneficia 
de mejoras
y actualidades sustanciales 
Dedicado a todo 
tipo de escolares y 
estudiosos, recoge

la universalidad de los 
conocimientos
humanos puestos al día. Se 
le. ha dedicado 
una atención preferente 
a la geografía, 
con mapas en color —se 
nos dice—. en 
abundancia y precisión 
no conocidos
hasta ahora en publicaciones 
similares de todo
el mundo. Por lo que atañe 
al léxico, no sólo 
se ha dado acogida a voces 
admitidas por la Real 
Academia en su diccionario 
—que publica 
habitualmente la misma 
editorial—, sino 
también a las que dicho 
organismo ha ido 
incorporando a través de 
sus boletines
desde 1970. A esto hay 
que añadir gran 
número de americanismos, 
regionalismos 
y provincialismos que sin 
haber sido

sancionados por la 
Academia son 
de uso común en 
determinadas 
zonas del área 
hispanohablante. Tampoco 
se ha dejado 
al margen galicismos, 
anglicismos, 
germanismos e italianismes, 
así como barbarismos,, 
vulgarismos 
y voces de germanía 
que se han ido 
incorporando a nuestro 
léxico. Por otra 
parte, en la mayoría de 
las voces se 
dan versiones al francés, 
inglés, italiano 
y alemán. Otras muchas 
particularidades 
muy notables se anuncian 
en el prólogo.
No obstante, Fermín Vargas 
reconoció que 
pudieran existir fallos en 
empresa tan 
ambiciosa. v
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^<Sàba(lo Liíerario^
El “Guernica”, 

a España
^a> (Viene de la pág. primera del Suplemento) 

Madie pareció darse cuenta aquí de que 
Rubín, sin ir más lejos —el cancerbero

M^de Nueva York para las simplificaciones 
sensacionalistas—, había declarado 
al «New York Times» (el 2 de febrero 
último), entre otras cosas, que la próxima 
exposición: «Pablo Picasso: una 
restrospectiva», había de ser la última 
oportunidad de ver el cuadro en Nueva 
York, en el contexto de su obra, a punto 
ya de pasar a ser real la eventualidad 
de su «venida al Prado».
Para despedir al <Guemica», Nueva York 
reunirá la mayor y más completa 
cantidad de obras de Picasso en términos

de acontecimiento tan inédito como 
irrepetible. La despedida tendrá, por otra 
parte, el carácter de conmemoración 
del quincuagésimo aniversario del primer 
Museo que supo ser una institución viva; 
instrumento de creación de un arte 
americano diferenciado de la herencia 
europea; porque el MOMA logró reunir 
y poner a disposición de los artistas 
locales una muestra completa e inteligible 
del ciclo de las vanguardias europeas. 
La noticia, pues, vista desde España, 
y en el momento de su proclamación 
oficial por los herederos de Picasso, 
es algo menos compleja que contemplada 
desde la capital del arte.

CON MR. RUBIN EN LA 53

«El
“Guernica”
necesita

España» “PICASSO: UNA RETROSPECTIVA” 
Y EL CINCUENTENARIO DEL MOMA

EN su despacho de la calle 53 Oeste, so­
bre los pisos donde se muestra lo 
más fundamental del arte contempo­

ráneo —por todo lujo decorativo, el gran 
ventanal al Nueva York del Mid Twom 
y plantas de interior graciosamente dis­
puestas— comienzo preguntando a Ru­
bin por las diferencias entre la exposición 
celebrada en París el pasado otoño y la 
que él prepara.

—En París se trataba estrictamente de 
la herencia de Picasso, que irá a parar al 
museo cuya instalación definitiva se prevé 
para 1981. Nada más. En aquella exposi­
ción del Petit Palais ni siquiera se incluía 
obra picassiana de otros museos france­
ses. Ambas tendrán, sólo en común la 
e^çhibiciôn de trescientos cuadros, que se­
rán parte del futuro Museo Picasso de 
París.

Rubin habla todavía en una tonalidad 
amablemente inexpresiva. La vista se en­
reda, a veces, en la fotografía de una casa 
de colorido jardín. Tal vez francesa. Tal 
vez la casa que Rubin tiene en Francia 
y en la que se encontraba cuando hace 
cuatro años me acerqué al Museo de Arte 
Moderno de Nueva York a preguntar por 
aquel cuadro cuyo destinatario legítimo 
era ya la totalidad del pueblo español.

—Esta será una exposición única, por­
que, cuando se clausure, el «’’Guernica” 
irá a España». Por otra parte, hay en el 
MOMA obras de Picasso que ni pueden 
viajar ni viajarán jamás. Por ejemplo, una 
obra tan fundamental como «Las señori­
tas de Aviñón».

—¿El Museo confirma —le habría de ■

preguntar más tarde— la ida del «Guer­
nica» a España?

—El «Guernica» va a ir, pero no antes 
de la clausura de la exposición. A partir 
de septiembre serán absolutamente res­
ponsables de él los herederos y el Go­
bierno español. Nosotros ni entramos en 
la cuestión, siempre hemos respetado el 
hecho de que el «Guernica» no es nuestro. 
Hemos pensado siempre, además, que los 
herederos, si bien no pueden ser los po­
seedores, tienen un derecho moral sobre 
el cuadro y, en consecuencia, sobre la 
forma en la que se llevará a cabo su de­
volución a España. Por lo que a mi opi­
nión personal se refiere, pienso que la 
ida del «Guernica» a España es necesaria. 
Ha llegado el momento: no quedan dudas 
acerca de las seguridades que España 
puede dar, y ello es magnífico, porque 
el mensaje que el «Guernica» encierra, con 
ser universal, adquiere más significación 
en España. El «Guernica» necesita estar 
allí.

—¿Sólo el Museo puede confirmar si el 
cuadro irá acompañado de los bocetos, di­
bujos y fotografías que le rodean en este 
Museo y que dan expresivo testimonio de 
su gestación?

Le pregunto todavía.
—Con toda seguridad. Mi opinión per­

sonal y como historiados del arte moderno 
es que todo ello debe estar junto. Por otra 
parte, puedo asegurarle que separarlo iría 
en contra de la voluntad del propio Picas­
so; sería traicionarle y el museo le ha sido 
siempre fiel.

Volvamos, pues al punto en que Ru-

bin nos informaba de las características de 
su próxima exposición. Nosotros le pre­
guntábamos entonces por la colaboración 
del museo de Barcelona.

—Contribuye con más de cuarenta obras, 
gracias a un acuerdo de intercambio que 
hemos logrado entre amos museos.

Se impone preguntar por el criterio, por 
el método de la exposición. Sabemos que 
Rubin conoció a Picasso y que le trató asi­
duamente en sus años finales. Rubin co­
nocía ya los «picassos de Picaso», de los 
que se beneficia hoy el museo que pronto 
se abrirá en París. Rubin, sin duda, había 
de tener una teoría, la tiene: Le pregun­
tamos si la muestra se limitara a ordenar 
el material, según su criterio cronológico 
o si tratará de brindar una relectura de 
Picasso desde hoy.

—Estamos acostumbrados a entender a 
Picasso por sus obras claves, lo cual da la 
sensación de varios grandes bloques. Sin 
embargo, desconocemos todo lo que llena 
el hueco entre esas grandes obras.' Los di­
bujos, las cerámicas, las construcciones 
que vemos como partes secundarias, las 
esculturas. Sobre todo las construcciones 
—como las cubistas de los años doce a ca­
torce, que sólo han salido para venir aquí, 
puede que sean la parte más radical de su 
obra. La importancia que hemos dado a la 
escultura, al dibujo, etcétera, va a cambiar 
bastante la evaluación de la obra de Pi­
casso. Trataremos de huir de esa sensa­
ción de grandes bloques que nos han ge­

nerado los museos y las monografías y 
trataremos de dar una sensación de inte­
rrelación sin rupturas.

Rubín ha pensado muchos años en esta 
exposición. Por fin, cristaliza en una es­
trecha colaboración entre el MOMA y los 
Museos Nacionales Franceses que organi­
zaban el Museo Picasso de París. Esta­
blece una, estrecha colaboración con Do­
minique Bozo, su director. La exposición 

mayo 22-septiembre 16— mostrará unos 
970 objetos (380 pinturas, 80 esculturas, 
155 collages, 165 dibujos, 200 grabados...). 

—El catálogo —aclara— no pretende re­
producir el cuerpo de literatura escolar 

• y se inclina más hacia el logro de una 
impresión visual. Tendrá una introduc-
ción mía. y otra de Bozo. Reproducirá to­
das y cada una de las obras, más de dos­
cientas de estas reproducciones ser.án en 
®®^Py’ Añadirá otro tipo de documento 
gráfico y, siguiendo un orden cronológico, 
tratará de relacionar las obras entre sL 
Será^ algo parecido a un intento de hacer 
la historia del arte sin palabras y por 
yuxtaposición.

—¿Cuál cree usted que será, por lo tan­
to, esa nueva evaluación de Picasso?

—Quizá no sea el mayor pintor que 
haya tenido el arte moderno. Si usted me 
insistiera le diría que Matisse es más 
pintor. Pero Picasso es el gran artista. El 
gran inventor. Todo desde él es, como 
Pollok creyó de sí mismo, post Picasso.
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^•Mado Uteiarkh^

■ «Soy parti­
dario de que 
vaya con todos

bocetos Y fo­
tografías que 
le rodean»
■ «Picasso fue
el gran inven 
tor. Todo des­
pués de él es 
pos-Picasso»

Sólo nos faltaba preguntar a Rubín so­
bre el museo en el que eran posibles estos 
desprendimientos de un cuadro como el 
«Guernica» o una exposición como la pró­
xima de Picasso.

—¿Acaso aquel instrumento activo en 
la formación de lo que se ha venido a 
llamar la segunda vanguardia debería ce­
rrar su ciclo, cristalizar en testimonio? 
¿Son suficientes cincuenta años de vida 
activa?

—El fin de este museo —afirma Rubín— 
es y era evangélico. Lo que ocurre hoy 
día es que va siendo difícil ser el único 
evangelizador. Hace tiempo que la gente 
se convenció de que debía recibir lo nue­
vo y, en consecuencia, no hay que andar 
ya cambiando psicologías. Por otra parte, 
le puedo asegurar que el Museo seguirá 
cuidando la calidad de las exposiciones 
y seguirá comprando. '

Finalmente, y para tener una idea de 
la visión de Rubín sobre el arte actual, 
planteamos la hipótesis de que la van­
guardia podía haber muerto y aparecido 
la antigüedad, como en un nuevo Rena­
cimiento.

—Dos cosas —nos asegura— pueden ser 
ciertas: que la vanguardia ha muerto y 
que ha muerto la época moderna. Puede 
que estemos frente al post-modemo del 
que no sabemos, sin embargo, muy bien 
qué es. De ello,'por otra parte, no se pue­
de deducir que la pintura está muerta. 
Quizá ha cambiado de intereses... De to­
das formas no me haga mucho caso, por­
que, si aparecieran dos o tres genios de 
la pintura, con toda seguridad, habría de 
cambiar de idea.

<Nueva
imagen de

España»

*<’^*?*t y

NO era solamente la magnificencia de 
la exposición Chillida. Tampoco la 

discutida representatividad de los nueve 
expositores de la simultánea «News Ima­
ges From Spain», en el mismo Museo 
Guggenheim. Ni siquiera que la magní­
fica obra de Sergi Villar (el escultor mi­
nimalista catalán cuyos trabajos exhibía 
una refinada factura junto a una muy 
poética reflexión acerca del espacio) que­
dara literalmente «comida» por la pre­
sencia masiva y contundente de la de Chi­
llida; escultórica y abertzale, con ser uni­
versal, la materia que recorro los ritmos 
del espacio.

La importancia del acontecimiento se 
cifraba, además, en el hecho de que la 
dudosa selección de artistas españoles jó­
venes, organizada por el Museo Guggen­
heim, que será paseada por los Estados 
Unidos gracias a la Fundación Cameggie, 
era patrocinada también por el Comité 
Conjunto Hispano-Norteamericano de 
Cooperación Cultural, así como por el Mi­
nisterio de Cultura, y se daba la circuns­
tancia de que en dicho patrocinio se es­
trenaban las funciones del citado Comité..

En consecuencia, se trataba, por una 
parte, del primer ejemplo del compen­
satorio privilegio que se desprende de es­
tas singulares relaciones que nuestro país 
mantiene con los Estados Unidos, a la vez 
que del primer lanzamiento con cober­
tura oficial de la pintura española con­
temporánea al primer mercado del mun­
do. Al propio tiempo, y en consecuencia 
con el acuerdo de cooperación cultural, 
era la primera vez que el nuevo Ministe­
rio de Cultura actuaba junto al de Asun­
tos Exteriores y su Instituto Iberoameri­
cano de Cooperación en el marco de este 
nuevo tipo de actividades hispano-norte- 
americanas.

La expectación había ido creciendo des­
de que la seleccionadora por cuenta del 
museo Guggenheim, Margaret Rodver, 
justificara su lista en nombre de una vi­
sión de la pintura española no constre­
ñida a la imagen tópica y fuerte de Es­
paña. De la expectación se llegó al asom­
bro al comprobar que los artistas selec­
cionados pertenecían en su casi totalidad 
a una sola galería. El asombro se convir­
tió en una mezcla de comprensión y su 
contrarío cuando se recordó que la gale­
ría era la muy meritoria galería Vandrés, 
editora, además, del excelente catálogo de 
la exposición simultánea en el Spanish 
Institute. De Vandrés hay que decir an­
tes que otra cosa, sin embargo, que ha 
sido uno de los pilares, sin cuya aporta­
ción de esfuerzo la muestra no habría 
sido prácticamente posible. Del Comité 
conjunto, que en ocasiones estuvo a un 
paso de impedir aquello que para­
dójicamente le había movido a singular 
interés. Que un grave escollo puesto pór 
el Comité fue la negativa a proporcionar 
una bolsa de viaje a cada uno de los ar­
tistas, olvidando que cuando un artista va 
a representar a España debe estar en la 
colocación de la obra que él mejor que 
nadie conoce en su ensamblaje y estruc­
tura. Sabemos que la negativa partió de

parte del Ministerio de Cultura y que 
se argumentó en el sentido de que ello 
serviría de precedente, cuando son preci­
samente estos precedentes los que se han 
de sentar en una política cultural que quie­
re ser civilizada. También sabemos que 
la contradictoria decisión fue emitida por 
el organismo administrativo en los mo­
mentos confusos de la última crisis en la 
titularidad de la cartera

La artística embajada se asociaba a la 
operación de cobertura informativa a car­
go de la prestigiosa revista «Arts News», 
cuya portada había sido preparada, sin 
duda, con tal antelación que no había sido 
posible sustituir la reproducción de un 
cuadro del Equipo Crónica, cuyos com­
ponentes, los pintores Solbés y Valdés,, 
se habían abstenido por discrepar del cri­
terio de la selección. Lo mismo ocurría 
en el catálogo del Museo Guggeheim, es­
crito por la seleccionadora, y donde se in­
siste en la imagen no forzosamente fuer­
te o patética de la pintura española. Pese 
a ello, las imágenes que los americanos 
han asociado preferentemente a la joven
pintura española han sido las intensas, 
místicas y densamente expresivas de Da­
río Villalba. Lo cual demuestra que, en 
efecto, la pintura del pintor madrileño 
está en su mejor momento, pero al mismo 
tiempo que el criterio de la selección no 
logra sino sustituir un clisé por otro, en 
detrimento de la lectura desprejuiciada 
que se había predicado.

«Art news» complicaba la cosa todavía 
más. En sus páginas un ensayo firmado 
Perico Martínez, volvía a contar lo que 
hasta los americanos habían oído ya en 

, vida de Franco. Era la larga historia de 
los cuarenta culturales años bajo aquello, 
y casi nada de esta exposición. Pertene­
cía al standar «Historia social de la lite­
ratura». Véase un botóri de muestra: «Eu­
genio d’Ors, supremo mentor estético y 
encargado de la selección del arte espa­
ñol para la Bienal de Venecia de 1938, 
nunca ha pasado de ser un mediocre es­
critor. El duce español no tenía D’Anunzio 
(ni le importaba), y la más parecido a 
un Marinetti que se había permitido a 
su lado fue Giménez Caballero, un pícaro 
bocazas con un gusto delirante por los 
uniformes fascistas. Antes de la guerra 
trabajó, en una oscura oficina como publi­
cista de vanguardia de quinta fila. Mucho 
en la superficie de revolucionario y un 
exagerado espíritu futurista. Sus sueños 
de llegar a ser algún día ministro de in­
formación nunca se colmaron, pero du­
rante bastante tiempo pareció estar en to­
das partes, produciendo y divulgando una 
combinación de la más abyecta adulación 
a Franco y las más locas especulaciones 
sobre el arte del futuro (verdaderamente 
farragoso y de vergonzante lectura).»

Item más: en el recuento de las gale­
rías emprendedoras y de vanguardia, una 
táctica mención a Buades, cuyos pintores 
han sido los excluidos de la muestra neo- 
yorquesa y un flagrante silencio para 
Juana Mordó.

En resumidas cuentas, las «nuevas imá­
genes de España» parecían ser las mismas 
de siempre si no fuera porque, muy posi­
blemente, nadie va a ver nada en este 
naufragio español en el mar de Nueva 
York y en el piélago de la propia expo­
sición del Guggenheim. Es el juego de se­
ñalar, posar, hacer como qué, pero sin

que, Y por si acaso, ya digo, alguien 
aguarda la salida en' la revista de más 
papel couché de la ciudad por el portillo 
del tópico. No les van a entender ni con 
computadora.

Las víctimas, todos. Los pintores que 
exponen; los que no están; la galería pa­
sada en acaparar (pues nada hay peor ni 
más caro que el monopolio de una ope­
ración frustrada); las propias entidades 
públicas, el comité conjunto, su credibi­
lidad.

Pese a todo, ni el loco tiempo de Nueva 
York que desata la primavera en galerna 

«en menos que canta un gallo, logró des-
lucir la brillante fiesta, cuya mención me­
rece un párrafo.

Las fiesta se dividía en dos, con víspera 
en el Spanish Institute. El «todo New 
York» de Torn Wolfe se había dado ya de 
bofetadas por conseguir una tarjeta ama­
rilla para la inauguración en el Guggen­
heim a la extravagante hora de nueve a 
once. Aspirar a tarjeta nominal para el 
cóctel muchísimo más «restricted» de las 
siete de la tarde —en que se sirvieron sa- 
paguetti— era algo con lo que no soñaban 
siquiera niuchos inquilinos de la elegante 
Park Avenue. Por ello, seguramente, fue 
por lo que los encargados de la parte es­
pañola (quien si no, la galería Fac To­
tum) no se atrevieron a nominar a más 
de un crítico implicado en el cotarro, a 
algún pintor o aficionado peregrino desde 
España —y sin bolsa de viaje—. Tal vez 
no se atrevieran a molestar a madame 
Messer, la encantadora señora filipina, es­
posa del director del museo y última ins­
tancia de anfitriona en las «soirées very», 
«very restricteds» a lo Tom Wolfe del 
Guggenhiem. Empacho, sin duda, de Tom 
Wolfe, e, incluso, de Woody Alien y no 
de Douglas Davis en sus «Ensayos en el 
postmoderno».,.

Nueva York ha vuelto a ser una meca 
que se nos desvanece.

Mientras tanto, Nueva York ha vuelto 
a tomar la capitalidad, del arte. Unos 
300.000 artistas y aprendices han hecho - 
que las galerías de prestigio, como es el 
caso de Leo Castell, abran sucursales en 
los «lofts» del sono, un barril surgido a 
la orilla del «Village», en el que, entre 
otras muchísimas cosas de las que habla­
ré algo en nuestra próxima entrega, hay 
un centro de arte moderno y de video 
que se llama «La Cocina» («The Kitchen») 
y én el que Luis de Pablo y José Luis 
Alexanco hacen su performance «Soledad 
interrumpida». El acontecimiento también 
está patrocinado por el comité conjunto. 
Un pequeño acierto que yo quisiera se­
minal.

Esperemos que la meritoria galería, los 
organismos de la Administracción que in­
tegran el comité, todos, hagamos honesta, 
sincera y decidida autocrítica. Como una 
meditación muy propia de este viernes de 
Dolores, en el que escribo estas cosas que 

' pasan en Manhattan, capital del arte, ter­
cera ciudad hispanoparlante del munriln, 
donde todavía se sigue creyendo que la 
pintura de nuestro país es un continente 
digno de ser explorado. Ciudad que conta­
rá en seguida con una Casa de la Cultura 
Española y a la que nuestros artistas po­
drían tener acceso con más facilidad que 
los dé otros países, gracias a la institución 
del comité conjunto, fruto de nuestras pe­
culiares relaciones, ya digo, con el Go­
bierno de esta fecunda nación.
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Altado Literarkh^
Escribe Ricardo BELLVESER

T KT T T. PROVINCIAS INCOLENTES 
±. IN. ij. JL.. TE SALUTANT

VAMOS A VER QUIEN ES QUIEN 
EN LAS LETRAS ESPAÑOLAS

EL Instituto Nacional del Libro acaba de 
editar un pintoresco libro que ha titulado 

«Qmén es quién en las letras españolas», 
y que no tiene desperdicio ni en el todo ni 
en la parte. Son tantas y tan graves las omi­
siones que en esta malísima antología se ha­
cen, que hace recelamos que se trata de una 
agenda personal de amigos, junto a los cua­
les se han dejado caer, como barajados, algu­
nos otros nombres al objeto de dar una posi­
ble credibilidad al conjunto. Que el INLE, con 
patrocinio de la Dirección] General del Libro 
haya osado a dar a luz este texto, es algo 
inexplicable y en ocasiones hasta abochor­
nante. El desconocimiento que se exhibe so­
bre quién es quién, en las letras españolas, 
sólo se puede ratificar en la insistencia que 
han tenido en exponer sus ignorancias por 
escrito o impreso, para que nadie pueda cues­
tionarse si se trataba de un mero desliz o el 
resultado de una política intencionada. Per­
sonalmente me inclino a pensar en esto úl­
timo.

A Escribo estas líneas desde Valencia. Mirada al- 
rededor y sin hacer en lo absoluto ningún es­

fuerzo de memoria, sin consultar ni la agenda de 
teléfonos, se echan en falta, prácticamente, la totali­
dad de los escritores del País Valenciano, lo que hace 

sospechar que el Ministerio ha seguido un criterio 
tediosamente capitalino para conformar las paginiilas 
estas. Digo madrileño, porque los que viven y traba­
jan cerca de los centros de decisión, aunque tan sólo 
tengan un librito publicado o se presenten como «la 
mujer de tal», que es otro sistema innovador de 
currículum; también figuran aquellos que en círculos 
madrileños importan, en función de criterios que tan 
sólo me recelo^ pero a los que aludiré en un estudio 
métrico decimal del conjunto que propondré al final 
de este artículo.

Me estaba refiriendo a las ausencias, por ejem- 
plo, valencianas; las hay de todas las genera­

ciones, promociones, escuelas, edades, y al albur del 
capricho: no está Rafael Ferreres, académico corres­
pondiente de la Real Academia de la Lengua, con una 
bibliografía personal abultadísima sobre el modernis­
mo, el 98; Escalante, Ausias March (ha preparado sus 
obras completas), Joan de Timoneda; preparó con Dá­
maso Alonso el «Cancionero antequerano», editado en 
1950, ha preparado textos de Gil Polo, Juan Fernández 
de Heredia y tiene amplios estudios sobre Machado, 
entre otras muchas obras. Tampoco está Mari Angeles 
Arazo (con 14 libros en su haber), ni Antonio Mestre 
(quizá nuestro más sabio especialista sobre la ilus­
tración), ni Joan Valls, ni Enrique Llobregat, ni Ri­
cardo Desfarges, ni Arcadio López Casanova, ni se 
sostiene el libro que comentamos. Y si esto ha suce­
dido con los escritores más veteranos y de obra más 
cuajada, qué no ha pasado con los relativamente 
--sólo muy relativamente— más jóvenes. No hay men­
ción a Jaime Siles, Jenaro Talens (cuya obra no cabe 
en una sola ringlera, sea en poesía, sea ensayo, que 
los tiene sobre Bekkett, Espronceda, el Arcipreste de 
Hita. Luis Cernuda, sobre Semiótica...), a Pedro J. de 
la Peña (con tres novelas y cuatro poemarios, aparte 
de otros inéditos), a Joan Oleza (dos ensayos y una 
novela), José Luis Agirre (una profusísima obra de 
investigación y creación en todos los órdenes), a En­
rique Llobregat, a César Simón..., y cortaré aquí por 
no convertir esto en un inde onomástico más extenso 
que el aparecido.

A Este libro, que hizo su primera edición en el 
" año 1969, la segunda en 1973 y la tercera en 1980 
(1979), se elabora por algún pintoresco procedimiento 
incomprensible «desde» el Instituto Nacional del li­
bro, lugar que.a golpe de teléfono, o de circular o de 
archivo, poseen todos los datos en pocas horas, por­
que, si no están ahí, es difícil imaginar dónde estarán, 
y el resultado en éste, al que me estoy refiriendo. 
Y como «explicación» hay unas líneas al principio que 
rayan el surrealismo. No hay alusión alguna, ni im­
plícita ni explícita à que falte alguien, sólo se dice 
«más dolorosa es la obligada omisión de aquellos que 
nos abandonaron para siempre», lo que sólo tiene una 
lectura chistosa desde el lado de las nacionalidades, 
que se entiende que al «desgajar» España han que­
dado fuera con sus autonomías. Pero lo que ya es una 
cencerrada es cuando se señala que «para una cuarta 
edición de nuestra guía, que, de alguna manera, qui­
siéramos que incluyera también a los escritores de 
toda la América de habla española», cuando no se 
ha podido cubrir ni tan siquiera decorosamente la 
casa propia.

A Para dar una idea más plástica de lo que lle- 
vamos dicho, regla en mano, hemos esbozado 

un estudio métrico dei libro por si de ello se pudiera 
sacar alguna conclusión. Se destinan 24 centímetros 
a Martín Vigil, y casi 23 a Vizcaíno Casas, frente 
a dos a Félix de Azúa, y tres a Luis Goytisolo; hay 
41 centímetros para Ernesto Giménez Caballero, y 
21 á Rafael García Serrano o 29 a José Maria Giro­
nella, frente a no llegar a 13 para Vicente Aleixandre 
u ocho centímetros a Jorge Guillén o tres a Rafael 
Dalmau; casi 50 centímetros a Pemán y dos a Pa­
nero, sin alusión a Montserrat Roig, etcétera.

No sé si habran servido para algo estos datos, 
pero entiendo que con ellos se visualiza mejor 

lo que quiero apuntar. Este tipo de publicaciones, 
en condiciones culturales normalizadas y en un país ci­
vilizado, primero abochornarían a los lectores y des­
pués provocarían alguna dimisión en el Ministerio 
de Cultura.

Escribe A. MARTINEZ-MENA

PRINCIPE DE LA CIUDAD
(FORMULA PSICOLOGICA-POLICIAL)

D URANTE largos años hubo algo que les estaba vedado 
a los autores de la clásica novela policial, y era que los culpables, 

los asesinos, los rufianes, fueran los agentes del orden.
La novela de «gansters» comenzó a presentamos a policías 
corruptos que se dejaban comprar por los gerifaltes 
de la mafia; aunque siempre se trataba de casos excepcionales, 
y, por supuesto, sujetos indeseables ajenos a eso 
que se llama vocación o «amor al cuerpo».
El público lector y espectador de cierto género de 
películas comenzó a familiarizarse con la idea del^ policía a sueldo 
de los grandes de los bajos fondos que, a veces, 
incluso era un tipo simpático involucrado en los hechos por extrañas 
circunstancias a las que no podía escapar
sino a través del sacrificio heroico, que también
Sirva esto 
que ahora 
de Robert 
publicada

de introducción para enfrentamos con 
tenemos sobre la mesa; la novela 
Daley titulada «Príncipe de la ciudad», 
por Argos Vergara,

presentada como «la verdadera historia 
de un policía que sabia demasiado»

EL tema del adentramiento en los en­
tresijos del funcionamiento de una 

policía como la de Nueva York, ya es 
suficientemente multitudinario. Máxime si 
lo que se nos cuenta aparece como una 
sucesión de hechos reales, sacados de ar­
chivos y sumarios procesales que ponen 
de manifiesto convivencias y complicida­
des de los agentes del orden con la gente

era desenlace usual, 
la historia

recientemente

del hampa que ofrecen infinidad de oca­
siones para la corrupción, la aceptación de 
dádivas, el pago dei silencio o de la liber­
tad qué en la mecánica de la profesión 
puede convertirse en un hábito normal.

ESTO entra de lleno en el relato prota­
gonizado por Robert Leuci. un magní­

fico profesional que, como otros muchos. 

tiene sus propias normas al margen de la 
legalidad. Daley llega a pertenecer a la 
élite de la Unidad Especial de Investiga­
ción de Nueva York, formando equipo con 
Wolff, Cody y Mandato, todos ellos exce­
lentes agentes, con grandes éxitos en su 
haber, pero que como todos los de esa 
UEI sucumben ante ciertas oportunidades 
de lucro, aunque persigan duramente a los 
grandes del tráfico de drogas.

UN joven abogado de cierta comisión 
para investigar policías se aprovecha 

de la debilidad de Leuci, ofreciéndole la 
ocasión de rehabilitarse ante sí mismo, de 
acallar su conciencia, colaborando en una 
gran operación de «saneamiento», en la 
que tendrá que sacrificar a sus propios 
amigos, e incluso declarar todos los asun­
tos turbios en los que él mismo participó,

LA trama toma cariz trepidante con el 
relato de multitud de casos relacio­

nados con el tráfico de drogas (de uno de 
ellos saldría el tema para la famosa pelí­
cula Frech Connection). Pero también es 
transforma en una novela psicológica en 
cuanto describe la lucha del protagonista 
consigo mismo para liberarse de sus an­
gustiosos secretos que nadie podría pro­
barle si no los confiesa él abiertamente, 
con lo que el proceso contra los inculpados 
que la investigación especial pone en la 
picota tendría más fuerza y posibilidades 
de éxito. Y es que Leuci, pese a todo, con­
tinúa siendo un policía vocacional que no 
podría vivir fuera de su profesión y nece­
sita descargar su conciencia, aunque con 
ello perjudique a sus propios compañeros

y amigos, uno de los cuales llega incluso 
a suicidarse, tentación que también le ron­
da a nuestro protagonista.

EL relato, que pone al descubierto los 
puntos débiles de la mecánica policial, 

está dividido en dos partes: la primera 
describe el funcionamiento de esa Unidad 
Especial de Investigación y la «minico­
rrupción» de sus hombres; la segunda, 
una vez iniciado el proceso contra los 
denunciados, retrotrae la acción a los pri­
meros pasos de estos hombres en la profe- 
Sión policial; a los recuerdos de tiempos 
mejores.

BUENA dosis de angustia y suspense 
contiene este apasionante episodio de 

la policía americana, presentado como real, 
que termina con el traslado a un puesto 
gris en el que el protagonista enseñará 
técnicas a futuros policías, sin necesidad 
de abandonar una organización que para 
él es la propia vida y en la que tras des­
encantos y amarguras vuelve a ser acep­
tado como uno más.

N

8

LA novela revela la excelente técnica de 
este avezado escritor y periodista que 

durante los años 71 y 72 fue lugarteniente 
del delegado de policía de la ciudad de 
Nueva York, autor de otro libro sobre la 
policía, «Target blue», un auténtico «best- 
seller».

BnSE9b
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Escribe Miguel 
GONZALEZ 
GARCES Moreiras y Cunqueiro

SEGUN mi opinión, no debe haber problema este año 
en cuanto a los Premios de la Crítica en lo que se reñere 

a Galicia. Hay una obra en prosa que tiene que ser indiscutible. 
y otra en verso que destaca mucho sobre todo lo que conozco 
de lo publicado en el año 1979. ^Os outros feirantes», 
de Alvaro Cunqueiro, está en la línea de <>^Xente de aquí e de acola» 
y aun de «Escola de menciñeiros». Son unas obras deliciosas 
en las que, por los caminos dei ritmo, y de la imaginación, 
y la riqueza expresiva del lenguaje, palpita la cálida • 
poesía del vivir gallego. Los personajes, con unos matices 
muy individuales y con una actitud ante la vida 
en la que hay comunidad de reacciones, están observados 
con cariñosa mirada y sonrisa amplia que va perdiéndose 
a lo lejos con eco de bondad y una estela de melancolía. 
Cunqueiro puro.

las sirenas que se bañan en recipientes 
de plata o los animles que hablan.

Aveces nos reímós con risa desbordada.
A veces pasa una sombra... Lo mara­

villoso está jimto a nosotros. Y nos deja 
una sonrisa muy tierna en los labios. De 
un personaje se dice que nació para so­
ñador. Todos nacieron para soñadores. 
Muy pocos son los gallegos que no nacie­
ron para soñadores. Por lo menos, los ga­
llegos de Cunqueiro, tan gallegos y tan 
soñadores,
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TODO tratado con la imaginación de lo 
plenamente vivido. O lo plenamente 

soñado. Las historias son tan ciertas como 
son los sueños y las tradiciones gallegas. 
Un personaje encuentra a un enano bur­
lón que le hace tartamudear. Otro se em­
peña en que el rey don Pedro el Cruel, 
o el Justiciero, después de darle cinco 
duros, se va a dormir a la Póboa do Ca­
ramiñal. Alguno habla con las perdices 
y otra historia nos cuenta cómo su caballo, 
también hablador, riñe con él, hasta que 
le promete, hasta con declaración jurada.

PERO también «Así es la vida». Como 
comentario último y escéptico. Pero 

que pone al descubierto la raíz de la com­
prensión. Un escepticismo tierno y de una 
generosidad apasionada.

HAY un loco que había aprendido en 
el manicomio cómo había que tratar

a los locos. ¿Dónde los linderos de la ra­
zón, del ensueño, de la verdad, de la ilu- 

“ ' “ — las vueltas y lassión, de la realidad? Y 
fantasías que tiene la 
soñamos vivida.

misma vida que

MUY hermoso libro. Lleno de misterio, 
de fantasía, de humor y de amor hu­

mano. Ninguno tan bello, tan significati­
vo, tan profundo, tan dominador del idio­
ma y tan gallego se escribió en el año 1979.

Lá obra de Eduardo Moreiras no es co­
nocida ni en Galicia en relación a los 

méritos que posee. Aimque siempre en 
ella se refleja una visión gallega del mun­
do y está en contacto con sus problemas, 
el apartamiento de la política activa^ y de­
magógica ha perjudicado a la difusión de 
su poesía. Grave problema de la poesía 
gallega de nuestro tiempo ha sido la su­
bordinación del valor lírico a otros extra- 
poéticos.

cá, más exhibición de dominio de lengua­
je, mayor barroquismo en la utilización 
de figuras estilísticas en la parte no limi­
tada por el verso..

SE trata de una disgresión lírica acerca 
de la Unión amorosa. Enlazada con 

problemas de vida y muerte, de angustio­
sa inseguridad en la lucha de dos seres 
para subsistir con su individualizada per­
sonalidad. Y la consecución plena y fi­
nal de la realización. Todo ello inmerso 
en una simbología ‘que parte de un soñado 
mundo egipcio, que oculta y muestra a la 
vez la pretensión de eternidad, o al menos 
perennidad, de la plenitud amorosa. Hay 
fragmentos bellísimos en que el idioma 
gallego llega a cumbres de esplendor po­
cas veces alcanzadas. La sensualidad, el 
misterio, la música, el amor como des­
trucción —a lo Aleixandre— o como sal­
vación del ser plenamente realizado, los 
símbolos egipcios, el mundo diario, el so­
ñado —como el símbolo irreal del hal­
cón, el paisaje—, el paisaje gallego, el odio 
que se supera, la revelación liberadora 
del amor, se van desarrollando, desen­
volviendo de un modo serpentino, en es­
piral, con lujo suntuoso de palabras e 
imágenes.

que no hablará con otra gente si no 
con su permiso. Y el caballo impone 
condición de que tiene que Uevarse 
documento al Registro.

es 
la 
el

alQUIZA no siendo gallego, e incluso 
traducirse, se pierdan p-an parte de 

esas notas de ensueño, ironía, sentimiento.
fantasía... Esta indecisión entre lo vivo 
y lo soñado. Un personaje duda si creer 
o no lo que le dice el propio Cunqueiro. 
Y tenía razón. Porque no es fácil dar por 
bueno, por verdadero, todo lo que nos 
cuenta Alvaro en sus relatos. Pero hay que 
darse cuenta de que hay mucha verdad 
trascendental en las palabras, en los cuen­
tos, en los retratos de Cunqueiro. Mucha 
verdad de Galicia y de sus gentes. Y tam­
bién de él mismo. «El caso es volvér», dice 
uno de los personajes, al que se le insi­
núa que quizá vuelva a la vida como 
perro. A este dulce reino de la Tierra. 
El caso es poder andar de nuevo por los 
caminos de la vida. Y de Galicia. Con la 
abierta sonrisa cunqueriana.

Escribe
Concha CASTROVIEJO

Amadeo de Sabres le hablaban las
cosas. No nos lo dice Cunqueiro, pero

era un poeta. ¿A qué poeta no le hablan 
las cosas y le hablan los silencios? Y tam­
bién, como a Amadeo, se sienten las vo­
ces de dentro, a las que tantas veces te-
nemos que ordenar callar. ■

CUNQUEIRO juega con la sorpresa. Mu­
chas veces, casi siempre, termina el 

relato con un epifonema que es cumbre, 
o resumen, o meollo, del retrato y del re­
tratado. Y a veces, la sorpresa, y también 
lo racional, se derivan de lo fantástico. Se 
agitan las supersticiones, la confianza 
desconfiada de las gentes que están cerca 
de lo maravilloso, o entrañadas en ello, y 
que no alcanzan a comprender del todo 
-los sucesos del mundo cotidiano.

ALVARO escucha, escribe y hace de Ga­
licia entera un mundo suyo tan fan­

tástico e irreal como las mariposas, las 
orquídeas, las estrellas o el mar, o tan real 
como los enanos guardadores de tesoros.

LDS detectadores de la' verdadera poesía 
y entre ellos tengo la esperanza re­

novada de que se hallen los miembros del 
ijurado de los premios de la Crítica, tie­
nen que fijar su atención en Eduardo Mo­
reiras y algunos otros poetas que ante­
pusieron la poesía a la servidumbre del 
éxito del momento.

AUNQUE yo sigo considerado a «Os no- 
bres Carreiros» como la obra cumbre 

de Moreiras —que por otro lado consi­
dero como uno de los más hermosos li­
bros que se publicaron en Galicia en todo 
nuestro siglo y aun de todo tiempo—, «O 
libro dos mortos», es una espléndida y ma­
dura obra poética que sobresale, a mi pa­
recer, mucho entre todo lo publicado de 
poesía en 1979.

0 libro dos mortos» contiene dos líneas 
diferentes aunque intercaladas en 

cuanto tema y estilo— que constituyen 
casi dos libros distintos. Se ha hablado 
de una parte, en prosa, y otra, poética. 
Incluso hay mayor abundancia metafóri-

LA parte más próxima al Moreiras que | 
ya conocíamos es la que tiene en el . | 

libro la disposición del verso. Insiste Mo- | 
reirás en la depuración, la sencillez apa- | 
rente, el lirismo puro. Reflexiones delica- | 
das, captación leve y exquisita del paisaje | 
y iá vida, la ausencia, lo irreal, el amor, 1 
lo que se va perdiendo... O la invención | 
del poema, los temas gallegos con enrai- | 
zamiento en el pueblo, el poder de la pa- | 
labra. La que tiene siempre, en Morirás, | 
música de alas, puro perfume de lluvia o | 
luminosidad de un río que se sueña. j

NO. Para mí, decididamente, no hay otros 
libros gallegos más dignos del pre­

mio de la Crítica que «Os outros ferran­
tes», de Alvaro Cunqueiro, y *O libro dos 
mortos», de Eduardo Moreiras. Y no es | 
opinión circunstancial. Tengo hablado mu­
cho de ellos en artículos y libros. De Cun­
queiro también como poeta excelente, aun­
que en España, y aún en Galicia, se le co-, 
nozca más como escritor. Moreiras, aun­
que dirigió «Mensajes de poesía», en el 
que dio a conocer poetas como Blas de 
Otero, es únicamente poeta. De una gran 
calidad y exquisitez.

EL TEATRO
E

N la historia de Rafael Dieste, su historia de escritor tan fecunda
y poblada de tan varias empresas intelectuales y literarias, tiene lugar preferente 
el teatro, si nos remontamos a aquellos ilusionados tiempos, 

todavía de juventud, en que, creador y director del teatro guiñol de las Misiones 
Pedagógicas, escribe e improvisa farsas para las representaciones.
Vino después su trabajo como pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios 
en Francia y Bélgica. Con el Dieste narrador, el Dieste filósofo 
—filosofía que tiene al fondo la razón matemática— y el lingüista, dueño de 
sus propios conceptos sobre tan arduo tema de especial interés 
y valor pensado y vivido por él, tenemos que considerar al autor teatral.
A ello nos conduce un libro recientemente ■
reeditado, «Viaje, Duelo y Perdición —tragedia, humorada y comedia» (1).

| «Viaje de don Frontán», tragedia, es la 
I primera de las piezas del libro. Gil-Albert 
\ escribió, en su momento, el de la primera 
| edición en Buenos Aires, que «... una su- 
\ Lilísima savia medieval, verdor y frescura 
\ de un sentir inmarcesible, habla por tan- 
\ tos labios de enamorados, tramposos o 
\ simples vecinos de la acción». Tragedia 
| es la de don Frontán y doblemente tra- 
I gedia no sólo por los hechos que com-
| ponen su acción, sino por los elementos
\ que confluyen en ella, siempre vivos, aun. 
| que lleguen de una remota lejanía: el 
| gran conflicto entre padre e hijo, el del
\ remordimiento —la doble vertiente del
\ remordimiento siempre con la figura del 
\ viejo caballero como causa e impulso , 
\ la entrega a la penitencia y a la repa- 
I ración para acallar la voz de la conciencia 
\ implacable. Don Frontán y el peregrino,
\ dos grandes personajes cuya pasión con- 
| fluye en dos corrientes paralelas. El aire 
| de tragedia que nos envuelve, tras el 
\ encuentro de ambos, se alivia con el aire 
| de farsa que traen consigo el PinturiUas, 
i autor dramático y medio bachiller, y su 
1 compañera la Salerosa, titiriteros con los 
\ que en la escena sexta vemos una trans-

posición de la acción al tablado, del tre­
mendo drama de don Frontán al mundo 
de los títeres, donde cobra nueva fuerza 
con la colaboración del coro de especta­
dores que presta una circulación vital y 
popular a los hechos presentándoles nueva 
luz. Triste y consolador el final como en 
una antigua leyenda de milagros. Don 
Frontán, citó de nuevo a Gil-Albert, 
«...es mucho más que un ’’fantoche”, 
tiene la grandeza del destino humano y 
hace pensar en Fausto y en don Juan, 
como siempre que ese destino se nos des­
cubre en la totalidad plena...» Para Angel 
Valbuena Prat es: «Figura de misterio y 
de temblor recio que penetra en el sim-
bolismo del más 
sacramental”.»

• Dieste es 
como en feudo

original y extraño ’’auto

escritor que se mueve
propio en dos lenguas; 

el caso no es insólito entre los escritores
gallegos, que creo que en este punto re­
presentan una excepción, aunque no sea 
absoluta, entre los escritores peninsu­
lares. Aludía yo al interés de su posi­
ción ante la lingüística —de «La volun­
tad de estilo en el habla popular» trata

DIESTE
su discurso de ingreso en la Real Aca­
demia Gallega—. Pero es justo señalar 
algo de más profunda significación en 
el escritor que su maestría en él manejo 
de dos lenguas, que no por familiares 
entre sí pueden considerarse similares 
sino con diversidad que se hace más 
profunda al penetrar en ellas. Me refiero 
a la vivificación y enriquecimiento de 
la lengua que se escribe, aquí el caste­
llano, desde la presencia de otra lengua, 
desde su savia mental y sentimental que 
tiene una capacidad enriquecedora. No 
se trata tanto de la gracia de un voca­
bulario popular, como de la configura­
ción sintáctica que dentro del máximo 
rigor formativo proporciona al estilo una 
vida y una flexibilidad peculiares. Hay 
que suponer un certero instinto, una in­
tuición sensible de la expresión lingüís­
tica para lograrlo.
• Como

tor «Duelo de máscaras»,
humorada» presenta el au-

. Humorada tam-
bién trágica con dos muertos finales en 
un extraño duelo; si es que queremos si­
tuamos ante su muerte en vez; de refu­
giamos en el sueño de Horacio, dentro 
de lo imprevisto de las situaciones en 
que realidad e irrealidad entran en un 
juego de luces y sombras bajo la lám­
para que en fuerza de presencia adquie­
re un valor simbólico. Un personaje, don 
Juan, a un tiempo afirmación y negación 
dei mito, un antagonista que llega ampa­
rado en las sombras de la noche, la apa- 
riúión de la mujer, que centra el con­
flicto y el drama, no llegaremos a saber 
si con presencia real. «Nos hemos pelea­
do por una sombra», dice el extraño vi­
sitante antes de que su herida le. haga 
caer al suelo, y contesta cuando don Juari 
quiere abrazarle: «¡No sabrías a quién.

¡No me has reconocido!» Los recuerdos \ 
que vienen de la infancia, de la afortu- 1 
nada reverencia a una niña, de la su- 1 
puesta nostalgia de la mujer ante esa re- 1 
verencia, del empeño vindicativo deun 1 
hombre, de la altiva indiferencia de otro 1 
frente ai amor y al reto, frente a la vida 1 
y la muerte: todo un contraste en que 1 
se funden realidad y magia. Pieza’' breve 1 
que Dieste ha querido despojar de solem- 1 
nidad al titularía «Duelo de máscaras». |

1# Y por fin la comedia, «La perdición 1 
de doña Luparia», comedia de tercerías, 1 
de astucias y de inocencias, de intrigas y 1 
sorpresas, varia y rica de recursos, insó- 1 
lita en sus ambientes y en sus tipos. Doña 1 
Luparia se pierde salvándose, salvándose 1 
de sí misma, sumergida, por gracia del 1 
amor de dos jóvenes, en un Jordán de ' 1 
purificación. Y así se encuentra descon- 1 
cortada y atónita ante los hechos —«¡Oh, 1 
ya puedo decirlo! ¿Será verdad, corazón 1 
mío? Soy una criatura que puede decir 1 
gracias...»—. Ante ella Rocío y Sergio, pro- j 
tagonistas de un amor que lo invade todo, 1 
que llena de júbilo al guitarrista, alegre 
de saber que aún existen bodas como an­
tiguamente; para él la respuesta del 
Huésped, tal vez el más enigmático per­
sonaje de la comedia: «Yo ya soy un poco 
antiguo, y sé que la antigüedad nace \ 
todós los días con el sol.» La tragedia, la 
humorada y la comedia nos ponen ante 
un teatro de difícil catalogación, enrique­
cido por muchas savias, iluminado por
muchos fuegos, como el 
María del Valle-Inclán.

(1) Rafael Dieste: «Viaje, 
Editorial Hiperión. Ediciones 
cubierta, Manuel Colmeiro,

de don Ramón

duelo y perdición^
Peralta. Dibujo de
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Escribe Antonio ESCOBAR

NUMERO 50 DE “GUADALIMAR”

HA aparecido el número 50 de «.Guadalimarn^ revista mensual 
de las artes, fundada y dirigida por Miguel Fernández-Braso. 
Tratándose de una revista cultural e independiente, llegar 

ai número 50 no deja de ser noticia. Este número 50, con por­
tada diseñada por Eduardo Chillida, es un extraordinario en 
cuanto a número de páginas, pero habitual en cuanto a firmas 
y a trabajados desarrollados. ^Guadalimar» no se limita sólo a 
seguir la actualidad cultural española, sino que se ha especiali­
zado en la publicación de textos -—a véces verdaderos ensayos— 
de primeras firmas europeas y latinoamericanas. En este núme­
ro destaca el ^documento», dedicado a Monet, y el impresionis­
mo, con amplios textos de Marcelin Pleynet y Pierre Schneider. 
Julio Cortázar firma un articulo titulado «Viaje a un tiempo 
plural». Severo Sarduy escribe sobre «La firma de lo real». El 
«dossier» está dedicado a Quirós. Sobre Regoyos se publican 
dos textos, uno de Javier de Bengoechea y otro de la hija del 
pintor, Pilar Regoyos. La sección «En el taller» está dedicada 

Guy Scarpetta escribe sobre el «Elogio del cosmo- 
I^litismo». A esto hay que sumar otros trabajos firmados por 
Bonet Correa, Pierre Bourdieu, Gerardo Diego, José Hierro, Mo­
lina Foix, Luis Rosales, Ullán,,, y las habituales secciones de 
crónica y critica.

«Llegar al número 50 —se escribe en el breve editorial- 
ños alegra a todos los que colaboramos con ’^Guadalimar'' pero 
no nos dejamos inundar de fatuidad ni de ningún tipo de estéril 
autosatisfacción. Para nosotros es importante el camino reco­
rrido, pero lo es más el que esperamos seguir si continuamos 
contando con el favor de nuestros lectores.»

♦ “Mi propuesta fue 
mostrar los vasos 
comunicantes que 
existen entre las 
artes”

“Mi obra, en estos 
cinco años, ha sido 
<Guadalimar>”

—¿Cuál fue su propuesta al fundar 
«Guadalimar»?

—Intentar hacer algo de lo que creía 
que faltaba. Creo que es la propuesta de 
cualquier publicación que se inicia. Pen­
sé, hace cinco años ya, que no había una 
revista que intentara mostrar los vasos 
comunicantes que existen entre las artes. 
Esto, desde el primer número,, se ha de­
mostrado en «Guadalimar». Los escrito­
res escriben sobre los artistas plásticos y 
éstos se alimentan en ocasiones de las 
ideas y la imaginación de los escritores. 
Lo mismo sucede con la música, la arqui­
tectura, el teatro, etcétera. La integración 
y conexión de las artes es un hecho cada 
día más puesto en práctica. Por eso «Gua­
dalimar» no es sólo una revista de artes 
plásticas, sino abierta a todas las bifurca­
ciones artísticas.

—¿Cuáles son las diferencias fundamen­
tales entre el número 1 de «Guadalimar? 
y el 50 que ahora aparece?

—Sólo existen diferencias importantes 
en cuanto a maquetación. Los cinco pri­
meros números fueron una propuesta que

Declaraciones 
de su director
Y fundador, 
Fernández- 
Braso
no tengo por qué ocultar que falló. La re­
vista empezó con periodicidad quincenal 
y no quería ser noticiosa, viva, polémica. 
Pronto comprendimos que no era econó­
micamente posible, que la publicidad no 
permitía dos números al mes, y entonces 
nos planteamos continuar con la misma 
propuesta inicial, pero convirtiéndola en 
mensual y llegar a una revista de más re­
poso y más sólida. Este camino podemos 
decir que ha madurado y nos ha llevado 
basta aquí.

—¿Qué distingue a «Guadalimar» de 
cualquier otra publicación cultural de 
nuestro país?

—A parte de esta comunicación de las 
artes que antes 1® indicaba, creo que la 
búsqueda de ciertos textos importantes, a 
veces fundamentales, que nosotros pu­
blicamos con el espacio que precisan. Me 
opongo a una revista rutinaria y de sec­
ciones aquilosadas; pienso que una reviste 
tiene que ser móvil y hacerse en cada nú­
mero, aunque, lógicamente, guardando une 
cierta estructuración. Pero el lector, a; 
abriría, debe encontrarse con algo distin­
to, con algo que le sorprenda, con algo que 
no espere. Esto es lo que intento, aunque 
naturalmente no siempre lo consiga. Mi 
búsqueda de textos de autores fundamen- 
talménte europeos y latinoamericanos cree 
que se advierte en cada número. Yo creo 
que el lector se da cuenta de este esfurzo.

—¿Cuál es su mayor dificultad en cada 
número?

—Sin duda la económica. Resolver el 
coste de cada número es una labor titánica 
en este país. Por eso las revistas culturales 
tienen tan poca vida. Nosotros nos defen­
demos por la fidelidad de los lectores —por 
las suscripciones fundamentalmente—, por 
la colaboración de los artistas, por él apo­
yo de los escritores y, por supuesto, por 
la ayuda de la publicidad.

—¿Entonces la independencia de «Gua­
dalimar» es absoluta?

—No conozco ninguna independencia 
absoluta, ni siquiera en el plano personal. 
Quien diga eso, miente. «Guadalimar» es 
una revista independiente, de iniciativa 
privada, sin subvenciones estatales, sin 
depender de ningua multinacional. Pero 
siempre, como en toda obra humana, hay 
concesiones inevitables, aunque procuro 
que sean las mínimas.

—¿Ha llegado ya a la revista propuesta?
—Como se dice en el breve editorial de 

este número 50, «Guadalimar» entró hace 
meses en lo que podíamos llamar una ma­
yoría de edad. Es cierto que estamos lle­
gando a la revista propuesta, pero no lo 
es menos que toda obra es mejorable y 
que cada número tiene para nosotros, 
aunque a veces no lo consigamos, el in­
centivo de intentar superar al anterior. 
En esta tarea nos encontramos y sabemos 
que nuestros lectores la valoran súfi- 
cientemente.

—¿Y su obra personal de escritor?
—Mi obra, en estos cinco años, ha sido 

«Guadalimar», a quien dedico práctica­
mente todo mi tiempo. Es una revista muy 

'personal, en algunos aspectos casi arte­
sanal, a la que vigilo y cuido hasta en 
sus mínimos detalles. Esto me exige de­
dicación, mucha dedicación. En este tiem­
po no he escrito, fuera de lo publicado 
en «Guadalimar» y en alguna otra publi­
cación, más que un par de monografías 
de autores plásticos. Tengo proyectos li­
terarios, sin embargo, que espero realizar 
en parte, aunque con la lentitud que exi­
gen las circunstancias. Me gustaría, an­
tes de morir, escribir un libro —Abasta 
tm libro— del que me sintiera satisfecho, 
del que pudiera decir que he dado todo lo 
que soy capaz. Esto, sin embargo, creo que 
lo piensa cualquier escritor y pocos lo rea­
lizan. Veremos, pues. En cualquier caso, 
no nos perderemos nada importante si mis 
proyectos no pasan de proyectos. Mi es­
cepticismo, en cuanto a mi escritura, es 
bastante acusado.

Escribe Juaii 
A. JURISTO ARREOLA, OLA, OLA

DS confabulario califica Arreola su obra completa mientras, 
realizarído la mezcla personal de textos que esboza 
su dibujo mental, aborta el orden cronológico y, con ello, el libro 

queda compuesto desde una óptica distinta, agrandando 
el objeto y, por ende, cambiando hasta su propia estructura 
de obra total y hecha. En la edición española, Q^ya 
aparición es motivo de esta reseña (1), la ruptura temporal propia 
de la edición mejicana de la obra completa se mantiene, 
pero mermada, ya que se trata de una selección realizada a partir 
de los textos más significativos de Arreola. Asi, 
Confabulario total pasa a ser un Confabulario personal 
de unos cuarenta textos donde, sin embargo, se conserva el tono 
genuino de la totalidad de la obra del autor mejicano.
En España, por ahora, y tratándose de Arreola, vamos a tener que 
conformamos con muestras antológicas de su hacer literario.

A patrística, la literatura clásica y el 
r 1 ojo renacentista, el arabesco manierís- 
t " ta del barroco español, el testimonio 

multicolor de los autores fantásticos 
r del XIX, desde Le Fanu a Marcel Schwob, 
^ y la pesadilla del Golem, hasta el breve 
á texto de Kafka, componen el mosaico es- 
? crítural en que se mueven los fantasmas 
5 literarios de Arreola. Movido por dife- 
M rentes búsquedas, el autor mejicano sin- 

•; tetiza opciones, situaciones, sensibilida­
des y crea el hallazgo: la manera de Teó- 

^ críto; el texto de pocas líneas y, excep- 

cionalménte, de algunas páginas, que po­
see la ventaja de la síntesis y el empleo 
artesanal del lenguaje. Como en el poema. 
Pero que, sin embargo, no obliga al autor 
a la obsesión del ritmo sostenido del ha­
cer poético, pudiendo así ofrecer la ilu­
sión de seguir un proceso, una historia, 
propio de la narrativa. El «idilio», pro­
ducto genuino de una determinada ma­
nera de concebir la imaginación humana, 
enlaza así, a través de los modos de los 
siglos, con la sensibilidad literaria actual, 
ayudando al desmoronamiento de las cla­

sificaciones artificiosas y las maneras ob­
soletas, y de que la compulsión actual por 
lo originalísimo no deja de ser parte 
integrante de la cosa.

La tensión entre lo real y lo imaginado 
(el abogado convertido de la noche a la 
mañana en potencial toro de Miura, por 
ejemplo), el roce irónico con la estética 
futurista que se nos prepara a la ma­
nera de la muñeca Plastisex, la indaga­
ción en el tema bíblico o en la creación 
de los ángeles de Sinesio de Rodas, lo im­
previsto que puede resultar cambiar el 
enfoque de algunas teorías (el sentido 
de la belleza en el taller del maestro flo­
rentino; la razón del amor por Dulcinea, 
etcétera, que nos recuerda una sensibi­
lidad paralela a la obsesión borgiana por 
la biblioteca y el palimsesto: el Quijote 
de Monard o el Libro que contiene todos 
los demás), incluso la elaboración de con­
tinuar el bestiario medieval (que Borges 
convierte en manual y Pere Quart trasla­
da al verso), son algunos de los temas 
contenidos en la edición española que toca 
Arreola y donde se pueden encontrar 
cuentos que bien podrían haber salido 
de la propia mano de Kafka («El guarda- 
agujas», incluido en la selección, es in­
cluso un silencioso homenaje al auto de 
«El castillo») o de (Quevedo. El mismo 
Arreola confiesa su indiferencia hacia 
ciertas formas de la literatura actual y 

su enraizamiento en los quehaceres clá­
sicos, pero esta actitud, lejos de restarle 
capacidad, le obliga a crear algunas de las 
metáforas más brillantes de la literatura 
en lengua castellana de este siglo.

El prólogo de la edición española cons­
tituye una hermosa autobiografía de 
Arreola, «el de los mil oficios», y ofrece 
una lección de auténtica entrega al arte 
de la escritura. En él se lamenta sere­
namente de la imposibilidad, debido a los 
avatares de su vida, de haber podido ejer­
cer con plenitud la literatura. Ante la 
muestra que se nos ofrece después no 
podemos por menos de reflexionar ante 
diversos ejemplos que se nos ofrecen hoy 
de entender el modo de «hacer literatu­
ra». Quizá aquello que siempre ha dife­
renciado al artista del «literato», al poeta 
del «versificador», al pintor del mero 
«pintamonas».

Sólo queda esperar que Arreola sea co­
nocido con plenitud en España y que su 
escritura goce del prestigio que se le ha 
dado a la de Lezama o a la de Borges. 
De Macedonio Fernández ya nos ocupare­
mos en otro lugar. Así sea.

(1) Juan José ARREOLA: «Confabula­
rio personal». Editorial Bruguera. Barce­
lona, 1980.
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