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¿QUE SABE DE LOS AMORES 1 MI AMIGO
ENTRE ANTONIO CT. AUDIO 

MACHADO
y GUIOMAR?

LA reciente muerte, creo que con más de ochenta años, 
de la mujer que fue última musa de Antonio Machado —o Abel 
Martín, o Juan de Mairena, sus dobles o segundos, ya se
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sabe—, ha traído al primer plano de la actualidad literaria la 1 «tejado lo
figura de Guiomar, como el poeta llamó a esa mujer real —Pilar 1 A hábitos lentales que en 
de Valderrama era su nombre— el segundo texto del ^Cancionero 1 “ la distancia que
apócrifo» y en un soneto de sus poesías de guerra.

GUIOMAR fue, pues, una mujer de car­
ne y hueso —la que acaba de morir 
hace unos días— y no un personaje 

de ficción por el poeta creado, pese a 
aquello de ¡Siempre tú! Guiomar, Guio­
mar, / mírame en ti castigando*, / reo de 
haberte creado, / ya no te puedo olvidar; 
o lo de: Todo amor es fantasía; / él inven­
ta el año, el día, su hora y su melodía... Y 
a su identificación contribuyeron, en pri­
mer lugar, la propia interesada, que faci­
litó a Concha Espina las cartas de amor 
—^mutiladas y no todas— que Machado le 
escribiera y que la novelista se apresuró 
a publicar, ocultando ingenuamente el 
nombre de la amada; José Luis Cano, en 
diversos artículos, uno de ellos en la re­
vista «Caracola»; muy revelador; la pro­
fesora Justina Ruiz de Conde,, en su irre­
futable libro «Antonio Machado y Guio­
mar», y Pablo A. de Cobos, en el titulado 
«Antonio Machado, en Segovia». Admitido 
esto, otros libros sobre el poeta —basta­
ría el de Leopoldo de Luis— y numerosos 
artículos, dejan bien a las claras la identi­
dad de Guiomar, el «grande y secreto 
amor», de Machado, como diría Concha 
Espina.

# ¿Pero qué es lo que se sabe, a la 
luz de esos testimonios, de los amores rea­
les entre Machado y Guiomar? ¿Fue Guio­
mar un amor platónico del poeta? ¿Acaso 
un amor no correspondido? ¿Qué clase de 
relaciones hubo entre ellos? i
• Antés de seguir adelante, y acep­

tado por todos que Guiomar no fue una 
amada irreal, ni que, por tanto, Leonor, la 
esposa del poeta, hubiera sido el único y 
eterno amor de su vida, convendría for­
mularse esta otra pregunta: ¿Por qué Ma­
chado mantuvo oculto el nuevo amor tan 
celosamente, llevándose el secreto hasta la 
tumba? La respuesta no está más que en 
el hecho de que Guiomar, por aquel enton­
ces, era una mujer casada. Y tan impene­
trable fue la discreción del poeta, que el 
más proximo y documentado de sus bió­
grafos —Miguel Pérez Ferrero— no llegó 
ni a sospechar la existencia real de Guio­
mar cuando en 1947 —tres años antes del 
libro de Concha Espina— publicó «Vida 
de Antonio Machado y Manuel», soste­
niendo la tesis de que Antonio Machado, 
fiel al recuerdo de Leonor, no tuvo más 
amor —o no sé enamoró más que una 
vez— en toda su vida.

pueden resolver un par 
de ruedas, no pensaba ya 
que, desde este rincón mío, 
iba a ser capaz de dejar 
correr —digo correr donde 
debiera decir deambular— 
mi pluma por cuartillas 
que tuvieran por destino 
la luz de estas páginas. 
Y es que si el fuego 
de nuestra hoguera cultural 
se adormece, según relatan 
con periodicidad los más 
ilustres de nuestros 
plañideros, nadie queda 
más a la intemperie, 
a nadie flagela más la 
ausencia de calor que a los 
que nos movemos fuera 
de sus motores energéticos, 
de sus núcleos 
generadores. (¿O habrá 
que empezar a decir 
degeneradores?).
La grata, la muy grata 
noticia —y lo digo con la 
cantidad de valentía 
necesaria— del premio 

1 Heliodoro ha sido el acicate 
inesperado, la fuerza 
calorífica precisa que ha 

' roto la tenaza que retenía 
a mi espíritu en el

abotargamiento de tan 
singular silla de ruedas. El 
premio Heliodoro, con 
sus diez millones de pesetas, 
superior al Planeta, / 
superior al Cervantes, 
superior a la mayoría de 
los premios del mundo, 
ha sido mi levántate y 
ánda. <¿Y esto por qué —se 
preguntará el lector 
amigo—, si usted, 
don Sabino, ha estado 
siempre en contra de todos 
los premios de España?» 
Y ahí le duele precisamente, 
porque yo ahora no tomo 
la pluma para arremeter 
contra nada. Si estoy 
aquí, con mis lectores de 
nuevo, es porque el 
premio Heliodoro me ha 
provocado, en el mejor 
de los sentidos, como 
a César Vallejo, entrañable 
amigo de aquella juventud 
doliente y loca, 
provocaba el ángulo 
ascendente de las piedras 
de Montmatre.
Y sin más demora señalará 
el contraste que tanto 
me irrita. ¡Qué torpe 
medio cultural el nuestro! 
Si disparate es creer 
—y nadie cree— que el 
honorable diputado 
de Coalición Democrática 
por Barcelona Antonio 
de Senillosa ha 
coadyuvado jamás a la 
perpetración de aborto 
alguno, a pesar de su firma 
en la famosísima 
carta, ¿por qué no se

(Pasa a la pág. siguiente.)
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HELIODORO
bola 

Uferafia
PERSONALMENTE considero 

una broma genial la del premio 
de novela Heliodoro, 

cuyo fallo y porteril gresca consiguiente 
ha tenido a bien retransmitimos 
la propia Televisión Española. 
La broma es sólo comparable 
a la de la primera edición (primera 
y única, ya que las siguientes no fueron 
más que estúpidos simulacros) 
de aquel otro premio llamado 
de la Nueva Critica, cuya pedrea llegó 
a alcanzar a uno de los mismísimos 
miembros del jurado, 
en un sano gesto de corte de mangas 
y con hermoso sonido de trompetilla 
dirigidos a la general concurrencia.
Los más indignados con este 
Heliodoro parecen ser los 
escritores-facción-profesionales, 
representados por el señor Lera, 
quien dijo en la tele, 
no cabe duda que sobrepasándose, 
que «¡todos los escritores estamos 
indignadísimos!», y que la Asociación

tomará medidas, y que los jurados, 
y que la pasta, y que Hacienda, 
y que la dignidad profesional. 
Lo que Lera olvida es que los premios 
literarios son, en su absoluta totalidad, 
una notable majadería, por la demás 
insensata y horteramente coreada, 
y un insulto a esa dignidad profesional 
a la que se refiere, 
por no hablar ya de los concursantes 
de profesión, cuya dignidad 
desdoran ellos mismos.
En los premios literarios, 
se llamen Heliodoro o como se llamen, 
ya no creen más que los que se presentan 
a la olismiUa de la pasta, 
lo que me parece inteligente, 
o ala olismilla de la fama, 
lo que me parece que raya 
en la disminución mental. Ya lo dijo 
hace unos días el sabio Onetti: 
«Hay los que quieren llegar a ser 
escritores y los que quieren escribir. 
Los primeros no me interesan».
¿Y qué decir de los ganadores

de los premios literarios?
Los que ganan concursos modestos, 
reciben unos billetitos, son felicitados 
por algún concejal de la localidad 
y por algún pariente próximo, 
y ahí acaba todo.
Los que ganan un concurso importante 
se compran un piso con los milloncejos, 
les sacan en la tele, firman ejemplares 
en Galerías Preciados, 
les publican una docena de notas 
desiguales en los suplementos literarios 
y vaya usted con Dios.
Luego, la historia de la Literatura- 
hace un hueco a uno de cada 
doscientos cincuenta mil.
Yo no sé —y se me da una higa— 
quién es ese mecenas llamado 
don Heliodoro, ni si don Heliodoro existe, 
ni si se llama Heliodoro él o el premio. 
Yo lo que sé es que aquí sobran 
premios, cócteles, polémicas, intrigas 
y parásitos literarios.
¡VIVA DON HELIODORO!

Blanca RUIZ NIN
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^Sábado LUerario*^
MI AMIGO 

CLAUDIO BASTIDA
(Viene de la pág. anter^^r.) 

nos permite a los que hemos 
conocido y conocemos 
a Claudio Bastida 
que asi lo manifestemos? 
Yo conozco a Claudio 
Bastida y con su amistad 
me honro; le traté a fondo 
y muy de cerca durante 
un par de años, mis 
años parisienses, y 
también conozco, y por 
supuesto que guardaré muy 
mucho el secreto, 
la identidad del millonario 
mecenas que ha puesto 
los diez millones del premio. 
Contar cómo conocí 
al enigmático Bastida es 
anécdota de por sí 
sabrosa que reclama su 
derecho a estar en estas 
líneas. Fue en París, hace 
algunos años; todavía 
no se me había permitido 
volver a España. Recuerdo 
el nombre del lugar, 
el café Royal, en el 
boulevard de Saint Michele, 
y recuerdo el mes, octubre, 
pero he olvidado el año 
y no recuerdo si fue 
a la hora de la comida 
o de la cena. El ambiente, 
sin embargo, era muy 
característico: entre 
opuestos espejos, ornamentos 
dorados y terciopelo 
carmesí, nos sentábamos 
no más allá de cartoce 
o quince comensales, 
la mayor parte ocupando 
una mesa en solitario. 
Uno de ellos, ai ir 
a pagar, se levantó con 
grave gesto de contrariedad, 
acompañado de una 
expresión verbal española. 
Las trazas indicaban 
que un involuntario olvido 
de su cartera no le 
permitía hacer frente a la 
factura. Iba yo a intervenir, 
movido en primera 
instancia por un elemental 
deber de paisanaje, 
cuando otro joven, que se 
sentaba a una mesa 
inmediatamente delante 
de la mía, se me adelantó. 
Este, español también, 
tenia un aspecto que 
no dejó de impresionarme. 
Era una persona encorvada, 
vacilante, más bien alta, 
muy pálida, de pelo 
algo largo y negro. Tenía 
una rala, imprecisa barba 
o, mejor dicho, un 
mentón sobre el cual 
muchos pelos se retorcían 
para cubrir su retirada. 
En un primer momento, 
su rareza me resultó 
tan familiar que creí se 
trataba de Enoch Soames, 
un estrambótico inglés 
a quien había conocido 
algún tiempo atrás. 
Sin poder evitarlo 
tuve que oír los inicios de su 
conversación. Tras 
manifestarle que con gusto 
resolvería su problema 
invitándole a la cena, 
se enfrascaron en una 
conversación de muchos 
bemoles. Pueden 
figurárselo: ambos eran 
españoles, ambos 
eran artistas y ambos 
estaban en París.
¿Cabía, por aquellos años, 
combinación más 
estimulante? Antonio 
Fernández era el nombre 
del primero; Claudio 
Bastida, el del segundo. 
Confieso que mi desazón 
de exiliado me tentó 
a presentarme a ellos como 
compatriota para recoger 
de sus personas todo 
el aire de la Patria que, 
se me antojaba, 
impregnaba hasta sus 
mismas ropas. No lo hice. 
Temí el papel de viejo 
aguafiestas en medio 
del jubiloso encuentro de 
los jóvenes. La fortuna 
quiso en esta ocasión 
premiar mi discreción con 
premura. Porque he aquí 
que cuando Bastida fue 
a pagar las dos cuentas, no 
hizo más que repetir

los gestos y las palabras 
de su reciente amigo. 
Y es que también Bastida 
había olvidado su cartera. 
Lo que sigue es fácimente 
imaginable. Aquella 
primera cena trajo un 
rosario de cenas, ya solos 
Bastida y yo, pues 
Antonio Fernández regresó 
inmediatamente a España. 
Nuestras coincidencias, 
por encima de la gran 
diferencia de edad, eran 
enormes y muy significadas. 
Su gusto, su devoción 
por el maestro americano 
Horace Beemaster sólo 
eran comparables con 
los míos. Desde los 
«Diarios de Reginald 
Dickinson» al monumental 
«The sailing book» 
no había página 
coñ la que no se hubiera 
deleitado y que no 
recordáramos juntos. 
Desconocido como poeta 
en España, hasta que, 
finalista del Adonais, 
publicó «Descripción 
de Grecia», su poesía 
había encontrado 
la comprensión de aquel 
viejo maestro portugués, 
Alberto Caeiro, con cuyos 
discípulos, el futurista 
Alvaro de Campos, 
y el neoclásico Ricardo Reis 
mantuvo una efímera 
correspondencia que 
la muerte truncó.
Y dichas estas cosas, 
que no tengo inconveniente 
en^ ampliar en su día, 
quiero salir inmediatamente 
al paso de tanta 
incoherencia de mal tono 
como la que se ha usado 
para juzgar al 
premio Heliodoro y a 
su ganador. Bastida. 
Sin pasar por alto 
las sospechas de apócrifo 
que se vierten sobre 
Bastida, veo con mucho 
desagrado la despectiva 
acogida^ que ha tenido 
el fallo del jurado.
Y es que estábamos muy 
acostumbrados a ver 
siempre el nombre de 
Alfonso Grosso detrás 
de las cifras de^ seis ceros. 
Que Claudio Bastida 
no es un apócrifo está 
muy claro. Claudio Bastida 
es tan apócrifo como 
yo mismo. De antiguo, 
este país nuestro ha negado 
a los escritores el pan 
y la sal; ahora pretente 
negarlos hasta 
la misma existencia. 
Es incomprensible 
que se le quiera exigir 
a Bastida su presencia 
física en el acto de 
concesión del Hediodóro. 
Ahí está su obra: 
único aval legítimo 
cuando se trata de literatura. 
Por eso, ¿qué pretende 
Lera irrumpiendo en el 
Club Ürbis, reglamento 
en ristre? ¿Por qué 
arremeter contra molinos 
cuando estamos rodeados 
de gigantes? ¿Qué 
defendemos: la ética 
del intelectual o el derecho 
del tendero? Porque 
aun en la hipótesis de que 
Bastida fuese un apócrifo 
y el premio Heliodoro fuese 
una farsa, sólo tendríamos 
que lamentarlo por 
aquellos escritores noveles 
que se hubiesen presentado 
de buena fe a él.
Y yo por ellos lo lamento. 
Pero ¿no es eso lo que 
ocurre con la inmensa 
mayoría de los premios 
literarios sin que ningún 
santón, monje o siquiera 
lego se rasgue las 
vestiduras? ¿Acaso 
no somos todos, la Prensa, 
la critica, la televisión, 
responsables de lo que 
está pasando? ¿Es que hay 
tres premios, tan sólo tres, 
con más credibilidad que 
el premio Heliodoro?
Si los hay, que venga Dios 
y lo vea. He dicho.

¿QUE SE SABE...?

CONCHA ESPINA
Pero veamos qué es lo que en realidad 

se sabe sobre todo esto y algunas de las 
muchas cosas que con fundamento se han 
dicho. La identidad de Guiomar, según se 
ha escrito estos días, era ya un poco un 
secreto a voces. La anciana señora lo ad­
mitía discretamente y conservaba vivo el 
recuerdo emocionado de quien así la llamó 
en sus versos, como en este mismo año 
—el del XL aniversario de la muerte del 
poeta— lo manifestó en un mensaje apa­
recido en «Hoja del Lunes», de Madrid, y 
una entrevista de «Blanco y Negro», Pero 
ya en 1950. al publicarse las cartas que 
Guiomar' dio a Concha Espina, se pudo 
sospechar algo. «Algunas alusiones de las 
cartas —escribió José Luis Cano en «Poe­
sía española del siglo XX»— parecen re­
velamos la clave del secreto...» Mas fue 
su artículo de «Caracola» y un capítulo del

Fragmento de una carta amorosa 
de Antonio Machado a Guiomar

... con caprichos de la sensualidad. Esto es posible 
cuando el amor verdadero no tiene la intensidad que 
el mío, su hondura, su carácter sagrado.
Yo te agradezco tu poquito de rabia, saladita 
mía, porque es señal que me quieres; pero no la tengas. 
A ti y a nadie más que a ti, en todos los sentidos 
—¡todos!— del amor, puedo yo querer.
El secreto es sencillamente que yo no he tenido más 
amor que éste. Ya hace tiempo que lo he visto 
claro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a través 
de los cuales vislumbraba yo la mujer real, 
la diosa. Cuando ésta llegó, todo lo demás se ha 
borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en 
mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado, fb .

libro de Justina Ruiz de Conde, los dos 
sobre el soneto de Machado a una tai «Ma­
dona del Pilar», los que pudieron obtener 
las conclusiones de que Guiomar y Pilar 
de Valderrama —^poetisa a la que Anto­
nio Machado dedicó un artículo en 1930, 
artículo que también estudia Ruiz de Con­
de en su libro— eran la misma persona. 
Por su parte, Pablo A. de Cobos, en su 
también citado libro —libro póstumo, por 
cierto, y octavo de los que consagró al es­
tudio del poeta—, escribía: «Sabemos ya 
hoy todos los lectores de Machado que 
Guiomar vive, es, o fue, poetisa y se llama 
Pilar de Valderrama. También admitimos 
todos, o casi todos, la autenticidad de una 
pasión amorosa. Habría que negar la au­
tenticidad de las cartas, fragmentadas, que 
publicó Concha Espina para negar la pa­
sión...» Y nos habla luego de «un rever­
decimiento erótico, no sólo explicable, 
sino característico de los cincuenta y po­
cos años del poeta...»

Llegados a este punto, cabría pregun­
tarse ahora lo de si fue Guiomar un amor 
platóhico tan sólo y si fue, o no fue, co­
rrespondido. Me remito, como siempre, a 
lo que unos y otros —todos especialistas 
de Machado— han intentado averiguar 
y han dejado escrito. Nada pongo ni quito 
yo. José Luis Cano, también en «Poesía 
española del siglo XX» y en su capítulo 
dedicado a Guiomar, dice: «Los amantes 
se citaban a última hora de la tarde, la 
hora del último sol, en un café del barrio, 
en nuestro rincón, como le dice siempre 
Machado. Una vez ella le pide que no se 
acerque ni pase por su <^e...» Y más 
adelante, refiriéndose a otra cita —ahora 
en Segovia, y no en Madrid, y al frío 
cuarto de la pensión del poeta, donde 
manda encender una estufa, según una de 
las cartas—, José Luis Cano escribe: «¿Son 
estas citas puramente imaginarias, como 
afirma Concha Espina en su libro? El tex­
to de las cartas y las referencias concretas 
al frió de la habitación y a la estufilla 
parecen afirmar lo contrario, es decir, 
que tales citas existieron.» Justina Ruiz 
de Conde, sin embargo, asegura en otro 
capítulo de su libro, «que Guiomar se 
portó siempre como la más pura heroína 
de nuestro teatro dei siglo del honor» y 
alude a un beso en la playa de San Se­
bastián, que al des viario eUa se pierde en 
un pendiente —en el nácar frio/de tu 
zarcillo en mi boca...— y el episodio de 
la habitación con cama —no advertida 
ésta por el distraído Machado— en el 
piso alto del café de las citas madrileñas, 
que hizo estallar en ira a Guiomar y salir 
de estampía. Pero Leopoldo de Luis, en 
«Antonio Machado, ejemplo y lección», 
recuerda una de las cartas en la que «la 
declaración amorosa de Antonio es plena: 
A ti y a nadie más que a ti, en todos los 
sentidos —¡todos!— del amor puedo yo 
querer». Y añade: «Está nítido: en todos 
los sentidos del amor, y remacha; ¡todos!». 
Luego alude al poema Hoy te escribo en 
mi celda de viajero.... con lo de besar tus 
labios y apresar tus senos, y concluye; 
«El poeta recuerda la boca y los pechos 
de la amada con expresión que da a en­
tender el deseo de repetir experiencias 
anteriores...»
• Otros muchos testimonios escritos 

por los investigadores de la vida y obra 
machadianas podría seguir citando aquí, 
así como diversos párrafos, más o menos 
comprometedores, de las cartas que pu­
blicó Concha Espina, y eso que éstas no 
son todas, y además aparecieron conside­
rablemente mutiladas. Con tales testimo­
nios, el lector no familiarizado con el ser 
y el existir machadianos podrá hacerse 
una idea de cómo fueron esos amores en­
tre Machado y Guiomar o, al menos, lo 
que se sabe de ellos. En cualquier caso, 
lo que si podemos afirmar es que produ­
jeron toda una serie de bellísimos poe­
mas —a la altura del mejor Antonio Ma­
chado, pese a la reticencia de algún crí­
tico—, unos con referencias concretas a 
la amada —«Canciones a Guiomar» y 
«Otras canciones a Guiomar»—, además 
de los dos sonetos —De mar a mar y entre 
los dos la guerra... y Perdón, madona del 
Pilar, si llego...— y otros también de tema 
amoroso, sin referencia concreta, escritos 
en aquellos años, de «su más grande y se­
creto amor». Sólo por ello, la existencia 
real de Guiomar inmortal pese a su muer­
te, estaría ya justificada.

3 de noviembre de 1979 PUEBLO
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Aliado Uhrarkte
Escribe César VaiAMAÑAN

Glosario
menor Forma y talante de este escribir sobre temas de 

actualidad literaria surgieron un día con la i 
rúbrica de «Glosario menor» a poco de la muerte,! 
ahora hace cinco lustros, de Eugenio d’Ors, i 
autor durante medio siglo de un «Glosario» mayor> 
por la categoría y magisterio de su firmante 
y por la amplitud de sus temas en la actualidad 
cultural. Vuelve para estas páginas donde 
encaja mejor que en ninguna otra parte 
y manteniendo, por supuesto, el mismo votivo 
homenaje a Xenius, cuyas elipsis irónicas, 
apotegmas y aforísticas vendrán con alguna 
frecuencia a colación.

En memoria 
de Emiliano Aguado

un posible disfrute de lo escrito con ma-
gisterio y esencialidades en nuestro siglo. 
Sé que muchos jóvenes están haciéndolo 
con diversas figuras.

Escribe DIAZ-PLAJA 
(de la Real Academia Española)

í Recuerdo
de

ibjM

b

ENRIQUE
DIEZ-CAÑEDO

£N la siega del pasado verano por los 
campos de la literatura, la muerte se 
llevó a Emiliano Aguado. Quizá le 

quedaba todavía mucho por decir o re­
coger de lo dicho en su labor periodís­
tica y de cátedra. Ultimamente había 
emergido su nombre categóricamente con 
una biografía pulcra, exacta y admirativa 
de la figura de Manuel Azaña. Para mu­
chos, así actualizado en su primer térmi­
no de nuestra vida intelectual, había poco
que le significara y avalara previamente 
esta obra; su firma en la micélánea de 
las colaboraciones periodísticas de la ac­
tualidad política, laboralmente serviciales. 
En la mentó del lector no sonaría mucho
ya sus libros 
siglo XVII a 
Génesis», «El 
estaba solo».

un tanto lejanos como «Del 
nuestros días», «Leyendo el 
arte como revelación», «Job 
y otros teatrales y de his- 
de la España cóntemporá-toria política _

nea en los que el pensador, el historiador, 
el crítico, el poeta, le habían constituido 
en nuestra cultura con una preeminencia

/Si hubiera sido 
Yannis Ritsos!

SI en lugar de Odyseus Elytis el último 
premio Nobel hubiera caído a Yannis 

Ritsos nos hubiera sido muy sencillo ha­
blar algo del ganador. Pero sólo sabían 
algo, o mucho, unos pocos especialistas 
del griego clásico y moderno. Si hubiera
sido Ritsos teníamos recientísima su an-¡ 
tología en Plaza y Janés, versión de Di- * 
mitri Papageorgiou. A ella acudimos to- ; 
dos después de agotar las llamadas inú- 
tiles a quienes creíamos los más entera- í 
dos de la literatura europea de nuestro J 
tiempo, y de ella, del prólogo firmado । 
por Antonio Tovar y Goyita Núñez, sa-f 
carnes lo que circuló en el primer mo-• 
mentó, y que no era mucho, porque si ?¡ 
citado entre los más importantes de la i 
ï)oesia griega actual, no se le alinea entre

indiscutible. Allá por los años cuarenta, 
Pedro Lain Entralgo le saludaba como es­
píritu fraterno en el menester de una 
«loca predicación al esquivo oído de los 
españoles» mostrando el ejemplo de Feijóo, 
Jovellanos, Balmes, Menéndez y Pelayo, 
Costa, Unamuno... «que con parecida in­
tención se han. levantado sobre la haz 
triste y espaciosa de España». Efectiva­
mente, Emiliano, estuvo siempre empeña­
do en esa preocupación, la de España, de 
la que brotó, sin duda, ese último libro 
biográfico esclarecedor. Mas no desde la 
política, aunque ella fuera su tema tantas 
veces, sino desde la ciencia histórica y 
la ciencia de la cultura. Entre las especu­
laciones de esta última, figuraba espe­
cialmente el arte y el uso de un lenguaje 
poético personal. A redropelo de las apli­
caciones materialistas de tantos en nues­
tro tiempo sobre todas las cosas oponía 
una romántica y solitaria altivez de 
ritu cultivado, desinteresado hasta , el he­
roísmo que quienes le trataron de cerca 
admiraron y a veces proclamaron, como 
lo hiciera Manuel Machado en estos ver­
sos en los que trazó un boceto para su 
retrato: «Desordenados caberlos, / indu­
mentaria al desdén, / ojos que todo lo 
ven / y apenas se . les ve a ellos. / una 
sonrisa en desteUos, / lumbre del mundo 
interior. / Y la palabra, fulgor / de una 

1 latente vehemencia, / como flor de una 
conciencia / o conciencia de una tlor

los maestros de después de Kavafis, quien '^ 
está bastante traducido entre nosotros y j 
va ejerciendo influencia en algunos dej 
nuestros poetas últimos. Conocíamos tam- ¡ 
bién algo de Seferis, Nobel en 1963. Ys 
pare usted de contar sobre griegos de 
hoy. Ritsos se nos estaba ya casi ha-? 
ciendo de la familia, y por lo que se ve,j 
por lo que dicen los prologuistas, y me- | 
tiéndonos bien adentro de la traducción i 
de Dimitri Papageorgiou, nos parece un 
poeta epónimo. ¿Quizá por esto mismo, 
por tan marcadamente epónimo y en bue­
na medida épico y civil, quizá político, 
siendo mayor de edad y literario gobier­
no no fue elegido? Pronto tendremos las 
versiones de Elytis que aquí anunciaba' 
Ugalde en su entrevista con el grabador 
y escritor Papageorgiou. Y entonces ve- ■ 
remos o no. Sería interesante que los ; 
mismos prologuistas acompañaran la an- i 
tología de urgencia centrada ahora en 5 
Elytis. ¿Quedaría ahora nuestro amigo! 
Ritsos en el parvo lugar que Elytis ocu- | 
paba en la suya? |

La rectificación 
de Juan Goytisolo
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que es mejor.»
Habrá podido observar el lector habi­

tual de estas páginas que todos los es­
critores muertos, próximos como los de

LANZA Argos Vergara un amplio nú­
mero de reediciones en narrativa de 

lengua española para una colección de 
bolsillo que se encabeza con «Cien años 
de soledad» hasta «Oficio de tinieblas 5».

EN 1979 se cumple el centenario del nacimiento 
de un escritor singular. Su vida fue un ejemplo 
vivo de inteligencia y de delicadeza. Conoció la fama, 

el laurel académico y, a la postre, el exilio. Cuando en 1945, 
en el Méjico adonde arribó, náufrago del desastre 
de la guerra civil, murió Enrique Diez-Cañedo, 
toda la «España peregrina» tributó un homenaje emocionado a su 
gran personalidad de hombre y de escritor. Pero si hubiera 
de escogerse un texto elegíaco entre los que su tránsito 
promovió, habríamos de seleccionar el delicado poema 
que, en lengua catalana le dedicó Josep Carner, 
con quien convivía intensamente en la tarea de dar un horizonte 
cultural a los hombres del exilie republicano.

El gran poeta de 
<Tránsito d’Enric 
^de puntetes deixá 
•una ombra gentil 
reino de Caronte:

Catalunya evocó así el 
Diez-Cañedo», cuando 
la seva cambrât como 
encara^ y se acercó al

8

S

Del riu en l’aigua negra, en embarcantse 
plega Vúltima imatge dels estels 
i déixá la meitat d’un epigrama 
al peu d’uns asfodels.

¿Qué cualidades convergían en Enrique 
Diez-Cañedo para obtener esta doble es­
timación? Los datos biográficos expresan 
poco. Porque, como dice Carner, anduvo 
por la vida como de puntillas. Profesor, 
periodista, poeta, su devoción por la be­
lleza literaria iba con su curiosidad sin 
limites. Cúando se repasan los índices de 
sus Conversa-literarias (recogidos en tres 
volúmenes) se tiene apenas una idea del 
vasto repertorio de sus conocimientos. Du­
rante los años 20 al 36, sus artículos de 
crítica son modelo de una búsqueda cons­
tante de cuanto en el campo de las letras 
especialmente, en la poesía y en el teatro 
—podría tener algún interés, sin impor­
tarle distancias ni fronteras—. Canedo fue, 
en efecto, uno de nuestros grandes eu­
ropeos. Traductor de Montaigne y de los 
poetas franceses de fin de siglo, su mirada 

! atenta recogía para sus lectores de «El

S

Muy oportunamente gusta volver a ver 
; «Dos días | 

de septiembre», de José Manuel Caba- i 
llero Bonald; «Las afueras», de Luis Goy- » 
tísolo, o «Tormenta de verano», de Juan | 
García Hortelano. Entre esta colección de j 
obras maestras figura «Señas de identi- j 
dad», de Juan Goytisolo. No he podido ¡ 
comprobar si hay retoques, supresiones j 
o añadiduras. Es de suponer que sí, en *

Sol», las tendencias diversas y apasionan­
tes de aquellos «felices veinte» que hoy 
sabemos que actuaron de pivote para el 
más importante cambio de rumbo de la 
estética contemporánea.

Al lado de este sútil conocimiento, es­
pañol y europeo, Enrique Diez-Cañedo ya 
estuvo en la vanguardia del interés hacia 
lo hispanoamericano. Quiero decir que no 
tuvo un conocimiento retórico o político de 
nuestra realidad ultramarina, sino una 
puntual noticia de esa enorme presencia 
de nuestro verbo común. Digamos, para 
completar el cuadro, que Diez-Cañedo fue 
de los pocos escritores de Madrid que, en 
su tiempo, era capez de seguir puntual­
mente la evolución de las letras catalanas.Su verano o TetaSós en conmemoración en las librerías, por elemplo, 

SüversX ttónen, a pesar de la reciente - de Me,
insistencia editorial en algunos, como una 
común distancia para una comprensión 
cabal de sus hazañas entre la que impo­
nen las actualidades de otra índole, las 
que imponen los vivos —ayer ellos mis­
mos- y que no resuelve el devoto pane­
gírico. Al día siguiente de morir hay que 
inventaríe a un escritor su vigencia. Un 
exilio prolongado, una mutación en las 
tendencias, haber realizado su obra en la 
postguerra y otras circunstancias se apre­
suran a interponer una barrera difícil de 
saltar en la hora de escribir sobre ellos 
para el lector de novedades. Pero hay que 
saltarías. Y a ello nos estimulaba Damaso 
Alonso en palabras prologales para la 
conmemoración aquí del centenario de 
Gabriel Miró. Hay que trabajar para un 
tipo de lector «que construye un mundo 
y una estructura literaria en su cabeza». 
Emiliano Aguado pertenecía a los distan­
ciados por el tiempo y .el clima en que 
le tocó escribir. Y hay que pensarle junto 
a otros que corrieron la misma suerte si 

n es que se quiere tener una idea cabal y

algunos casos, para salvar definitivamen- J 
te algo que pudo aplastar la censura. So- ; 
lamente he visto una corrección y no j 
por dicho motivo. Se trata de la verifi-s 
cada por Juan Goytisolo en «Señas des 
identidad». En la primera edición tuvo i 
la ocurrencia, alterando algún nombre y! 
algún apellido, de poner como pertene- | 
cientes a un grupo policial que detec- 
tara actividades políticas clandestinas los 
que pertenecen a conocidos hombres de i 
letras. En la versión de ahora los En-j 
rique, Florencio o Dámaso ya no están i 
como estaban en la estúpida bromita. j 
¿Respuesta a alguna advertencia de ofen- I 
didos. o sencillamente autocrítica? Sea ¡ 
como sea, Juan Goytisolo ha rectificado j 
oportuna y sabiamente. i

ras
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directos 
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Cuando
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de las lecturas y de los contactos 
que le ganaron la amistad de los 
escritores de Cataluña.
a la curiosidad, la delicadeza.

_____ se repasa su obra poética, se des­
cubre la clave de un clima sutil y sensible.
que tanto en sus «versos de las horas» 
(1906), como en sus «Epigramas america­
nos» (1928), nos dio la medida de su es­
teticismo modernista y post-modernista.

í K^

í ^Í

do, en la cúpula del Coliséum con León Fe­
lipe, María Luz Morales, Max Aub, Enri­
que Casal Chapí y, por supuesto, Enrique j 
Diez-Cañedo.

Prolongaba así nuestro amigo, su voca­
ción de educador. Toda su obra literaria 
—poética y prosística— tenía como finali­
dad informar, dar noticia, ofrecer ejemplo. 
Odiaba a la España áspera y carpetovetó­
nica, evocada en su «Balada de los tres 
naipes», de la que recuerdo estos versos 
significativos: •Su vidg es adusta, de ilota; 
/su alma, sin soplo, es todo barro; / es 
fuerte como el guijarro: / le disparan, hie­
ren v rebota. / Al trabajo el ocio derrota / 
dentro de él; tan sólo trabaja / Si los grue­
sos naipes baraja / el rey, el caballo y la 
sota.

El soñaba en «otra España». Una España 
civilizada y conversacional, enemiga de 
casticismos truculentos, profundamente eu­
ropea. Y a su zaga pasó a América, en 
la corriente patética del exilio. Instalado 
en Méjico, su obra continuó manando: «Ho­
racio en Méjico» (1940), «Júan Ramón Ji­
ménez en su obra» (1947).

Cuandó ya arribó al altiplano de Anahuac 
en 1948, todavía estaba viva la memoria deUna mente así tenía que enrolarse en las 

filas de nuestro mejor liberalismo. Y cuan- • n j jdo soteevino la ocasión terrible de 1936. “ presencia Porque con su delicadeza y
torique Diez-Cañedo sabía cuál era su con su sensibilidad había sembrado amistad 
puesto de combate.

Entonces tuve el honor de tratarle; en 
aquella Barcelona convulsa y alerta de la 
guerra civil, Canedo pasaba, impávido, por 
las horas patéticas, con su cuerpo menudo, 
su rostro redondo y rubicundo, con su in­
genio a flor de piel. Nos reuníamos en torno 
de una iniciativa cultural que, con el nom­
bre de «guerrillas del teatro», intentaba, en 
aquel trance histórico, llevar espectáculos 
escénicos a la calle para levantar la moral 
de la retaguardia. Nos juntábamos, recuer-

y poesía. Pude, por lo menos, relacionarme 
con su hijo. Joaquín Diez-Cañedo, quien 
ha realizado en Méjico, a través de la fir­
ma de Joaquín Mortiz una excelente tarea 
editorial.

Ahora, en 1979, el excelente escritor hu­
biera cumplido cien años. Y pienso que, 
como en el caso de Carner, es bueno que 
otra voz catalana lance una palabra de 
recuerdo.
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Aliado LUeraiw^ . .. "' ..-.—„^_.

En aquel ensayo (que forma parte de 
un libro de próxima aparición) ei 
barcelonés hablaba de la acelerada 

obsolescencia que sufre la avalancha de 
c^turales, en tanto que artícu­

los fabricados para el consumo. Rubert 
de ventós denominaba cultura objetiva a 
esta cumulación de objetos culturales 

usuario recibo «envasados» corno- 
tendencia o movimiento, y acompañados 
Ci prepecto de indicaciones de uso, es 
decir, la genealogía del hallazgo, el vacío 
que viene a llenar, la dosis aconsejada, 
Im contraindicaciones, los efectos secun­
darios... Como el usuario no interviene en 
la experiencia de producir el artículo cul­
tural, al consumirlo, no cosecha más co- 
nociniiento, sino más ansiedad, perentoria 
ne^idad de recurrir a dosis complemen­
tarias o alternativas, de apropiarse de nue­
vas informaciones, de «estar al día», de 
entrar en la (siempre remota) zona ilu­
minada del laberíntico circuito del saber.

Esta critica de la cultura objetiva que 
padecemos, cuyos antecedentes se sitúan 
en el Surrealismo y en el Situacionismo, 
era lógica viniendo de quien viene: Rubert 
de Ventós es y ha sido uno de los más te­
nace y polifacéticos adictos a las modas 
y corrientes culturales. Curioso con ava­
ricia, se las ha arreglado para estirar y 
repartir su tiempo entre artilugios cul­
turales tan desiguales como el estructu­
ralismo, la historia del arte, la música con. 
creta, Hegel, las incidencias de la mitolo­
gía revolucionaria, la lógica del deseo, los 
mitos ^egos, las lingüísticas generativa, 
fonológica y semántica, las prácticas pri­
mitivas del «ostracismo», la ergonomía, 
la contracultura urbana, la semiótica, la 
novela, la entropía tecnológica, las modas, 
el auge burocrático, el turismo de masas... 
A sus libros se han ido asomando autores 
sajones, citas de escritores bárdulos, bi­
bliografía de neoformalistas nipones, ra­
ras vanguardias psicológicas, dedicadas al 
transaccionismo grupal.

Como fruto de la agitada digestión de 
todos estos manjares, Rubert de Ventós 
se ha convertido en uno de los escritores 
con mayor sutileza en la captación del 
sitio y el valor de la cultura. El catalán, 
que abomina de esa bipolaridad y juego 
de opuestos que contamina la casi totali­
dad de los análisis (bueno-malo, rico-po­
bre), es uno de los escasos entes pensan­
tes del país que ha captado la cultura 
como dragón poliédrico: pegajoso, lúdico. 
Monstruoso, vitaminado, metamórfico, ri­
sible, monetario, trágico, espectacular, 
traidor, reconstituyente, enigmático, insig­
nificante, ilimitado...

LA ASCESIS DE UN ESCRITOR

Pero no contento con todo esto, que ya 
es bastante, Rubert de Ventós acaba de

Rubert de Ventós
CONTRA EL OFICIO 

DE ESCRITOR

Quien asistió, el pasado mes de julio, al Simposio 
sobre Industrias de la Cultura y Modelos de Civilización, 
celebrado en Burgos, guarda, sin duda, 

el recuerdo de un soberbio guirigay. A mí las incidencias 
y los fines de aquel congreso se me asocian 
automáticamente con là imagen de un tierno infante tratando 
de endosar las aguas del mar en la minúscula cavidad 
de una caracola. De aquel caos (con pretensiones de cosmos), 
que atizaron «majorettes» culturales y creativos, apátridas 
y nacionalistas, comunicólogos y sordos, 
lo único que saqué en limpio fue un ácido trabajo 
de Rubert de Ventós, titulado «Para una crítica idealista 
al moderno idealismo cultural».

parir un libro breve y magistral, titulado 
«Oficio de Semana Santa», en que el feroz 
drag^ de la cultura, encamado en la 
propia obsesión de pergeñar volúmenes 
del catalán, va perdiendo escama tras es­
cama hasta que, así escamoteado, se le 
ve el raro, limpio y abismal esqueleto.

La trama del libro se inicia una Semana 
Santa, en que Rubert de Ventós, aventa­
jado vendedor de libros, decide encerrarse 
para escribir uno. Solitario y empecinado, 
se sitúa, así, como un cazador al acecho 
de sus propias ideas, listo para abatirías 
de un tiro escrito. Mas algo ocurre. Avi­
sado de lo patológico de su situación, 
Rubert dé Ventós decide abrir un diario 
paralelo, una suerte de perspectiva dis­
tante, lúcida y distendida sobre el hecho 
de su propia escritura, sobre las fluctua­
ciones y borboritmos que sacuden su em­
peño libresco. Así nace «Oficio de Sema­
na Santa»: sin elaboración, fruto que brota 
«sin dolor ni deseo» de la contemplación 
de los pensamientos abatidos para la 
construcción del otro libro.

Rubert de Ventós efectúa, en textos en-' 
trecortados, un vaciado, una reversión de 
la escritura y del pensar utilitarios. Lo 
que queda es ima espuma, el residuo es­
crito de la pasión de abandonarse a la 
libre evolución de las ideas, dejándolas 
llegar a su final sin que intervengan el 
código de usura y el ánimo productivo 
con que el escritor de oficio las encauza 
hacia territorios colonizados y señaliza­
dos. Pensar, escribir: el abismo y los fan­
tasmas que se inmiscuyen entre estos dos 
actos obsesionan a Rubert de Ventós. El 

pletórico momento de la invención o de 
la comprensión («instante en que todas 
las dimensiones de im problema caben 
en la cabeza») no se deja escribir: al in­
tentarlo, «no hay modo de trabajar sin 
cortar, separar, coser y remendar». El ca­
talán relata su concepción de un «pensar 
flotante», en el que la atención vacila a 
la deriva, dejando que las cosas vayan 
a posarse, a hallar cobijo, a hablar. Luego 
reconoce: «Sólo me queda ahora por des­
cubrir la escritura flotante.»

Y frente a esta añorada y casi imagi­
naria manera de escritura, la otra, la in­
evitable, la que cuaja en la obra y en la 
gloria, la que disecciona e investiga «Ofi­
cio de Semana Santa». Su origen está: 
«en una silenciosa adecuación al ritmo 
y escala de los propios desvarios»; en la 
necesidad de ahuyentar los demonios per­
turbadores oonvirtiéndolos en teorías y 
verdades, con lo que se vuelven objetivas 
y ajenas, o en el intento de fijar el pasado 
y evitar el olvido, lo que sólo se logra a 
costa de quedarse con recuerdos abstrac­
tos, carentes de aquella emoción primi­
genia. Y aún otra servidumbre: esta es­
critura «perdona quizá los placeres, pero 
nunca los amores». El pensamiento que 
le corresponde no tolera otras ataduras, 
exige un equilibrio «que él necesita». Ru­
bert de Ventós cita a Yeats: «Hay que 
e^oger entre la vida o la obra.» Aborre­
cible conflicto de lealtades.

El mundo: contornos y superficies níti­
das, diferenciadas, iluminadas por un rayo 
de sol. La escritura llega como ima ne­
vada que difumina los perfiles y les pres­
ta una regularidad abotargada, ¿Cómo

Escribe J. A. DGM.DE 

entonces proseguir «el ejercicio petulante 
de escribir»? Por otro lado, pensar es tra­
tar de hacer manejable aquello que no se 
entiende: «Los filósofos, como los psico­
analistas..., sólo miran para entender y no 
saben describir sin definir.» ¿Cómo justi­
ficar entonces las ínfulas del intelectual, 
sus perpetuas recaídas en el proselitismo, 
tanto más injustificadas cuanto que su 
sempiterna tarea consiste en reducir la 
experiencia al concepto, las cosas concre­
tas a teorías abstractas? Sólo cabe aguan­
tar al escritor que se aguanta de definir, 
que muestra en vez de demostrar y que, 
prófugo de la generalidad, se dedica a 
«convertirse en buen vehículo de la pro­
pia posición, a dejarla hablar y saber in­
terpretaría».

El epílogo de «Oficio de Semana Santa» 
se halla paradójicamente al principio del 
libro. Dice así: «Debo, pues, volver al tra­
bajo de verdad, al libro serio, si quiero 
que este texto sea sólo su espuma, que no 
adquiera la pesadez o la probidad del ofi­
cio.» En cambio, la anotación que culmina 
la extraña aventura de la imposible «es­
critura flotante» reconoce lo siguiente: 
«Destruir el tiempo quieto y solo, a pelo 
y a pulso..., a fuerza de puro virtuosismo 
interior...; eso es lo que no he aprendido 
aún esta Semana Santa.» La reducción 
crítica que Rubert de Ventós bacía operar 
en sus anteriores libros sobre la panoplia 
de los productos y modas culturales que 
barajaba llega a su cenit en «Oficio de 
Semana Santa». ¿Fin de una etapa? En 
cualquier caso, clara y definitiva atrac­
ción por el despojamiento del Sentido 
(con mayúscula).

BARBASTRO: una Sema­
na Cultural (que ha 
conmemorado entre sus 

actos el centenario de Ga­
briel Miró con una confe­
rencia de Dámaso Santos, 
intervención histórico-lin- 
güistica de Manuel Alvar, 
canciones de Labordeta), 
mantenida por una asocia­
ción creada para tal fin y 
con la colaboración muni­
cipal. En ella, un premio de 
novela, el Ciudad de Bar­
bastro —dotado por el Ayun­
tamiento de la ciudad alto- 
aragonesa—, de ya largo, ho­
nesto, serio historial. Bru­
guera se compromete a la 
edición. En la Prensa, una 
nota del PSOE y UGT —opo­
sición en el Ayuntamiento—, 
manifestando que, analizado 
el historial de esta Semana, 
se encuentran «aspectos po-

CRONICA DEL PREMIO CIUDAD DE BARBASTRO
sitivos»; pero la cena dél 
premio... La cena se cele­
bra, quizá con más brillan­
tez que nunca, y asiste el 
subseefet a r i o de Cultura, 
que es barbastrense. Un fo­
lleto ofrece la sinopsis de las 
novelas seleccionadas. Por lo 
pronto, hay una que des­
pierta todas las simpatías: 
«Julieta Alwais». El perso­
naje, barbastrense, ha exis­
tido y todos conocieron a 
Julieta, que ha fallecido re­
cientemente en un asilo. 
Antes se había interesado la 
Prensa por su pintura naïf. 
Y por su vida libre y vaga­
bunda —Barcelona, Madrid, 
París, Londres...—, por todos 
los caminos, siempre, en to­
do tiempo: «always» en in­
glés. El libro —se dice— es 
poemático., escrito por la fas­
cinación del personaje y so­
ñando la invención de su 
aventura. La novela tiene 
que reñir en el jurado —ju­
rado que se apasiona viva­
mente en sus discusiones— 
con «El abominable Gildo» 
y «Septenario». «El abomi­
nable Gildo» no aparee^ 
muy favorable en los resú-

(MUY MOVIDO)
menes. Su protagonista es 
un «recalcitrante» y se ru­
morea que la obra tiene una 
marcada influencia vizcaí- 
nocasera. Mas no será pre­
cisamente así, sino cargada 
de cervantina melancolía y 
realizada con un humor que 
más se parece al de Fer­
nández Flórez, dirán algu­
nos jueces en sus declara­
ciones. Tensiones y oscila­
ciones en los asaltos finales. 
Sale premiada «El abomina­
ble Gildo», El miembro del 
jurado Jorge Gubern, que 
representa a la editorial, di­
rá que le gusta mucho el 
libro, pero poco el título. 
Mas también las otras dos 
que pudieron ser premiadas 
igualmente, «Motu propio», 
y también a petición de sus 
compañeros, anuncia el ex­
cepcional compromiso de 
editarías. Entonces hay que 
abrir también sus plicas. «El 
abominable Gildo» es de Jo­
sé Giménez Aznar, escritor

aragonés en radio y perió­
dicos, autor de otras novelas, 
piezas teatrales —muy rela­
cionado siempre con el tea­
tro y sus vanguardias—, crí­
tico, «Julieta Always» es de 
Ana Maria Navales, la co­
nocida poetisa zaragozana, 
autora también de narracio­
nes, profesora de literatura, 
crítica, colaboradora de es­
te suplemento. El autor del 
«Septenario», misterioso re­
lato hispanoamericano, obra 
complejísima y excelente­
mente escrita, es un mucha­
cho también de Zaragoza 
—que se encuentra en la 
sala— llamado Juan Bolea 
Fernández. Circula en se­
guida que es hijo del pre­
sidente de la Junta preauto­
nómica. Votaron —y el se­
cretario. Jesús Escartín, dio 
fe— Jorge Gubern. Julio 
Manegat. Dámaso Santos, 
Juan Ramón Masoliver, Luis 
Horno. Antonio Valencia y 
Juan Emilio Aragonés.
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CRISTIANOS Y JUDIOS

LA TRAMPA 
DEL 

ESOTERISMO

^s^ábado litarMte
Escribe Leopoldo AZANCOT

Hacia una
ciencia literaria

Los
hallazgos
soviéticos

DESCONOCIDO, atacado sistemáticamente desde la ig­
norancia, el pensamiento judío posterior al Antiguo 
Testamento, a pesar de su grandeza, no ha tenido 

en Occidente interlocutores dignos, cristianos o postcris­
tianos, salvo en muy raros casos. El recién traducido li­
bro de F. Secret: «La kabbala cristiana del Renacimiento 
(Taurus Ediciones), atiende a estudiar, con gran lujo de 
erudición —lo que, lamentablemente,, no es de uso en 
estos temas, tan atractivos para los charlatanes y ¡pseudo- 
inspirados—, un período en que esos raros casos lo fue­
ron menos; el que va de fines de la Edad Media a la pri­
mera mitad del siglo XVII. Y lo hace con ma sentido de 
la asepsia, con un amor al dato concreto, a la informa­
ción precisa, que son muy de alabar. De donde el valor 
de esta obra, que recomiendo vivamente a quienes, por ri­
gor intelectual, repugnan el falso profetismo y el consu- 
sionismo reaccionario-ocultista tan en auge hoy en nues­
tro país.

Como señala justamente Guy Casaril en un librito 
—Rabbi Simeón bar Yochai et la cabbale— admirable­
mente sintético y profundo, el interés de los cristianos 
renacentistas y posrenacentistas por el pensamiento 
judío siempre fue algo turbio: estuvo manchado por un 
interés desequilibrado hacia lo oculto, patente en fi­
guras tan destacadas como Pico de la Mirandola, Agrippa 
de Nettesheim, Paracelso, Poste! y Fludd. El conocimien­
to que todos ellos tuvieron de la kabbala fue superficial, 
y el uso que hicieron del mismo, espúreo: tentados por 
la magia, por los fáciles prometeísmos, tendieron a 
buscar —absurdamente— en los libros kabbalístieos una 
confirmación de ciertos principios cristianos —la divi­
nidad de Jesucristo, por ejemplo—, aberrantes desde 
una perspectiva hebraica. (Para los aficionados a estas 
cuestiones, señalo una traducción francesa de la obra 
de Reuchlin De arte cabalística, editada por Aubier, en 
la que podrán hacerse una idea del punto de vista de 
estos «kabbalistas» cristianos.) Todo ello, sin embargo, 
no es óbice para que deseemos que el libro de Secret 
sea seguido por nuevas investigaciones sobre el tema, 
pues ellas pueden proyectar —como esta obra lo hace— 
nuevas luces sobre esos siglos prodigiosos, el XVI y 

1 el XVII, que conserva aún tantas zonas de sombras, so­
bre todo por lo que hace a las corrientes de pensamiento 

1 no «oficiales».

DESDE hace más de un siglo son numerosos los In­
tentos de dotar a los estudios literarios de un es­
tatuto científico, de dominar con la razón lo que 

—según mi parecer— es inaprehensible por esencia; ese 
misterio, ahincado en el del hombre, que da precio al 
arte y que sólo adquiere su total grandeza cuando es 
puesto —como propugnaba Cocteau— a plena luz. La 
URSS —recuérdese la importancia de la escuela forma- 
lista— es una adelantada en este tipo de investigaciones, 
que alcanza sus cotas más progresivas en nuestro tiempo 
con la Escuela de Tartu, y su líder Jurij M- Lotman, de 
los que un conjunto muy rico de ensayos (debidos t^to 
al citado estudioso como a investigadores de la semiótica 
de la importancia internacional de Uspenskij, Mine, A.ve- 
rincev, Ivanov, Civ’jan, Tosltoj y Segal —este último 
instalsúdo actuaílmento en Israel—) es dado a conocer en 
castellano por Ediciones Cátedra, bajo el título «Semió­
tica de la cultura».

Herederos de los formalistas. Lotman y sus seguidores 
vienen sosteniendo desde los primeros años 60 que es 
a través de las matemáticas, de la teoría de la informa­
ción, de la cibernética, etc., como se puede superar la 
contraposición existente entre ciencias exactas y ciencias 
humanas. Para ellos —como señala Jorge Lozano, encar­
gado de la edición del presente libro—, el signo no apa­
rece ya meramente, al modo saussureano, como la re­
lación de un significante y un significado, sino como 
una unidad cultural entera, lo que explica que, definien­
do la cultura como un sistema de signos sometidos a 
reglas, consideren ésta como una lengua;^ es decir, como 
un sistema semiótico ordenado de comunicación que sir­
ve para transmitir información. Esta identificación, cuyo 
origen puede rastrearse en Jakobson y que yo considero 
abusiva, entre cultura y comunic^ión, puede tomarse 
como punto de partida en todo intento de poner en 
entredicho los fundamentos de la Escuela de Tartu. í^n 
efecto, ¿quién, sin prejuicios, osaría amputar ciertos 
productos culturales —me refiero a las obras de arte, 
literarias o plásticas o musicales— de una dimension tan 
esencial como es aquella que hace referencia a la en­
carnación en las mismas del yo secreto del crémor, ese 
yo secreto cuya presencia (como señala Malraux) es mas 
intensa que, por ejemplo, la de los modelos que dieron 
pretexto a los cuadros que los representan?

(Crónica ARAGONESA)
Escribe Ana Moria NAVALES 

LAS POSTALES 
LITERARIAS 

DE 
JULIAN GALLEGO

Julián Gállego, zaragozano de prestigio 
internacional, antiguo profesor de la Sorbona 
y actualmente de la Universidad Autónoma^ 
de Madrid, autor de numerosos libros y artículos 
de literatura y de critica e historia del arte, 
añade ahora a su extensa obra el libro •^Postales»,
que publica Ediciones Heraldo de Aragón.
Libro que se inscribe dentro de la faceta de creador 
literario, en la que Julián Gállego cultiva 
varios géneros con indudable maestría. Como 
autor teatral consiguió el premio Amparo 
Balaguer, por su drama •Fedra», y el Leopoldo 
Alas, por su libro de narraciones •Apócrifos 
españoles», espléndido manifiesto 
de la originalidad del autor, de su independencia 

adviertende estilo, cualidades que se 
de nuevo en estas ^postales 
último libro, del que se ha 
un nuevo género literario.

literarias» de su 
dicho que inaugura

RECUADRO LATINOAMERICANO

UN FAUSTO 
A LA CUBANA

A diferencia de otros conocidos es­
critores latinoamericanos de su 
generación, cuya decadencia a

lo largo de la presente década no han 
podido ignorar ni aun sus más fanáti­
cos admiradores —Fuentes, por ejem­
plo, cuya fama nunca he comprendido; 
García Márquez y Vargas Llosa, para 
sólo citar los mayormente conocidos—, 
Cabrera Infante sigue una carrera as­
cendente, según testimonia «La Habana 
para un Infante difunto» (Seix Barral), 
que, a mi parecer, supone un progreso 
estético con relación a su primera no­
vela, «Tres tristes tigres», y, lo que aún 
reviste superior importancia, la prueba 
de que su evolución es la correcta: de 
lo simple complicado a lo complejo do 
fácil acceso. Cabrera Infante, en efec­
to, se aparta en esta novela del moder­
nismo superficial que tanto pasmo cau­
saba aquí entro los Ingenuos, abando­
na lo lúdico por lo dramático, y busca 
la belleza no en los adornos, sino en la 
desnudez, en el enfrentamiento dol 
hombre con su destino. ¿So me acusa­
rá do rastacuorismo por recordar al­
gunas evidencias olvidadas? Correré el 
riesgo, trayendo a la memoria el hecho

de que la identificación de la verdad y 
de la belleza conservará para siempre 
todas sus virtualidades, las más ricas 
y las más altas, y de que el hallazgo 
de esos momentos milagrosos, en que 
el hombro se ve forzado a cobrar con­
ciencia de los limites do su condición, 
quedando desnudo de ilusiones y de 
falsas ideas ante los datos brutos, que 
no pueden ser explicados social, polí­
tica ni económicamente —y que por 
ello deben de sor tenidos por los esen-

lacielos do nuestra existencia—, ^s 
piedra do toque do todo verdadero ar­

luntad de poder —de esa voluntad do 
poder que es sólo la máscara última 
de la voluntad de existir—. Novela tam­
bién sobre las interferencias de la car­
ne y del espíritu, ésta de Cabrera in­
fante puede ser leída, por último, como 
la historia dei enfrentamiento de un 
hombre con la ciudad —aquí. La Haba­
na. evocada magistral y cursivamento—, 
o, lo que es lo mismo, de un hombre 
con los otros hombres, con el orden 
de lo humano, con el encarnado senti­
do del mundo, que nos oprime y as-

EVIDENTEMENTE, «Pos­
tales» es obra difícil de 

clasificar en cuanto se 
aparta del clásico libro de 
viajes, reunión de crónicas, 
reportajes o artículos que, 
desde la óptica personal de 
un autor, nos descubren o 
nos acercan a lugares y 
países más o menos desco­
nocidos o lejanos. Julián Ga­
llego, incansable viajero, 
sensible e inteligentemente 
curioso en todo momento, 
apasionado del arte y la be­
lleza, y, sobre todo, escritor, 
nos conduce en «Postales» 
desde los más próximos a los 
más apartados rincones del 
mundo, en un viaje que lle­
va en sí la doble aventura 
de adentrarse en la esencia 
del paisaje y las gentes de 
otras tierras, incluso de la 
nuestra, y en el universo ín­
timo de su autor, que se nos 
muestra irónico, lúcido, 'crí­
tico, desvelador de tópicos, 
tierno e ingenuo, imagina­
tivo, un punto irritado o con 
un especial sentido del hu­
mor cuando su mirada esté­
tica choca con el monumen­
to o el detalle que desafía 
los cánones del buen gusto 
o tropieza con el pastiche 
que hiere la armonía de un 
conjunto.
# El viajero camina sin 

prisa y sin asombro, pa­
ladeando las ciudades y sus 
edificios, fijando en su espí­
ritu impresiones e instantes, 
diseccionando los lugares con 
una mezcla de estatismo y

cío de viajes por el mundo.
A veces, estas «postales» de 
Julián Gállego se asemejan 
a esas ambientaciones nove­
lescas que se leen con impa­
ciencia a la espera de que 
aparezca el personaje en e1 
puente, al pie del monumen­
to o en un parque, pero no 
es el protagonista quien nos 
Sorprende, sino la última fra­
se que nos deja en suspen­
so, nos introduce en un 
mundo de magia y, cuando 
tratamos de averiguar en qué 
punto nos cogió despreveni­
dos el hechico, la página si­
guiente nos transporta a 
otro país, a otro rincón, co­
mo en una alfombra volado­
ra que surge del simple roce 
de los dedos al pasar la hoja 
de papel, lámpara de Aladi­
no o postal que ignoramos 
si estamos leyendo por el la­
do tecnicolor de la fotogra­
fía o por el negro de la le­
tra impresa. Y, en ocasiones, 
la postal es transparente y 
nos entra en los ojos la mez­
quita, la calle, el castillo ó 
el mercado de la ciudad le­
jana, o nos embriaga el am­
biente y ya somos incapaces 
de reconocer el lugar que 
visitamos hace tiempo y que 
ha cambiado de fisonomía 
porque el autor nos mues­
tra lo que no habíamos visto 
o nos alerta sobre lo que ha­
bíamos contemplado indolen­
temente. Y, así, avivados por 
la ironía de Julián Gállego 
o serenamente arrastrados 
por el encanto de su prosa.

dinamismo que paraliza el la lectura se convierte en un

tista.

En «La Habana para un Infante di-
funto». Cabrera Infante —sin líbrarso 
totalmente do su sumisión a los ties 
estéticos o ideológicos do la época— 
Intenta fundar la belleza sobre la ver­
dad, viendo premiado su esfuerzo con 
múltiples hallazgos del tipo que señalé 
más arriba, con repetidas epifanías do 
lo auténtico. De aquí el gran valor que 
doy a esta novela, novela de iniciación, 
en la que lo orótico representa el mis-
mo papel que el conociniento para
Fausto: el sustentáculo último do la vo- quiva, constituyéndonos.

momento de una vivencia o 
anima las piedras, estatua 
o palacio, devolviendo el 
tiempo que pesa sobre ellas 
a los orígenes de su historia. 
Postales literarias y fotogra­
fías anímicas superpuestas, 
primeros planos, travellings 
o vistas panorámicas, en que 
conviven los elementos des­
criptivos, líricos y narrativos, 
el lenguaje coloquial y las 
referencias cultas con la 
ironía, dando como resulta­
do una prosa ágil, equívoca­
mente sencilla, surcada de 
originales comparaciones y 
metáforas que crecen hasta 
la alegoría. A veces la es­
critura se desparrama en un 
bello ejercicio de estilo, des­
de la personificación de un 
pueblo o ciudad, hombre o 
mujer, a los que el autor da 
vida con un hábil encabal­
gamiento de Imágenes.
# «Postales» es más una 

teoría de impresiones o 
sensaciones, de vuelo ima­
ginativo y literario, que un 
libro de descripciones con­
cretas de los distintos luga­
res, más de cien, que se ofre­
cen como un sugestivo anun-

gozo auténtico.
# Más que viajar con el 

libro de Julián Gállego, 
cuando, al final, como en 
esas parodias del turismo ul­
trarrápido, se nos han mez­
clado los nombres, las mez­
quitas, las cornisas y archi­
voltas, el románico y el mu­
déjar detrás de una cortina 
de humo, la lectura de 
«Postales» es una incitación 
urgente hacia nuevos y an­
tiguos recorridos que habrán 
de ser vistos con una mirada 
distinta, receptiva de lo per­
manente y lo efímero, del 
multiforme rostro de los lu­
gares que se visitan. Acaso, 
en este sentido, hubiera si­
do interesante datar las «pos­
tales» porque el aspecto de 
las ciudades o su atmósfera 
varían con el tiempo. Pensa­
mos en la nuestra, tan cer­
cana, tan diferente hoy a 
esa «postal» donde se evoca 
un paseo que desapareció 
hace años. Monumentos y 
ciudades que no sólo cam­
bian con el tiempo, sino se­
gún el estado de ánimo y 
las circunstancias del via­
jero.
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Aliado LUerario*^
Escribe Charles DAVID LEY

ROY CAMPBELL
Y ESPAÑA S

C

t

NACIDO (1902) en Durban^ Sudáfrica, de padres de ascendencia 
escocesa, el gran poeta Roy Campbell no residió en 
Inglaterra hasta los dieciséis años, en 1918, al final de la 

primera guerra mundial. De modo que pasó sus primeros años de 
formación entre animales del campo africano, rodeado de negros 

^^ ^^ ^^^^ activa y arriesgada de aquellas tierras 
coloniales. Su libro en prosa más 

The Mambas Precipice, relata la lucha con la Naturaleza, 
de la, que gozó de muchacho en la casita de vacaciones de su padre 
a onl^s de un mar revuelto y lleno de tiburones y ballenas, 

abundaban toda suerte de fieras y serpientes. 
y ^^^°^^^' ^^ /oven, por lo visto, cazaba estos seres 

®“® aventuras quizá no fuesen tan maravillosas 
como dice, porque a Roy le encantaba inventar historias

^®® ^^^ Acirón de Munchausen. De todas formas 
describe co^ nadie aquella naturaleza exuberante creando 

la alegría que siente el autor al contar la 
fu^2o natural de la vida de su tierra. A muchos escritores les 

^^ ^^^ hombres de acción que de letras. Campbell 
^^ fundiciones para conocer una vida puramente activa^ 

y ®®?^o esqueleto de atleta, con las muñecas 
gruesas que las mismas piernas de los 

intelectuales raquíticos que él

AL llegar a Inglaterra empezó a estu­
diar en Oxford, sin conseguir éxitos 
académicos. En cambio, se relacionó 

en seguida con el mundo literario de aque­
llos años, con Aldous Huxley, la familia 
Sitwell, el pintor Augustus John y el 
compositor William Walton, todos, ex­
cepto, quizá, los dos últimos, pertene­
cientes a una clase más bien alta. No 
debían aceptar del todo al joven entu­
siasta colonial, o, por lo menos, él lo en­
tendía así Su reacción contra ellos tenía 
cierto parecido a la del hijo de minero, 
Lawrence. No obstante, Campbell no sen­
tía tampoco ninguna simpatía por Law­
rence. Mé decía:

—Yo en aquellos tiempos solía entrar 
en el café RoyaL de Londres, donde se 
reunían los intelectuales. Entraba mo­
viendo las cederás para que las chicas 
se fijasen ©n mí y en lo bien hecho que 
estaba. Lawrence me vio y me dio una 
reprimenda, diciéndome que no estaba 
bien tratar de llamar la atención per el 
físico. Luego siguió hablándome de Africa 
y de los valores vitales que existen en 
el arte de los negros. No los desprecies 
nunca, es muy importante, me dijo. El 
arte primitivo ese le chiflaba a Lawrence.

De D. H. Lawrence recibió estas críticas 
cara a Cara, pero en cambio Augustus 
John y el coronel Lawrence de Arabia re­
comendaron con éxito a un editor su 
poema extenso «The flaming Terrapin» 
(1924). Sin embargo, su actitud más tarde 
para con estos dos sería más o menos 
hostil.

SU antipatía hacia Inglaterra crecía en 
proporción a su fama en ese país.

(No hay que olvidar que era de as­
cendencia escocesa y que los escoceses 
no se consideran nunca ingleses.) Por 
añadidura, Roy Campbell odió toda su 
vida a los intelectuales de izquierdas, a 
los que calificaba de «maricas» a la me­
nor oportunidad. Los escritores así vili­
pendiados no tardaron en ver en Camp­
bell —como, por otra parte, en Lawren­
ce— a un escritor de simpatías «fascistas». 
Y para irritarles más, Campbell elogiaba 
de paso y sin convencimiento a Mussolini 
y a Hitler.

En estos años, Roy Campbell visitó a 
Augiwtus John, en Provenza. También 
residió todo el tiempo que pudo en la 
Camarga, sobre la que ha escrito muy 
bellas páginas, siendo una tierra de ca­
ballos blancos y festivales taurinos en 
los que se quitan las cocardas. Estas tie­
rras mediterráneas fueron para él una 
Europa rural y hasta violenta que 'le 
recordaba sus maravillosos primeros años 
de la región de Durban. En la Camarga 
sintió la atracción de la cercana España, 
donde se fue a vivir, primero en Altea 
y luego en Toledo, convirtiéndose él y su 
familia a la Iglesia Católica. En Toledo 
se dedicó a las actividades de chalán, lle­
vando caballos a las ferias de los pueblos 
para venderlos. Hasta qué punto podía 
vivir de este negocio nunca se ha acla­
rado, pero la ardiente fantasía del poeta 
convertía España en tierra de centauros, 
no sin aventuras suyas en el ruedo mez­
cladas, si bien no consta que haya ac­
tuado profesionalmente como torero. Pero

decía despreciar.

lo que importaba de verdad era su don 
divino de la canción, como reconoció el 
joven poeta Laurie Lee, quien, vagabun­
deando por España encontró a Roy Camp­
bell por casualidad en Toledo y le oyó 
leer algunos de sus poemas, que Lee no 
conocía de antes y en los que sentía una 
autenticidad arrebatadora que no tenían 
los demás poetas ingleses de la época.

E N el mes de julio de 1936, Roy se en­
cuentra todavía viviendo en Toledo, 

donde mataron —según él cuenta en pro­
sa y verso— a uno de los padres carme­
litas que vivían en un convento al lado 
de su casa. Finalmente, 
Un acorazado inglés que 
otrOs británicos que se 
España, al principio de 
En el mismo barco tuvo

dejó España en 
le recogió, entre 
encontraban en 
la guerra civil.

------- ------ que embarcarse 
Robert Graves, que vivía —y vive— en 
Mallorca. Contaba Roy que en aquel via­
je de mar riñó con Graves sobre la natu­
raleza de la guerra civil, porque éste 
tendía a una explicación demasiado iz-
quiefdista para Roy.

La guerra civil representaba para Camp­
bell una crisis político-literaria que le 
iba distanciando de las ideas corrientes 
en Inglaterra sobre el conflicto. Pasadas 
las primeras semanas, en las que el pú­
blico inglés estaba indeciso, el mundo in­
telectual británico, como es de los demás 
países democráticos, se declaró franca­
mente contrario a los nacionales españo­
les. Los jóvenes poetas ingleses de la épo­
ca —Auden, Day Lewis, Spender— elogia­
ban el lado republicano y denunciaban a 
Franco y sus generales. Algunos intelec­
tuales de izquierdas, como George Orwell, 
llegaron al pirnto de tomar las armas 
para luchar por la República. Se publicó 
en Inglaterra un toUeto con las opiniones 
de los. escritores oritánicos acerca de la 
guerra de España, en el que la inmensa 
mayoría se declaró a favor de la Repú­
blica, y uno solo, Bernard Shaw, quedó 
neutral al margen del conflicto español. 
Fue tm momento propicio para que Roy 
Campbell intentase un ataque global a 
las izquierdas intelectuales, lo que hizo 
con gran alegría y gracia, haciéndoles 
rabiar mucho y muy justificadamente.

AUDEN había publicado un poema un 
poco largo llamado «Spain», que más 

que un comentario sobre la guerra es­
pañola era una profecía complaciente de 
que el mismo conflicto tendría que repe­
tirse más adelante en la propia Inglate­
rra. A estas alturas ya Roy había vuelto a 
la Península, aunque tuvo que contentar­
se de momento con establecer residencia 
en Portugal y hacer unas visitas a Sala­
manca de vez en cuando como corres­
ponsal de guerra, creo que de la revista 
católica «The Universe». Dado el carácter 
expansivo^ del poeta sudafricano, estos 
viajes periodísticos se convirtieron pronto 
en una leyenda de su participación como 
combatiente en la guerra civil, según se 
decía entonces en Inglaterra, muchas ve­
ces en letra impresa.

Habia llegado el momento de escribir 
su gran embate contra las izquierdas in­
gles^, «Rifle florido», en endecasílabos 
satíricos rimados, al estilo de las sátiras

Roy Campbell 
y Ch. David Ley

poéticas de Pope y Byron. Roy había ex­
perimentado ya varias veces esta forma 
con cierto éxito —ya que le había ganado 
enemigos incondicionales—, pero nunca 
con un motivo universal e histórico como 
la guerra de España.

RIFLE florido (Poema desde el campo 
de batalla de España)» tiene pasa­

jes que cantan la belleza de España, y 
especialmente de la carretera que sube 
serpenteando el monte frente a Toledo, 
por la que Roy había llevado sus caba­
llos a las ferias. Este poema en seis par­
tes, que debe ser uno de los más exten­
sos del siglo XX, ridiculiza las izquierdas 
intelectuales con bastante brío, si bien 
sin mucha variación. El poema causó re­
acciones muy violentas, y Roy decía que 
Ias bibliotecas le habían excluido como 
una especie de censura. Una segunda edi­
ción del poema revisado por el autor 
salió en el segundo volumen de los poe­
mas completos de Campbell, publicado 
póstumamente en 1957, con relativamen­
te pocos cambios. Es como una respuesta 
al «Spain» de Auden, aunque —al con­
trario de este último poema— su centro 
y el motivo de su inspiración poética es 
indudablernente España. Cansa la perió­
dica repetición de unos mismos concep­
tos e imágenes que tal vez en 1939, cuan­
do salió por primera vez, se notó poco; 
pero que hoy día es demasiado evidente. 
Alternan pasajes de una gran belleza 
poética con denuncias satíricas que casi 
podían ser de propaganda de guerra; pero 
nunca del todo, porque hay que recor­
dar que nadie obligaba* a Campbell a es­
cribir este poema para defender una cau­
sa, sino que lo escribió de su libre vo­
luntad, y así evitó los defectos de las 
obras escritas por orden. El estilo es neo­
clásico —como el de las sátiras de Pope 
y Byron, ya citadas—; pero las metáforas 
son románticas, atrevidas, cósmicas, re­
nacentistas, shakespearianas.

ALGUNOS de los poemas cortos escritos 
por Campbell en esta época captan la 

calidad evocativa del campo español con 
sus abubillas, sus caballos, sus toros, sus 
sierras, sus puestas de sol, manifestando 
igual espíritu y más constancia que «Rifle 
florido». Ensalzan a España por su defen­
sa de la religión católica; el martirio del 
padre carmelita de Toledo, el padre Euse­
bio, es un símbolo de la fe triunfante. La 
victoria de los nacionales en España sig­
nificó para Roy la derrota del izquierdis­
mo británico. Como resultado, Camobell 
se iba ganando aún más antipatías en In­
glaterra entre los que se podrían llamar 
progresistas, mientras los ponservadores lo 
miraban con aprobación, haciéndoles gra­
cia sus furiosos ataques satíricos a los in­
telectuales, si bien aún a ellos les salpica­
ban ciertas observaciones acerca de la 
vida inglesa en general (pero hay que 
aceptar la caricatura en un país Ubre).

Durante esta residencia en Portugal se 
aficionó mucho a la poesía de CamÓes, 
P^**® ^® consta que leyese con el mismo 
afecto a ningún poeta español por esta 
época. Al terminarse la guerra de España, 
Campbell volvió a Toledo. Según solía 
contar, la Inteligencia Británica le mandó 
—me parece que dijo a Santa María de 
la Cabeza— a investigar rumores de que 
persistía un resto de resistencia repubU- 
cano. Su respuesta fue negativa, lo cual 
no debió convencer a la Embajada por- 

^æ^P’’® según él, tuvo una discusión 
violenta sobre el asunto con el agregado 
de Prensa en la que Campbell le amenazó 
^n echarle de cabeza escaleras abajo. 
Despues de lo cual Campbell no tuvo más 
remedio que volver a Londres. Claro que 
todo esto puede ser invención, teniendo 
en cuenta lo que Roy me advirtió una 
vez: «Cuando estando contigo y otros em­
piece a contar mis historias que son men­
tira, dime que no con la cabeza y me 
callaré en el acto.»

FUESE como fuese, Roy volvió a Lon­
dres, de momento sin Ia familia, don­

de acabó por alistarse en los Rifles Afri­
canos del Rey, que le mandaron a la 
guerra de Africa, hasta que recibió una 
herida en la pierna que le dejó cojo el 
resto de su vida. Fue la única guerra en 
la que su participación está probada, y le 
debía ser muy grata. Le inspiró varios 

■i .'’ii 
h r

poemas, pero no tantos como la guerra de 
España.

INCAPACITADO para el Ejército, regre­
só de nuevo a Londres y encontró un | 

puesto de mozo de ascensor en la BBC, 
que ocupó modestamente algún tiempo 
hasta que los directores de la compañía 
se dieron cuenta que un escritor desta­
cado podía servir mucho mejor como or­
ganizador de programas que transportan­
do a gente de un piso a otro. Mientras 
tanto, tuvo la comisión de traducir casi 
toda la obra de García Lorca. Lo hizo, 
pero mucho de su trabajo, especialmente 
sus versiones de las comedias de Lorca, 
han quedado inéditas, aunque publicó 
aquí y allá bastantes poemas sueltos. En 
un ensayo sobre la poesía de Lorca (1952), 
Campbell opina:

«Un cuerpo humane sin reacciones es 
un cadáver. Lo mismo se puede decir de 
un cuerpo social sin tradiciones. La Es­
paña "reaccionaria” ha creado en este 
siglo una poesía mejor que la de cual­
quier otro país, debido principalmente a 
la preocupación española por las necesi­
dades espirituales en vez de por las in­
mediatas conveniencias físicas.»

EN esta época de su vida le conocí, ge­
neralmente estando yo acompañado 

por algún poeta español que estaba ca­
sualmente en Londres: Rafael Montesinos, 
Leopoldo Panero, José María Alonso Ga­
mo. Este último, desde el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, consiguió que se in­
vitara a Roy a dar una conferencia en el 
Ateneo de Madrid. Para mí su estancia 
en Madrid fue la ocasión de tenerle de 
compañero de pensión, bebiendo vino en 
larguísimas sobremesas todas las noches 
mientras me hablaba interminablemente 
de poesía y de su vida tan pintoresca y 
tan apócrifa. La pensión fue entonces el 
centro de todos los poetas de Madrid y 
así empezó el contacto vivo de Roy con 
la literatura española. Al año siguiente 
dio otra conferencia en el Ateneo. En 1952 
y 1954 asistió a los dos primeros Congre­
sos de Poesía, de Segovia y Salamanca, 
respectivamente, donde su. hirviente per­
sonalidad de bohemio ferviente que «bebía 
como cristiano» sorprendió y encantó a 
todo el mundo. Aparte de eso dio algunas 
conferencias en Salamanca cuando yo es­
taba ahí de profesor de inglés de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras. Sobre sus 
conferencias. Cela ha dicho: «Las confe­
rencias de Roy son de loco, es decir, de 
poeta.»

ENTRE las_ traducciones que hizo Roy 
del español en aquella época figuran 

tres de Rafael Morales y una de Alon­
so Gaino, de Aurelio Valls y de Dio­
nisio Ridruejo, respectivamente. Además 
tradujo varias comedias del Siglo de Oro: 
«Numancia», de Cervantes; «Fuenteove- 
juna», de Lope; «EI burlador de Sevilla», 
de Tirso, y «Amar después de la muerte», 
de Calderón. Era muy sensible a ia poesía 
de éstas y otras comedias clásicas es­
pañolas. Solía citar con mucho amor unos 
versos de Calderón de «Los cabellos de 
Absalón», en los que Ensay explica la 
triste situación de Absalón, preso por los 
pelos de un árbol mientras cabalgaba y 
así expuesto a las lanzas mortíferas de sus 
enemigos:

«Absalón pendiendo 
de sus cabellos asido, 
teniendo por patria el viento.»

Incomparablemente tas más perfectas 
de sus traducciones son las de, San Juan 
de la Cruz —sobre todo la de «En una 
noche oscura»—, por las que le conce­
dieron el premio Foyle en Inglaterra. Tuvo 
que dejar Madrid, donde teóricamente es­
taba escribiendo su gran libro —nunca 
terminado— sobre la guerra civil, para 
recibir el galardón de manos de su mayor ' 
enemigo, el poeta Stepher Spender.

Después se estableció Campbell, más o 
menos permanentemente, no en España, 
sino en la Sierra de Cintra de Portugal. 
En el mes de abril de 1957 murió en un 
accidente de carretera en la patria de su 
amado Camoes, de vuelta precisamente 
de un viaje a Sevilla. Su cuna fue Africa 
y su tumba la Península Ibérica. Su poesía 
es como la voz de los paisajes africanos 
y españoles.
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PROLOGO PARA
PEDRO

LAHORASCALA
SEMANA DE LA U. R. S. S.

EN EL CENTRO
CULTURAL DE LA VILLA

DE MADRID

C
ON motivo de la celebración de la fiesta nacional 

de la Unión Soviética, ia Embajada rusa ha orga­
nizado un programa de actos culturales que tendrán 

lugar en el Centro Cultural de la villa de Madrid. El 
programa es el siguiente:

Día 6: Exposición sobre «Los togros de la URSS en 
la conquista del Cosmos». En la sala número 3, a las 
7 de la tarde.

Día 8: Conferencias del poeta y traductor del español / 
P. Gruchkov y del escritor Vinogradov sobre «Literatura 
española en la URSS». En la sala número 2, a las 7.30.

Día 9: Acto cultural con motivo de la fiesta nacional 
de la URSS, en el que intervendrán el embajador so­
viético. Yuri Dubinin; el alcalde de Madrid. Tierno Gal­
ván; el presidente de la Asociación España-URSS, Faus­
tino Cordón, y el escritor Buero Vallejo. También actua­
rán este día Nuria Espert. Ana Belén y Víctor Manuel.

Día 10: Conferencia del escritor y secretario do la 
Unión de Escritores de la URSS, Alexeiev, sobre «La 
literatura soviética contemporánea».

Día 11: Proyección de películas. A las 11 de la ma­
ñana: «Maratón otoñal». Concha de Oro en el último 
festival de San Sebastián; a las 4 de la tarde: «Cam­
pañas de otoño»; y, a las 7.30, proyección de cortos 
de dibujos animados sobre la próxima Olimpíada de 
Moscú.

Seminario de Etica e Historia 
de la Etica en la Universidad 

Nacional de Educación 
a Distancia

ORGANIZADA por los de­
partamentos de Filosofía 

Moral y Política e Historia 
de la Filosofía de la UNED, 
sé celebrará durante los pró­
ximos días 5 al 10 de no­
viembre la Primera Semana 
de Etica é Historia de la Eti­
ca. con la que se inaugura 
un seminario cuyas sesiones 
tendrán lugar semanalmente 
hasta el mes de abril de 1980.

En la Semana interven­
drán, entre otros, los profe­
sores José Luis Aranguren, 
Francisco Rodríguez Adra­
dos, Elías Díaz, Carlos Gar­
cía Gual, Jesús Rodríguez 
Marín y Ernest Tugendhat. 
Al seminario —en el que se 
discutirán más de treinta po­
nencias y comunicaciones—^ 
concurrirán especialistas y 
cultivadores de aquellas ma­
terias, entre los que figuran 
Celia Amorós, Julio Caraba­
ña, Camilo J. Cela Conde, 
Carlos Díaz, Victoria Camps, 
Gabriel Bello, Eusebio Fer­
nández, Tomás R. Fernán­
dez, Esperanza Guisán, Gil­
berto Gutiérrez, Enrique Ló­
pez Castellón, Emilio Lamo 
de Espinosa, Emilio Lledó, 
José Montoya, Carlos Moya, 
Javier Muguerza, Pilar Pa­
lop, Fernando Quesada, José 
E. Rodríguez Ibáñez, José 
Rubio Carracedo, Javier Sá­
daba, Femando Savater, Car­
los Thiebaut, Gerard Vilar y 
Nicolás Sosa, así como un 
grupo de jóvenes especialis­
tas en la materia proceden­
tes de diversas universida­
des.

ciencia y la historia de la 
filosofía, con las que asimis­
mo se pretende ofrecer un 
muestrario del trabajo de los 
investigadores españoles en 
cada uno de esos campos. 
De todo ello se dará oportu­
namente anuncio.

La sesión inaugural de la 
Primera Semana de Etica e 
Historia de la Etica tendrá 
lugar el próximo día 5 de 
noviembre, a las diez de la 
mañana, en el salón de actos 
del Instituto Nacional de 
Ciencias de la Educación 
(INCIE), en la Ciudad Uni­
versitaria, y se abrirá con 
tma conferencia del profesor 
Aranguren sobre <Los 
’’textos vivos” y la ética na- 
rrativo-hermenéutica».

FALLO 
DEL V PREMIO
DE 
DE

ENSAYO 
«EL EUROPEO»

_pasado día 8 de octubre 
se reunió el jurado califica­
dor del V Premio de Ensayo

El

«7

Reproducimos el texto del prólogo a «10 cuentas de la felicidad 
y una hucha de plata», de Pedro Lahorascala, libro de nuestro 
compañero de redacción, que ha sido presentado por el 
prologuista en Guadalajara, en el acto 
de presentación del grupo literario y editorial Enjambre.

La lectura de estos once cuentos de Pedro 
Lahorascala ha traído a la memoria 
una época importante de mi vida.
Eran los últimos años cincuenta y todo 
el decenario y algo más de los 
sesenta: Fui durante catorce años miembro 
del jurado de (os premios Sésamo 
de cuentos y de novela corta.
Los primeros se otorgaban cada dos 
meses, luego, cada tres; más tarde, cada 
seis, hasta que sólo quedó el de 
novela. Un buen día me pareció que 
debía retirarme ya de aquella tarea 
para que intervinieran, como ahora ocurre 
cada año, los más jóvenes, en el que, 
con grandes dificultades, el de novela, 
ha logrado mantener Tomás Cruz en sus 
célebres cuevas. Fueron, en verdad, 
unos años decisivos. Basta ver.el libro 
de Carlos de Arce que historia este 
certamen para darse cuenta lo que 
significó en su origen y continuidad 
aqueUcí aventura. Todavía no habían 
proliferado los certámenes que hay 
por toda España ni habían llegado a su 
resoTKincia económica y literaria los que han

al último de los cuentos de este libro. 
Años más tarde, cuando vi a Pedro 
Lahorascala formando parte del equipo 
de redacción de la «Tercera Página» 
del diario PUEBLO era yo, seguramente, 
de todos los componentes de ella, el único 
que le conocía e inmediatamente 
le recordé algunos de los títulos de estos 
cuentos que habían pasado por mis manos 
en el Sésamo y que seguramente también 
podían recordar mis compañeros de jurado. 
Quizá porque su dedicación 
no fuera intensiva, sino esporádica, 
quizá porque no tuvo la fortuna tie recibir 
alguno de aquellos premios, 
Pedro Lahorascala no llegó a brillar 
especialmente en la literatura, aunque 
pronto adquiriera una significación en 
el periodismo a través de las columnas 
de PUEBLO, periódico al que sigue

MANIFIESTO 
ECOLOGISTA, 
de Francés L. Behnke 
(Bruguera. Libro 
blanco)
El concepto de eco-sistema, 
lás interdependencias 
de los seres vivos 
en el «hábitat» constituyen 
el núcleo del análisis 
de este librito, que en su 
segunda mitad inicia la 
larga crónica crítica de 
nuestras rupturas, 
intervenciones sobre el medio, 
contaminaciones y procesos 
de extinción. A destacar 
el tratamiento dado a los 
pesticidas, las aguas 
contaminadas y las basuras 
y desperdicios humanos, 
así como su reciclamiento.
Un dato curioso: Nueva York, 
abeja reina del «tírese 
después de usado», arroja 
24.000 toneladas de 
basura diaria.

SELECCION 37 
DE CIENCIA- 
FICCION, 
con narraciones 
de H. Ellison, 
J. Varley, King, Russ, 
Eisenstein, Cherry! 
y Reed (Bruguera. 
Libro amigo).

ido fundando las grandes casas 
editoriales y las entidades públicas. 
La dotación de los cueritos premiados 
en el Sésamo era modestísima, 
aunque tenían la compensación de 
verse publicados durante un tiempo en 
revista ^Destino», merced a los buenos 
oficios de aquel inolvidable

la

compañero de la critica y maestro 
en tantas cosas además de en ella, 
que era Rafael Vázquez Zamora. 
Se cocía por entonces la iniciación 
y el desarróllo de toda una generación 
de narradores que se encontraban 
en curso de asimilación de determinaciones 
de una literatura protestaría y social 
que los mejores trataban de conciliar 
con exigencias estéticas superiores 
y las corrientes formales que se dibujaban 
en Europa y América. Muchos 
de los que figuran hoy como cabeceros 
de nuestra narrativa participaron, 
triunfantes o no, en aquel certamen 
ya de cuentos, ya de novela. Para 
muchos de ellos —pongamos, por 
ejemplo, los casos de Alfonso Grosso, 
Luis Goytisolo, Juan Marsé 
y Ramón Nieto— fueron aquellos 
los primeros galardones. Cuando los 
miembros del jurado atravesábamos 
la cafetería hacia el domicilio del anfitrión.

perteneciendo. Por ausencia de esa 
continuidad exigible para escalar un puesto 
preeminente en las letras como creador 
de narraciones, el nombre de 
Pedro Lahorascala desapareció 
de los concursos habituales, al menos 
de los que yo he sido más veces jurado. 
Pero es indudable que en estos cuentos 
que reúne aquí hay una personalidad 
literaria y una cierta conexión con 
las tendencias de entonces. Quizá lo mejor 
captado por él fue aquel descubrimiento 
de la emoción y de la sorpresa en la vida 
cotidiana, en la realidad de los hechos 
vulgares dentro de la sordidez de la vida 
española por aquellos años y que han 
reflejado magistralmente novelas como 
«La colmena», de Camilo José Cela; 
«El Jarama», de Sánchez Ferlosio, '

Como el aficionado al 
género sabe muy bien, la 
revista «The magazine 
of fantasy and Science 
Fiction» es una de las más 
antiguas y mejores revistas de 
ciencia-ficción y las 
antologías de esta editorial 
signen nutriéndose de lo 
mejor que se publica 
en la citada revista. En esta 
entrega número 37, 
destacan el cuento del que 
fuera en su momento 
renovador Harían Ellison, 
galardonado con los premios 
Hugo, Nébula y Júpiter 
y la novela corta de J. Varley, 
«En la antecámara de los 
reyes marcianos», también 
premiada con el Júpiter.

La Semana y el seminario, 
a los que la asistencia será 
libre y gratuita, se dirigen 
preferentemente a un públi­
co integrado por profesores 
y estudiantes universitarios 
y de enseñanza media y. en 
general, a todas aquellas 
personas interesadas por el 
estado actual de la investi­
gación filosófica en España. 
A la presente seguirán sen­
das semanas dedicadas a la 
filosofía e historia de la

de «El Europeo», el cual, tras 
de analizar los trabajos pre­
sentados al mismo, otorgó, 
por unanimidad, el premio, 
dotado con 300.000 pesetas, 
al titulado «La Banca y el 
Estado en la España contem­
poránea», presentado colec­
tivamente por don Antonio 
González Temprano, don Do­
mingo Sánchez Robayna y 
don Eugenio Torres VUlanue-

El jurado calificador del 
premio está compuesto por 
don Carlos Ollero, como pre­
sidente; don Carlos Villa- 
nueva Lázaro, don Rafael 
Martínez Cortiña, don Salus­
tiano del Campo Urbano y 
don Joaquín Valdés Sancho, 
como vocales, y don Ramiro 
Cristóbal Muñoz, como se­
cretario.

Nos congratulamos del ft^ 
11o y esperamos poder antici- 
paríes más adelante el con­
tenido del ensayo premiado, 
que por su interés no duda­
mos será dol agrado de nues­
tros lectores.

| Tomás Cruz, veíamos por las mesas 
| a muy notables figuras de las letras, 
\ que acudían con entusiasmo al festival. 
i y junto a ellos, otros ciudadanos, 
| generalmente muy jóvenes, en quienes 
| se apreciaban un nerviosismo especial. 
| Eran los concursantes que opositaban 
\ a la gloria. Junto á ellos estaba, un día 
| supe, Pedro Lahorascala. Los más 
] afortunados oían pronto por el altavoz 
j sus nombres entre los seleccionados. 
| Lahorascala lo fue muchas veces.

lo

Estaba claro que era imposible premiarles 
a todos, que sólo uno recibiría el premio. 
Luego, a la bajada, mientras los 
reporteros de Prensa, radio y televisión 
entrevistaban al afortunado, nos 
encontrábamos con el resto, que, 
macilentos, cabizbajos y a veces 
iracundamente cejijuntos, nos miraban 
como si fuéramos sus verdugos. 
Recuerdo de alguno que, puesto en 
compás nos insultaba. Pedro 
Lahorascala sonreía levemente, fumando 
su pipa y esperando nueva oportunidad. 
Esta no le llegó nunca, hasta que en 
otro certamen, el de las Huchas de la 
Confederación de las Cajas de Ahorro, le 

1 otorgó una de plata, que corresponde

o los cuentos de Ignacio Aldecoa que todos 1 
los alevines ponían sobre sus cabezas. 1 
Lahorascala ponía de su cosecha un suave j 
romanticismo y un idealismo amoroso 
con los que intentaba capturar 
—y lo hace muy bien en estos cuentos— 
una huella, un gesto, un signo, al menos, 
de eso que se llama la felicidad. 
La aspiración felicitaría en la propia vida 
o en el espectáculo de la ajena es, 
en los espíritus más delicados, 
como una nostalgia del paraíso o una 
esperanza de llegar a encontrarle 
que, de alguna manera, si nos fijamos bien, 
atraviesa nuestra existencia terrenal.

Yo creo que la decisión de publicar 
estos cuentos tiene mucho también 
de esa misma nostalgia, vivencia 
y esperanza de la felicidad entrevista. 
En este sentido, son un testimonio válido 
de los que constituyen la obra literaria. 
También creo que sean de nostalgia 
de unos días o unos años de ilusión literaria. 
Y quiero creer, igualmente, que hoy 
Pedro Lahorascala puede fundar 
en estas páginas una promesa hecha 
a sí mismo, y a quienes alcanzamos a leerle, 
de proseguir renovadamente 
en la madurez aquellos empeños. 
La acumulación de experiencias vitales 
y de lecturas pueden sustituir como motor 
al que movieran la juventud, 
los primeros encuentros con la vida 
y las letras, el ansia de gloria.
Si es sólo un recuerdo y un ofrecirniento 
de ilusiones pasadas, bien está el libro. 
Mejor sería aún que representase 
una voluntad de proseguir una vez 
comprobadas las dotes y los parciales 
aciertos de otras horas. Por las dos cosas, 
la cierta y la posible, saludo estas páginas 
de aquel muchacho de entonces 
y mi compañero de hoy.

LA POLITICA 
INTERNACIONAL 
COMO POLITICA 
DE PODER, 
de Tomás Mestre 
Vives (Editorial 
Labor)

Dámaso SANTOS

Voluminosa obra concebida 
por su autor como 
instrumento de análisis de la 
complejísima realidad 
política internacional de 
nuestros días. Su autor, 
profesor de Historia Política 
Contemporánea en la 
Facultad de Ciencias Políticas 
de Madrid y de Relaciones 
Internacionales en el 
Centro de Estudios 
Constitucionales, se ha 
centrado en el concepto de 
«política de poder», cuya 
esencia estaría compuesta por: 
a) el «clima político» 
que gira alrededor 
de las grandes potencias 
militares del mundo; 
b) una sistemática 
expectativa de violencia, ya 
que no una violencia 
sistemática, bien visible en 
el altísimo grado de 
desarrollo del armamentismo, 
por lo qüe cabría 
sorprenderse no de la 

[ sangre que se derrama, sino 
de la poca que corre; 
c) el relativamente bajo 
nivel moral en que se mueve 
el sistema internacional. 
«Tomada en tales sentidos no 
extrañemos que la 
expresión ’’política de poder” 

1 puede considerarse en 
| cierto modo como sinónima 
1 de ’’política' internacional”, 
| dice el autor para culminar el 
| capítulo centrado en el 
i análisis de lo que sea 
| tal ’’política de poder”», 
| A destacar, asimismo, 
i los capítulos dedicados a la 
| paz. la guerra y el 
1 poder militar.
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o ^Sabatio Líícrario^
Escribe Juan A. JUBISTO
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CABRERA INFANTE
o EL CONJURO DE LA HABANA
SEGUNDA novela de Cabrera Infante, «La Habana para un infante 

difunto» (1) difiere en gran parte de los anhelos y 
realizaciones de su obra anterior. Asi, si la lectura de TTT 

^*T^s Tristes Tigres») devenia orgia de ritmos hablados y alusiones 
gráficas (homenajes a autores caros a Cabrera), la multiplicidad 
de situaciones envueltas en la noche, que es siempre circular, 
e incluso la propia referencia al bustrofedón sugerían un cierto 
fatalismo metafisico, en «La Habana...» (digamos para entendemos, 
especie de memorias casi autobiográficas sobre el amor adolescente 
—el sexo participando de una continua frustración— hacia las 
mujeres y la ciudad de La Habana, identificadas en Cabrera: 
partición de anhelos amorosos) el cambio de tono (la ciudad se 
patenti^ en cada frase), de ritmo (la aliteración constante, seriaUsta' 
que se identifica como el aspecto escritural más idóneo para 
de-escribir la realización del amor) y la linealidad escritural que 
contrasta con la constante ruptura, estrellada, de TTT, suponen 
un cambio de enfoque en la lente literaria del autor. Para conocer 
su punto de vista —a fin de cuentas él es el primer lector de la 
obra— mantuve con Cabrera Infante esta entrevista en un 
hotel madrileño, en el que los detalles modernistas que lo decoraban 
no lograban neutralizar el murmullo del aspirador de la 
limpieza», ritmo aliterante que realzaba la voz de 
Cabrera, mesurada, ingeniosa, lacónica...

3. A. J.—La lectura de TTT está- orien­
tada principalmente al oído. En «La Ha­
bana...», sin embargo, noto que el len­
guaje empleado implica una distanciación 

solamente con respecto al aspecto 
rítmico, sino que incluso faltan conscien­
temente palabras pertenecientes al habla 
colonial cubana. ¿Es esto así?

G. C. L—Quise romper un poco con lo 
que había hecho desde TTT. Seguir me 
hubiera llevado a un callejón sin salida 
lingüístico y literario. Por tanto, el len­
guaje empleado en «La Habana...» es com. 
pletamente diferente. En TTT había una 
multiplicidad de voces, con su acento, sus 
variantes y cada una contaba su historia.

J. A. J.—Sí. Pienso que TTT estaba di­
rigida principalmente al oído...

G. C. I.—Bueno, creo que participaba de 
ambas cosas, aunque está muy teñida de 
color locaL Piensa que era una novela 
que pretendía reconstruir y parodiar lo 
cubano y, en particular, el habla haba­
nera. Aunque también existen elementos 
gráficos visibles sobre la página.

J. A. J.—Sí, el homenaje a Sterne...
G. C, I.—Exactamente. Pero yo no qui­

se hacer nada de todo eso en «La Ha­
bana...». Aquí el narrador se distancia, 
puesto que hay una lejanía temporal (el 
tiempo de publicación del libro y la épo­
ca en que ocurren los hechos relatados). 
Existe, por tanto, una variante de tono 
que, según iba creciendo el libro se iba 
haciendo más apasionada, aunque man­
teniendo una cierta ironía conseguida me­
diante el humor o por ciertos artificios 
como la aliteración, la paronomasia o la 
misma parodia.

LA CIUDAD PERSONAJE

J. A. J.—Noto que La Habana está siem­
pre presente en tus libros como personaje 
oculto, actuando a veces como La Parca 
que determina el destino de los persona­
jes evidentes. En «Así en la paz como en 
la guerra» se presentaba una Habana so- 
cial-realista: en «Vista del amanecer en el 
Trópico» estaba inscrita dentro de la isla 
cubana en una visión casi mítica, meta- 
histórica; en TTT escuchábamos la noche 
habanera. ¿En tu última novela puede pre­
sentarse como Matrona, La Habana en su 
asnecto nocturno-sexual, diríamos?

G. C. I.—No tan nocturno. En «La Ha­
bana...», ésta aparece muy diurna, al re­
vés de lo que ocurría en TTT, pero está 
más presente que en mi primera novela 
Ha habido críticos que han dicho que en 
TTT La Habana era el personaje princi­
pal, pero se equivocaron, ya que el per­
sonaje era el propio lenguaje. Sin embar­
go, en «La Habana...», el personaje prin-, 
cipa! si es la ciudad. Mira, en la novela 
existe un momento en que el personaje 
tiene que decidir entre la ciudad y la 
mujer que ama, ya que ésta le plantea sa­
lir de Cuba; entonces él dice; «No puedo, 
no puedo, porque no puedo dejar La Ha­

cia erótica. Al decir esto he asombrado a 
mucha gente.

J. A. J.—¿No se presta más el inglés que 
el castellano para la aliteración?

G. C. L—No creo. El castellano se pres­
ea muy bien a la aliteración, más que a 
la paronomasia. .

J. A. J.—Tú que has vivido muchos años 
en Inglaterra. ¿Podrían decir cómo ves la 
literatura inglesa actual?

G. C. I.—Muy mal. Ha habido una gran 
alharaca acerca de la última novela de 
Graham Greene. No la pude leer. Siempre 
me ha parecido Greene una versión cató­
lica de Somerset Maughan. Donde éste 
es ateo, Greene es cristiano; donde Maug­
han cínico, Greene tiene un apego por 
la redención; donde Maughan dice que 
todo se acaba en la muerte, Greene cree 
en la existencia de un más allá. Es un es­
critor quç no me interesa.

J. A J.—¿Y Erie Ambler?
G. C. L—Para mi fue una revelación en 

los años cuarenta. Me pareció que domi­
naba una técnica de narración perfecta 
para lo que quería contar. Pero hay un 
escritor, Anthony Burgess, que me parece 
excepcional, aunque las obras posteriores 
a «La naranja mecánica» ofrezcan menos 
calidad. Quizá sea por razón de la edad, 
aunque ahí tienes el caso de Borges y su 
«Libro de Arena». Lo que pasa en realidad 
es que la literatura inglesa abusó de su 
carácter de isleña. Un escritor como Joy­
ce nunca pudo penetraría y Lawrence 
Sterne tenia fama de excéntrico. Me pare­
ce más interesante la literatura que se ha­
ce en EE. UU.

bana. Yo nimca dejaría La Habana.» Nota 
el acento irónico, ya que es evidente que, 
si no el personaje entero, el autor del li­
bro tuvo que dejar La Habana y sí se 
puede decir que tenía auténtica pasión por 
esa ciudad.

J. A. J.—El género de memorias nove­
ladas no es corriente en la literatura en 
lengua española; por tanto, creo que tu 
decisión entra más dentro del ámbito de 
la cultura anglosajona, ¿no crees?

G. C. I.—Si, exactamente. Aunque no 
he leído más de veinte páginas de Henry 
Miller y nunca «Mi vida y amores», de 
Frank Harris, hay un crítico americano 
que ha dicho que «La Habana...» tiene 
muchas de las características que hicie­
ron conocidos a estos autores. Pero sí es 
evidente que existe ima influencia de la 
literatura inglesa, que, aunque no abunda 
tanto en memorias como la francesa, no 
anda escasa de ellas. Recientemente se 
han descubierto y publicado unos diarios 
de un pastor de la época victoriana, que 
relata de manera minuciosa la vida en 
una aldea inglesa del pasado siglo.

J. A. J.—Woody Allen decía que se ima­
ginaba New York en blanco y negro con 
música de George Gershwin al fondo. Creo 
que La Habana de Cabrera es más multi­
forme. Sin embargo, ¿estará esta, ima­
ginación asociada al habla cubana y al 
bolero o quizá esta imagen sintética ten­
dría en ti alguna connotación cinemato­
gráfica?'

G. C. I.—Tiene más connotaciones.^ Para 
el personaje de mi última novela la ciudad' 
es una escalera, es el descubrimiento de 
que puede prolongar la luz por la noche, 
gracias al aspecto luminoso de la ciudad; 
es el descubrimiento también del cine do 
día y de la función continua, de las estre­
llas de cine, del bolero, por supuesto, pero 
sobre todo de la música sinfónica, euro­
pea, no solamente la romántica, sino in­
cluso la de este siglo.

LAS DISTINTAS ESCRITURAS
J. A. J,—En tus obras anteriores el ex­

perimento lin^ístico es primordial. So­
bre todo en TTT y «Exorcismos de estilo», 
la consciencia del modo escritural es muy 
patente. En «La Habana...» el modo de 
decir es más lineal. ¿Significa, esto una 
ruptura con las directrices indicadas an­
tes?

G. C. I.—Significa tomar otro camino. 
Por ejemplo «Exorcismos...» es un libro 
en el que dije tres o cuatro cosas que se 
habían dicho en inglés o francés, pero no 
en español. Es evidente que un libro tan 
extremo, tan extremista, no tuvo la aco­
gida de público que creí iba a tener. Pero 
en «La Habana...» lo que quiero es di­
vertir al lector, ser una especie de Sche­
rezade contándole cuentos eróticos...

J. A. J.—Sin embargo noto un predomi­
nio de la aliteración en «La Habana...».

G. C. I.—Me parece que es el recurso 
más apropiado para narrar una experien­

J. A. J.—¿Qué significación tiene para 
ti y para la cultura cubana la obra de 
Lezama Lima? ¿Y la de Sarduy?

G. C. I.—En el sentido de si me ha in­
fluenciado, ninguna, ya que tenemos vi­
siones totalmente opuestas de la literatura. 
Donde sí es posible que coincidamos es 
en el lenguaje, en una cierta tendencia 
que tiene el español en Cuba de reali­
zarse en el barroco, como ocurría en Es­
paña hasta que desgraciadamente empe­
zó a considerarse a Azorín un gran es­
critor.

Severo Sarduy me parece un escritor 
extraordinario, que de obra en obra me­
jora considerablemente. Así «Gestos» no 
me gustó, «De donde son los cantantes» 
me divirtió mucho, ai igual que «Cobra». 
A «Maitreya» la considero su obra maes­
tra.

J. A. J.—¿Estás de acuerdo con la ase­
veración de Severo de que el barroco sería 
la contrapartida del lenguaje escueto, 
mezquino, de buena parte de la literatura 
europea, debido ^quizá a que su cultura, 
capitalista o socialista es retentiva?

G. C. I.—Me gusta que hayas dicho que 
es una «aseveración de Severo». Aunque 
Sarduy tiene una visión muy abstracta do 
la realidad lingüistica. Si, en realidad, es 
un crítico muy inteligente.

(1) Guillermo Cabrera Infante. «La 
Habana para un infante difunto». Edito­
rial Seix Barral. Barcelona, 1979.
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