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EN LA JUNGLA DEL CAPITALISMO:
Upton Sinclair

NAUM CABO
N

AUM (Pevsner) Gabo, hermano de Antón —muerto 
en 1962 en París— escultor ruso que en colabo
ración con su hermano publicara en Moscú en 1920 

el famoso «Manifiesto realista», acaba de morir en Con- 
nectticut. Los hermanos Pevsner fueron, sin lugar a du
das, los sistematizadores de un descubrimiento dei si
glo XX, en cuya aventura participaron, la escultura moderna 
De manera implacable aportaron a la escultura un nuevo 
elemento ' el espacio^*, el cual, si siempre había estado 
Inera de la estatua, brindando a ésta el lugar en el que, 
manifestarse, desde entonces pasó al interior de la obrar 
escultórica.

Los hermanos Pevsner abandonaron Rusia tras la con- 
denación de sus postulados, materializada en su expulsión 
del Soviet Central de Artistas, lo que equivalía a no poder 
proveer a la propia subsistencia mediante su trabajo en 
el arte. Pevsner prefirió Francia. GabO, el mundo anglosa
jón. Gabo se exilió junto con Kandinsky, aprovechando la 
primera' exposición de arte soviético en Berlín, en 1922. 
Pevsner lo haría algo más tarde. Gabo pasaría por la 
Bauhaus, donde dictó algunas conferencias. En lo sucesivo 
sería uno de los principales animadores del movimiento cohs- 
tructivista. '

(En el interior de este suplemento, Santos Amestoy traza 
mi perfil de la significación del artista desaparecido en el 
contexto del arte contemporáneo.)

LA reciente publicación en 
castellano de «La jungla», 
de Upton Sinclair (1), 

ha pasado prácticamente in
advertida, sin encontrar un 
eco condigno en la crítica. 
De modo increíble, pues^sta 
novela^ sensacional, cuya 
aparición en 1906 provocó un 
escándalo sin precedentes en 
USA, motivando uña inter
vención del presidente Theo
dore Roosevelt y la trans
formación dé la industria 
conservera de Chicago, es un 
clásico, a escala internacio
nal, de la literatura de de
nuncia.

Su autor, Upton Sinclair, 
había nacido en Baltimore, en 
1878, como miembro de una 
gran familia sudista arrui
nada por la guerra de Sece
sión, pero, debido a la pro
fesión de su padre —repre
sentante de bebidas alcohó
licas—, pasó su infancia de 
ciudad en ciudad, no entran
do en ninguna escuela hasta 
cumplidos los diez años, E^ 
tudiante de Derecho, se ini
ció desde muy joven en el

la guerra hispano-america
na. Tenía dos taquimecanó-, 
grafas que trabajaban al 
mismo tiempo, tomando al 
dictado un día y pasando a 
máquina al siguiente. En un 
año he publicado más que 
Walter Scott en toda su vi
da.»

A los veintiún años, de 
modo súbito, Upton Sinclair 
se apartó del periodismo, le
yó masivamente, comenzó a 
escribir novelas. Tres de es
tas se sucedieron en corto 
plazo, y sin ningún éxito. 
Desalentado, tuvo la suerte, 
entonces, de entrar en con
tacto con un líder socialista, 
que le descubrió el sentido 
de las luchas obreras y le 
hizo escribir sobre las mis
mas en la Prensa compro
metida. Su gran oportunidad 
se le presentó en 1904: envia
do a Chicago por una revista

ejercicio de las letras, publi
cando cuentos apenas alcan
zada la quincena y escribien
do letras de canciones. La 
guerra hispano-americana de 
1898 le abrió un nuevo ca

para hacer una encuesta, 
descubrió, horrorizado, las 
infrahumanas condiciones 
de vida del proletariado de 
la gran ciudad, escribiendo 
sobre el tema una novela, 
«La jungla», que, rechazada 
por varios editores a causa 
de su contenido explosivo, 
acabó por aparecer en 1906, 
provocando un inmenso es
cándalo. Se abría, así, una 
carrera apasionante y lar-mino: marchando a Cuba, so

inició en el periodismo co- guísima —Upton Sinclair
mo corresponsal de guerra, . murió en 1968—, en la que 
y se entregó a una actividad este audaz «removedor de 
vertiginosa —^posteriormente 
diría: «Durante varios me
ses realicé él tour de force 
de escribir ocho mil palabras 
por día, domingos incluidos. 
Gentes de letras me han di
cho que esto es imposible. 
Sin embargo, yo lo he hecho, 
al menos hasta el término de

lodo —muckraker— denun
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ingenuidades,aquí, ciertaste libro notable», afirmó 
Winston Churchill, joven 
diputado entonces, «marcará 
un hito en la historia. La in
dignación de millonés de 
americanos ha sido desper
tada por él»—, es, ante todo, 
la historia de una iniciación 
en la que un muchacho pro
letario se ve* abocado a todas

cieii:as admiraciones equívo
cas —parece fascinado en 
ocasiones por la desmesura 
y la grandeza de los agresi
vos capitanes de industria 
de su época—, que pueden 
desconcertar al lector de hoy.

Su libro, a pesar de ello, 
conserva aún toda su frescu-

las tentaciones mayores de ra, toda su fuerza. Lírico, de
los obreros de su época antes 
de encontrar el camino de 
salvación: después de hacer 
el aprendizaje de la miseria 
más abyecta y del dolor 
—físico y moral—, se trans
forma en un rebelde, golpea 
a un contramaestre y tiene 
que huir—, busca en ún re
torno anarquista a la natu
raleza su redención, se hun
de en el fango del gangste
rismo, hace de esquirol, y 
acaba por descubrir la soli
daridad del proletariado y la 
justicia socialista, momento 
en que termina el libró. El 
socialismo de Upton Sinclair, 
sin embargo, no guarda ape
nas relación con el europeo.

ciaría de modo incansable Es un socialismo no materia-
todos los fallos, todos los vi
cios del capitalismo ameri
cano.

«La jungla», esa novela 
que movió a la democracia 
norteamericana a iniciar la 
lucha contra los trusts —«es-

lista, de raíz puritana, que 
no pone en entredicho la 
esencia del capitalismo, sino 
sus abusos —considera dos 
como ajenos al sistema, como 
originados por la maldad 
personal de algunos—. De

un naturalismo que no re
trocede ante la máxima vio. 
lencia, constituye una epo
peya del obrerismo que no 
ha sido igualada. Una espe
ranza juvenil, de raíz inequí- 
vocamente religiosa, le ani
ma. Y también, el despliegue 
de energías de un pueblo que 
ya entonces tenia en sus ma
nos las llaves del futuro. De 
aquí, la fascinación que la 
lectura de estas páginas ar
dientes produce en el eu
ropeo de hoy: la fe en un 
mundo mejor, en el hombre 
como portador de valores 
nuevos, en la técnica y en 
la democracia, núcleo gene
rador del despliegue narra
tivo de «La jungla», ha des
aparecido en buena parte del 
corazón dé los más.

di UPTON SINCLAIR; «La jun
gla». (Colección labros de Bolsillo 
Noguer. Editorial Noguer, S. A-, 
Barcelona. 1977; 408 págs.)-

Por SANTOS AMESTOY

AUNQUE ia creación del ministerio 
tuvo lugar en las puertas del verano, 
algunos de los que escribimos en los - 

periódicos dejamos constancia impresa 
de nuestra extrañeza: el nombre nos des
pertaba toda clase de bien fundados pre
juicios? Cultura y Bienestar ríos recordaba 
a otras instituciones del régimen anterior 
de nombres bipartitos y significaciones, 
por el contrario, abusivamente unitarias. 
No era difícil asociar el nuevo título a 
U>s de Educación y Descanso, Planifica
ción y Desarrollo o el que la nueva ca- 
becera iba solemnemente a, recubrir. In
formación y Turismo. Los que habíamos 
leído a Freud —*Ei malestar de la cul- . 
tura»—, la combinación administrativa 
de las dos palabras nos embarcaba en 
meandros de especulaciones, (Si la cul
tura se asocia por vía natural con un 
cierto malestar, el bienestar anulará la 
cultura, de ahí que et relativo bienestar 
que ha inventado el capitalismo avanzado 
no sea más que una falacia; de lo con
trario, las creaciones de la cultura actual 
no se resolverían con tal virulencia, etc. 
Demasiado.) , ,

Los ministerios, como es sabido, son las 
únicas casas que se empiezan por el te
jado. El tejado, administrativamente ha
blando, es el rótulo. De ahí que cuando 
el rótulo nacía viciado se hiciera muy 
cuesta arriba enderezar a Ija criatura y 
sacaría adelante con bien. Sin embargo. 

la actual Administración, por lo menos 
en tb tocante a rótulos, ha tenido la osa
día revolucionaria de rectificar. El Poder 
sólo rectifica en la^ épocas revoluciona
rias y la que vivimos puede que lo esté 
siendo, aunque de revolución más bien 
pequeña, casi imperceptible; una nadería 
de revolución. Pero al mismo tiempo de 
sustanciales consecuencias si llega a tér
mino. La revolución burguesa, aplazada 
durante cuarenta años desde el 36 y de 
los restantes hasta Mendizábal, ha estado 
en España a falta solamente de la colo
cación de la última clave del arco, de 
la última pieza democrático-formal. En 
fin, del rótulo.

El nuevo nombre del recién creado minis
terio está bien como está^ No lo toque más, 
don Pio. No se nos ha escapado que pese 
al cambio de nombres algunos espectros 
de la cultura del pasado, tales como los 
que concernieron al deporte, a la mujer 
y a similares, han encontrado asilo hasta 
la jubilación en los laberínticos pasillos 
que como todo 'buen ministerio tiene el 
de Cultura y ex bienestar. No vamos a to
marlo demasiado en cuenta. Sin embargo, 
de seguir adelante el proceso revoluciona
rio que antes señalaba, aunque el nombre 
cristalice, deberá ser conocido en el futu
ro —en ningún caso lejano— como él mi
nisterio de la revolución cultural. Burgue
sa, naturalmente. Asi al menos, pienso, 
debe leerse la declaración de principios 
del Real Decreto del pasado viernes en la 

que queda patente la vocación de incitar a 
la creación cultural libre y espontánea y 
al fomento de su difusión con la que nace 
el modelo organizativo del nuevo minis
terio.

He aquí una somera muestra de algunos 
temas que avalan la necesidad de uri talan
te revolucionario cultural para el nuevo 
ministerio: La sistemática abolición de todo 
rastro de censura. El deslinde de las com
petencias con otros ministerios tales como 
el de Educación y el de Asuntos Exterior- 
res (por ejemplo y por lo que concierne 
a nuestra política de relaciones culturales 
exteriores, a la participación española en 
muestras y certámenes internacionales, así 
como en lo relativo al patrimonio cultural, 
esta vez respecto al Ministerio de Educa
ción); con el de la Gobernación en lo que 
toca al cuidado de los bienes artísticos y 
culturales que son propiedad de la Iglesia 
o de instituciones y personas privadas; con 
el de Urbanismo en un tema dé tanta tras
cendencia cultural El fomento y apoyo a 
las actividades culturales de origen popu
lar, como ateneos, agrupaciones cul
turales de barrios. La popularización, de
mocratización y mejora de las bibliotecas 
públicas, de las casas de la cul
tura y los tele-clubs. El apoyo a la inves
tigación. La política librera. La de expo
siciones. La reactivación y modernización 
de los museos. Y una nueva concepción de 
sus actividades La coordinación con la ac
tividad de las fundaciones...

Si éstos y otros, temas no se afrontan de 
mañera decidida, el Ministerio de Cultura 
no sélo no será revolucionario, sino un 
mero heredero del anterior inquilino del 
edificio de la prolongación de la Castellana. 
Y seria que,^ muy posiblemente, la revolu
ción democrático-burguesa seguiría sin cul
minar a los casi dos siglos de haberse ini
ciado en este país.
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Entrevista con los realizadores de la película “De fresa, limón 
y menta”, escogida para la sección de Nuevos Creadores

LLa XXV edición del Festival de Cine de 
San Sebastián ha culhiinado su progra
mación con importantes novedades que 

ha posibilitado la reorganización y democra
tización de sus estructuras gestoras: junto a 
las ya tradicionales secciones de concurso, 
informativa y retrospectiva, se han añadido 
muestras dedicadas a Nuevos Creadores (pri
meras obras o películas de directores con es
casa filmografía) y ai Otro Cine (películas aje
nas a los circuitos comerciales y encuadra
bles en el «underground»). Estas novedades, 
unidas a los homenajes que Buñuel y el cine 
de la República van a recibir en la sección 
retrospectiva, dan indicios de la transforma
ción del Festival. Pero no es la muestra ci
nematográfica donostiarra el único eje de los 
cambios del cine español: la aparición de 

diversos equipos que se acercan a la rea
lización con nuevos impulsos, la filmografía 
ascendente y progresivamente creativa de las 
generaciones jóvenes y la etapa de madurez 
alcanzada por un amplio grupo de directo
res eje más edad, permitan mirar con cierto 
optimismo ef futuro c^ nuestra industria cine
matográfica.

Con el fin de hablar de las preocupaciones 
y fórmulas de trabajo del cine joven y de 
las esperanzas suscitadas por la renovación 
del festival donostiarra, hemos entrevistado 
a los dos máximos responsables de la pe
lícula «De fresa, limón y menta», seleccio
nada para la sección Nuevos Creadores: 
su director, Miguel Angel Díez, y su produc
tor ejecutivo, Imanol Uribe.

SEIS
CORTOMETRAJES 
EN UN AÑ O

PUEBLO.—^¿Podéis hablar
nos de los inicios y de los lo
gros de vuestra tarea cine
matográfica profesional?

DIEZ.—Proven i m o s de la 
Escuela Oficial de Cinema
tografía, en la que nos gra
duamos en mil novecientos 
setenta y cuatro. En enero 
de mil novecientos setenta y 
seis fundamos una producto
ra de cortometrajes: Zeppo 
Films. Desde aquellas fechas, 
en poco más de un año, he
mos realizado seis cortos. Yo 
trabajé como director en dos 
de ellos: «Ir por lana», que 
ha recibido el primer premio 
del Sindicato del Espectácu
lo mil novecientos setenta y 
seis y otros premios, y «Una 
pareja como las demás». «De 
fresa, limón y menta» es el 
primer largometraje de la 
productora y el primero que 
yo dirijo. Se trata de un 
guión que había escrito hace 
bastante tiempo, y que narra 
la historia de un joven, San
tiago, que está haciendo la 
«mili» en Cartagena, y obtie
ne cuatro días de permiso 
para venir a Madrid, a reali
zar su película de fin de ca
rrera. Durante esos días se 
verá inmerso en diversas si
tuaciones, que van fraguan
do todo un 'muestrario de 
una época concreta.

Se trata, pues, de «cine 
dentro del cine»; pero, claro, 
de cine español. En la his
toria están implicados ami
gos, colaboradores y gente 
del cine en general. He tra
tado de dar, voluntariamen
te, el tono «cutre» y «caspo
so» típico de las prácticas de 
la escuela y toda la película 
rezuma de aquel ambiente. 
Me siento satisfecho de cómo 
ha quedado, porque he podi. 
do hacer lo que quería sin 
pensar ni en exigencias de 
producción, ni en si gustará 
al público: si algo no funcio. 
na será por errores míos. 
Además, como el guión esta
ba escrito desde hace dos 
años he tratado de improvi
sar para darle un contenido 
más actual: hemos trabaja
do con actores jóvenes» mu
chos de los cuales se ponían 
por vez primera delante de 
la cámara y hemos intenta
do reflejar las vicisitudes y 
los problemas que vive una 
generación interesada por el 
cine.

* URIBE.—Zeppo Films reali
zó otros cuatro cortometra
jes el año pasado. Yo realicé 
dos die ellos: «Off», que estu
vo seleccionado para el Fes
tival de San Sebastián junto 
con «Ir por lana» y «Ez», do
cumental sobre la central nu
clear de Lemóniz, que acabo 
de terminar y espero estre
nar en breve; Los otros dos 
cortos de nuestra productora 
fueron dirigidos por Fernan
do Colomo: «Pomporrutas 
imperiales» y «Usted va a ser 
mamá». Normalmente los 
cortos no dan dinero, pero 
los nuestros tuvieron éxito de

“Se han aeniecralizaao 
las tormaias ae seiecEion’’ 
(En el Festival de Cine de San Sebastián)
crítica y público y nos per
mitieron lanzamos al largo- 
metraje, tras convertir Zep
po Films en sociedad anó
nima.

PUEBLO.—Ese ritmo de 
trabajo no suele ser corrien
te en el cine. ¿A qué creéis 
que se debe vuestra agilidad 
realizadora?

propios de quien empieza y 
superar los defectos que ra
lentizan una producción.

URIBE.—Además, el corto
metraje acentúa las fórmulas 
de autogestión, de colabora
ción, de intercambio de fun
ciones. No hay director-es
trella, sino que cada miem
bro del equipo conoce mejor 

¿ todas las parcelas de una

DIEZ.—En primer lugar se 
trata de una cuestión de de
dicación, de entrega a nues
tro trabajo. Pero, también 
hay que tener en cuenta que 
hemos alcanzado una diná
mica de grupo: nos conoce
mos desde 1970. en que in
gresamos en la ÊOC. Las ex
pulsiones de 1969 dfejaron la 
escuela desorganizada y en 
manos de las iras censoras; 
pero, así y todo, continuá
bamos escribiendo guiones, 
realizando prácticas, traba
jando con un equipo que se 
fue perfeccionando. Toda 
esta experiencia nos ha per
mitido evitar los balbuceos

filmación. Entre nosotros 
dos, por ejemplo, y a pesar 
de que poseemos distintas 
concepciones del cine, existe 
una colaboración muy estre
chad cuando Miguel Angel 
dirige yo me pliego a sus ne
cesidades y gustos, y a la in
versa. Por último, conocemos 
y medimos nuestras posibili
dades económicas desde que 

• Un largometraje que recrea 
el ambiente y las inquietudes 
del mundo cinematográfico 
juvenil

se gscribe el guión, con lo 
que' ahorramos muchas fal
sas soluciones y pérdidas de 
tiempo. ■

PUEBLO. — ¿Cuáles son 
vuestras intentiones y vues
tra concepción de la realiza
ción?

DIEZ.—En mi opinión, toda 
película posee dos niveles in
terrelacionados: fondo y for
ma. Desde el punto de vista 
del fondo o del tema trato 
de escoger asuntos de la ca
lle, de la vida cotidiana, que 
no sean pura ficción ni ten
gan que ajustarse a los cá
nones de un género. Mi sis
tema de trabajo podría 
acercarse al de la «nouvele 
vague» francesa o al del cine 
suizo actual, o incluso al de 
Berlanga, que me parece el 
realizador español más inte
resante. Se trata de filmar la 
vida real desde un punto de 
vista subjetivo, de «poner la 
cámara en la calle», y acer
carse a los problemas coti
dianos de nuestra sociedad. 
Respondiendo a estos puntos 
de vista, la forma que he 
concebido se plasma en la 
utilización del plano-secuen
cia, para no interrumpir la 
acción dramática, en la inter
vención de actores desconoci
dos que sepan improvisar y 
en el uso del sonido directo, 
con el fin de que no haya 
disociación entre sonido e 
imagen. Una vez en el roda
je, guardo el guión en un ca
jón, trato de que los actores 
estén «sueltos» e improviso. 
Para mí el director es una 
especie de coordinador de 
rodaje, que aprovecha las 
condiciones de todo él equipo.

URIBE.—Por el momento, 
mis cortos no tienen relación 
entre sí: «Off» es una pelícu-

Entrevista de 
J. A. UGALDE

Enviado especial

la intimista, con matices po
líticos, y «Ez», un documen
tal de denuncia. En noviem
bre dirigiré un largometraje, 
titulado «Muerte al cero», con 
guión de Javier Macua y 
mío, que espero será distinto 
a lo que he hecho hasta aho
ra. Creo que mi espectro, «a , 
priori», es muy amplio: me 
pueden interesar cosas muy 
distintas. Creo que cada rea
lizador refleja su bagaje cul
tural y estético; pero, tal vez, 
aún no he descubierto mis 
obsesiones. En todo caso, en 
el guión que estamos escri
biendo, apunta un interés es
pecial por tratar los temas 
religiosos del país. Y creo 
que coincidiré con mi gene
ración en el interés crítico 
por las represiones políticas, 
sociales, sexuales, etcétera, 
de nuestra época. Por otro 
lado, mi cine es más milime- 
trato, menos improvisado, 
que el de Miguel Angel.

EL PUNTO 
DE MIRA EN 
EL FESTIVAL

Ambos realizadores —aun
que Uribe haga de productor 
de «Fresa, limón y menta»— 
me hablan de las esperanzas 
que han puesto en su primer 
largo: «De su funcionamiento 
comercial dependerá el que 
podamos seguir haciendo ci
ne con entera libertad a tra
vés de nuestra productora.» 
Les pregunto, para terminar, 
su opinión acerca del ya cer
cano festival de San Sebas
tián:

DIEZ y URIBE.—Habrá que 
esperar los resultados; pero, 
por el momento, la democra
tización es un hecho real, y 
la organización parece haber 
mejorado sensiblemente. Nos. 
otros hemos estado en con
tacto con Luis Gasca, y las 
fórmulas de selección, el tra
to de la gente, etcétera, han 
sido excelentes. Espe r e m o s 
que definitivamente se hayan 
roto las antiguas fórmulas de 
selección, que, como sabes, 
se fundaban en los intereses 
comerciales y en las presio
nes de los grandes grupos 
económicos del cine. Este 
año la selección ha sido muy 
amplia. Se han abierto dos 
huevas secciones, dedica das 
a «nuevos realizadores» y al 
cine «underground» que se 
hace en España, y que hasta 
hace poco no se podía ver 
en ningún lado. También hay 
que contar con la muestra 
que se dedicará al cine vas
co. Confiamos, por último, en 
que el festival pierda ese aire 
de fiesta de peluquería que 
antes tenía y se convierta en 
la palanca del cine español y 
en un lugar de encuentro 
cultural de los cineastas de 
todo el mundo.
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IL S. l
(Acotaciones a escritos de José M. de Areilza) (i)

Escribe Guillermo Díaz-Plaja, 
de la Real Academia Española

GUSTO de leer —en el sosiego estival— 
los artículos que escribe, sobre va
ria lección, José María de Areilza, 

quien, como ha dicho con gracejo a un 
periodista, está realizando su segunda 
«travesía del desierto», situación vital en 
la que le sostiene, desde su indudable 
vocación de humanista, la meditación so
bre temas socioculturales.

En. uno de estos artículos, y justo al 
regresar de la Europa renana, ha escru
tado el tema de la realidad norteameri
cana, tan engañosa si se la apercibe sólo 
en un superficial conjunto de anécdotas 
truculentas.

«Estados Unidos no son exclusivamente 
el suburbio de Nueva York o de Chicago, 
ni las tensiones radicales de ésta o la 
otra ciudad conflictiva, ni la explosión del 
homicidio espectacular en un gigantesco 
país de más de 200 millones de habitan
tes. Son, en cambio, más representativas 
de su esencia las decenas de miles de 
ciudades de dimensión media que viven 
fuei^mente arraigadas en un clima de 
paz y de libertad y que sirven de base 
a la comunidad civil. De esa gran Amé
rica media sale el ímpetu gigantesco que 
permite al coloso extender sus formas de 
vida a las viejas tierras de nuestro Oc
cidente.»

En los largos meses de mi estancia en 
una Universidad norteamericana, y en 
los viajes que facilitan las invitaciones 
para dar conferencias por todo el país, 
pude acercarme a ese clima de «comu
nidad civil» de que habla el articulista, 
sostenido por una tradición puritana muy 
estricta, que nos hace comprender, por 

ejemplo, que los divorcios sucesivos de 
algunos artistas de Hollywood no son tan 
aceptados como parece.

Pero lo sorprendente de los Estados 
Unidos, para nuestra mentalidad obser
vadora, es la fuerza cohesionante de ese 
país como crisol {«melting pot») que fun
de gentes de procedencias distintas. Cuan
do llegamos lo primero que advertirnos 
es que «nadie es de allí». «You are from?» 
es una pregunta que a nadie sorprende, 
.ni molesta, ya que se supone que la per
sona en cuestión Ío sus padres) llegaron 
de otras partes, de sus Inglaterras, de 
sus Polonias, de sus Alemanías o de sus 
Italias. «Norteamérica —continúa Areil
za— plantea, al parecer, mayores proble
mas de convivencia que los pueblos eu
ropeos, ya que tiene dentro de sus fron
teras más de 24 millones de negros, tres 
millones de amarillos y un millón de in
dios, junto con una intensa floración de 
religiones, sectas, iglesias, creenci^ y 
ritos de toda especie. La «paz con liber
tad» como principio de unidad es no sólo 
una locución rutinaria, sino una realidad 
tangible. De alguna manera esa paz se 
ha logrado entre clases, estamentos, razas 
y credos, y se acepta como un axiona del 
que hay que partir. No es una paz in
móvil y estática, sino evolutiva y flexible. 
Pero sirve como «hipótesis de trabajo» al 
equilibrio sustentador de la sociedad. La 
sociedad es allá permeable y esponjosa, 
haciendo partícipes al mayor número en 
sus decisiones colectivas.»

No es que la fusión sea sencilla, y los 
movimientos del «black power» (y de sus

fulminantes reacciones «nazis», «Ku Klux 
Klan», «White power») nos hacen com
prender frecuentemente que no todo el 
monte es orégano. Pero a mí me mara
villa siempre pensar que, en cada inser
ción de un ser extraño en la vida ame
ricana, existe (o se exige) una voluntad 
de asimilación (la Administración orga
niza incluso «cursos de americanización»' 
para los inmigrantes), y. por otro lado, la 
colectividad acepta —una vez cumplidos 
los trámites exigidos— al recién llegado, 
con plenitud de derechos, a la participa
ción de la vida colectiva.

Lo cierto es que el doble sistema de exi
gencia y de inserción ha creado un «modo 
de ser» que sirve de bandera a la fracción 
más progresiva de Europa y del mundo. 
Areilza medita esto al advertir la crecien
te impronta americana en la Alemania. 
Federal:

«Me impresionó, viajando hace poco por 
Europa, comprobar, en cambio, hasta dón
de llegó en su invasión pacifica el ame
ricanismo auténtico y profundo, que ha 
contagiado a gran parte de la juventud 
europea, y aun de la población, en gene
ral, es, quizá, la nación en la que los Es
tados Unidos han dejado más impronta en 
los últimos veinte años. La misma destruc
ción y reconstrucción consiguientes a la 
guerra mundial sirvieron para dar más 
pátina de americanismo a las resucitadas 
ciudades alemanas, ahogadas hoy día por 
el tráfico: con los derribos sistemáticos, la 
floración de los aparcamientos múltiples, 
el tipo de los bares y cafeterías, los ali

mentos y las bebidas consumidos, los ^ 
manarios gráficos, los filmes y comedias 
musicales, el ’’hippismo” excursionista y 
orfeónico y solibérrimo vestuario, las mo
dalidades externas de la libertad sexual, 
los ”drive-in” y los moteles.»

Analizando ei tema en profundidad, el 
ricanos en la Universidad alemana. Pero 
escrito alude a las influencias de los ame- 
yo quisiera apostillar esta afirmación^ de 
mi ilustre amigo recordándole las raíces 
germánicas de las grandes Universidades 
de Estados Unidos. Quienes tengan una 
experiencia docente en aquel país pueden 
recordar hasta qué punto los métodos de 
trabajo —rigor científico, saber objetivo, 
prioridad a la investigación, cautela ante 
las hipótesis y las actitudes teorizantes- 
son de estirpe característica germánica. 
Por si hubiera faltado poco, la brutal per
secución nazi proyectó sobre esas Univer
sidades ultramarinas personalidades señe
ras de la cultura alemána, desde el campo 
científico (como Einstein) hasta el de his
panismo (como Leo Spitzer). Como decía 
irónicamente un «chairman» de una Uni
versidad americana: «Hitler movía el ár
bol, y nosotros recogíamos los frutos.» 
Existía, pues, un «background», un funda
mento subterráneo, que procedía de la en- 
dósmosis entre la emigración germano- 
sajona y la receptibilidad norteamericana.

Pero a favor de esta última queda el 
éxito de la fusión humana conseguida. En 
este sentido el balance es favorable a los 
Estados Unidos. ¿Por qué razones?

Intentaremos dilucidarías.

SAVATER Y TRIAS, ANTE EL PODER
HACE Quince días y en estas mismas 

páginas literarias de PUEBLO me ocu
pé de la llamada «nueva filosofía», 
procurando deshacer las interesadas de

formaciones y malinterpretaciones acerca de 
la misma y resaltando los problemas de ma
yor importancia e interés por ella suscitados. 
Sin embargo, razones de espacio me impidie
ron abordar ía tarea quizá más fructtiera e 
imprescindible: situar en nuestro propio ám
bito politico-cultural la polémica provocada 
en Francia. No por chauvinismo alguno, sino 
por convencimiento de que los acuciantes 
problemas puestos repentinamente de moda 
por los «nuevos filósofos» los ha venido ru
miando desde hace ya bastantes años un gru
po nada desdeñable' de jóvenes pensadores 
desafortunadamente catalogados en su mo
mento como «filósofos lúdicos» o «neonitz- 
cheanos». Incluso, aunque restringido a un 
ámbito más estrecho, surgió entonces tam
bién el escándalo y los actuales reproches de 
la izquierda francesa a sus «nuevos filóso
fos»—metafísicos, irracionalistas, reaccionarios 
encubiertos, antimarxistas, etc.—no les fue
ron ahorrados a los «lúdicos» por quienes 
veían con pavor la apertura del pensamiento 
a nuevos campos no acotados por la filosofía 
analítica y el marxismo.

Eugenio Trías y Fernando Savater fueron 
las vedettes de aquel fantasmal movimiento 
inventado por los hábitos simplificadores de 
los burócratas del intelecto. A lo largo de los 
últimos ocho años, uno y otro han ido cons- 
truyendó una obra de indudable personalidad 
a la que subyace el intento de responder al 
reto planteado al pensamiento por la reac
ción nietzscheana contra Hegel y el desve
lamiento del marxismo como razón de Es
tado: ¿cómo pensar el Poder, si es que tal 
cosa es posible? ¿Es imaginable una socie
dad sin Poder, sin Estado? ¿Es posible una 
razón que no sea la Razón del Poder, o arroja 
irremediablemente a la locura el intento de 
trascerider los limites de una razón esclava? 
¿Es posible la rebelión o, por el contrario, 
es el Señor Omnipotente?

En dos recientes obras de ambos se abor
dan algunos de estos problemas, desde una 
óptica en parte coincidente, aunque final
mente divergente.

MEDITACION SOBRE EL PODER

El último libro de Trías («Meditación so
bre el poder». Ed. Anagrama) comienza 

preguntándose «¿cuál es la esencia del po
der? ¿De dónde deriva el Poder, de dónde 
emana?». Trías busca la respuesta en la filo
sofía de Spinoza y Leibniz leídas desde la 
concepción nietzscheana de la «voluntad de 
poder»: hay una intrínseca vinculación, una 
auténtica consubstanciación entre la esencia 
y el poder; una misma cosa es ser, virtud, 
poder, capacidad. Todas las cosas son per
fectas, «n esencia, es decir, como vocación, 
como virtud. Pero esa esencia es realmente 
distinta de su existencia, de su facticidad. «El 
pasaje de la esencia a la existencia es pro
ducción, el pasaje de la existencia a la esencia 

: es perfección.» Pero para que llegue a cum
plirse la invitación de Pindaro—«llega a ser 
el que eres»—es necesario que la cosa sea 
dejada en libertad para que manifieste su 
poder, que sea fanáticamente respetada su

singularidad. La subsuneión de lo singular en 
el concepto anulador de diferencias, unifor- 
mizador, trasmutador de las cosas en géneros 
y especies, es síntoma del dominio. Y el do
minio es muy distinto del poder, es su opues
to antagónico, lo que impide a cada cosa 
manifestar su poder. «El ejercicio del domi
nio no implica poder; más bien delata un 
nopoder, una debilidad, una impotencia.» El 
reino del dominio es consubstancial a un ter
cer orden entre el orden del ser y el orden 
del existir: el orden del estar. «Estado es, 
pues lo que siempre está, sin que, estando, 
pueda decirse ni que sea ni que existe, ya 
que no deja que el existir llegue a ser ni que 
la esencia se haga existencial y fáctica.» Per
petuo obstáculo entre esencia y existencia.

Escribe 
Juan

ARANZADI

trueca el noble conflicto entre ambas ins
tancias en contradicción u oposición.

«El orden del estar halla su culminación 
unificante y totalizante en el Estado, del que 
el poder político extrae su savia y su subs
tancia.» Ese estado es hijo del miedo, de la 
angustia y el temor universal ante el ser 
propio. Pues la secreta vocación de todo ente 

— «ser de algún modo todas las cosas»—, gene
radora de un exceso de plenitud y gozo, 
produce angustia y temor. Lo que se teme, 
pues, es llegar a ser perfecto. Se organiza 
entonces una «sobrevida» que mantenga ocul
ta y bajo llave la esencia misma dei poder, 
dejando en ignorancia a cada ser de su pro
pia virtud oculta. «Se delega entonces el po
der propio en un poder ajeno que administre 
esa sobrevida, pagándose en futilidad el cobro 
en estabilidad, estado.»

TEORIA DEL SIMPODER

LO aquí expuesto no es definitivo ni en 
terminología ni en argumentación (puede 

exponerse mejor, cualquiera puede intentar 
exponerlo mejor), pero sí es definitivo en 
cuanto al irrebasable experimento ético al que 
remite bajo el nombre de simpoder.» Así 
termina Savater el artículo «Teoría del simpo
der», incluido en uno de sus últimos libros 
(«Para la anarquía», Ed. Tusquets). No creo 
exagerado decir que tal experimento ético 
subyace igualmente a la meditación de Trías, 
aun cuando las diferencias terminológicas 
y de argumentación sean de bulto. La común 
referencia a la «voluntad de poder» nietszchea- 
na (traducida por Savater como «voluntad 
de dominio de la fuerza»), y sobre todo la 
identidad de las vivencias (el amor, la crea
ción y el gozo estéticos, etc.) relacionadas 
por ambos con sus diferentes conceptos per
miten elaborar un diccionario de equivalen
cias. Savater llama poder a lo que Trías 
llama dominio, y fuerza, a lo que éste desig
na como poder; en cuanto al dominio. Sa
vater distingue como opuestos y cuafitati- 
vamente diferentes el dominio del poder y' 
el dominio de la fuerza. Anotadas tales dife-

rencias, las similitudes aparecen claras. Para 
Savater, el poder es lo separado que revierte 
coactivamente sobre nosotros, la hipóstasis de 
lo ajeno a nuestra intimidad, mientras que 
la fuerza brota de nuestra intimidad misma 
y «frente a la uniformidad que el poder ins
taura y que borra las diferencias desde fue
ra, la fuerza potencia toda la diversidad de 
intensidades y cualidades que caben en la 
intimidad humana». Mientras que el dominio 
del poder es esencialmente coercitivo, instru- 
mentalizador y cosificador, el dominio' dé la 
fuerza es vivificador y eítablece una relación 
siempre recíproca, reversible, no unilateral 
como el poder. La actitud ética que propicia 
la aparición e intensificación de la fuerza es 
lo que Savater designa como simpoder; algo 
muy diferente de la impotencia, que no es 
otra cosa que el reverso necesario del poder, 
el reflejo mismo del poder en nosotros, no 
siendo nuestra impotencia sino «ocasión de 
la manifestación del poder que nos tiene como 
instrumentos suyos». Nuestro poder es direc
tamente proporcional a nuestra impotencia 
pues «sólo podemos en tanto que participa
mos y sustentamos el poder».

DIVERGENCIAS

SOBRE la base de un mismo experimento 
ético y una similar postura ante el poder, 

la actitud teórica de Trías y Savater es, 
sin embargo, diferente; los caminos escogidos 
para intentar salir del actual impasse de la 
filosofía se distancian claramente. Síntoma 
evidente de tal divergencia lo constituye el 
trasfondo teórico desde el qué uno y otro 
piensan sus conceptos fundamentales de «po
der» y de «fuerza». Para Trías el poder es 
uno con el ser, y es pensando en términos 
de capacidad, de dialéctica esencia-existencia, 
etcétera. Para Savater, la fuerza se halla 
vinculada a lo sagrado, símbolo y manifes
tación de nuestras auténticas intenciones, 
energía impecable, cuya relación con nuestra 
intimidad nos narra el mito.

En ambos hay una misma valoración del 
nihilismo radical, de la dialéctica negativa, 
como única postura posible desde la que ini
cialmente puede combatirse la razón formal 
especulativa, alcanzándose la lucidez sobre la 
inanidad de la realidad presente.

Ambos coinciden también en la voluntad 
de superar la mera negatividad, no resignán
dose a ser mero reverso de lo positivo y 
buscando trascender el orden dual propio de 
la razón instrumental. Pero la vía escogida 
difiere.

Trías aspira a una «filosofía máximamente 
afirmativa» que acierte a afirmar a la vez 
y en el mismo sentido lo más universal (el 
ser pensado como absoluto) y lo más sin
gular («esta hoja de papel», «este árbol»), 
una filosofía que una en la idea «a la vez 
singularidad y esencia», ciencia de lo singular 
que dé razón de ideas como estilo; ejemplo: 
mimesis, recurrencia, estado; ideas desde las 

. cuales quedan fundadas e iluminadas otras 
ideas derivadas que la filosofía del concepto 
tiende a considerar como premisas.

Savater parece desconfiar de tal proyecto 
filosófico, al considerar que «más allá o más 
acá, en todo caso fuera de la bipolaridad 
positivo-negativo», no queda sino el mito, lo 
que rechaza toda creencia y sólo quiere pia
dosa escucha. Su validez es narrativa, no cien

tífica, «pertenece al lado épico de la sabi
duría» y suscita una piadosa adhesión en que 
basar una ética de las pasiones.

Por uno u otro camino, ambos se enfren
tan a una difícil apuesta. Hasta el presente 
cuantos han intentado superar, invertir o 
trascender el platonismo y su final culmina
ción en Hegel se han visto condenados a su 
mera reproducción disimulada, a su simple 
reverso negativo o al final desfondamiento 
en la locura. El reto sigue en pie
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^~^^^^ I^^^^^^^ EL COMIENZO DE LA TEMPORADA
DSmaso C^

SANTOS 'oH'orO SE LLAMA LEOPOLDO AZANCOT

siones
quen. ¿Quiere decirse que
es ya 
cribir

EN el tomo de Selecciones de Poe
sía Española, de Plaza y Janés, 
donde con el título de «Ensayo 

de una despedida» se recogen todos
los libros publicados por Francisco 
Brines desde 1980 a 1971, figura como 
introducción un estudio largo, ya 
imprescindible, de Carlos Bousoño,

ONOCIDO por su categoría de critico —rica ¡informa
ción, sutileza y sensibilidad, independencia de juicio—, 
Leopoldo Azancot se nos revela ahora como novelista 

surgido como segundo diel premio Ateneo de Sevilla con
«La novia judia», que publica Planeta. Esta su primera obra 
es el acontecimiento de nuestra narrativa al filo de la «ren
trée» que pretende figurar —como se dice en la nota edi
torial— como la primera obra del posfranquismo en el 
género.

Difícil, claro, es saber qué 
libros de creación pueden 
caracterizar el cambio o ser 
caracterizados por él cuan
do nos hallamos en la fron
tera cronológica de la nue
va época sin que las aiu-

históricas lo indi

otra manera de es- 
o que se escribe en

plena libertad, sin tabús ni 
autolimitaciones? Nada de 
ísto se aclara en la nota, 
que en principio se queda 
en pura oficiosidad infor
mativa. Mas, por lo pronto, 
al acabar la lectura del li
bro, nos encontramos con 
dos hechos que merecen ser 
iestacados: «La novia judía» 
.10 se inscribe ni en la tradi- 
dón realista ni en la fórmula 
contraria de lo que más o 
menos claramente llamamos

experimentación. Ni aun si
quiera en ese neoconvencio_ 
nalismo que consiste en en-' 
trsmezclar con sabidurías y 
virtuosismos, incluso recu
rriendo al «pastiche», Jias ex
perimentaciones más acre
ditadas con esa voluntad 
predominante o subyacente 
de contar en profundidad 
una historia coherente que 
apela al cauce y a la den
sidad del relato tradicional 
en sus diversas manifesta
ciones. Con ello probable
mente Leopoldo Azancot ha 
querido subrayar, al menos 
en este caso, toda prolon
gación del ciclo del realis
mo social de posguerra y 
también el siguiente de los 
neovanguardismos. Que su 
discurso se realice en una 
lilaertad imaginativa, temá_

diciones que las de intere
sar vivamente al lector por 
las propuestas de su disqui
sición y la historia o histo
rias realistas o fantásticas 
en que éstas se encarnan o 
configuran. Su trance inau
gural se definiría así por la
agresión de dos instancias;
interesar al lector por algo
no muy 
nosotros,

frecuentado entre 
como es la «vivi-

tica y formal, sin otras

dura» —según el término 
de Américo Castro— del 
pueblo judío a través de un 
tema tan eterno como inri-

ULTIMO
DE ERÁNCEO

vanas repeticiones del olvido. / Más 
allá de la luz está la sombra, / y 
detrás de la sombra no habrá luz / 
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio. / 
Llamadle eternidad, o Dios, o infier
no. / O no le llames nada. / Como 
si nada hubiera sucedido / Después

——v..«x^, «« ^<Axxuo UUUSUUU, de tantos siglos sólo comprende el 
donde se dice que Brines es «el poeta . hombre / lo que en sí, repetido, 
metafísico por excelencia de su ge- experimenta: una misma manera 
neración». Ello viene a proclamarse
espectacularmente en este último li
bro del poeta valenciano, que se ti
tula «Insistencias en Luzbel», apare
cido en Visor. Si también despegó 
de su generación —la del medio si
glo— por eliminar el acento civil 
y político de la eticidad generacio
nal —compartida en esta generación 
con la anterior 0 primera de pos
guerra—^, puede decirse que ahora 
su despegue consuma al máximo la 
ruptura de vinculaciones conviven
ciales para arder en la llama, ane
garse en la noche o reducirse a la 
ceniza de una absoluta soledad. Si 
hay en su verso un «nosotros», un 
«tú» 0 un «el» será en simbolizacio
nes y elevación a universales de la 
propia experiencia pensativa, que 
también oculta hasta el máximo 
—metafísica pura— el episodio, la 
alusión, la concreción —emocionan
temente apuntada a veces— auto
biográfica. No yá sólo por el pudor 
de la intimidad que Bousoño había 
descubierto en él como uno de los 
encantos y suprema elegancia de su 
poesía, sino porque testimonio de 
vida y pensamiento, expresión emo
tiva y apotegma, se han hecho casi 
una misma cosa. (Después veremos 
el poder poético, la ambigüedad ac. 
tiva, la virtualidad estética, de ese 
«casi».)

Nacimos inocentes; hoy, culpa
bles. / ¿Qué significa el tiempo? 
Devastados. Nacemos inmortales; 
hoy, mortales. / El hombre de lá 
vida es el Engaño. / El calla, pues 
conoce / que su injusto regreso está 
también vacío de significación. / Vi- ,, 
ve desde la carne, mas no hay di
cha; / se sabe, con tristeza, invul
nerable. / Y esto somos: torpes / 
ensayos, en las sombras, de una 
ergucia. / Un maltrecho final: /

de. mear... Estos versos, arbitraria
mente agrupados aquí y otros mu
chos más que pueden espigarse a 
lo largo de todo el poemario, pue
den entenderse como conclusiones 
definitivas de un discurso existen-

ciál de negatividades desoladoras 
con fácil —no tan fácil— inscrip
ción en la tradición lírica de la mé- 
ditación sobre la fugacidad de la 
vida y el misterio del destino que 
paliamos con mitologías y palabras. 
«Casi» podría decirse que entre op
tar por la mística y la ascética o ei 
epicureísmo y la aceptación de lo 
tangible a cierraojos estaría la so
lución, se resolvería el «impasse». 
Pero la vida, para el poeta, es más 
y menos que todo eso y eso mismo

también, en el pensamiento y en la 
emoción. Hasta todos los límites.

Entonces viene —«Insistencias en 
Luzbel», como si se titula todo el 
libro y su primera parte e «Insis
tencias en el engaño», como se lla
ma la segunda— el despliegue sun
tuoso del relato simbólico, dei con
sejo parabólico, de la anécdota pa
radigma, de la exaltación inmemo- 
rializada dei continuo juvenil; has
ta la confesión de la mecánica amo
rosa con la vaharada mediterránea 
del olor de los naranjos y de los 
jazmines y la magnificencia del 
magnolio... Habrá duras conclusio
nes cerradas o abiertas, al final o 
en medio del poema, pero se al
zan recuerdos, esplendores latien
tes: Vivamos lo que la vida mien
te. / ¿Necesito llamar al fantasma 
de ayer? / De cuanto fue ventura, 
de aquel signo de dicha, / saqueo 
avaramente / siempre una misma 
imagen; sus cabellos movidos por 
el aire, / y la mirada fija dentro 
del mar. / Tan sólo ese momento 
indiferente. / Sellada en él, la vida... 
Sí, hasta entre el luzbeliano Olvido 
y el ángel de la Nada, entre la afir- 
mación de la vida y la presencia 
de la muerte, cabe la visión —uno 
de los mejores poemas del libro—, 
la experiencia del «Esplendor ne- • 
gro», que equilibra Serenidad y 
Vértigo. Todo puede ser negado be
llamente tras de haberío afirmado 
en belleza también. Como este «por 
qué de las palabras» No tuve amor 
a las palabras, / ni las usé con des
nudez, ni sufrí en esa busca, / fue 
por necesidad de no perder la 
vida, / y envejecer con algo de me
moria / y alguna claridad.

Difícil, si no imposible, es descu
brir lo más profundo de la trama
teorética y emocional que alienta 
en là textura de estos versos en los 
que el hermetismo y la accesibili- 
dad se imbrican constantemente. No 
son para interpretados, pienso, sino 
en el sentido con que decimos in
terpretar la música, para la sono
rización interior de su pautado. Una 
y más lecturas, A la primera ad
vertiremos —si conocemos toda la 
obra anterior, de Brines— que todo

sin aburrirle o distanciaría 
en exceso por complicacio
nes lingüísticas y técnicas 
de laboratorio.

sivamentecon- actual del sexo,

su cuidado, como de sí decía Bau
delaire, ha sido el de profundizar 
en el secreto doloroso que. le hace 
languidecer («l’unique soin était 
d’approfondir le secret douloureux 
que me faistit languir»), Y levan
tarse frente a las aniquilaciones 
d.©l olvido y las insistencias del en
gaño. Después de haber tocado el 
fondo de lo humano con la expe
riencia sostenida y metafísicamente 
dilucidada en el poema de la, so
ledad.

Hay aquí, sin duda —como en 
todo Ermes, a decir de Bousoño— 
una estrategia refinada para el en- 
cubrimiento de los artificios litera
rios; una oculta distribución ma- 

, Uarmeana de silencios y sustitucio
nes que pueden hácer padecer a los 
críticos y a los lectores más espe
culativos. Pero merced a ello el poe
ma no se barroquiza y concatena 
de disquisiciones interminables y 
letales. Esta técnica sirve a la pro
fundización a que antes se aludía, 
a la desnuda fuerza de su mensaje 
y de su impacto y de la prolonga
da vibración de los más Claros sig
nificados conseguidos. Si el hallaz
go ha sido doloroso y sacrificado, el 
artista quiere alcanzar su implan
tación estética más segura y de
fendida en su estricta poeticidad. Y

Mas todo intento de des- 
pegue —si es que en reali
dad se lo ha planteado él 
autor— y más, consintiendo 
en buscar derechamente al 
lector, y no a la minoría es
peculante, tiene que apo
yarse en alguna viabilidad 
y asequibilidad reconocida. 
La tradición romántica del 
goticismo propicia la inten
ción de Azancot. El narra
dor que nos cuenta su his
toria y nos dice su sermón 
especulativo, inquietante, de 
asenderado judío español 
del siglo XVII, repasando la 
historia de su pueblo en Es
paña y el mundo, indagan
do profundamente en los 
misterios cosmogenéticos de 
los libros esotéricos en que 
está iniciado para buscarse 
a sí mismo, a través de sus 
iniciaciones y 'experiencias 
sexuales y místicas, y en
frentarse con el problema 
del mal absoluto, nos va 
contando a la vez otra his
toria medieval, quizá legen
daria, de los amores de Dé
bora y Baruch. Aquélla, 
muerta cuando iba a con
traer matrimonio con Ba
ruch, y reencarnada des
pués en un varón. Este, 
buscador constante de la 
amante perdida en la atrac
ción por el muchacho en el 
que Débora cumple la trans
migración. La aventura des
de Tirela a la Granada na
zarí -¡-momento de gran 
fuerza ai paso por Toledo, 
con matanzas y encarnecí- 
mientes de judíos—, entra 
en los delirios goticistas 
bordeando la retro-ciencia 
ficción que es un hecho en 
el final. A veces la evoca
ción del narrador es un des
file suntuoso y emocionante 
de la grandeza del pueblo 
de Israel, especialmente en 
España, con alusión al epi
sodio histórico de un mo
mento en que se creyó lle
gado el Mesías. Otras, sus 
disquisiciones naturalistas y 
metafísicas, esotéricas, se 
complican hasta el exceso. 
La prosa que sirve al relato 
fluye con rica descriptivi- 
dad de lugares y situaciones 
fantásticas estremecedo r a s 
0 de Un realismo expresio
nista de enfática sexualidad. 
Romanticismo, naturalismo 
y misticismo discurren con
juntamente por ella con en
tera tratabilidad actual. Y 
todo este mundo de sexua
lidad y apasionado esote
rismo, estas historias y este 
desfile de nombres y de 

. aportas se han desarrollado 
en una novela de dimensio
nes moderadas, dejándonos, 
sin embargo, la sensación 
de un largo recorrido.

habla como dictando una rara doc
trina o relatando una misteriosa 
revelación, mezclando el lenguaje 
más o menos tenido por poético con 
el metalenguaje extraño de su des
censo a los infiernos que recuerda 
de alguna manera a los simbolis
tas: Así uní las palabras para que
mar la noche, / hacer un falso día 
hermoso... Hay en mi tosca taza 
un divino licor./ que apuro y que 
renuevo...

Leopoldo Azancot, de as
cendencia judaica, ha estu
diado sin duda con mucha 
detención la historia del 
pueblo judío, y el contenido 
de sus libros sagrados y se
cretos ha seguido la peri- 

- pecia semita en España y 
ha meditado mucho sobre 
la influencia de su pensa
miento en" los neoplatónicos 
españoles. De aquí le sur
giría y tomaría cuerpo la 
idea de la novela. Después 
pensó que con ella —-en el 
momento de la madurez del 
escritor— podía aportar al
go valioso y original a nues
tra narrativa y al entrete
nimiento del lector español. 
Y la puso en mano de una 
editorial popular. Si no al
canzó el premio al que la 
presentó, sino que fue fi
nalista, con ella pone una 
nota singular, que ha de te_ 
ner sin duda un largo eco 
al comienzo de la tempo
rada.
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pueblo literario

el espacio; 
cultura se 
espaciales.

Gabo va

C ON la reciente muerte de Naum 
Gabo se esfuma un símbolo 
vivo de aquel estallido de fe

cundidad creadora que se produjo 
en la Rusia revolucionaria de 1910 
a 1920 y que no llegó a dar sus ver
daderos frutos sobre la tierra natal. 
Por el contrario, aquel reverdeci
miento de la imaginación no tardó 
en chocar con el estatalismo que 
cualquier estrategia autoritaria lleva 
en la entraña. De rebote vino a 
prender en los proyectos revolucio
narios dél arte occidental, cuya sig
nificación reclama, en última ins
tancia, un nuevo tipo de civiliza
ción o, cuando menos, señala la im
procedencia de prolongar la actual, 
incapaz ya de provocar nada vivo, 
a no ser la imaginación crítica 
orientada a la idea de su propia 
destrucción o sustitución »por un 
nuevo proyecto constructivo. De es-, 
ta manera, de rebote, la figura de 
Naum Gabo, como la de su herma-, 
no Anton Pevsner (cuatro años ma
yor que él y ostentador del apellido, 
del padre, de ambos, mientras que 
Naum lo sería del de la madre), 
vino a situarse al lado de las de 
aquellos artistas que en Occidente 
inauguraran la reflexión crítica 
acerca del sitio del arte en la vida. 
No es sólo con Piet Modrian y con 
Van Doesburg o con su compatriota 
Kandinsky —con quienes tanto Ga
bo como Pevsner tienen un induda
ble parentesco formal y poético—, 
sino con Marcel Duchamp y Picabia, 
con todos aquellos que por primera 
vez hicieron de la práctica del arte 
objeto ’de la propia reflexión poé
tica, con los que Gabo y Pevsner 
tienen un sitio común en la historia 
de la cultura del siglo XX.

Para situar a Gabo y a Pevsner, 
sin embargo, bastaría con la simple 
referencia a su descubrimiento de 
las leyes de la escultura moderna; 
simultánea, aunque por caminos dis
tintos, al que llevan a cabo Henry 
Morre o Barbara Hepworth o los 
españoles Gargallo y González... 
Todos ellos entendieron perfecta
mente que la escultura hasta en
tonces había sido estatuaria; arte 
del volumen, obtenido por agrega
ción —el modelado— o, como pre
fería Miguel Angel, por sustracción 
de un bloque. Los padres de la es
cultura novecentista saben, sin em
bargo, que la escultura puede ser 
además una manera de configurar 

por lo tanto, que la es- 
puede llenar de huecos 

más allá. Pevsner escribe 
en 1947 explicando el famoso Mani
fiesto Realista, redactado por él y por 
su hermano en 1920: «Para ensan
char los límites del campo escultórico 
que resulta del volumen masivo rea
lizamos construcciones de tal súerte 
que el aire que las penetra se con
vierte en parte integrante de la obra». 
Y agrega: «El volumen de la masa y 
el volumen del espacio no son plásti
camente la misma cosa, sino dos ma- • 
teriales diferentes, concretos y men
surables». Por lo menos hay una no
table diferencia entre Gabo y Pevs
ner y sus compañeros de fila: los dos 
hermanos aciertan a formular de ma
nera precisa los postulados de la 
nueva escultura. Como habrían de 
escribir en el Manifiesto, «el volu
men no es la única expresión espa
cial». Ellos son, como se acaba de ver, 
los descubridores de que el volumen 
y el espacio son dos conceptos dis
tintos desde la perspectiva de la ex
presión.

Contra el tópico según el cual los 
artistas plásticos son tan mudos, tan 
indotados para el uso de là palabra, 
como sus propias creaciones, voy a 
alzar aquí la idea contraria. Los ar
tistas han hablado y hablan profu
samente de su arte y de su relación 
con la vida, y aquellos que llegan a 
plasmar sus reflexiones en textos es
critos nos han legado una literatura

3.® Los elementos cinéticos y diná
micos pueden permitir la expresión 
del tiempo real, los ritmos estáticos 
no son suficientes.

4,® El arte debe dejar de ser imi
tativo para descubrir nuevas formas.»

La espacialidad del tiempo (si se 
prefiere, la temporalidad del espa
cio) hace referencia directa a uña 
concepción de la vida distinta a la 
que hasta 1920 les parecía vigente. 
El tiempo deja de ser un continúo 
proyecto hacia un estático lugar su
perior (el más allá de las religiones 
o, simplemente, el de las concepcio
nes políticas revolucionarias de la 

. burguesía progresista y de sus con
tinuadores proletario - vanguardis
tas). El tiempo está aquí. Las obras 
de Gabo tratan de lograr la revela
ción estética de un momento —una 
forma o felación de formas— de los 
elementos de la realidad, en su ex
presión más pura, significados unos.

Nada de habilidad, construcción y 
retoque). El conocimiento, se podría 
seguir, no irá tras la idea del pro
greso, como el caballo que trota tras 
la alimenticia gavilla, cuyo lomo, 
por medio de una caña, sustenta. 
Ño salta el conocimiento de progre
so en progreso. «Lo que' descubri
mos con nuestro conocimiento —pro
sigue Gabo— no es nada que forme 
parte de una realidad más elevada, 
constante y absoluta, que está allí, 
esperando que la descubramos.» Ta
maña manera de pensar no podría 
menos que ser anatema.

El arte de Gabo —al .que él llama
ba «constructivista»— fue calificado 
como uno de los peores veredictos 
de la escolástica soviética: «forma-

colmada de precisiones y de suge- 1 
rencias. Así, Gabo en su correspon
dencia con el crítico Herbert Read 
o el propio Manifiesto de 1920. Sin 
embargo, las explicaciones de Gabo 
no se reducen a la letra impresa. En 
su propia obra dirías© existe un de
terminado nivel de la estructura sig
nificativa, en el que se trata de ex
plicar nada menos que una nueva 
concepción del espacio-tiempo que si 
bien tiene mucho en común con la 
teoría general de la escultura moder
na, la sobrepasa. Las esculturas de 
Gabo, generalmente construidas^ a 
base de materiales transparentes y 
plásticos, no sólo dan una idea de las 
inflexiones y las tensiones internas y 
estructurales de una configuración 
espacial, sino que dejan ver —digá- 
móslo así— el interior de dicho me
canismo. Parecen hacer propaganda

• de aquellos postulados del Manifies
to Constructivista, también llamado 
Realista, según los cuales:

«1." Para responder a la vida real, ' 
el arte debe basarse sobre dos ele
mentos fundamentales: el espacio y 
el tiempo. ,

2.“ El Volumen no es la única ex
presión espacial.

y otros por la disposición interrela
cionada de los aspectos estáticos y 
dinámicos visuales. «Lo que enten
demos bajo forma de conocimiento 
—declararía Gabo en Témoinages 
pour l’art abstrait— es simplemente 
la adquisición de una habilidad pa
ra construir y retocar este grandio
so fuego de artificio hecho de imá
genes que en su conjunto represen
ta y es el universo, nuestro univer
so.» (No se olvide, llegamos a este 
punto que la doctrina oficial en los 
ambientes social-autoritarios es la 
que define al conocimiento como 
mero reflejo de la realidad (Lenin).

EL TIEMPO Y EL ESPACIO DE LA VIDA

lismo». Dicho de otra forma, la ideo
logía estatal, con la que se iba a en
frentar la posición de Gabo, no podía 
consentir la significación social 
—transformadora— del arte que otor
gaban a éste tanto el Manifiesto de 
los hermanos Pevsner de 1920 como 
las propias obras de los artistas de 
entonces. Tatlin acató las directrices 
que se imponían en aquellos momen
tos. Rodchenko desapareció del mapa 
artístico. Gabo Pevsner y tantos otros 
prefirieron el exilio. El nuevo Estado 
no quería un arte de significación 
social cuanto un arte meramente 
instrumental, al que llamó «realis

mo socialista». El final del episodio 
revolucionario del arte, en la Rusia 
de la revolución de octubre, culmina, 
tal como cuenta Karl Radek —crítico 
estalinista, a la sazón de moda— a 
los asistentes al I Congreso de la 
Unión General de Escritores Sovié
ticos de 1934: «El proceso seguido por 
el arte soviético en Tá búsqueda de 
sus propios métodos creadores ha 
sido largo, porque tenia que superar 
las viejas tradiciones artísticas y 
abrir un nuevo caminó que llevase a 
”ia representación de la vida tal 
como es”.» En el largo proceso la re-/ 
volución de octubre perdió a sus inás 
brillantes artistas. La pobreza conti
núa. La vida sigue siendo tal cual 
era.

La muerte de Gabo no recuerda so
lamente un dato más del estrangula
miento de la imaginación. a la que 
puede llevar esta larga marcha del 
vanguardismo proletario por el ca
mino que no es, que no conduce sino 
a la reproducción del Estado y del 
Capital en términos de pesantez in
sospechada por el propio Estado ca
pitalista. Mientras que los principios 
del autoritarismo soviético han ter
minado por no satisfacer ni a los es
píritus más voluntariosos, las intui
ciones de Gabo, sus formulaciones, 
sus realizaciones están impregnadas 
de inmarcesible y fresco sentimiento 
revolucionario.

De la misma manera, como seña
laba al principio, la efervescencia de 
la imaginación que la potencialidad 
que encerraba la Revolución de Oc
tubre provocó no ha revertido sino 
en todo caso negativamente, provo
cando la represión sobre la sociedad 
soviética y sus artistas. Han sido los 
movimientos de la vanguardia plás- 

s tica de Occidente fos destinatarios de 
aquella ilusionada fiebre creadora. 
La imaginación en Occidente había 
llegado a pensar en la inviabilidad de 
la marcha de nuestra civilización, a 
señalar la' presencia del absurdo, en 
unos casos —como el del dadaísmo—, 
y en otros, a la aspiración a la pu
reza del conocimiento (neoplasticis- 
mo, Mondrian, etcétera). El arte so
viético, profeta en su tierra, aporta
ría la ilusión creadora y constructiva.

Léase, ahora, tras la muerte de Ga
bo, el Manifiesto Realista, también 
llamado Constructivista. Sigue vivo.

ií

sí

Escribe: Santos AMESTOY
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