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EN LA JUNGLA DEL CAPITALISMO:
Upton Sinclair

NAUM CABO
N

AUM (Pevsner) Gabo, hermano de Antón —muerto 
en 1962 en París— escultor ruso que en colabo­
ración con su hermano publicara en Moscú en 1920 

el famoso «Manifiesto realista», acaba de morir en Con- 
nectticut. Los hermanos Pevsner fueron, sin lugar a du­
das, los sistematizadores de un descubrimiento dei si­
glo XX, en cuya aventura participaron, la escultura moderna 
De manera implacable aportaron a la escultura un nuevo 
elemento ' el espacio^*, el cual, si siempre había estado 
Inera de la estatua, brindando a ésta el lugar en el que, 
manifestarse, desde entonces pasó al interior de la obrar 
escultórica.

Los hermanos Pevsner abandonaron Rusia tras la con- 
denación de sus postulados, materializada en su expulsión 
del Soviet Central de Artistas, lo que equivalía a no poder 
proveer a la propia subsistencia mediante su trabajo en 
el arte. Pevsner prefirió Francia. GabO, el mundo anglosa­
jón. Gabo se exilió junto con Kandinsky, aprovechando la 
primera' exposición de arte soviético en Berlín, en 1922. 
Pevsner lo haría algo más tarde. Gabo pasaría por la 
Bauhaus, donde dictó algunas conferencias. En lo sucesivo 
sería uno de los principales animadores del movimiento cohs- 
tructivista. '

(En el interior de este suplemento, Santos Amestoy traza 
mi perfil de la significación del artista desaparecido en el 
contexto del arte contemporáneo.)

LA reciente publicación en 
castellano de «La jungla», 
de Upton Sinclair (1), 

ha pasado prácticamente in­
advertida, sin encontrar un 
eco condigno en la crítica. 
De modo increíble, pues^sta 
novela^ sensacional, cuya 
aparición en 1906 provocó un 
escándalo sin precedentes en 
USA, motivando uña inter­
vención del presidente Theo­
dore Roosevelt y la trans­
formación dé la industria 
conservera de Chicago, es un 
clásico, a escala internacio­
nal, de la literatura de de­
nuncia.

Su autor, Upton Sinclair, 
había nacido en Baltimore, en 
1878, como miembro de una 
gran familia sudista arrui­
nada por la guerra de Sece­
sión, pero, debido a la pro­
fesión de su padre —repre­
sentante de bebidas alcohó­
licas—, pasó su infancia de 
ciudad en ciudad, no entran­
do en ninguna escuela hasta 
cumplidos los diez años, E^ 
tudiante de Derecho, se ini­
ció desde muy joven en el

la guerra hispano-america­
na. Tenía dos taquimecanó-, 
grafas que trabajaban al 
mismo tiempo, tomando al 
dictado un día y pasando a 
máquina al siguiente. En un 
año he publicado más que 
Walter Scott en toda su vi­
da.»

A los veintiún años, de 
modo súbito, Upton Sinclair 
se apartó del periodismo, le­
yó masivamente, comenzó a 
escribir novelas. Tres de es­
tas se sucedieron en corto 
plazo, y sin ningún éxito. 
Desalentado, tuvo la suerte, 
entonces, de entrar en con­
tacto con un líder socialista, 
que le descubrió el sentido 
de las luchas obreras y le 
hizo escribir sobre las mis­
mas en la Prensa compro­
metida. Su gran oportunidad 
se le presentó en 1904: envia­
do a Chicago por una revista

ejercicio de las letras, publi­
cando cuentos apenas alcan­
zada la quincena y escribien­
do letras de canciones. La 
guerra hispano-americana de 
1898 le abrió un nuevo ca­

para hacer una encuesta, 
descubrió, horrorizado, las 
infrahumanas condiciones 
de vida del proletariado de 
la gran ciudad, escribiendo 
sobre el tema una novela, 
«La jungla», que, rechazada 
por varios editores a causa 
de su contenido explosivo, 
acabó por aparecer en 1906, 
provocando un inmenso es­
cándalo. Se abría, así, una 
carrera apasionante y lar-mino: marchando a Cuba, so

inició en el periodismo co- guísima —Upton Sinclair
mo corresponsal de guerra, . murió en 1968—, en la que 
y se entregó a una actividad este audaz «removedor de 
vertiginosa —^posteriormente 
diría: «Durante varios me­
ses realicé él tour de force 
de escribir ocho mil palabras 
por día, domingos incluidos. 
Gentes de letras me han di­
cho que esto es imposible. 
Sin embargo, yo lo he hecho, 
al menos hasta el término de

lodo —muckraker— denun­

fLfíiíBELS&lO

ingenuidades,aquí, ciertaste libro notable», afirmó 
Winston Churchill, joven 
diputado entonces, «marcará 
un hito en la historia. La in­
dignación de millonés de 
americanos ha sido desper­
tada por él»—, es, ante todo, 
la historia de una iniciación 
en la que un muchacho pro­
letario se ve* abocado a todas

cieii:as admiraciones equívo­
cas —parece fascinado en 
ocasiones por la desmesura 
y la grandeza de los agresi­
vos capitanes de industria 
de su época—, que pueden 
desconcertar al lector de hoy.

Su libro, a pesar de ello, 
conserva aún toda su frescu-

las tentaciones mayores de ra, toda su fuerza. Lírico, de
los obreros de su época antes 
de encontrar el camino de 
salvación: después de hacer 
el aprendizaje de la miseria 
más abyecta y del dolor 
—físico y moral—, se trans­
forma en un rebelde, golpea 
a un contramaestre y tiene 
que huir—, busca en ún re­
torno anarquista a la natu­
raleza su redención, se hun­
de en el fango del gangste­
rismo, hace de esquirol, y 
acaba por descubrir la soli­
daridad del proletariado y la 
justicia socialista, momento 
en que termina el libró. El 
socialismo de Upton Sinclair, 
sin embargo, no guarda ape­
nas relación con el europeo.

ciaría de modo incansable Es un socialismo no materia-
todos los fallos, todos los vi­
cios del capitalismo ameri­
cano.

«La jungla», esa novela 
que movió a la democracia 
norteamericana a iniciar la 
lucha contra los trusts —«es-

lista, de raíz puritana, que 
no pone en entredicho la 
esencia del capitalismo, sino 
sus abusos —considera dos 
como ajenos al sistema, como 
originados por la maldad 
personal de algunos—. De

un naturalismo que no re­
trocede ante la máxima vio. 
lencia, constituye una epo­
peya del obrerismo que no 
ha sido igualada. Una espe­
ranza juvenil, de raíz inequí- 
vocamente religiosa, le ani­
ma. Y también, el despliegue 
de energías de un pueblo que 
ya entonces tenia en sus ma­
nos las llaves del futuro. De 
aquí, la fascinación que la 
lectura de estas páginas ar­
dientes produce en el eu­
ropeo de hoy: la fe en un 
mundo mejor, en el hombre 
como portador de valores 
nuevos, en la técnica y en 
la democracia, núcleo gene­
rador del despliegue narra­
tivo de «La jungla», ha des­
aparecido en buena parte del 
corazón dé los más.

di UPTON SINCLAIR; «La jun­
gla». (Colección labros de Bolsillo 
Noguer. Editorial Noguer, S. A-, 
Barcelona. 1977; 408 págs.)-

Por SANTOS AMESTOY

AUNQUE ia creación del ministerio 
tuvo lugar en las puertas del verano, 
algunos de los que escribimos en los - 

periódicos dejamos constancia impresa 
de nuestra extrañeza: el nombre nos des­
pertaba toda clase de bien fundados pre­
juicios? Cultura y Bienestar ríos recordaba 
a otras instituciones del régimen anterior 
de nombres bipartitos y significaciones, 
por el contrario, abusivamente unitarias. 
No era difícil asociar el nuevo título a 
U>s de Educación y Descanso, Planifica­
ción y Desarrollo o el que la nueva ca- 
becera iba solemnemente a, recubrir. In­
formación y Turismo. Los que habíamos 
leído a Freud —*Ei malestar de la cul- . 
tura»—, la combinación administrativa 
de las dos palabras nos embarcaba en 
meandros de especulaciones, (Si la cul­
tura se asocia por vía natural con un 
cierto malestar, el bienestar anulará la 
cultura, de ahí que et relativo bienestar 
que ha inventado el capitalismo avanzado 
no sea más que una falacia; de lo con­
trario, las creaciones de la cultura actual 
no se resolverían con tal virulencia, etc. 
Demasiado.) , ,

Los ministerios, como es sabido, son las 
únicas casas que se empiezan por el te­
jado. El tejado, administrativamente ha­
blando, es el rótulo. De ahí que cuando 
el rótulo nacía viciado se hiciera muy 
cuesta arriba enderezar a Ija criatura y 
sacaría adelante con bien. Sin embargo. 

la actual Administración, por lo menos 
en tb tocante a rótulos, ha tenido la osa­
día revolucionaria de rectificar. El Poder 
sólo rectifica en la^ épocas revoluciona­
rias y la que vivimos puede que lo esté 
siendo, aunque de revolución más bien 
pequeña, casi imperceptible; una nadería 
de revolución. Pero al mismo tiempo de 
sustanciales consecuencias si llega a tér­
mino. La revolución burguesa, aplazada 
durante cuarenta años desde el 36 y de 
los restantes hasta Mendizábal, ha estado 
en España a falta solamente de la colo­
cación de la última clave del arco, de 
la última pieza democrático-formal. En 
fin, del rótulo.

El nuevo nombre del recién creado minis­
terio está bien como está^ No lo toque más, 
don Pio. No se nos ha escapado que pese 
al cambio de nombres algunos espectros 
de la cultura del pasado, tales como los 
que concernieron al deporte, a la mujer 
y a similares, han encontrado asilo hasta 
la jubilación en los laberínticos pasillos 
que como todo 'buen ministerio tiene el 
de Cultura y ex bienestar. No vamos a to­
marlo demasiado en cuenta. Sin embargo, 
de seguir adelante el proceso revoluciona­
rio que antes señalaba, aunque el nombre 
cristalice, deberá ser conocido en el futu­
ro —en ningún caso lejano— como él mi­
nisterio de la revolución cultural. Burgue­
sa, naturalmente. Asi al menos, pienso, 
debe leerse la declaración de principios 
del Real Decreto del pasado viernes en la 

que queda patente la vocación de incitar a 
la creación cultural libre y espontánea y 
al fomento de su difusión con la que nace 
el modelo organizativo del nuevo minis­
terio.

He aquí una somera muestra de algunos 
temas que avalan la necesidad de uri talan­
te revolucionario cultural para el nuevo 
ministerio: La sistemática abolición de todo 
rastro de censura. El deslinde de las com­
petencias con otros ministerios tales como 
el de Educación y el de Asuntos Exterior- 
res (por ejemplo y por lo que concierne 
a nuestra política de relaciones culturales 
exteriores, a la participación española en 
muestras y certámenes internacionales, así 
como en lo relativo al patrimonio cultural, 
esta vez respecto al Ministerio de Educa­
ción); con el de la Gobernación en lo que 
toca al cuidado de los bienes artísticos y 
culturales que son propiedad de la Iglesia 
o de instituciones y personas privadas; con 
el de Urbanismo en un tema dé tanta tras­
cendencia cultural El fomento y apoyo a 
las actividades culturales de origen popu­
lar, como ateneos, agrupaciones cul­
turales de barrios. La popularización, de­
mocratización y mejora de las bibliotecas 
públicas, de las casas de la cul­
tura y los tele-clubs. El apoyo a la inves­
tigación. La política librera. La de expo­
siciones. La reactivación y modernización 
de los museos. Y una nueva concepción de 
sus actividades La coordinación con la ac­
tividad de las fundaciones...

Si éstos y otros, temas no se afrontan de 
mañera decidida, el Ministerio de Cultura 
no sélo no será revolucionario, sino un 
mero heredero del anterior inquilino del 
edificio de la prolongación de la Castellana. 
Y seria que,^ muy posiblemente, la revolu­
ción democrático-burguesa seguiría sin cul­
minar a los casi dos siglos de haberse ini­
ciado en este país.
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Entrevista con los realizadores de la película “De fresa, limón 
y menta”, escogida para la sección de Nuevos Creadores

LLa XXV edición del Festival de Cine de 
San Sebastián ha culhiinado su progra­
mación con importantes novedades que 

ha posibilitado la reorganización y democra­
tización de sus estructuras gestoras: junto a 
las ya tradicionales secciones de concurso, 
informativa y retrospectiva, se han añadido 
muestras dedicadas a Nuevos Creadores (pri­
meras obras o películas de directores con es­
casa filmografía) y ai Otro Cine (películas aje­
nas a los circuitos comerciales y encuadra­
bles en el «underground»). Estas novedades, 
unidas a los homenajes que Buñuel y el cine 
de la República van a recibir en la sección 
retrospectiva, dan indicios de la transforma­
ción del Festival. Pero no es la muestra ci­
nematográfica donostiarra el único eje de los 
cambios del cine español: la aparición de 

diversos equipos que se acercan a la rea­
lización con nuevos impulsos, la filmografía 
ascendente y progresivamente creativa de las 
generaciones jóvenes y la etapa de madurez 
alcanzada por un amplio grupo de directo­
res eje más edad, permitan mirar con cierto 
optimismo ef futuro c^ nuestra industria cine­
matográfica.

Con el fin de hablar de las preocupaciones 
y fórmulas de trabajo del cine joven y de 
las esperanzas suscitadas por la renovación 
del festival donostiarra, hemos entrevistado 
a los dos máximos responsables de la pe­
lícula «De fresa, limón y menta», seleccio­
nada para la sección Nuevos Creadores: 
su director, Miguel Angel Díez, y su produc­
tor ejecutivo, Imanol Uribe.

SEIS
CORTOMETRAJES 
EN UN AÑ O

PUEBLO.—^¿Podéis hablar­
nos de los inicios y de los lo­
gros de vuestra tarea cine­
matográfica profesional?

DIEZ.—Proven i m o s de la 
Escuela Oficial de Cinema­
tografía, en la que nos gra­
duamos en mil novecientos 
setenta y cuatro. En enero 
de mil novecientos setenta y 
seis fundamos una producto­
ra de cortometrajes: Zeppo 
Films. Desde aquellas fechas, 
en poco más de un año, he­
mos realizado seis cortos. Yo 
trabajé como director en dos 
de ellos: «Ir por lana», que 
ha recibido el primer premio 
del Sindicato del Espectácu­
lo mil novecientos setenta y 
seis y otros premios, y «Una 
pareja como las demás». «De 
fresa, limón y menta» es el 
primer largometraje de la 
productora y el primero que 
yo dirijo. Se trata de un 
guión que había escrito hace 
bastante tiempo, y que narra 
la historia de un joven, San­
tiago, que está haciendo la 
«mili» en Cartagena, y obtie­
ne cuatro días de permiso 
para venir a Madrid, a reali­
zar su película de fin de ca­
rrera. Durante esos días se 
verá inmerso en diversas si­
tuaciones, que van fraguan­
do todo un 'muestrario de 
una época concreta.

Se trata, pues, de «cine 
dentro del cine»; pero, claro, 
de cine español. En la his­
toria están implicados ami­
gos, colaboradores y gente 
del cine en general. He tra­
tado de dar, voluntariamen­
te, el tono «cutre» y «caspo­
so» típico de las prácticas de 
la escuela y toda la película 
rezuma de aquel ambiente. 
Me siento satisfecho de cómo 
ha quedado, porque he podi. 
do hacer lo que quería sin 
pensar ni en exigencias de 
producción, ni en si gustará 
al público: si algo no funcio. 
na será por errores míos. 
Además, como el guión esta­
ba escrito desde hace dos 
años he tratado de improvi­
sar para darle un contenido 
más actual: hemos trabaja­
do con actores jóvenes» mu­
chos de los cuales se ponían 
por vez primera delante de 
la cámara y hemos intenta­
do reflejar las vicisitudes y 
los problemas que vive una 
generación interesada por el 
cine.

* URIBE.—Zeppo Films reali­
zó otros cuatro cortometra­
jes el año pasado. Yo realicé 
dos die ellos: «Off», que estu­
vo seleccionado para el Fes­
tival de San Sebastián junto 
con «Ir por lana» y «Ez», do­
cumental sobre la central nu­
clear de Lemóniz, que acabo 
de terminar y espero estre­
nar en breve; Los otros dos 
cortos de nuestra productora 
fueron dirigidos por Fernan­
do Colomo: «Pomporrutas 
imperiales» y «Usted va a ser 
mamá». Normalmente los 
cortos no dan dinero, pero 
los nuestros tuvieron éxito de

“Se han aeniecralizaao 
las tormaias ae seiecEion’’ 
(En el Festival de Cine de San Sebastián)
crítica y público y nos per­
mitieron lanzamos al largo- 
metraje, tras convertir Zep­
po Films en sociedad anó­
nima.

PUEBLO.—Ese ritmo de 
trabajo no suele ser corrien­
te en el cine. ¿A qué creéis 
que se debe vuestra agilidad 
realizadora?

propios de quien empieza y 
superar los defectos que ra­
lentizan una producción.

URIBE.—Además, el corto­
metraje acentúa las fórmulas 
de autogestión, de colabora­
ción, de intercambio de fun­
ciones. No hay director-es­
trella, sino que cada miem­
bro del equipo conoce mejor 

¿ todas las parcelas de una

DIEZ.—En primer lugar se 
trata de una cuestión de de­
dicación, de entrega a nues­
tro trabajo. Pero, también 
hay que tener en cuenta que 
hemos alcanzado una diná­
mica de grupo: nos conoce­
mos desde 1970. en que in­
gresamos en la ÊOC. Las ex­
pulsiones de 1969 dfejaron la 
escuela desorganizada y en 
manos de las iras censoras; 
pero, así y todo, continuá­
bamos escribiendo guiones, 
realizando prácticas, traba­
jando con un equipo que se 
fue perfeccionando. Toda 
esta experiencia nos ha per­
mitido evitar los balbuceos

filmación. Entre nosotros 
dos, por ejemplo, y a pesar 
de que poseemos distintas 
concepciones del cine, existe 
una colaboración muy estre­
chad cuando Miguel Angel 
dirige yo me pliego a sus ne­
cesidades y gustos, y a la in­
versa. Por último, conocemos 
y medimos nuestras posibili­
dades económicas desde que 

• Un largometraje que recrea 
el ambiente y las inquietudes 
del mundo cinematográfico 
juvenil

se gscribe el guión, con lo 
que' ahorramos muchas fal­
sas soluciones y pérdidas de 
tiempo. ■

PUEBLO. — ¿Cuáles son 
vuestras intentiones y vues­
tra concepción de la realiza­
ción?

DIEZ.—En mi opinión, toda 
película posee dos niveles in­
terrelacionados: fondo y for­
ma. Desde el punto de vista 
del fondo o del tema trato 
de escoger asuntos de la ca­
lle, de la vida cotidiana, que 
no sean pura ficción ni ten­
gan que ajustarse a los cá­
nones de un género. Mi sis­
tema de trabajo podría 
acercarse al de la «nouvele 
vague» francesa o al del cine 
suizo actual, o incluso al de 
Berlanga, que me parece el 
realizador español más inte­
resante. Se trata de filmar la 
vida real desde un punto de 
vista subjetivo, de «poner la 
cámara en la calle», y acer­
carse a los problemas coti­
dianos de nuestra sociedad. 
Respondiendo a estos puntos 
de vista, la forma que he 
concebido se plasma en la 
utilización del plano-secuen­
cia, para no interrumpir la 
acción dramática, en la inter­
vención de actores desconoci­
dos que sepan improvisar y 
en el uso del sonido directo, 
con el fin de que no haya 
disociación entre sonido e 
imagen. Una vez en el roda­
je, guardo el guión en un ca­
jón, trato de que los actores 
estén «sueltos» e improviso. 
Para mí el director es una 
especie de coordinador de 
rodaje, que aprovecha las 
condiciones de todo él equipo.

URIBE.—Por el momento, 
mis cortos no tienen relación 
entre sí: «Off» es una pelícu-

Entrevista de 
J. A. UGALDE

Enviado especial

la intimista, con matices po­
líticos, y «Ez», un documen­
tal de denuncia. En noviem­
bre dirigiré un largometraje, 
titulado «Muerte al cero», con 
guión de Javier Macua y 
mío, que espero será distinto 
a lo que he hecho hasta aho­
ra. Creo que mi espectro, «a , 
priori», es muy amplio: me 
pueden interesar cosas muy 
distintas. Creo que cada rea­
lizador refleja su bagaje cul­
tural y estético; pero, tal vez, 
aún no he descubierto mis 
obsesiones. En todo caso, en 
el guión que estamos escri­
biendo, apunta un interés es­
pecial por tratar los temas 
religiosos del país. Y creo 
que coincidiré con mi gene­
ración en el interés crítico 
por las represiones políticas, 
sociales, sexuales, etcétera, 
de nuestra época. Por otro 
lado, mi cine es más milime- 
trato, menos improvisado, 
que el de Miguel Angel.

EL PUNTO 
DE MIRA EN 
EL FESTIVAL

Ambos realizadores —aun­
que Uribe haga de productor 
de «Fresa, limón y menta»— 
me hablan de las esperanzas 
que han puesto en su primer 
largo: «De su funcionamiento 
comercial dependerá el que 
podamos seguir haciendo ci­
ne con entera libertad a tra­
vés de nuestra productora.» 
Les pregunto, para terminar, 
su opinión acerca del ya cer­
cano festival de San Sebas­
tián:

DIEZ y URIBE.—Habrá que 
esperar los resultados; pero, 
por el momento, la democra­
tización es un hecho real, y 
la organización parece haber 
mejorado sensiblemente. Nos. 
otros hemos estado en con­
tacto con Luis Gasca, y las 
fórmulas de selección, el tra­
to de la gente, etcétera, han 
sido excelentes. Espe r e m o s 
que definitivamente se hayan 
roto las antiguas fórmulas de 
selección, que, como sabes, 
se fundaban en los intereses 
comerciales y en las presio­
nes de los grandes grupos 
económicos del cine. Este 
año la selección ha sido muy 
amplia. Se han abierto dos 
huevas secciones, dedica das 
a «nuevos realizadores» y al 
cine «underground» que se 
hace en España, y que hasta 
hace poco no se podía ver 
en ningún lado. También hay 
que contar con la muestra 
que se dedicará al cine vas­
co. Confiamos, por último, en 
que el festival pierda ese aire 
de fiesta de peluquería que 
antes tenía y se convierta en 
la palanca del cine español y 
en un lugar de encuentro 
cultural de los cineastas de 
todo el mundo.
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IL S. l
(Acotaciones a escritos de José M. de Areilza) (i)

Escribe Guillermo Díaz-Plaja, 
de la Real Academia Española

GUSTO de leer —en el sosiego estival— 
los artículos que escribe, sobre va­
ria lección, José María de Areilza, 

quien, como ha dicho con gracejo a un 
periodista, está realizando su segunda 
«travesía del desierto», situación vital en 
la que le sostiene, desde su indudable 
vocación de humanista, la meditación so­
bre temas socioculturales.

En. uno de estos artículos, y justo al 
regresar de la Europa renana, ha escru­
tado el tema de la realidad norteameri­
cana, tan engañosa si se la apercibe sólo 
en un superficial conjunto de anécdotas 
truculentas.

«Estados Unidos no son exclusivamente 
el suburbio de Nueva York o de Chicago, 
ni las tensiones radicales de ésta o la 
otra ciudad conflictiva, ni la explosión del 
homicidio espectacular en un gigantesco 
país de más de 200 millones de habitan­
tes. Son, en cambio, más representativas 
de su esencia las decenas de miles de 
ciudades de dimensión media que viven 
fuei^mente arraigadas en un clima de 
paz y de libertad y que sirven de base 
a la comunidad civil. De esa gran Amé­
rica media sale el ímpetu gigantesco que 
permite al coloso extender sus formas de 
vida a las viejas tierras de nuestro Oc­
cidente.»

En los largos meses de mi estancia en 
una Universidad norteamericana, y en 
los viajes que facilitan las invitaciones 
para dar conferencias por todo el país, 
pude acercarme a ese clima de «comu­
nidad civil» de que habla el articulista, 
sostenido por una tradición puritana muy 
estricta, que nos hace comprender, por 

ejemplo, que los divorcios sucesivos de 
algunos artistas de Hollywood no son tan 
aceptados como parece.

Pero lo sorprendente de los Estados 
Unidos, para nuestra mentalidad obser­
vadora, es la fuerza cohesionante de ese 
país como crisol {«melting pot») que fun­
de gentes de procedencias distintas. Cuan­
do llegamos lo primero que advertirnos 
es que «nadie es de allí». «You are from?» 
es una pregunta que a nadie sorprende, 
.ni molesta, ya que se supone que la per­
sona en cuestión Ío sus padres) llegaron 
de otras partes, de sus Inglaterras, de 
sus Polonias, de sus Alemanías o de sus 
Italias. «Norteamérica —continúa Areil­
za— plantea, al parecer, mayores proble­
mas de convivencia que los pueblos eu­
ropeos, ya que tiene dentro de sus fron­
teras más de 24 millones de negros, tres 
millones de amarillos y un millón de in­
dios, junto con una intensa floración de 
religiones, sectas, iglesias, creenci^ y 
ritos de toda especie. La «paz con liber­
tad» como principio de unidad es no sólo 
una locución rutinaria, sino una realidad 
tangible. De alguna manera esa paz se 
ha logrado entre clases, estamentos, razas 
y credos, y se acepta como un axiona del 
que hay que partir. No es una paz in­
móvil y estática, sino evolutiva y flexible. 
Pero sirve como «hipótesis de trabajo» al 
equilibrio sustentador de la sociedad. La 
sociedad es allá permeable y esponjosa, 
haciendo partícipes al mayor número en 
sus decisiones colectivas.»

No es que la fusión sea sencilla, y los 
movimientos del «black power» (y de sus

fulminantes reacciones «nazis», «Ku Klux 
Klan», «White power») nos hacen com­
prender frecuentemente que no todo el 
monte es orégano. Pero a mí me mara­
villa siempre pensar que, en cada inser­
ción de un ser extraño en la vida ame­
ricana, existe (o se exige) una voluntad 
de asimilación (la Administración orga­
niza incluso «cursos de americanización»' 
para los inmigrantes), y. por otro lado, la 
colectividad acepta —una vez cumplidos 
los trámites exigidos— al recién llegado, 
con plenitud de derechos, a la participa­
ción de la vida colectiva.

Lo cierto es que el doble sistema de exi­
gencia y de inserción ha creado un «modo 
de ser» que sirve de bandera a la fracción 
más progresiva de Europa y del mundo. 
Areilza medita esto al advertir la crecien­
te impronta americana en la Alemania. 
Federal:

«Me impresionó, viajando hace poco por 
Europa, comprobar, en cambio, hasta dón­
de llegó en su invasión pacifica el ame­
ricanismo auténtico y profundo, que ha 
contagiado a gran parte de la juventud 
europea, y aun de la población, en gene­
ral, es, quizá, la nación en la que los Es­
tados Unidos han dejado más impronta en 
los últimos veinte años. La misma destruc­
ción y reconstrucción consiguientes a la 
guerra mundial sirvieron para dar más 
pátina de americanismo a las resucitadas 
ciudades alemanas, ahogadas hoy día por 
el tráfico: con los derribos sistemáticos, la 
floración de los aparcamientos múltiples, 
el tipo de los bares y cafeterías, los ali­

mentos y las bebidas consumidos, los ^ 
manarios gráficos, los filmes y comedias 
musicales, el ’’hippismo” excursionista y 
orfeónico y solibérrimo vestuario, las mo­
dalidades externas de la libertad sexual, 
los ”drive-in” y los moteles.»

Analizando ei tema en profundidad, el 
ricanos en la Universidad alemana. Pero 
escrito alude a las influencias de los ame- 
yo quisiera apostillar esta afirmación^ de 
mi ilustre amigo recordándole las raíces 
germánicas de las grandes Universidades 
de Estados Unidos. Quienes tengan una 
experiencia docente en aquel país pueden 
recordar hasta qué punto los métodos de 
trabajo —rigor científico, saber objetivo, 
prioridad a la investigación, cautela ante 
las hipótesis y las actitudes teorizantes- 
son de estirpe característica germánica. 
Por si hubiera faltado poco, la brutal per­
secución nazi proyectó sobre esas Univer­
sidades ultramarinas personalidades señe­
ras de la cultura alemána, desde el campo 
científico (como Einstein) hasta el de his­
panismo (como Leo Spitzer). Como decía 
irónicamente un «chairman» de una Uni­
versidad americana: «Hitler movía el ár­
bol, y nosotros recogíamos los frutos.» 
Existía, pues, un «background», un funda­
mento subterráneo, que procedía de la en- 
dósmosis entre la emigración germano- 
sajona y la receptibilidad norteamericana.

Pero a favor de esta última queda el 
éxito de la fusión humana conseguida. En 
este sentido el balance es favorable a los 
Estados Unidos. ¿Por qué razones?

Intentaremos dilucidarías.

SAVATER Y TRIAS, ANTE EL PODER
HACE Quince días y en estas mismas 

páginas literarias de PUEBLO me ocu­
pé de la llamada «nueva filosofía», 
procurando deshacer las interesadas de­

formaciones y malinterpretaciones acerca de 
la misma y resaltando los problemas de ma­
yor importancia e interés por ella suscitados. 
Sin embargo, razones de espacio me impidie­
ron abordar ía tarea quizá más fructtiera e 
imprescindible: situar en nuestro propio ám­
bito politico-cultural la polémica provocada 
en Francia. No por chauvinismo alguno, sino 
por convencimiento de que los acuciantes 
problemas puestos repentinamente de moda 
por los «nuevos filósofos» los ha venido ru­
miando desde hace ya bastantes años un gru­
po nada desdeñable' de jóvenes pensadores 
desafortunadamente catalogados en su mo­
mento como «filósofos lúdicos» o «neonitz- 
cheanos». Incluso, aunque restringido a un 
ámbito más estrecho, surgió entonces tam­
bién el escándalo y los actuales reproches de 
la izquierda francesa a sus «nuevos filóso­
fos»—metafísicos, irracionalistas, reaccionarios 
encubiertos, antimarxistas, etc.—no les fue­
ron ahorrados a los «lúdicos» por quienes 
veían con pavor la apertura del pensamiento 
a nuevos campos no acotados por la filosofía 
analítica y el marxismo.

Eugenio Trías y Fernando Savater fueron 
las vedettes de aquel fantasmal movimiento 
inventado por los hábitos simplificadores de 
los burócratas del intelecto. A lo largo de los 
últimos ocho años, uno y otro han ido cons- 
truyendó una obra de indudable personalidad 
a la que subyace el intento de responder al 
reto planteado al pensamiento por la reac­
ción nietzscheana contra Hegel y el desve­
lamiento del marxismo como razón de Es­
tado: ¿cómo pensar el Poder, si es que tal 
cosa es posible? ¿Es imaginable una socie­
dad sin Poder, sin Estado? ¿Es posible una 
razón que no sea la Razón del Poder, o arroja 
irremediablemente a la locura el intento de 
trascerider los limites de una razón esclava? 
¿Es posible la rebelión o, por el contrario, 
es el Señor Omnipotente?

En dos recientes obras de ambos se abor­
dan algunos de estos problemas, desde una 
óptica en parte coincidente, aunque final­
mente divergente.

MEDITACION SOBRE EL PODER

El último libro de Trías («Meditación so­
bre el poder». Ed. Anagrama) comienza 

preguntándose «¿cuál es la esencia del po­
der? ¿De dónde deriva el Poder, de dónde 
emana?». Trías busca la respuesta en la filo­
sofía de Spinoza y Leibniz leídas desde la 
concepción nietzscheana de la «voluntad de 
poder»: hay una intrínseca vinculación, una 
auténtica consubstanciación entre la esencia 
y el poder; una misma cosa es ser, virtud, 
poder, capacidad. Todas las cosas son per­
fectas, «n esencia, es decir, como vocación, 
como virtud. Pero esa esencia es realmente 
distinta de su existencia, de su facticidad. «El 
pasaje de la esencia a la existencia es pro­
ducción, el pasaje de la existencia a la esencia 

: es perfección.» Pero para que llegue a cum­
plirse la invitación de Pindaro—«llega a ser 
el que eres»—es necesario que la cosa sea 
dejada en libertad para que manifieste su 
poder, que sea fanáticamente respetada su

singularidad. La subsuneión de lo singular en 
el concepto anulador de diferencias, unifor- 
mizador, trasmutador de las cosas en géneros 
y especies, es síntoma del dominio. Y el do­
minio es muy distinto del poder, es su opues­
to antagónico, lo que impide a cada cosa 
manifestar su poder. «El ejercicio del domi­
nio no implica poder; más bien delata un 
nopoder, una debilidad, una impotencia.» El 
reino del dominio es consubstancial a un ter­
cer orden entre el orden del ser y el orden 
del existir: el orden del estar. «Estado es, 
pues lo que siempre está, sin que, estando, 
pueda decirse ni que sea ni que existe, ya 
que no deja que el existir llegue a ser ni que 
la esencia se haga existencial y fáctica.» Per­
petuo obstáculo entre esencia y existencia.

Escribe 
Juan

ARANZADI

trueca el noble conflicto entre ambas ins­
tancias en contradicción u oposición.

«El orden del estar halla su culminación 
unificante y totalizante en el Estado, del que 
el poder político extrae su savia y su subs­
tancia.» Ese estado es hijo del miedo, de la 
angustia y el temor universal ante el ser 
propio. Pues la secreta vocación de todo ente 

— «ser de algún modo todas las cosas»—, gene­
radora de un exceso de plenitud y gozo, 
produce angustia y temor. Lo que se teme, 
pues, es llegar a ser perfecto. Se organiza 
entonces una «sobrevida» que mantenga ocul­
ta y bajo llave la esencia misma dei poder, 
dejando en ignorancia a cada ser de su pro­
pia virtud oculta. «Se delega entonces el po­
der propio en un poder ajeno que administre 
esa sobrevida, pagándose en futilidad el cobro 
en estabilidad, estado.»

TEORIA DEL SIMPODER

LO aquí expuesto no es definitivo ni en 
terminología ni en argumentación (puede 

exponerse mejor, cualquiera puede intentar 
exponerlo mejor), pero sí es definitivo en 
cuanto al irrebasable experimento ético al que 
remite bajo el nombre de simpoder.» Así 
termina Savater el artículo «Teoría del simpo­
der», incluido en uno de sus últimos libros 
(«Para la anarquía», Ed. Tusquets). No creo 
exagerado decir que tal experimento ético 
subyace igualmente a la meditación de Trías, 
aun cuando las diferencias terminológicas 
y de argumentación sean de bulto. La común 
referencia a la «voluntad de poder» nietszchea- 
na (traducida por Savater como «voluntad 
de dominio de la fuerza»), y sobre todo la 
identidad de las vivencias (el amor, la crea­
ción y el gozo estéticos, etc.) relacionadas 
por ambos con sus diferentes conceptos per­
miten elaborar un diccionario de equivalen­
cias. Savater llama poder a lo que Trías 
llama dominio, y fuerza, a lo que éste desig­
na como poder; en cuanto al dominio. Sa­
vater distingue como opuestos y cuafitati- 
vamente diferentes el dominio del poder y' 
el dominio de la fuerza. Anotadas tales dife-

rencias, las similitudes aparecen claras. Para 
Savater, el poder es lo separado que revierte 
coactivamente sobre nosotros, la hipóstasis de 
lo ajeno a nuestra intimidad, mientras que 
la fuerza brota de nuestra intimidad misma 
y «frente a la uniformidad que el poder ins­
taura y que borra las diferencias desde fue­
ra, la fuerza potencia toda la diversidad de 
intensidades y cualidades que caben en la 
intimidad humana». Mientras que el dominio 
del poder es esencialmente coercitivo, instru- 
mentalizador y cosificador, el dominio' dé la 
fuerza es vivificador y eítablece una relación 
siempre recíproca, reversible, no unilateral 
como el poder. La actitud ética que propicia 
la aparición e intensificación de la fuerza es 
lo que Savater designa como simpoder; algo 
muy diferente de la impotencia, que no es 
otra cosa que el reverso necesario del poder, 
el reflejo mismo del poder en nosotros, no 
siendo nuestra impotencia sino «ocasión de 
la manifestación del poder que nos tiene como 
instrumentos suyos». Nuestro poder es direc­
tamente proporcional a nuestra impotencia 
pues «sólo podemos en tanto que participa­
mos y sustentamos el poder».

DIVERGENCIAS

SOBRE la base de un mismo experimento 
ético y una similar postura ante el poder, 

la actitud teórica de Trías y Savater es, 
sin embargo, diferente; los caminos escogidos 
para intentar salir del actual impasse de la 
filosofía se distancian claramente. Síntoma 
evidente de tal divergencia lo constituye el 
trasfondo teórico desde el qué uno y otro 
piensan sus conceptos fundamentales de «po­
der» y de «fuerza». Para Trías el poder es 
uno con el ser, y es pensando en términos 
de capacidad, de dialéctica esencia-existencia, 
etcétera. Para Savater, la fuerza se halla 
vinculada a lo sagrado, símbolo y manifes­
tación de nuestras auténticas intenciones, 
energía impecable, cuya relación con nuestra 
intimidad nos narra el mito.

En ambos hay una misma valoración del 
nihilismo radical, de la dialéctica negativa, 
como única postura posible desde la que ini­
cialmente puede combatirse la razón formal 
especulativa, alcanzándose la lucidez sobre la 
inanidad de la realidad presente.

Ambos coinciden también en la voluntad 
de superar la mera negatividad, no resignán­
dose a ser mero reverso de lo positivo y 
buscando trascender el orden dual propio de 
la razón instrumental. Pero la vía escogida 
difiere.

Trías aspira a una «filosofía máximamente 
afirmativa» que acierte a afirmar a la vez 
y en el mismo sentido lo más universal (el 
ser pensado como absoluto) y lo más sin­
gular («esta hoja de papel», «este árbol»), 
una filosofía que una en la idea «a la vez 
singularidad y esencia», ciencia de lo singular 
que dé razón de ideas como estilo; ejemplo: 
mimesis, recurrencia, estado; ideas desde las 

. cuales quedan fundadas e iluminadas otras 
ideas derivadas que la filosofía del concepto 
tiende a considerar como premisas.

Savater parece desconfiar de tal proyecto 
filosófico, al considerar que «más allá o más 
acá, en todo caso fuera de la bipolaridad 
positivo-negativo», no queda sino el mito, lo 
que rechaza toda creencia y sólo quiere pia­
dosa escucha. Su validez es narrativa, no cien­

tífica, «pertenece al lado épico de la sabi­
duría» y suscita una piadosa adhesión en que 
basar una ética de las pasiones.

Por uno u otro camino, ambos se enfren­
tan a una difícil apuesta. Hasta el presente 
cuantos han intentado superar, invertir o 
trascender el platonismo y su final culmina­
ción en Hegel se han visto condenados a su 
mera reproducción disimulada, a su simple 
reverso negativo o al final desfondamiento 
en la locura. El reto sigue en pie
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SANTOS 'oH'orO SE LLAMA LEOPOLDO AZANCOT

siones
quen. ¿Quiere decirse que
es ya 
cribir

EN el tomo de Selecciones de Poe­
sía Española, de Plaza y Janés, 
donde con el título de «Ensayo 

de una despedida» se recogen todos
los libros publicados por Francisco 
Brines desde 1980 a 1971, figura como 
introducción un estudio largo, ya 
imprescindible, de Carlos Bousoño,

ONOCIDO por su categoría de critico —rica ¡informa­
ción, sutileza y sensibilidad, independencia de juicio—, 
Leopoldo Azancot se nos revela ahora como novelista 

surgido como segundo diel premio Ateneo de Sevilla con
«La novia judia», que publica Planeta. Esta su primera obra 
es el acontecimiento de nuestra narrativa al filo de la «ren­
trée» que pretende figurar —como se dice en la nota edi­
torial— como la primera obra del posfranquismo en el 
género.

Difícil, claro, es saber qué 
libros de creación pueden 
caracterizar el cambio o ser 
caracterizados por él cuan­
do nos hallamos en la fron­
tera cronológica de la nue­
va época sin que las aiu-

históricas lo indi­

otra manera de es- 
o que se escribe en

plena libertad, sin tabús ni 
autolimitaciones? Nada de 
ísto se aclara en la nota, 
que en principio se queda 
en pura oficiosidad infor­
mativa. Mas, por lo pronto, 
al acabar la lectura del li­
bro, nos encontramos con 
dos hechos que merecen ser 
iestacados: «La novia judía» 
.10 se inscribe ni en la tradi- 
dón realista ni en la fórmula 
contraria de lo que más o 
menos claramente llamamos

experimentación. Ni aun si­
quiera en ese neoconvencio_ 
nalismo que consiste en en-' 
trsmezclar con sabidurías y 
virtuosismos, incluso recu­
rriendo al «pastiche», Jias ex­
perimentaciones más acre­
ditadas con esa voluntad 
predominante o subyacente 
de contar en profundidad 
una historia coherente que 
apela al cauce y a la den­
sidad del relato tradicional 
en sus diversas manifesta­
ciones. Con ello probable­
mente Leopoldo Azancot ha 
querido subrayar, al menos 
en este caso, toda prolon­
gación del ciclo del realis­
mo social de posguerra y 
también el siguiente de los 
neovanguardismos. Que su 
discurso se realice en una 
lilaertad imaginativa, temá_

diciones que las de intere­
sar vivamente al lector por 
las propuestas de su disqui­
sición y la historia o histo­
rias realistas o fantásticas 
en que éstas se encarnan o 
configuran. Su trance inau­
gural se definiría así por la
agresión de dos instancias;
interesar al lector por algo
no muy 
nosotros,

frecuentado entre 
como es la «vivi-

tica y formal, sin otras

dura» —según el término 
de Américo Castro— del 
pueblo judío a través de un 
tema tan eterno como inri-

ULTIMO
DE ERÁNCEO

vanas repeticiones del olvido. / Más 
allá de la luz está la sombra, / y 
detrás de la sombra no habrá luz / 
ni sombra. Ni sonidos, ni silencio. / 
Llamadle eternidad, o Dios, o infier­
no. / O no le llames nada. / Como 
si nada hubiera sucedido / Después

——v..«x^, «« ^<Axxuo UUUSUUU, de tantos siglos sólo comprende el 
donde se dice que Brines es «el poeta . hombre / lo que en sí, repetido, 
metafísico por excelencia de su ge- experimenta: una misma manera 
neración». Ello viene a proclamarse
espectacularmente en este último li­
bro del poeta valenciano, que se ti­
tula «Insistencias en Luzbel», apare­
cido en Visor. Si también despegó 
de su generación —la del medio si­
glo— por eliminar el acento civil 
y político de la eticidad generacio­
nal —compartida en esta generación 
con la anterior 0 primera de pos­
guerra—^, puede decirse que ahora 
su despegue consuma al máximo la 
ruptura de vinculaciones conviven­
ciales para arder en la llama, ane­
garse en la noche o reducirse a la 
ceniza de una absoluta soledad. Si 
hay en su verso un «nosotros», un 
«tú» 0 un «el» será en simbolizacio­
nes y elevación a universales de la 
propia experiencia pensativa, que 
también oculta hasta el máximo 
—metafísica pura— el episodio, la 
alusión, la concreción —emocionan­
temente apuntada a veces— auto­
biográfica. No yá sólo por el pudor 
de la intimidad que Bousoño había 
descubierto en él como uno de los 
encantos y suprema elegancia de su 
poesía, sino porque testimonio de 
vida y pensamiento, expresión emo­
tiva y apotegma, se han hecho casi 
una misma cosa. (Después veremos 
el poder poético, la ambigüedad ac. 
tiva, la virtualidad estética, de ese 
«casi».)

Nacimos inocentes; hoy, culpa­
bles. / ¿Qué significa el tiempo? 
Devastados. Nacemos inmortales; 
hoy, mortales. / El hombre de lá 
vida es el Engaño. / El calla, pues 
conoce / que su injusto regreso está 
también vacío de significación. / Vi- ,, 
ve desde la carne, mas no hay di­
cha; / se sabe, con tristeza, invul­
nerable. / Y esto somos: torpes / 
ensayos, en las sombras, de una 
ergucia. / Un maltrecho final: /

de. mear... Estos versos, arbitraria­
mente agrupados aquí y otros mu­
chos más que pueden espigarse a 
lo largo de todo el poemario, pue­
den entenderse como conclusiones 
definitivas de un discurso existen-

ciál de negatividades desoladoras 
con fácil —no tan fácil— inscrip­
ción en la tradición lírica de la mé- 
ditación sobre la fugacidad de la 
vida y el misterio del destino que 
paliamos con mitologías y palabras. 
«Casi» podría decirse que entre op­
tar por la mística y la ascética o ei 
epicureísmo y la aceptación de lo 
tangible a cierraojos estaría la so­
lución, se resolvería el «impasse». 
Pero la vida, para el poeta, es más 
y menos que todo eso y eso mismo

también, en el pensamiento y en la 
emoción. Hasta todos los límites.

Entonces viene —«Insistencias en 
Luzbel», como si se titula todo el 
libro y su primera parte e «Insis­
tencias en el engaño», como se lla­
ma la segunda— el despliegue sun­
tuoso del relato simbólico, dei con­
sejo parabólico, de la anécdota pa­
radigma, de la exaltación inmemo- 
rializada dei continuo juvenil; has­
ta la confesión de la mecánica amo­
rosa con la vaharada mediterránea 
del olor de los naranjos y de los 
jazmines y la magnificencia del 
magnolio... Habrá duras conclusio­
nes cerradas o abiertas, al final o 
en medio del poema, pero se al­
zan recuerdos, esplendores latien­
tes: Vivamos lo que la vida mien­
te. / ¿Necesito llamar al fantasma 
de ayer? / De cuanto fue ventura, 
de aquel signo de dicha, / saqueo 
avaramente / siempre una misma 
imagen; sus cabellos movidos por 
el aire, / y la mirada fija dentro 
del mar. / Tan sólo ese momento 
indiferente. / Sellada en él, la vida... 
Sí, hasta entre el luzbeliano Olvido 
y el ángel de la Nada, entre la afir- 
mación de la vida y la presencia 
de la muerte, cabe la visión —uno 
de los mejores poemas del libro—, 
la experiencia del «Esplendor ne- • 
gro», que equilibra Serenidad y 
Vértigo. Todo puede ser negado be­
llamente tras de haberío afirmado 
en belleza también. Como este «por 
qué de las palabras» No tuve amor 
a las palabras, / ni las usé con des­
nudez, ni sufrí en esa busca, / fue 
por necesidad de no perder la 
vida, / y envejecer con algo de me­
moria / y alguna claridad.

Difícil, si no imposible, es descu­
brir lo más profundo de la trama
teorética y emocional que alienta 
en là textura de estos versos en los 
que el hermetismo y la accesibili- 
dad se imbrican constantemente. No 
son para interpretados, pienso, sino 
en el sentido con que decimos in­
terpretar la música, para la sono­
rización interior de su pautado. Una 
y más lecturas, A la primera ad­
vertiremos —si conocemos toda la 
obra anterior, de Brines— que todo

sin aburrirle o distanciaría 
en exceso por complicacio­
nes lingüísticas y técnicas 
de laboratorio.

sivamentecon- actual del sexo,

su cuidado, como de sí decía Bau­
delaire, ha sido el de profundizar 
en el secreto doloroso que. le hace 
languidecer («l’unique soin était 
d’approfondir le secret douloureux 
que me faistit languir»), Y levan­
tarse frente a las aniquilaciones 
d.©l olvido y las insistencias del en­
gaño. Después de haber tocado el 
fondo de lo humano con la expe­
riencia sostenida y metafísicamente 
dilucidada en el poema de la, so­
ledad.

Hay aquí, sin duda —como en 
todo Ermes, a decir de Bousoño— 
una estrategia refinada para el en- 
cubrimiento de los artificios litera­
rios; una oculta distribución ma- 

, Uarmeana de silencios y sustitucio­
nes que pueden hácer padecer a los 
críticos y a los lectores más espe­
culativos. Pero merced a ello el poe­
ma no se barroquiza y concatena 
de disquisiciones interminables y 
letales. Esta técnica sirve a la pro­
fundización a que antes se aludía, 
a la desnuda fuerza de su mensaje 
y de su impacto y de la prolonga­
da vibración de los más Claros sig­
nificados conseguidos. Si el hallaz­
go ha sido doloroso y sacrificado, el 
artista quiere alcanzar su implan­
tación estética más segura y de­
fendida en su estricta poeticidad. Y

Mas todo intento de des- 
pegue —si es que en reali­
dad se lo ha planteado él 
autor— y más, consintiendo 
en buscar derechamente al 
lector, y no a la minoría es­
peculante, tiene que apo­
yarse en alguna viabilidad 
y asequibilidad reconocida. 
La tradición romántica del 
goticismo propicia la inten­
ción de Azancot. El narra­
dor que nos cuenta su his­
toria y nos dice su sermón 
especulativo, inquietante, de 
asenderado judío español 
del siglo XVII, repasando la 
historia de su pueblo en Es­
paña y el mundo, indagan­
do profundamente en los 
misterios cosmogenéticos de 
los libros esotéricos en que 
está iniciado para buscarse 
a sí mismo, a través de sus 
iniciaciones y 'experiencias 
sexuales y místicas, y en­
frentarse con el problema 
del mal absoluto, nos va 
contando a la vez otra his­
toria medieval, quizá legen­
daria, de los amores de Dé­
bora y Baruch. Aquélla, 
muerta cuando iba a con­
traer matrimonio con Ba­
ruch, y reencarnada des­
pués en un varón. Este, 
buscador constante de la 
amante perdida en la atrac­
ción por el muchacho en el 
que Débora cumple la trans­
migración. La aventura des­
de Tirela a la Granada na­
zarí -¡-momento de gran 
fuerza ai paso por Toledo, 
con matanzas y encarnecí- 
mientes de judíos—, entra 
en los delirios goticistas 
bordeando la retro-ciencia 
ficción que es un hecho en 
el final. A veces la evoca­
ción del narrador es un des­
file suntuoso y emocionante 
de la grandeza del pueblo 
de Israel, especialmente en 
España, con alusión al epi­
sodio histórico de un mo­
mento en que se creyó lle­
gado el Mesías. Otras, sus 
disquisiciones naturalistas y 
metafísicas, esotéricas, se 
complican hasta el exceso. 
La prosa que sirve al relato 
fluye con rica descriptivi- 
dad de lugares y situaciones 
fantásticas estremecedo r a s 
0 de Un realismo expresio­
nista de enfática sexualidad. 
Romanticismo, naturalismo 
y misticismo discurren con­
juntamente por ella con en­
tera tratabilidad actual. Y 
todo este mundo de sexua­
lidad y apasionado esote­
rismo, estas historias y este 
desfile de nombres y de 

. aportas se han desarrollado 
en una novela de dimensio­
nes moderadas, dejándonos, 
sin embargo, la sensación 
de un largo recorrido.

habla como dictando una rara doc­
trina o relatando una misteriosa 
revelación, mezclando el lenguaje 
más o menos tenido por poético con 
el metalenguaje extraño de su des­
censo a los infiernos que recuerda 
de alguna manera a los simbolis­
tas: Así uní las palabras para que­
mar la noche, / hacer un falso día 
hermoso... Hay en mi tosca taza 
un divino licor./ que apuro y que 
renuevo...

Leopoldo Azancot, de as­
cendencia judaica, ha estu­
diado sin duda con mucha 
detención la historia del 
pueblo judío, y el contenido 
de sus libros sagrados y se­
cretos ha seguido la peri- 

- pecia semita en España y 
ha meditado mucho sobre 
la influencia de su pensa­
miento en" los neoplatónicos 
españoles. De aquí le sur­
giría y tomaría cuerpo la 
idea de la novela. Después 
pensó que con ella —-en el 
momento de la madurez del 
escritor— podía aportar al­
go valioso y original a nues­
tra narrativa y al entrete­
nimiento del lector español. 
Y la puso en mano de una 
editorial popular. Si no al­
canzó el premio al que la 
presentó, sino que fue fi­
nalista, con ella pone una 
nota singular, que ha de te_ 
ner sin duda un largo eco 
al comienzo de la tempo­
rada.
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pueblo literario

el espacio; 
cultura se 
espaciales.

Gabo va

C ON la reciente muerte de Naum 
Gabo se esfuma un símbolo 
vivo de aquel estallido de fe­

cundidad creadora que se produjo 
en la Rusia revolucionaria de 1910 
a 1920 y que no llegó a dar sus ver­
daderos frutos sobre la tierra natal. 
Por el contrario, aquel reverdeci­
miento de la imaginación no tardó 
en chocar con el estatalismo que 
cualquier estrategia autoritaria lleva 
en la entraña. De rebote vino a 
prender en los proyectos revolucio­
narios dél arte occidental, cuya sig­
nificación reclama, en última ins­
tancia, un nuevo tipo de civiliza­
ción o, cuando menos, señala la im­
procedencia de prolongar la actual, 
incapaz ya de provocar nada vivo, 
a no ser la imaginación crítica 
orientada a la idea de su propia 
destrucción o sustitución »por un 
nuevo proyecto constructivo. De es-, 
ta manera, de rebote, la figura de 
Naum Gabo, como la de su herma-, 
no Anton Pevsner (cuatro años ma­
yor que él y ostentador del apellido, 
del padre, de ambos, mientras que 
Naum lo sería del de la madre), 
vino a situarse al lado de las de 
aquellos artistas que en Occidente 
inauguraran la reflexión crítica 
acerca del sitio del arte en la vida. 
No es sólo con Piet Modrian y con 
Van Doesburg o con su compatriota 
Kandinsky —con quienes tanto Ga­
bo como Pevsner tienen un induda­
ble parentesco formal y poético—, 
sino con Marcel Duchamp y Picabia, 
con todos aquellos que por primera 
vez hicieron de la práctica del arte 
objeto ’de la propia reflexión poé­
tica, con los que Gabo y Pevsner 
tienen un sitio común en la historia 
de la cultura del siglo XX.

Para situar a Gabo y a Pevsner, 
sin embargo, bastaría con la simple 
referencia a su descubrimiento de 
las leyes de la escultura moderna; 
simultánea, aunque por caminos dis­
tintos, al que llevan a cabo Henry 
Morre o Barbara Hepworth o los 
españoles Gargallo y González... 
Todos ellos entendieron perfecta­
mente que la escultura hasta en­
tonces había sido estatuaria; arte 
del volumen, obtenido por agrega­
ción —el modelado— o, como pre­
fería Miguel Angel, por sustracción 
de un bloque. Los padres de la es­
cultura novecentista saben, sin em­
bargo, que la escultura puede ser 
además una manera de configurar 

por lo tanto, que la es- 
puede llenar de huecos 

más allá. Pevsner escribe 
en 1947 explicando el famoso Mani­
fiesto Realista, redactado por él y por 
su hermano en 1920: «Para ensan­
char los límites del campo escultórico 
que resulta del volumen masivo rea­
lizamos construcciones de tal súerte 
que el aire que las penetra se con­
vierte en parte integrante de la obra». 
Y agrega: «El volumen de la masa y 
el volumen del espacio no son plásti­
camente la misma cosa, sino dos ma- • 
teriales diferentes, concretos y men­
surables». Por lo menos hay una no­
table diferencia entre Gabo y Pevs­
ner y sus compañeros de fila: los dos 
hermanos aciertan a formular de ma­
nera precisa los postulados de la 
nueva escultura. Como habrían de 
escribir en el Manifiesto, «el volu­
men no es la única expresión espa­
cial». Ellos son, como se acaba de ver, 
los descubridores de que el volumen 
y el espacio son dos conceptos dis­
tintos desde la perspectiva de la ex­
presión.

Contra el tópico según el cual los 
artistas plásticos son tan mudos, tan 
indotados para el uso de là palabra, 
como sus propias creaciones, voy a 
alzar aquí la idea contraria. Los ar­
tistas han hablado y hablan profu­
samente de su arte y de su relación 
con la vida, y aquellos que llegan a 
plasmar sus reflexiones en textos es­
critos nos han legado una literatura

3.® Los elementos cinéticos y diná­
micos pueden permitir la expresión 
del tiempo real, los ritmos estáticos 
no son suficientes.

4,® El arte debe dejar de ser imi­
tativo para descubrir nuevas formas.»

La espacialidad del tiempo (si se 
prefiere, la temporalidad del espa­
cio) hace referencia directa a uña 
concepción de la vida distinta a la 
que hasta 1920 les parecía vigente. 
El tiempo deja de ser un continúo 
proyecto hacia un estático lugar su­
perior (el más allá de las religiones 
o, simplemente, el de las concepcio­
nes políticas revolucionarias de la 

. burguesía progresista y de sus con­
tinuadores proletario - vanguardis­
tas). El tiempo está aquí. Las obras 
de Gabo tratan de lograr la revela­
ción estética de un momento —una 
forma o felación de formas— de los 
elementos de la realidad, en su ex­
presión más pura, significados unos.

Nada de habilidad, construcción y 
retoque). El conocimiento, se podría 
seguir, no irá tras la idea del pro­
greso, como el caballo que trota tras 
la alimenticia gavilla, cuyo lomo, 
por medio de una caña, sustenta. 
Ño salta el conocimiento de progre­
so en progreso. «Lo que' descubri­
mos con nuestro conocimiento —pro­
sigue Gabo— no es nada que forme 
parte de una realidad más elevada, 
constante y absoluta, que está allí, 
esperando que la descubramos.» Ta­
maña manera de pensar no podría 
menos que ser anatema.

El arte de Gabo —al .que él llama­
ba «constructivista»— fue calificado 
como uno de los peores veredictos 
de la escolástica soviética: «forma-

colmada de precisiones y de suge- 1 
rencias. Así, Gabo en su correspon­
dencia con el crítico Herbert Read 
o el propio Manifiesto de 1920. Sin 
embargo, las explicaciones de Gabo 
no se reducen a la letra impresa. En 
su propia obra dirías© existe un de­
terminado nivel de la estructura sig­
nificativa, en el que se trata de ex­
plicar nada menos que una nueva 
concepción del espacio-tiempo que si 
bien tiene mucho en común con la 
teoría general de la escultura moder­
na, la sobrepasa. Las esculturas de 
Gabo, generalmente construidas^ a 
base de materiales transparentes y 
plásticos, no sólo dan una idea de las 
inflexiones y las tensiones internas y 
estructurales de una configuración 
espacial, sino que dejan ver —digá- 
móslo así— el interior de dicho me­
canismo. Parecen hacer propaganda

• de aquellos postulados del Manifies­
to Constructivista, también llamado 
Realista, según los cuales:

«1." Para responder a la vida real, ' 
el arte debe basarse sobre dos ele­
mentos fundamentales: el espacio y 
el tiempo. ,

2.“ El Volumen no es la única ex­
presión espacial.

y otros por la disposición interrela­
cionada de los aspectos estáticos y 
dinámicos visuales. «Lo que enten­
demos bajo forma de conocimiento 
—declararía Gabo en Témoinages 
pour l’art abstrait— es simplemente 
la adquisición de una habilidad pa­
ra construir y retocar este grandio­
so fuego de artificio hecho de imá­
genes que en su conjunto represen­
ta y es el universo, nuestro univer­
so.» (No se olvide, llegamos a este 
punto que la doctrina oficial en los 
ambientes social-autoritarios es la 
que define al conocimiento como 
mero reflejo de la realidad (Lenin).

EL TIEMPO Y EL ESPACIO DE LA VIDA

lismo». Dicho de otra forma, la ideo­
logía estatal, con la que se iba a en­
frentar la posición de Gabo, no podía 
consentir la significación social 
—transformadora— del arte que otor­
gaban a éste tanto el Manifiesto de 
los hermanos Pevsner de 1920 como 
las propias obras de los artistas de 
entonces. Tatlin acató las directrices 
que se imponían en aquellos momen­
tos. Rodchenko desapareció del mapa 
artístico. Gabo Pevsner y tantos otros 
prefirieron el exilio. El nuevo Estado 
no quería un arte de significación 
social cuanto un arte meramente 
instrumental, al que llamó «realis­

mo socialista». El final del episodio 
revolucionario del arte, en la Rusia 
de la revolución de octubre, culmina, 
tal como cuenta Karl Radek —crítico 
estalinista, a la sazón de moda— a 
los asistentes al I Congreso de la 
Unión General de Escritores Sovié­
ticos de 1934: «El proceso seguido por 
el arte soviético en Tá búsqueda de 
sus propios métodos creadores ha 
sido largo, porque tenia que superar 
las viejas tradiciones artísticas y 
abrir un nuevo caminó que llevase a 
”ia representación de la vida tal 
como es”.» En el largo proceso la re-/ 
volución de octubre perdió a sus inás 
brillantes artistas. La pobreza conti­
núa. La vida sigue siendo tal cual 
era.

La muerte de Gabo no recuerda so­
lamente un dato más del estrangula­
miento de la imaginación. a la que 
puede llevar esta larga marcha del 
vanguardismo proletario por el ca­
mino que no es, que no conduce sino 
a la reproducción del Estado y del 
Capital en términos de pesantez in­
sospechada por el propio Estado ca­
pitalista. Mientras que los principios 
del autoritarismo soviético han ter­
minado por no satisfacer ni a los es­
píritus más voluntariosos, las intui­
ciones de Gabo, sus formulaciones, 
sus realizaciones están impregnadas 
de inmarcesible y fresco sentimiento 
revolucionario.

De la misma manera, como seña­
laba al principio, la efervescencia de 
la imaginación que la potencialidad 
que encerraba la Revolución de Oc­
tubre provocó no ha revertido sino 
en todo caso negativamente, provo­
cando la represión sobre la sociedad 
soviética y sus artistas. Han sido los 
movimientos de la vanguardia plás- 

s tica de Occidente fos destinatarios de 
aquella ilusionada fiebre creadora. 
La imaginación en Occidente había 
llegado a pensar en la inviabilidad de 
la marcha de nuestra civilización, a 
señalar la' presencia del absurdo, en 
unos casos —como el del dadaísmo—, 
y en otros, a la aspiración a la pu­
reza del conocimiento (neoplasticis- 
mo, Mondrian, etcétera). El arte so­
viético, profeta en su tierra, aporta­
ría la ilusión creadora y constructiva.

Léase, ahora, tras la muerte de Ga­
bo, el Manifiesto Realista, también 
llamado Constructivista. Sigue vivo.

ií

sí

Escribe: Santos AMESTOY
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