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BLOCH ESPERANDO A GODOT

«¿Tué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo 
esperar?» De estas tres cuestiones legadas por Kant a la 
posteridad (reductibles, en su opinión, a la pregunta: «¿Qué 
M el hombre?»), será la tercera la que Bloch privilegie a lo 
largo de su obra. '

Antes de Kant, la segunda era tributaria de la primera. 
La moral hallaba su fundamento en la metafísica. Con Kant, 
la razón pura ve limitadas sus pretensiones de conocimien
to al mundo de lo fenoménico, quedando, por ende, la ra
zón práctica emancipada y autónoma, cap^ de sostener los 
cimientos de una ética y de justificar deductivamente las 
viejas esperanzas (Dios, la libertad, la inmortalidad del al
ma), que la metafísica expresaba sin conseguir justificar.

El primado de la razón 
práctica será ya una cons
tante en la historia de la fi
losofía posterior, si bien la 
gigantesca sombra de He
gel proyectará trascenden
tales alteraciones en el mo
do de pensaría y vivirla. Re
haciendo el puente que 
transita del «es»' al «debe» 
y restituyendo el contenido 
concreto a la ética, sometida 
por Kant a un vaciado for
malista, Hegel traslada el 
centro de la moralidad del 
individuo al Estado, cum
plimiento y encamación úl
tima de la Idea Absoluta. La 
libertad va a ser entendida 
como conciencia y acepta
ción de la necesidad, con
cepción que permanecerá in
cambiada en la predominan
te competente determinista 
del marxismo.

—antes bien, potenciándolo y 
basándose en él— a ese fon
do íntimo de impulso místi
co y esperanza utópica que 
los «puros» nos habían ense
ñado a llamar irracionalismo 
y subjetivismo, «taras peque
ño-burguesas» contra las que 
era necesario luchar.

Hereje de un marxismo 
mezquino y opresivo que ter
minó por impedirle el peli
groso ejercicio del pensa
miento (en 1961 fue desti
tuido de su cátedra de Leip
zig por «revisionista»), Bloch 
buscó un lugar propio en la 
trayectoria que va dé Kant 
a Marx, pasando por Fichte

HETERODOXIA

Contra ese determinismo 
marxista qué cree en la in
evitabilidad del triunfo de 
la revolución y nos invita, 
entre ilusionado y resigna
do, a dejamos encauzar por 
la irrefutable corriente de 
la historia, alzó Bloch su 
voz, permitiendo que un po
co de aire fresco penetrará 
en los enmohecidos cerebros 
de los militantes oprimidos 
por el Diamat.

Para todos cuantos llega
mos en tiempos a confundir 
la lucha revolucionaria con 
la sumisa aceptación del 
dogma leninista y la mecá
nica repetición de consignas 
caducas, el nombre de Bloch 
—como el de Lukács, Ador
no, Marcase y algunos 
otros— está ligado al redes- 
cubrimiento de la libertad y 
el pensamiento, al despertar 
de una pesadilla inquisito
rial El nos aseguraba que 
se podía ser marxista y re- 
voludonario sin renunciar

y Hegel.
Como éste, Bloch acepta 

que «todo lo real es racio
nal», pero hace hincapié en 
la primera cláusula de la fór- 
mula hegeliana: «todo lo ra
cional es real», interpretán
dola como promesa e impe
rativo de realización práctica 
de los proyectos emancipa-

postula Bloch, como base de 
uná filosofía que encuentra 
en la «función utópica» la 
privilegiada clavé para en
tender todas las creaciones 
de la humanidad y los más 
íntimos estados del hombre.

Su obra capital, «El princi
pio esperanz a» (1954-1959), 
constituye una completa fe
nomenología de esa forma de 
encamación del futuro en el 
presente que es para Bloch 
la esperanza: en «pequeños 
sueños diurnos» levanta acta 
de los acontecimientos de la 
vida cotidiana a los que ésta 
subyace; en «la conciencia 
anticipadora» analiza la mul
titud de formas que reviste 
en la razón humana su ten
sión hacia lo aún-no-conoci-, 
do y lo aún no llegado a ser; 
«ilusiones' en el espejo» hace 
desfilar las esperanzas fabri
cadas por la actividad hu
mana en los más insospecha
dos campos (modas, amor, 
etcétera); «bocetos de un 
mundo mejor» pasa revista a 
las utopías de todo tipo fa
bricadas por la imaginación 
humana, con especial aten
ción a las utopías sociales, 
desde Platón a Marx; en la 
parte final de su obra, «Iden
tidad. Ideales del instante 
colmado». Bloch hace desfi
lar diferentes arquetipos del 
espíritu utópico, tanto indivi
duales (Fausto, Don Juan. 
Hamlet, Don Quijote, etcéte-

dores de la razón humana.
(tomo Kant. cree que el ob

jetivo prioritario de la razón 
no es un conocimiento puro, 
hipotéticamente desinteresa
do, sino la solución de los 
urgentes problemas del obrar 
humano; pero Bloch no des
conecta la Razón Práctica de 
la Razón Pura, sino que con
cibe a ésta —bajo forma de 
materialismo dialéctico—co
mo Instrumento científico 
para la realización efectiva 
de las aspiraciones de aqué
lla, y a ambas las entiende 
vivificadas por un principio, 
la ESPERANZA, que convier
te la razón en ««conciencia 
antici p a d o r a», y hace del 
hombre un animal que sue
ña al conocer y al actuar, y 
cuyo presente se halla esen
cialmente definido por su 
«aspiración de futuro». «La 
razón no podría prosperar 
sin esperanza, ni la esperan
za expresarse sin razón»,

ra) como colectivos (la mú
sica, la religión, la natura^* 
leza).

Tan ricas y sugerentes 
ideas no podían por menos 
de provocar la desconfianza 
y condena deL marxismo ofi
cial, que, amnésico sobre sus 
orígenes, ha sido incapaz de 
reconocer en el hereje su fi
delidad a lo esencial de la 
doctrina.

cohcienzuda y tempranamen
te el primer movimiento co
munista de cierta importan
cia que aparece en Europa; 
la guerra de los campesinos 
alemanes del siglo XVI 

- ( «Thomas Múnzer, teólogo de 
la revolución», 1922).. Aquel 
movimiento, del que Engels 
dijo que «muchas sectas co
munistas modernas en víspe
ras de la revolución de fe
brero de 1848 no disponían 
de un arsenal teórico tan ri
co como los de Múnzer en el 
siglo XVl», no hacía otra co
sa que recoger y profundi
zar la tradición milenarista 
cristiana que había manteni
do viva la fe en la segunda 
venida del Mesías para im
plantar el riño de 'Dios en la 
Tierra. Para Engels, con 
Múnzer se produce una «an
ticipación genial de las con
diciones de emancipación del 
elemento proletario», pues 
«para él el reino de Dios no 
significaba otra cosa que una 
sociedad sin diferencias de 
clase, sin propiedad privada 
y sin poder social indepen
diente y ajeno frente a los 
miembros de la sociedad». 
Básicámente similares eran 
las ideas de un obrero sastre, 
que fue el principal ideólogo 
de la Liga de los Justos —ia 
futura Liga (tomunista— 
hasta la entrada en ella de 
Marx y Engels: W. Weitling.

Si nos atenemos a lo esen-
en el tiempo, la quecion

CRTOSDOXIA

Pues lo cierto es que 
raíz de la heterodoxia

la 
de

Bloch es la lúcida delimita
ción de la línea histórica de 
pensamiento en que la orto
doxia marxista se inserta. El 
mérito principal de su obra, 
quizá, sea haber resituado la 
utopía comunista en el suelo 
nutricio en que nació: el me
sianismo judeo-cristiano.

No tiene nada de casual 
que Bloch haya estudiado

Anselmo Carretero, un historiador que se exilió en México

UN^ OBR^ DIRIGIRÁ Á DISIMÁSCÁRÁR
US IMSIHCACliB DI MHSIHI HISTORIA

Las recientes ediciones críticas sobre el exilio español es-r 
tán provocando un profundo interés por conocer la obra 
<ie esa extensa lista de pensadores, literatos, científicos o 
Artistas que quedaron desgajados de la cultura y del que- 
H^er nacional. Fruto de la tarea de recuperación, investi
gación y exégesis de la obra de nuestros exiliados, la Es
paña rota va recomponiéndose, a pesar de que las lagunas 
biográficas, el desconocimiento de numerosos textos o la 
falta de publicación de otros muchos constituyen todavía 

’®na grave ausencia.

Escribo estas líneas en la 
riudad de México, donde- a 
los cuatro días de aterrizar 
tuve ocasión de conversar 

uno de estos indomeña- 
oles españoles del exilio, el 
Wstoria4or Anselmo Carre- 
*ro. La obra de Carretero 

persistentemente en tor_ 
^0 a esa herida nuclear de 
i^spaña (o de las Españas, 
temo preferiría decir el pro-

pió Carretero), constituida 
por la génesis y evolución 
forzada de una unidad na
cional que ha sido teórica, 
mente justificada mediante 
un sinnúmero de falsifica
ciones históricas. Prologados 
por Salvador de Madariaga, 
conocidos por reducidas éli 
tes. divulgados en México a

(Pasa a la pág. siguiente.)

ciai, no es ninguna exagera
ción ver en el marxismo el 
último heredero de la sote- 
riología judeocristiana. No 
cambia demasiado el añadi
do de unas gotitas de dia- 
lédaca, la profesión de fe 
materialista o la rimbomban
te autoproclamación de cien
tífico. Al fin y al cabo, la di
ferencia entre la metafísica 
religiosa y la científica es 
sólo de matiz, y es dudoso 
que un materialista pueda 
llamarse ateo cuando, por
ejemplo, la definición que da 
Lenin de Materia es perfec
tamente aplicable al Dios de 
Spinoza o a la Idea Absoluta 
de Hegel. ,

Bloch enraíza sólidamente 
al marxismo en el «pecado 
de optimismo» del que nace; 
sh esperanza y su ütopía se 
nutren de una peligrosa ilu
sión; la que espera la salva-

confía en él «happy end» de 
la Historia. Aunque Bloch 
aspira al instante colmado», 
a un eterno presente sin 
tiempo, y concibe en tales 
términos la utopía, sitúa, sin 
embargo, su esperanza en el 
futuro y acepta el sacrificio 
necesario de un presente que 
se aleja de este modo eter
namente de su utópica ima
gen. Creyente en el Progreso, 
versión secularizada de una 
Redención dosificada, Bloch 
no puede escapar a las apo
rias en que encierra pensar 
la salvación en el tiempo, en 
un tiempo ya irremédiable- 
mente lineal. *

Contra toda evidencia, 
Bloch se empecinó en su op
timismo, cosa bien difícil hoy 
sin caer en la apología cul
pable o el cretinismo. El com

siguió evitario legándonos 
una obra-reto que para pa
radójica sorpresa de quien 
en el tiempo confió resulta
rá anacrónica a medida que 
la tercera pregunta kantiana 
—¿qué puedo esperar?^— 
vaya siendo sustituida por 
la escéptica y escarmentada 
cuestión ¿de qué hay que 
desesperar?

Posiblemente, en primer 
lugar, y contra Bloch, de la 
esperanza. ’

Escribe
Juan 

ARANZADI

HA MUERTO EL OPTIMISMO
A los noventa y dos años do edad mu

rió en Tubinga Andrés Bloch, el día 5 
do la semana pasada. El filósofo ale

mán fue, junto con Lukács, bandera de las 
prhnoras heterodoxias marxistas. Bloch ha 
estado de actualidad entre nosotros hace 
escasos meses, cuando el instituto Ale
mán programó un ciclo de conferencias 
acerca de su pensamiento. La ocasión so 
enriqueció no sólo con la presencia de uno 
de sus más conspicuos discípulos, Hans 
Mayer, sino con la oportuna presentación 
del libro do ésto, publicado al poco tiem
po por la editorial Taurus. (En aquella 
ocasión dimos cuenta a los lectores de la 
conversación mantenida con el escritor ale
mán, y posteriormente, el comentario dei 
citado libro.)

Fue Bloch, a la vez que uno de los pri
meros vivificadores novecentistas dei pen
samiento marxista, una de las primeras 
víctimas de la represión burocrática. Su 
heterodoxia consistía en la introducción del 
optimismo de la libertad en el seno dei 
marxismo, aunque —como realmente suce
dió— fuera al precio de ia revitalización 
de la esperanza ideológico-burguesa y po
sitivista en el progreso ineluctable. Su li
bro «El principie esperanza» fue tanto pie-

dra da escándalo como coartada a los in
tentos de asimilación integradora del aná
lisis marxista por las corrientes idealistas 
(marxistas o burguesas) y neocristianas. 
Él primer libro de Bloch se llamó «Espíritu 
de la utopía», ai que siguieron «Thomas 
Munzer, teólogo de la revolución»; «Avice
na y la izquierda aristotélica», «Thoma- 
sius, un sabio alemán sin miseria», y 
«Ateísmos en el cristianismo».

Aunque Bloch ha sido tardía e incom- 
pietamente conocido en España, como aquí 
al lado escribe Aranzadi, «para todos 
cuantos llegamos en tiempos a confundir 
la lucha revolucionaria con la sumisa acep
tación del dogma leninista y la mecánica 
repetición de consignas caducas, el nom
bre de Bloch, como el de Lukacs, Adorno, 
Mascuse y otros, está ligado al redescu
brimiento de la libertad y del pensamien
to». Si Bloch no es el padre de una gene
ración que tiene pendiente la tarea de una 
profunda revisión crítica y liberadora del 
pensamiento, so pena de aniquilación inte
lectual y existencia!, es, indiscutiblemente, 
una de sus parientes más próximos.

S. AMESTOY
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r ueblo literario

Anselmo Carretero,
un historialior quelUna obra dirigida a desenmascarar
se exilio en México r las falsificaciones de nuestra historia

(Viene de la jiág. anterior.)

través de varias ediciones y 
multitud de conferencias, los 
libros de Anselmo (Barrete
ro poseen un interés y una 
actualidad que cobra tintes 
rabiosos a Ia luz de la co
yuntura española. Fruto de 
esta actualidad es la publi
cación en el próximo mes de 
septiembre de dos de sus 
principales textos («Las na
cionalidades españolas» y 
«La personalidad de Castilla 
en el conjunto de los pueblos 
hispánicos»), tarea que ha 
abordado la editorial Hispa. 
mérica.

Anselmo Carretero nos 
recibió en su casa mejica
na a las ocho de la tarde, y 
nuestra curiosidad y su in
fatigable hambre conversa
dora prolongaron la charla 
hasta las tres de la madru
gada. El escritor desbrozó 
los vericuetos de su expe
riencia del exilio con agude
za y socarrona pasión, a la 
par que, con precisa me
moria fue evocando con ca
riño y riqueza de matices la 
personalidad de muchos de 
los ilustres peregrinos espa
ñoles en México (los hom
bres de la generación del 27. 
Neruda, Max Aub, Ayala, 
Andújar...) y de tantos otros 
refugiados para cuya obra, 
apenas conocida, nuestro 
inteclocuitior desearía un 
menos injusto silencio (en
tre los cuales Carretero re
memoró con especial afecto 
a Juan Oyarzábed, marino, 
poeta de importancia y físi
ca eminente, cuya produc- 

' ción permanece casi abso- 
lutamente ignorada).

A CABALLO ENTRE 
MEXICO ¥ ESPAÑA

tué, pues, en forma contra
ria a otros muchos exiliados 
que empezaron a militar ai 
convertirse en. refugi ados 
políticos. Por otro lado, el 
desastre de la revolución es
pañola y la relativa parali
zación revolucionaria euro- 
pean exigían el abandono de 
la interpretación dogmática 
del marxismo y de la visión 
de Marx y Engels como «sal
vadores de la humanidad». 
Era preciso estudiar y ana
lizar criticamente los hechos. 
Yo había heredado una in
quietud historicista de mi 
padre. Carretero y Nieva, 
que fue un estudioso auto
didacta y que recorrió todo

vicisitudes de su evolución, ' 
del papel que las diversas 
nacionalidades de la Penín
sula jugaron en este comple
jo devenir y de las tergiver
saciones históricas que el 
proceso ha sufrido. En estos 
temas Carretero no necesita 
preguntas. Se arranca con 
pasión y entrelaza sus pala
bras con idas y venidas a los 
apretados anaqueles de la 
biblioteca, para refrendar sus 
argumentacio n e s con textos 
de numerosos cronistas. A 
continua c i ó n transcribo, en 
obligada síntesis, cuanto en 
la conversación se desarrolló, 
con amplitud y abundancia 
de detalles:

más tarde se unieron volun- 
tariaménte a la Corona cas
tellana (Guipúzcoa, en el 
año 1200; Alava, por el con
venio de Arriaga, en 1332, y 
Vizcaya, por here n e i a, en
1379). .

Lo cierto es que Castilla 
nace en Cantabria, y es in
mediatamente el aliado natu
ral de los vascos. Una abis
mal diferencia separaba a 
castellanos y vascos del rei
no astur-leonés: este último, 
heredero de las tradiciones 
del imperio visigodo, fue ei 
auténtico artífice de la nue
va estructura política monár
quica, teo c r á t i c a, militar, 
centralista y feudal, que en

• Dos de sus principales libros -“Las na« 
cionalidades españolas” y “La persona
lidad de Castilla en el conjunto de los 
pueblos hispanos”- serán editados 
próximamente en nuestro país

A ta! punto llegaba el an
tagonismo entre vasco-caste
llanos y astur-leoneses que 
los cántabros rompen con la
monarquía leonesa, y, con el 
conde Fernán González al 
frente, proclaman la inde
pendencia del Estado vasco- 
castellano (Castilla y Alava). 
Así, pues, Castilla, Vasconia 
y el sudoeste aragonés cons
tituyeron durante varios si
glos una federación de co
munidades, que pueden ser 
comparadas con la. articu
lación cantonal suiza, siste
ma que yo he denominado 
de ’’patrias escalonadas”. Las 
instituciones castellanas (co
munidades de ciudad o villa, 
merindades, behetrías, etcé
tera) declinaron rápidamen- 

. te a partir de la unión defi-
nitiva de las coronas de Cas-

DICCIONARIO
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gresiva decadencia económi
ca, científica e ideológica de 
los lustros posteriores, la 
utilización de la Inquisición 
en favor de los intereses del 
Estado centralista y el im. 
pulso de la ideología de la 
«nación una», que se fraguó 
entre los jacobinos de la Re
volución Francesa y que tu. 
vo amplio eco en nuestro 
país. A mediados del si- 
glo XIX, las instituciones au
tóctonas residuales en Cas
tilla reciben la puntilla y só
lo perviven, de forma pro
blemática, entre los vasco*.»

MIRANDO HACIA 
EL FUTURO

Mientras las sombras del 
pasado van desvaneciéndose

IsinMi «M M-AÍSJIA 8S».*Í»U
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Anselmo Carretero nació en 
Segovia en 1906. Residió en 
varios lugares de España y 
muchos años en León, ciu
dad de la que conserva Un 
especial recuerdo. Estudió la 
carrera de ingeniero indus
trial en la Escuela Central 
de Madrid, entre 1926 y 1932, 
y el ambiente de la residen
cia de estudiantes marcó 
una honda huella en su es
píritu. Militó en las Juven
tudes Socialistas y a finales 
de la guerra civil se refugió 
en México, que se hallaba, 
bajo él mandato del gene
ral Cárdenas.

El español nos' habla con 
agradecimiento del apoyo 
que los exiliados españoles 
recibieron del Gobierno y 
del pueblo de México y pasa 
revista a las diversas acti
vidades que le integraron en 
la sociedad mexicana, en cu
yo proceso de desarrollo 
cooperó activamente: diplo
mático, profesor de física y 
matemáticas, jefe de una ex
plotación agrícola en la sel
va maya («viví dos años en 
Campeche, donde, en 1943, 
trabajé en una plantación 
de aceite de ricino; había 
unos 1.500 mayas en la plan
tación, y la mayoría habla
ba su hermosísima lengua 
nativa que, en la actualidad, 
han perdido casi absoluta
mente»), ingeniero en una 
importante firma industrial.

Le solicitamos que nos 
describa el ambiente políti
co e intelectual de los exi
liados españoles en México.

«A diferencia de lo que 
ocurrió en algún otro país, 
los exiliados políticos acogi
dos en México arrastraron 
las contradicciones partida
rias heredadas de la guerra. 
Este hecho me indujo a 
abandonar la militancia. Ac-

el país encontrando nume
rosas incongruencias entre 
la historia escrita y al rea
lidad. En consecuencia, 
abandoné cualquier posición 
«de escuela» y me dispuse 
a continuar y profundizar 
los escritos de mi padre.»

«En lós primeros tiempos 
de la emigración había es
tablecido contactos con los 
ámbitos intelectuales espa
ñoles. Fue una época de gran 
actividad. Por ejemplo, se 
editaron numerosas revistas. 
Entre otras, recuerdo «Ro
mance», que, centrada en ei 
tema del «mestizaje», se edi
taba en colaboración con 
mexicanos; también circu
laban revistas de partido, 
pero ninguna alcanzó larga 
vida. Yo tuve la fortuna de 
colaborar en «Las Españas», 
y llegué a encargarme de su 
edición cuando Andújar y 
Arana, sus fundadores, se 
dedicaron a otros meneste
res. «Las Españas» fue una 
publicación clave: estaba 
centrada en los problemas 
del desarraigo de la emi
gración, y se hacia en Mé
xico, porque en este país se 
refugiaron muchísimos es
pañoles. La revista se hacía 
pensando en España, con la 
atención permanentemente 
volcada hacia la cultura y 
los problemas de nuestra 
Patria, que en aquellos años 
vivíg, en el oscurantismo, la 
penuria cultural y el pen
samiento crítico amordaza
do. «Las Españas» se repar
tía cl andestinam ente al otro 
lado del Atlá!ntico y sirvió 
para animar la investigación 
y ia creación, para estrechar 
los lazos con Hispanoamé
rica y para mantener el res
coldo de las esperanzas pro
gresistas. A través de sus 
ejemplares y mediante su
plementos, libros y reunio
nes. la familia de «Las Es
pañas» trabajó incansable
mente por oponer una ima
gen federalista e igualitaria 
de la comunidad de pueblos 
de España, a la «España

«Tal y como la actual eo-, - - el siglo XIII inició su expan-
yuntura española muestra, y sión, dominando al resto de
como vaticiné desde el exilio, 
el irresuelto proWema de las

Una», impuesta por la 
lange.»

LAS «PATRIAS
ESCALONADAS»

Fa-

Llegamos al meollo de
nuestra conversación con Ca
rretero: el conjunto de sus 
tesis acerca de la formación 
de la nación española, de las

nacionalidades es prioritario 
en la nueva etapa democrá
tica española. Las oligarquías 
dominantes y los ideólogos 
del franquismo nos han he
cho vivir cuarenta años de 
falseamiento de la realidad 
histórica, y ello ha venido a 
enconar el ya complejo con
flicto de las interrelaciones 
nacionales dentro del Estado 
español Durante muchos 
años Se enseñó a la juventud 
que los Reyes Católicos for
jaron la unidad española, y 
no es cierto, porque Navarra 
quedó fuera de aquel Estado; 
se ha apoyado una noción 
racial y homogénea de la Re- 
conqmsta, que en realidad 
fue un largo y abigarrado 
proceso, y no el crisol patrió
tico que se ha pretendido; se 
ha ocultado la historia de la 
Corona de Aragón y de la 
Confederación Catalano-Ara- 
gonesa, historia ejemplar' 
puesto que se trata del pri
mer Gobierno confederal que 
surge en Europa, que conta
ba con dos Parlamentos y 
unas Cortes de la Unión pa
ra los asuntos comunes; era 
bilingüe, y en ei caso de la 
Generalitat, estaba formado 
por los tres estadios de la 
época. Ya con anterioridad'a 
nuestra guerra civil se im
pulsaba un imperialismo lin
güístico, con el fin de eclip
sarlos idiomas minoritarios, 
como revela él hecho de que 
ei ’’Diccionario de la lengua 
castellana” se convirtió en 
’’Diccionario de la lengua es
pañola” en su decimoquinta 
edición de 1925, y sobre todo 
se han tergiversado los orí
genes democráticos y anti
feudales de las estructuras 
socio-políticas medievales, 
elabora das autóctonamente 
por Castilla, Vasconia y par
te de Aragón y Navarra.

Como reacción a las cita
das y otras muchas falsifi
caciones históricas, algunos 
sectores de las nacionalida
des oprimidas han fraguado 
a su vez una contrahistoria 
igualmente irreal y falsifica
da: los catalanes piensan que 
Castilla fue el verdugo de 
sus estructuras políticas, y 
los vascos ignoran que par
ticiparon activamente en el 
nacimiento de Castilla y que

las nacionalidades peninsula
res. Castilla, como León y 
^Cataluña, se expande hacia 
el Sur en sus luchas contra 
et moro. Pero en tanto que 
León se repuebla con galle
gos, y sobre todo con mozá
rabes, que abandonan la zo
na mora, Castilla se repuebia 
de norte a sur con cántabros 
y vascos, hombres libres e 
iguales, los únicos que ha
bían mantenido sus antiguas 
estructuras y no habían sido 
romanizados ni dominados 
por ei imperio visigodo. El 
Estado vasco-castellano apa
rece en la Edad Media espa
ñola con caracteres antagó
nicos a los del astur-leonés:

tilla y León en el siglo XIII. 
Por un incidente histórico 
esta unión adopta en primer 
término la denominación de 
Castilla, pero las estructuras 
predominantes y las fórmu-

en lugar del aristocratisme

las políticas 
zan son las 
León.»

«Es difícil 
causas de la

que se afian- 
del reino de

determinar las 
ruina de nues-

tras más auténticas tradi-'

«Castilla nació en Cantabria y fue el aliado 
natural de los vascos. En cambio, una abis
mal diferencia separaba a castellanos y 
vascos del reino astur-leonés, que fue el 
auténtico artífice de las nuevas estructuras 
monárquicas, teocráticas, militares, centra
listas y feudales»

«Los españoles necesitamos definir nuestro 
propio concepto de la nacionalidad»

romano-visigótico de las cas
tas dominantes de León, Cas
tilla presenta la igualdad 
democrática de vascos y cán
tabros; en lugar de la pro
piedad feudal de los nobles 
y la Iglesia, lá comunidad de 
bosques, pastos, minas y 
aguas; en vez de la legisla
ción imperial (Fuero Juzgo), 
la ley Foral o ”los usos y 
costumbres”; al centralismo 
unitario opone la federación 
de pequeñas repúblicas o co
munidades autónomas, traba
das por un jefe común o po
der federal; al poder teoorá- 
tico, el laicismo de un pueblo 
creyente, que mantiene a los 
clérigos separados de los 
puestos de gobierno; a la 
casta militar, las milicias’ 
concejiles; a los privilegios 
señoriales, la igualdad de los 
ciudadanos ante la ley; ajos 
jueces y funcionarios de nom
bramiento real, los de elec
ción popular...

ciones políticas, a manos del 
uniformismo centralista ex- 
tranjerizante (romanovisigó- 
tico) que heredó el reino 
astur-leonés. Por naturaleza, 
los pueblos de la Península 
caminaban hacia un Estado 
federal: las uniones, salvo la - 
conquista de Navarra, iban 
realizándose pacificamente. 
Sin embargo, la Historia no 
es arbitraria; es posible que 
la organización de las anti
guas comunidades democrá
ticas castellanas y vascas no 
pudiera resistir los cambios 
económicos ni se armonizara 
con los intereses de las mo
narquías absolutas del Re
nacimiento. También hay que 
contar con la influencia ne
fasta de las «guerras de re
ligión», impulsadas por los 
Austrias, y con la sangría 
de energías que supuso la 
conquista y colonización de 
América, Señalaré, por últi
mo, factores como la pro-

w
át.

y la amable esposa mejica
na de Anselmo Carretero 
nos invita a continuar la 
charla, compartida con una 
cena tardía, el presente es
pañol va deslizándose hasta 
el primer plano de nuestra 
conversación, que se elec
triza con las esperanzas de 
las variadas generaciones 
que nos enzarzamos en el 
tema. Todo entra en liza: 
política, filosofía, moral... La 
entrevista, olvidada, deja pa
so a un diálogo avaricioso, 
que se funde en las fronte
ras gemelas del anhelo y el 
escepticismo, en la sempiter
na espiral celtíbera de la 
desconfianza y el inconfor
mismo. Anselmo Carretero 
se destapa sin reservas:

«Los españoles necesita
mos definir nuestro propio 
concepto de la nación. Para 
ello debemos tener más bríos 
y aunar lo que haya de vá
lido en la tradición y lo que 
exigen las nuevas necesida
des. Debemos huir de las 
nociones jacobinas y estali
nistas de «nación». En la ac
tualidad estoy preparando 
una obra dé corte teórico 
acerca de las innumerables 
formulaciones teóricas y 
prácticas que en la Historia 
han adoptado las nacionali
dades. Espero que este libro 
aportará su grano de arena 
en la polémica que nuestro 
pueblo debe abordar para 
solucionar su conflicto his
tórico interno. Hay que ter
minar con opiniones como 
la de Ortega y Gasset, que

(Pasa a la pág. 26.)

J. A 
UGALDE
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MILENARIO DEL 
CASTELLANO

Escribe: Guillermo DIAZ-PLAJA, de la Real Academia Española

Las gacetas anticipan programas de lo 
que habrá de ser la conmemoración del 
milenario de la lengua castellana. Difícil 
tarea porque plantea numefosas cuestiones, 
no sólo geográficas y cronológicas, sino 
de contenido. Los balbuceos no tienen fecha. 
¿Cuándo se dice que un infante «rompe a 
hablar»? ¿En qué momento? Los documen
tos que la erudición aporta son, de este mo
do. imprecisos. ¿A partir de qué instante 
un texto ha dejado de ser latín para con- 
ve^rtirse en castellano? ¿Y en qué medida 
esa lengua inicial prefigura la lengua qué 
un día habrá de hablarse, con distintas in
flexiones, en toda la Península, en Hispano
américa o en el remoto confín filipino?

Se trata, ya se comprende, de conmemo
rar un punto de partida». ¿Las «Glosas^ Emi- 
lianenses»? El oscuro amanuense que se
ñalaba, en un texto litúrgico, las palabras 
latinas ya incomprensibles para un lector 
«laico» (es decir, lego: ignorante), podía 
imaginarse que esas breves anotaciones 
adquirían la dimensión de una hazaña his
tórica?

San Millán de la Cogolla, en cualquier 
caso, parece determinado para centrar, geo
gráficamente, la conmemoración, con sus 
dos monasterios: el de «Suco* —en su en

castillada sobriedad— y el de Yuso —que 
presume de su denominación de «Escorial 
de la Rioja»—. ¿No os parece una imagen 
excesiva? Caminar esas tierras tiene algo 
de transitar historia mínima. De seguir, a 
pasos menudos, una realidad balbuceante 
y recién nacida. Una evidencia de heroicas 
pobrezas. «¡Esta pobre tierra de Guadala
jara y Soria, esa meseta superior de Casti
lla! —clama Ortega—. ¿Habrá algo más po
bre en el mundo? Yo la he visto en tiempo 
de la recolección, cuando el anillo dora
do de las eras apretaba los mínimos pue
blos en un ademán alucinado de riqueza y 
esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la 
sordidez triunfaba sobre las campiñas y 
sobre los yostros como un dios adusto y 
famélico atado por Otro dios más fuerte 
a las entrañas de esta comarca».

Caminar entre los breves altozanos de 
esta geografía —que aquí se llaman «cabe
zos»— es recorrer la simiente mínima de 
una historia gigante. ¿Cuáles son los limi
tes de esta dimensión trascendente? ¿Se 
reducen a la Rioja, comarca natural, que 
se implanta entre Burgos, Navarra, Santan
der y Logroño? Nuestras divisiones admi
nistrativas —^nuestras «provincias»— pade
cen de su arbitrariedad originaria, de su

deliberada voluntad de triturar las realida
des geográficas que son las regiones.

Por ello la conmemoració,n del Milena
rio del Castellano que gira en tomo de 
San Millán de la Cogolla —y, naturalmen
te, de Santo Domingo de Silos— las «glo
sas silenses» son el otro gran documento 
significativo del primer romance de Casti
lla —se extiende a límites imprecisos y se
guramente litigiosos—. Para empezar, el 
castellano empuja hacia la realidad leone
sa, tan unida y, al mismo tiempo, tan te
naz en la defensa de la personalidad dis
tinta y orgullosamente independiente. El 
«puzzle» de la Reconquista es enormemen
te complejo, ya antes de que la gran cuña 
del castellano —usando la expresión ca
racterística y expresiva de Menéndez Pidal 
vaya abriéndose hacia las Extremaduras 
del Sur, que siguen de alguna manera el 
rumbo de las cañadas de la meseta, pasto
ril y trashumante.

Todos estos factores se conjugan a la 
hora de confeccionar la conmemoración del 
Milenario de la Lengua Castellana y exigi
rán una atención rigurosa y delicada que 
dé el diapasón exacto del formidable su
ceso histórico que se desea conmemorar.

ALFREDO MATILLA

Me entristece la noticia de que Alfredo 
Matilla, después de un tan largo exilio, 
haya muerto en Madrid, a donde tanto de
seaba regresar. Alfredo Matilla, intelectual 
republicano, vivía en Puerto Rico y era el 
destinatario de nuestra primera llamada te
lefónica cuando llegábamos a la preciosa 
isla borinqueña. Ños impelía a comuni
camos con él su cordialidad acogedora, su 
significación intelectual y su condición de 
hombre-clave del mundillo intelectual de 
aquel rincón del Caribe. Pero, sobre todo, 
Matilla era el hombre que nos acompaña
ba, en cada viaje, a realizar la ritual visi
ta a Pablo Casals, a quien llamabá cariño
samente «padre». De la mano de este es
pañol ejemplar, pues, peregrinábamos a la 
«villa» que, al borde mismo del mar es
pléndido, constituía el refugio, el museo y 
el santuario de recuerdos del gran músi
co. Y allí hablábamos un poco de todo. Y 
especialmente —ya lo adivinarán ustedes—, 
de España, prometiéndonos proseguir la 
conversación al otro lado del mar. Pero este 
prometido diálogo ha quedado, penosamen
te, trunco por el gran silencio de la muerte.

El regreso
de
ANDRE
MALRAUX

LETRAS HISPANOAMERICANAS

CUENTOS NO 
MARAVILLOSOS 

SINO DESGARRADOS

Escribe 
Luis IÑIGO 

MADRIGAL

Durante cuarenta años, 
las obras del autor de la 
más bella novela sobre nues
tra guerra cavil —hablo de 
L’Espoir— no habían podido 
ser publicadas en España. Y 
ello, por razones obvias: este 
novelista, cineasta, tratadis
ta de arte, aventurero y 
hombre de Estado —Mal
raux—, que, hombre de ac
ción, de pensamiento y de 
imaginación, estuviera pre
sente en las convulsiones 
históricas mayores de la pri
mera mitad dél siglo XX, con 
riesgo de su vida en ocasio
nes, había sido el organiza
dor de una escuadrilla in
ternacional de aviones al 
servicio de la República es
pañola, un propagandista in
cansable de la causa de 
ésta, él autor de la citada 
novela antifascista y de una 
gran película —Sierra de 
Teruel— sobre el pueblo es
pañol en armas y —lo que 
se le 'perdonaba menos to
davía— el único gran escri- 

. tor que se negara a volver

lítico: relacionado con los 
revolucionarios chinos, fun
dador dei movimiento anti
colonialista Jeunne Aimam, 
agitador antifascista, com
batiente en España, jefe de 
maquis durante la segunda 
guerra mundial, al término 
de ésta se distanció de los 
comunistas y entró a formar 
parte, como ministro, en el 
primer Gobierno del general 
De Gaulle (1954) y en los 
que se sucedieron a partir 
del regreso al poder del 
mismo en 1958, con lo que 
se ganó la enemiga tanto de
là izquierda como de la de
recha —que le había tacha- 

«•do de aventurero durante la 
década dei treinta y que 
nunca lo consideró un aña-

a visitar España mientras el 
general Franco retuviera el 
poder. Constituye, por esto, 
un verdadero acontecimiento 
que sus dos primeras nove
las, Los conquistadores y La 
vida real, acaben de ser pu
blicadas aquí, en el país que 
tanto amó, por el que tanto 
luchó y sobre el que tanto 
escribió.

Pocos escritores de nues- 
siglo habrán sido tan 

discutidos como Malraux: a 
pesar de que sus seis nove
las se cuentan entre los lo
gros asombrosos de la na- 
iTativa internacional de los 
años veinte y treinta, siem
pre han sido objeto de enco
nadas repúlsas. Las razones 
de ello hay que buscarlas, 
ante todo, en ©1 plano po

do seguro— Existía también 
otra causa que explica el 
desvío de muchos hacia sus 
libros: Malraux unía a sus 
altas dotes artísticas una in
negable capacidad para la 
acción; a la lucidez, el valor. 
Lo que suscitaba envidia. 
Y, por otra parte, era un 
hombre que había triunfado 
en todo y que no hacía na
da para hacerse perdonar su 
grandeza. Hoy, sin embar
go, a pocos meses de su 
muerte, todas las reservas a 
su respecto deberían desapa
recer y. sus novelas admira
bles, recibir la acogida en
tusiasta a que las hace 
acreedoras ese movimiento 
lírico y épico a la par que 
las recorre.

Los conquistadores relata, 
con una potencia narrativa 
y una riqueza conceptual, 
teórica, que sobrecogieron a 
Trotsky —quien mantuvo 
una respetuosa polémica con 
Malraux a propósito del li
bro—, la lucha de los chi
nos de Cantón para librarse 
del dominio inglés en 1925.

Escrita de acuerdo con téc- j 
nicas emparentadas con el 1 
reportaje, la novela impo- | 
ne imágenes inolvidables de 1 
aquellos días de sangre y | 
muerte, y abre un debate 1 
—por intermedio de esos j 
diálogos tensos, restellantes, 
de los que su autor tenía el 
secreto— sobre la naturale
za de la revolución y dél i 
revolucionario, del conflic
to entre éste y el aventure- ' 
ro, dei choque entre Orien
te y Occidente, cuya altura 
aún no ha sido igualada. La 
vía real, por su parte, da 
cuenta de una expedición 
arqueológica al Alto Laos 
—sugerida por la que Mal
raux reálizará por la selva 
de Cambodgia en 1923, ori
gen de su notoriedad en 
Francia— y es una medita
ción a dos voces sobre los 
temas fundamentales dei 
joven escritor: la muerte, el 
erotismo, la aventura, el 
sentimiento del absurdo. Li
bro turbador, de una densi
dad asfixiante, constituye, 
sin duda, la mejor intro
ducción posible a la proble-
mática de Malraux, 
pador de algunas de 
pugnaces corrientes 
de nuestro siglo.

Estas dos novelas

antici- 
las más 
vitales

no tie,
ne, por supuesto, la per- j 
fección de La condición hu- j 
mana y de L’Espoir, ni la 
hondura explorada de Les 
noyers de l’Altenburg, Pero, 
en un artista como Mal
raux, es éste un dato de me- \ 
nor importancia, pues él no 
formaba parte de la triste 
cohorte de los escritores que 
buscan en la literatura un 
instrumento con el que fa- - 
bricar objetos estáticos don
de las epifanías de lo ima
ginario se reifiquen y dejen 
de ser amenazadores para 
lo cotidiano.'

BORGES recordó alguna vez que en 
la mayoría de los idiomas occiden
tales se utiliza el mismo verbo, o 

verbos de una misma raíz, para los ac
tos de narrar y de enumerar; esa coin
cidencia, añadía, «nos recuerda que am
bos procesos ocurren en el tiempo y 
que sus partes son sucesivas». Tai doc
trina se emparenta, como es obvio, con 
los postulados de Poe, para quien un 
desenlace premeditado debía organizar 
el desarrollo del cuento. Frente a esas 
concepciones que pretenden una indes
tructible linearidad de la narración (no 
de la verdad; lo, contado es para Borges, 
y quizá para Poe, una de las múltiples 
posibilidades de esa noción inasible), 
los habitantes de Tralfaniadore, plane
ta arcano que un personaje de «Slaugh
terhouse Five», de Kurt Vonnegut, Jr., 
pudo conocer, preferían una literatura 
construida de múltiples y breves men- 
sejes inconexos: «Cuando se ven todos 
a ia vez —explicaban—, dan una ima
gen de vida maravillosa, sorprendente 
e intensa. No hay principio, no hay 
mitad, no hay terminación, no hay ’’sus
pense”, no hay moral, no hay causas, 
no hay efectos. Lo que a nosotros nos 
gusta de nuestros libros es la profundi
dad de muchos momentos maravillosos 
vistos todos a la vez.»

Escribo el anterior, largo y aburrido 
párrafo, tras la lectura del último libro 
de Cortázar: «Alguien que anda por 
ahí» (Alfaguara). Si algo me ha llama
do siempre la atención en ese gran es
critor es el modo en que ha variado de
finitivamente las normas implícitas de 

- ese género ancestral que llamamos 
cuento. El cuento moderno se distinguió 
siempre por un desarrollo lineal y un 
desenlace vertical que alumbraba, con 
nueva luz, toda la narración, (furioso, 
sin duda, que todas las formas simples 
que Jolles estudió como origen de las 
modernas posibilidades narrativas coin
cidiesen finalmente en esa estructura, 
no exenta de encanto, pero tampoco de 
facilidad. Estructura que los cuentos de 
Cortázar destruyen, estando más cercan 
de la literatura tralfadoriana que de 
Maupassant. (Claro que, a diferencia de 
los habitantes de Tralfamadore, la lite
ratura y la vida de esta tierra que ha
bitamos distan de ser maravillosas.)

En este sentido. «Alguien que anda

por ahí», a pesar de la notable dispa
ridad de los cuentos que lo integran, 
es doblemente ejemplar. Ya su título 
(tomado, digámoslo, de una de las na
rraciones más débiles del volumen) es 
decidor. Alguien que anda por ahí re
mite, en el plano del lenguaje cotidiano, 
a una frase casi idéntica: «Alguien an
da por ahí», expresión d© la incertidum
bre, del temor, de los ruidos que ace
chan en ia noche al solitario.

Ambas expresiones pueden servir pa
ra distinguir dos conjuntos de relatos: 
«Alguien anda por ahí» connota lo ar
cano, los oscuros miedos atávicos o in
tuitivos, la inquietante aparición de lo 
desconocido en lo grismente cotidiano 
(algo no nuevo, por cierto, en Cortá
zar): tal, por ejemplo, «Segunda vez», 
«En nombre de Boby», «Apocalipsis de 
Solentiname» (y quizá, también, los dos 
cuentos «políticos» del volumen, el que 
le da nombre y «La noche de Mante
quilla»),

«Alguien que anda por ahí», por su 
parte (esa indicacióh indeterminada, ese 
nombre de todos y de nadie) ,• remite 
a experiencias de muchos, pero tam
bién mucho más atroces que las ante
riores: experiencias de las que se suelen 
llamar amorosas. Sólo que aquí el amor 
tiene siempre un aura de fracaso; no 
sólo la relación entre la pareja, sino 
entre los hombres: ese vocablo despres
tigiado que se escribe comunicación 
muestra su inexistencia a través de su 
imposibilidad real. Imposibilidad que ha
ce ya muchísimos siglos anticipó Lucre
cio en un pasaje famoso y que Cortázar 
resume en una frase del tal.vez mejor 
texto del libro («Las caras de la me
dalla»):

«Sabemos tantas cosas; que la 
aritmética es falsa, que uno más 
uno no siempre son imo, sino dos, 
o ninguno, nos sobra tiempo para 
hojear el álbum de agujeros, de ven
tanas cerradas, de cartas sin voz 
y sin perfume.»

Asi ese texto; así, «Cambio de luces», 
«Vientos alisios», «Usted se tendió a tu 
lado»,' «La barca, o nueva visita a Ve
necia»: sorprendentes e intensos; pero 
no maravillosos, sino desgarrados.
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UNIVERSIDAD DE VERANO DE SANTANDER S

s LA MAGDALENA CAMBIA DE RUMBO s

1 IDe nuestro corresponsal, M. A, CASTAÑEDA.—Este 
año la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo ha

1 sido permeable a los nuevos aires que soplan en la so- 
ciedad española. Este verano se ha dejado sentir un cam- 

| bio en todo el palacio de la Magdalena, y especialmente 
’ en el curso de arte. El resultado ha sido un curso de 
1 transición que ha roto con ^ pasado, y que aún no cuaja 

completamente en lo que será la nueva linea a seguir.
1 Para empezar, se rompió el imperio de-Camón Aznar 

y su séquito de acompañantes, dando cabida a personas
1 interesadas en el arte con una mentalidad más. vanguar-
3 dista, más abierta y menos formalista. Se abrió una ven-
1 tana al aire fresco de la calle y el mismo núcleo del
1 curso: «La vanguardia artística: Mito y realidad* ya 

indica el cambio aparecido en el seno del curso,
* Antonio Bonet Correra* director del Curso de arte que 

se desarrolló en julio, ha sabido imprimir un nuevo estilo, 
| tanto en la informalidad de los seminarios y coloquios, 
| como en la libertad de expresión y enfoque de los temas.
1 Esta ha sido la primera gran conquista realizada este 
? verano, la ruptura con unas formas que atenazaban el 
J diálogo e impedían que los ternas se desarrollaran en

s

1
s

s
I

toda su extensión.
Las conferencias se completaron con seminarios y de 

esta manera la cuestión de la vanguardia artística ha 
quedado analizada de manera amplia y con gran varie
dad de enfoques. Sería largo relacionar todas las diser
taciones, pero baste señalar que la gama fue amplísima, 
desde «Hoy, el antiobjeto», hasta «Ideología y van
guardia*.

Puede decirse que el «happening* protagonizado hace 
años por los artistas e intelectuales más inquietos de 
esta Universidad de verano se ha hecho realidad. Enton- 
ces se convocó a «la toma de la Magdalena*, y como los 
tiempos no permitían más, la acción se limitó a comer 
unas pocas magdalenas proustianas y dejar constancia 
del desacuerdo con la línea impuesta a los cursos de 
verano. Ahora se ha iniciado, con el curso de arte de 
este año, la toma real de la Magdalena, una conquista 
que traerá nuevos aires y nueva savia a una actividad 
que agonizaba.

La vitalización de los actuales cursos 
ha hecho más patente el divorcio 
entre las actividades universitarias y la 
ciudad

Al curso de arte es preciso añadir, como continuación, 
el congruo sobre poesía del 27, que ha terminado el día 
30 de julio. Como su título indica, los diferentes confe
renciantes (José Hierro, Arturo del Villar, José Maria 
Valverde, Víctor Garcia de la Concha, etc.) abordaron 

s
el tema de la generación de 1927. A este curso, de sumo 
interés, le ha faltado el complemento de la presencia 
viva de los más importantes poetas de la generación, 
cosa ño muy difícil de lograr. Ni siquiera el montañés 
Gerardo Diego se dio una vuelta por su tierra.

Al margen dei desarrollo de estos cursos en’la Uni
versidad Internacional Menéndez y Pelayo de Santander, 
hay que analizar, aunque sea de forma superficial, la 
problemática de las relaciones Universidad-ciudad que 
este año, con el cambio y la apertura, se han evidencia
do aún más. El divorcio de los ambientes culturales 
santanderinos y la Universidad de verano ha sido más 
patente. La atuación se gestó hace tiempo, propiciada 
por el aislamiento total, incluso físico, de las actividades 
de la Magdalena. A los montañeses les resultaba extre
madamente difícil acceder al recinto, y poco a poco se 
produjo un distanciamiento, cuando no una hostilidad. 
El problema se resolverá en esta nueva etapa, en el 
momento en que lo que este verano quedó apuntado, 
se consolide. Digo este verano poique entre los confe
renciantes se evidenció el deseo de abrir la Universidad 
a la ciudad y de romper el cerco. Se espera que en la 
programación del próximo verano se tenga en cuenta 
esa nueva política y que de esta manera la Universidad 
y Santander lleguen a converger y a trabajar unidos 
en una tarea tan apasionante como la cultural.

La Universidad ha iniciado su ciclo de vitalización, 
dejando de ser un lugar de veraneo para unos cuantos 
profesores madrileños, este verano de 1977 se ha mar
cado un nuevo rumbo, que el curso de arte ha captado 
de forma más aguda.

Durante el mes de agosto se desarrollarán otros cur
sos importantes: «Política y sociedad», dirigido por Emi
lio Alonso Manglano; el curso de «Humanidades clásicas», 
que tiene al frente a Manuel Fernández Galiano, y el 
dedicado a «La ilustración española en el siglo XVIII», 
cuyo director es José Manuel Cuenca Toribio.

Para Santander, la Universidad Internacional es una 
ocasión única de ponerse en contacto con los movimien
tos artísticos, con los creadores y con la realidad cul
tural del país.

s

s
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cine; Francisco Rodríguez y “La casa grande”

US TRIBUUCIONES DE UN DIRECTOR
E L Festival de Berlín suele ser un' buen marco para el lanzamiento A 

del cine español. De Berlín volvieron con premió Ardavín (^El 
lazarillo de Tormes») y Carlos Saura (<‘I^ caza»); éste año, Manuel

Gu^rrez (^Carnada negra») y Femando F. Gómez (•Bl anacoreta») han 
traído también sendos premios. Precisamente en estos dios se ha es
trenado en Madrid —a los dos años de su rodaje— la película »La casa 
9^^jvie», representante del cine español en el Berlín 75, primera cinta 
dirigida por Francisco Rodríguez e interpretada por Maribel Martin, 
Antonio Ferrandis y Juan Diego.

La película ha tropezado con 
to^s los imponderables del mundo 
—dice su director, Francisco Ro
dríguez—, principalmente los deri- 
v(^s de la estructura de la exhi
bición. Si tienes una película que 
plantea un problema y que no va 
buscando el consumo resulta difícil 
e'neontrar un hueco en la progra
mación. Por otro lado, la distri
buidora no pertenece a ningún 
”truts** ni a ninguna multinacional, 
lo que le ha supuesto un retraso 
de muchos meses en su estreno 
m^rüeño. Naturalmente si ahora 
hiciera esta película seria mucho 
más claro y tügunas cosas las diría 
con más libertad; hace dos años 
los techos de la libertad de ex
presión eran mucho más bajos.

Rodríguez, madrileño, nacido hace 
treinta y dos años, procede dei 
mundo ‘de la producción, ha par
ticipado en casi todos los escalo
nes del cine, últimamente en la 
ayudantía de dirección, en la que 
ha trabajado con Fuller, Joshua 
Logan, Richard Lester, Ken Anna- 
kin, Burt Kennedy y Michael Apted. 
Resulta muy difícil trabajar en el 
cine español después de haber ro
dado con los presupuestos del cine 
inglés o del americano. Aquí tienes 
que hacerlo en pocos días, calcu
lando el presupuesto hasta el milí
metro y con la incertidumbre de 
no saber cuál va a ser el destino 
definitivo de tu película. Pienso 
que algunas multinacionales pue
den arruinar al cine español, al 
que se está postergando en bene
ficio de la gran película americana, 
de la superproducción del momen
to. Cada vez nos resulta más di
fícil conseguir un buen cine y unas 
buenas fechas para estrenar una 
película española; las dificultades 
son mayores si encima eres un di
rector nuevo. "La casa grande". 

pese a haberse exhibido en el Fes
tival de Berlín y estar vendida a 
varios países de Centroeuropa y 
del Este, ha tenido unas dificulta
des muy grandes para estrenarse 
en la capital. Al fin hemos encon
trado un local, pero en el mes de 
julio.

La película —sigue diciendo su 
director— se hizo con unos medios 
más que precarios y recurriendo a 
las amistades. Esto lo puedes hacer 
una vez en la vida, ya que todos 
tus amigos te echan por una vez 
una mano cobrando mucho menos 
de lo que habitualmente perciben 
por su trabajo. En "La casa gran
de", los actores han cobrado con 
pagos aplazados y he contado con 
colaboraciones como la del decora
dor Gil Parrondo, al que si hubiera 
tenido que pagar lo que cobra en 

cine americano, a lo mejor no 
hubiera podido rodar ni un día de 
película. "La casa grande" se hizo 
con una ilusión enorme y con sólo 
cuatro millones de pesetas. Es esa 
oportunidad que tienes que apro
vechar como sea. En la película 
quise reflejar un caso de abuso de 
poder en la Castilla de los años 
cuarenta, un reflejo de una situa
ción cotidiana a través de las re
laciones en un universo rural muy 
reducido. En este sentido, el per
sonaje de Antonio Ferrandis tiene 
una. significación mayor que la de 
un hecho aislado y refleja un es
tado de prepotencia y de caciquis
mo en la posguerra española. Si 
ahora hubiera rodado esta película, 
algunas cosas las hubiera dicho de 
una forma mucho más directa.

Después de «La casa grande» su 
direciy ha rodado una segunda 
película, «Gusanos de seda», pre
sentada en el último festival de San 
Sebastián: "La casa grande suce
de en los años 40; "Gusanos de se

«Por imperativos de exhibición, mi película ha 
tardado dos años en estreñarse en Madrid»

«Voy a redar la historia de un anarquista y una 
prostituta en la España de los años S0)y

da”, en 1936; mis dos películas, sin 
ser directamente políticas, abordan 
una realidad política a través de 
unos personajes representativos de 
una época, "La casa grande”, con 

' una forma de drama rural; "Gusa
nos^ de seda”\ con unos caracteres 
que le acercan a lo tragicómico. Mi 
próxima película transcurrirá en 
los 50 y reflejará la situación de 
aquellos años a través de las rela
ciones entre un anarquista y una 
prostituta. Será también un guión 
mío y actuaré como coordinador ge
neral de la producción; no me in
teresa hacer un ciñe de encargo a 
no ser que pueda hacer el cine que 
yo quiero rodar; en el tiempo que 
he estado sin dirigir me han ofre
cido guiones increibles, faltos del 
menor sentido de la lógica, y aun

que económicamente me hubiera 
favorecido, y profesionalmente me 
hulyiera dado una mayor perspec
tiva, hasta el momento me he resis
tido a rodarlos. Si no puedo rodar 
la historia prevista pára esta pelícu
la, voy a dirigir una coproducción 
que cuenta los últimos días de unos 
condenados a muerte; es un guión 
interesante, con un tema lleno de 
actualidad.»

Entre tanto, el director de «La 
casa grande» trabaja como director 
de «spots» publicitarios para las te
levisiones de otros países. Recorde
mos que Borau ha trabajado en la 
producción y realización de pelícu
las publicitarias antes y después de 
«Furtivos». El cine español registra 
un increíble paro entre los actores 
y los realizadores, a los que sólo se 
abren posibilidades en un tipo de 
cine. Después del éxito comercial 
de películas como «Furtivos» o «Pas
cual Duarte», aún hay películas de 
interés estrenadas casi de tapadi
llo. Hay un sector de la producción 
que tiene un concepto muy estre
cho del cine, y piensa que rodando 
el clásico bodrio va a recuperar su 
dinero en seguida y encima va a do
blarlo en pocas semanas. Sin em
bargo, el cine español de autor tam
bién despierta un gran interés y 
puede ser comercial. Hay un tipo 
de cine de autor, muy digno por 
otra parte, como el que hacen Gar
ci o Garcia Sánchez, que por su 
forma de comedia o tragicomedia 
tiene urui vía de salida más asegú- 
rada; sin embargo, la creación de 
un cine de otro tipo es mucho más 
problemática. Pese a todo, ni "La 
casa grande” ni "Gusanos de seda" 
son películas para minorías, están 
contadas con un lenguaje muy di
recto, aunq^ en ninguna de las dos 
hemos podido decir las cosas tan 
claras como si las hubiéramos ro
dado hace unas pocas semanas.»

E. M.

10 de a^'o:’?'

ANSELMO 
CARRETERO

(Viene de la pág. 24.) 
tan equivocado estuvo en es
te terreno, ai decir que «Es- 
paña,es una„cosa hecha por 
Castilla y que sólo cabezas 
castellanas tienen capacidad 
para la España integral». 
También hay que abando
nar discusiones bizantinas, 
como las que Américo Cas
tro o Sánchez de Albornoz 
sostuvieron acerca del «nom
bre» de los españoles. Asom
bra ver que estos eruditísi
mos historiadores, que efec-’ 
tuaron grandes descubri
mientos, no tuvieron una 
mejor capacidad de interpre
tación.»

«Antes de las eleccio
nes tuve ocasión de visitar 
España, con ocasión del Con
greso del Partido Socialista 
Obrero Español, en el que 
presentó una ponencia sobre 
federalismo y nacionalidades 
Posteriormente he tenido la 
inmensa alegría de ver que 
el PSOE ha incluido en su 

■ programa un acertado tra
tamiento del tema de las na
cionalidades, y no dudo de 
que ese factor ha sido clave 
en su magnífico result ado 
electoral: por ejemplo, en 
Cataluña ha obtenido, por 
vez primera en la Historia, 
un importantísimo porcenta
je de votos.»

En los momentos finales 
de la enteevista, Anselmo 
Carretero traza un lúcido 
cuadro analítico der resul
tado de las elecciones. In
siste una y otra vez en que 
él es un hombre práctico, 
un hombre de realidades, lo 
que le aleja de lo que deno
mina «utopismo anarquista», 
^, pesar de sus enormes sim
patías por la .citada ideolo
gía «El papel de los anar
quistas —nos dice— es in
sistir radicalmente en los va
lores inalienables del hom
bre, llevar al punto más al
to las exigencias, no tran
sigir jamás; la función del 
anarquismo equivale a la del 
concepto de ’’verdad” en la 
ciencia y, en este sentido, es

, absolutamente válido.»

? -'977 PUEBLO
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DE UAA OETA CREACION

NARRATIVA DE TORRENTE
VAMOS a planteamos 

aquí, como se hizo con
<E1 otoño del patriarca», de 
García Márqúez, si el autor 
no puede ya saflir de su obra 
maestra, si Gonzalo Torren
te Ballester ha dado a Des
tino con «Fragmentos de 
Apocalipsis» una reitera
ción de «La saga-fuga de 
J. B.»? Por lo pronto diga
mos en su honor que el li
bro, divertimos, lo que se 
dice divertimos, sacamos de 
nuestras casillas, llevamos 
embobados de aquí para allá, 
lo hace hasta el final. Desde 
la lejanía en que escribo no 
puedo cotejar este texto con 
aquél para ver si hay algo 
que los- una en su trama, 
además del espacio mítico, 
que ahora no es Castrofiste, 
sino Villasanta de la Estre
lla —cuyo centro y vértice 
es la catedral—, establecido 
en Galicia con los ingredien
tes clericales, universitarios, 
cümatológicos y desfigura
damente legendarios de San
tiago de Compostela. Tam
bién aquí la narración tiene

dante, la conveniencia de lo 
escrito, teniendo en cuenta 
que la educación de la mu
chacha está sólidamente ci
mentada en el real socia
lismo soviético, aunque se 
deje engatusar por las fan
tasías del profesor español, 
a quien púdicamente entre
ga su amor, pese a la avan
zada edad de éste...

S E trata de un alarde y 
de una fiesta. El alarde 

y la fiesta consisten en que 
el autor sabe jugar prodi
giosamente con sus figura
ciones a las que llena inme
diatamente de sentido, aun 
las más d i s p aratadas, de 
consistencia humana, de via
bilidad y aparente espesor 
de realidad junto a la mis
ma y constante advertencia 
del parón, menor velocidad 
y «flash-back» cinematográ
ficos usados para demostrar 
en todo momento la rever
sibilidad y gratuidad de lo 
narrado. Alarde y fiesta, la 
parodia borgiana, con la pi

dad; porque los anarquistas 
son de la más pura estirpe 
y peculiaridad; porque la 
represión del invasor Olaf 
es como todas las represio
nes y matanzas y el negocio 
de las Venusinas muñecas 
es como todos los grandes 
negocios, etc.; porque la dise
minación de alusiones iró
nicas, de notas de crítica 
histórico-sociaíl con referen
cia al mundo de lo que hoy 
vivimos prestan a tales fan
tasías tratabilidad y concer-
nimiento para el

) mismo que 
ga-fuga», en

lector.

en «La sa- 
«Fragmen-

tos de Apocalipsis» el 
triunfo de Gonzalo Torrente 
Ballester no está solamente 
en haber cambiado realismo 
por libertad imaginati va, 
ejemplificación y encama
ción de problemas (existen
ciales, religiosos, conviven
ciales e histérico-sociales) en 
criaturas de estampación hu
mana, de perfecta y recono
cible imitación, por alego
rías, y caprichos imaginati
vos ambiguos movidos por 
el humor, irisados de cultu
ralisme. Esto ya lo había he
cho Torrente Ballester en una 
novela como «Don Juan». Yo 
creo que la fuerza interior 
de ese rumbo, distinto al de 
la trilogía «Los gozos y las 
sombras» —que siguen sos
teniéndose y reclama n d o

atención como novelas de 
primer rango en la línea de 
la mejor narrativa europea 
del siglo—, es que a la fan
tasía lúdica y consumada li- 
teraturización, a la exalta
ción del placer textual de 
esta segunda etapa, se une 
la continuación, la prosecu
ción del mismo mundo to- 
rrentino, en el que siempre . 
habrá señores de la inteli
gencia frente a los de la for
tuna o el poder, personajes 
con ideas y modos contra
rios a los de su propia si
tuación, dualidades de una 
misma empresa —como los 
periódicos de la ciudad «La 
noche» y «El día»—, en per
sonalidades como la del pa
dre Almanzora, que- combi
na una ascética y una mís
tica con el cacicato espiri
tual y el negocio material; 
chiflados idealistas protesta- 
tarios, conformistas, y una 
varia gama de mujeres en
las que la sexualidad 
un lugar importante 
do de la inteligencia, 
misión sacrificada o 
dependencia. También

ocupa
al 
la 
la 
en

la-
SU- 
in- 
ese

mundo han de flotar lo teo
lógico, lo moral y lo estético, 
junto de lo político, lo so
cial y lo histórico, que se 
remojen, adoban, so mezclan 
y. complican en el ámbito 
terruñero de tradiciones, ha
bla y connotaciones localis
tas que unifican el conjunto 
humano del lugar donde los

un carácter paródico a costa 
del lenguaje de la crítica li
teraria en tomo a las téc
nicas y estruc^ras narrati
vas, a cuenta ue los entre
cruzamientos borgianos, de 
las fantasías cunquerianas 
—que se le enredan ai na
rrador por el camino—, de 
Cortares y García Márquez, 
de parámetros e isótopos... 
Con un humor personalísi- 
mo y galleguísimo —de al
gunas raíces muy próximas 
ai de los Eça de Queiroz, 
Valle, Fernández Flores, 
Cunqueiro, Cela—, el autor, 
narrador, en pugna o con
nivencia con otros yos y con 
otros autores que acaso le 
imaginen borgianamente 
también a él, como él los 

' imagina a ellos, nos va con
tando la novela de una o 
varias novelas que se hacen 
y deshacen, se modifican o 
varían dé rumbo, se retro
traen a pergeños antiguos, 
a fragmentos interrumpidos 
o excedentes de otra ocasión, 
haciendo constar en todo 
momento que tanto el na
rrador como los personajes, 
que pueden cambiar de 
nombre, son entes puramen
te verbales, que no sienten 
ni padecen, sino en el ins
tante en que son imaginados 
y trasladados a la escritura. 
Frecuentemente el narrador 
consulta los capítulos con 
nha bella profesora rusa 
—traída por la pálabra has
ta la mayor intimidad—, so
bre la verosimilitud, el an-

randeliana de personajes en 
busca de autor y de la una- 
munesca con personajes que 
complicadísimamente se re
belan. El autor-narrador ex
hibe en el trance la dificql- 
tai; del dominio sobre sus 
criaturas verbales, incluso 
sobre sí mismo, pero tam
bién el poder imaginativo- 
dialéctico de conducirlos a 
su gusto, y hasta una cierta 
compostura argumentai, 
dentro de una lógica esta
blecida sobre la marcha, de 
la verosimilitud —que pue
de corregirse en nuevas re
dacciones- y el respeto, en 
suma, a las condiciones lec
toras para que un persona
je io sea. No importa que el 
arzobispo acuda por los ai
res a jugar al mus y comer 
sus chocolatinas con un gru
po de anarquistas, ni que 
un rey vikingo vuelva a los 
mil años a sojuzgar la ciu
dad en que fuera derrotado, 
ni que perezca en la Revo
lución Francesa el ácrata 
que, lanzado generalmente 
al túnel del tiempo, no llegó 
por pelos a detener el ase
sinato de Marat, con lo que 
soñaba acabar el mal en el 
mundo; ni que una cabal
gada de templarios atruene 
periódicamente las naves de 
la catedral llevándose a al
guien por delante, ni otras 
mil sorprendentes fantasías.
Porque el arzobispo es fo
rastero y posconciliar con 
tqdas sus consecuencias en 
la pequeña y levítica ciu-

hechos principales han de 
producirse. Un mundo cier
tamente apretado y especifi
cado por el autor, que por 
ello puede pennitir a su ima
ginación toda clase de anéc
dotas, realistas o fantásticas 
que inmediatamente -^uhas 
más que otras— persuaden 
y convencen. El título de es
ta novela y todas las alu
siones apocalípticas de ellas, 
como el final de «La saga-

fuga», parecen indicarnos 
que ese mundo, tan inven
tado como radicado en la 
intrahistoria de un acotado 
trozo de España, están a pun
to de desaparecer o se han 
disuelto ya, como se esfuman 
los personajes, como so es
fuma la muchacha soviética, 
como se desintegra y des
aparece, en una nube de pol
vo, viento y barro, la propia 
ciudad...

EN JORGE G. ARANGUREN, CON SU
POEMARIO PREMIO ADONAIS

TAN sólo sueños, som
bras, recortes de fic
ciones», dice el último 

verso del poema «Mínimo 
homenaje a Borges», últi. 
mo del libro con titulo bor- 
giano «De fuegos, tigres y 
ríos», con el que Jorge G. 
Aranguren ha ganado el 
último Adonais. El poeta 
donostiarra —también no
velista— adquiere con este 
libro punto de madurez y 
la instalación solemne de 
su nombre —aunque que
da sol en las bardas del 
viejo Adonais—en el Par
naso, después de ya consi
derable recorrido —desde 
1971— dentro de la última 
oleada de la poesía espa
ñola —los del «resurgi
miento», que diría Pozan
co—, que le hizo fígurar 
en seguida entre los más 
estimados.

Tendremos que decir 
que si nunca desde la ge
neración de 1927 —antes 
desde Juan Ramón Jimé
nez— el poeta español se 
ha visto en la obligación 
de establecer o establecer
se en un nivel de comuni
cación de equivalencias 
usuales, por elevadas que 
éstas fueran, la curva re- 
humanizante, religiosa, so
cial, ética y cívica de los 
últimos treinta años y los 
de la posguerra dio una 
sensación, hasta el prosaís
mo, de que no digo hasta 
como Campoamor, pero sí 
Unamuno y Antonio Ma
chado, esta pronta comu
nicabilidad se restauraba. 
La ilusión —hasta el pun
to de querer «parar a un 
hombre en medio de la 
calle», como postulaba Blas 
dé Otero— se esfumaría

enteramente traspuesta la 
década del medio siglo. Y 
se ha hecho, salvo incu- 
r^ncias y recurrencias na
rrativas o satírico-políticas, 
impensable después. De 
modo que hemos die afron
tar todo poemario en la 
conciencia de que los acce
sos a cada poema han de 
verificarse por algunos por
tillos, como el de esie verso 
que he citado de Arangu
ren, alusiones culturalistas 
o párrafos en bruto, insis
tencia de motivos, incita
ciones similares a las de 
la música, incluso visuali
zaciones gráficas —espa
cios en blanco, encabalga
miento, etcétera— que en 
ningún caso concuerdan 
—salvo el capricho o el 
virtuosismo— con las tra
diciones estróficas y rít
micas. Pero si hay verda
deramente, poema, por her
mético que aparezca, se 
puede entrar. No digo a la 
manera que proponía Gra
cián del acertijo, con agu
deza y arte de ingenio, n1 
como Dámaso Alonso nos 
pusiera en camino de pe
netrar en el intrincado ba
rroquismo de Góngora des
haciendo el hipérbaton la
tino, Se puede entrar en 
estos poemas de Arangu
ren de manera inmediata, 
concediéndonos a nosotros 
mismos la libertad que él 
usa, siguiendo el ejercicio 
que de ella hace el poeta 
en su lenguaje. Entonces, 
con el interior encanto mu
sical de sus versos, llega- 
mos en seguida a su tris
teza viajada y viajera por 
el recuerdo y las desolacio
nes del amor, por la fuga
cidad y realidad del tiem-

po en la certeza borgiana 
de que ese rico que huye, 
ese fuego, ese tigre de la 
sangre, tan tristemente 
reales, son el ser mismo, el 
yo que transcurre, da zar
pazos, arde y se consume, 
exactamente igual que en 
Manrique, pero sin su es
peranza. Los efluvios, los 
signos de la vida llevan 
—y en el lenguaje de 
Aranguren hay reiteracio
nes verbales, imágenes ex^ 
presivas que lo denotan a 
cada paso —los del ser 
para la muerte. Bueno, 
casi toda la poesía actual 
—incluyendo las salidas 
del intimismo a la sátira 
expresionista— es existen
cial. La de Aranguren lo 
es en grado sumo.

No estamos ante un li
bro unitario, atraque si uni
ficado en el sentimiento, en 
la intención, en el ritmo. 
Diríase, una vez que el 
adentramiento se ha veri
ficado, que mis prevencio
nes primeras eran una exa
geración. Porque, ¿qué de
cir de poemas como «Bella 
Easo», que empieza así?: 
Bajo el cielo de papel de 
estraza, / que se vuelve / 
húmeda saliva, lámina em
badurnada por él salitre y 
la herrumbre / te cobijas. / 
Y la memoria vuelve a re
correrte / ciudad mía de 
los veranos de topo, / pa
seos por donde alimenta
ban / su acedía los Reyes, / 
de estatuas embalsamadas, 
etcétera. ¡No, no! El her
metismo y el misterio per
sisten, a pesar de estas es
tampas objetivo-subjetivas 
y de otros escorzos, y aun 
de prosaísmos como el poe
ma «Tudela, cafetería mo-

JORGE C, ARANGUREN

DE FUEGOS.
TIGRES, RIOS

aDO’AÍS

derna. Martes, tres y cuar- 1 
to de la tarde, invierno»: 1 
Tener presente / la diges- 1 
tión. El poeta, con su in- 1 
transferible, rico, unas ve- 1 
ves puntiagudo, otras ve- 1 
ces enternecido, lenguaje, 1 
trata no de áciararse, sino 1 
de expresar melancólica, 1 
amargamente, la intensi- 1 
dad con que ha vivido el 1 
ser tan sólo de «señores, 1 
sombras, recortes de fic- 1 
cienes» que una absurda 1 
deidad u otro poeta igual- 1 
mente en lo cierto le ha 1 
descubierto, o le va des- 1 
cubriendo en distintos ins- 1 
tantes del viaje. Y ello no 1 
se puede traducir —Aran- 1 
guren lo ve con toda da- 1 
ridad— en ningún lengua- 1 
je convenido; se da con 1 
ello movilizando el len- 1 
guaje, un lenguaje propio 1 
que perfora y se constituye 1 
enérgicamente en el vacío. 1 
Constituye, construye el 1 
poema para el que quiera 1 
algo de él. 1
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