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RECUERDO Y PROYECCION DE “LOLITA'', 
HEROINA DE TODAS LAS CENSURAS
LA Prensa de todos los paí

ses occidentales se ha 
hecho eco de la muerte 

del escritor ruso nacionali
zado norteamericano Na
bokov, a quien se le viene 
considerando últimamente 
entre los grandes escritores 
de todo el mundo Reducida- 
mente, entre Borges y Bec
kett. Pero la fama de Na
bokov fue muy tardía, un 
tanto equivoca. Todavía se 
encuentra en libre» de teo- 
ría e historia de la narrativa 
un gran desprecio para su 
nombre, al comentarle como 
autor de una obra de simple 
escándalo que se titula «Lo
lita». Su autor se resilló a 
esta fama equivoca, sin di
mitir de su estimación lite
raria por este libro y por 
sus otras grandes novelas.

Entre los periódicos que 
han publicado cosas intere
santes sobre Nabokov figura 
«Le Monde», que en su últi
mo suplemento literario an
ticipa con este motivo uno 
de los capítulos de las me
morias en curso del editor 
y escritor francés Maurice 
Girodias. que publicó por 
primera vez «Lolita» en 1955. 
Girodias era un editor es- 
pecial. No se dedicaba más 
que a la literatura de difí- 

: cil circulación. Por aquellas 
calendas su objetivo era pu
blicar en inglés, y en París,

B Memorias de su primer editor
aquellos libros importantes 
que la muy feroz censura 
anglosajona prohibía. Un día 
cayó en su despacho una 
agente literario rusa ron el 
manuscrito de «Lolita» enea, 
reciéndolo mucho. ¿Qué se 
podia esperar de un oscuro 
profesor en los Estados Uni
dos que escribía unes pági
nas de escándalo? Pero leyó 
el libro y quedó fascinado. 
Lo contrató, dando más di
nero del que suponía podía 
sacar. Pero ahí comenzaron 
sus tribulaciones. Salvo Gra

ham Green, ningún escritor 
de habla inglesa se ocupaba 
de él. Pero sí una vigilancia 
policial que pide la extra
dición de «Lolita». El poder 
francés accede y hay un con- 
junto de autorizaciones y 
contraautorizaciones. Se tra. 
ta del orden público. Incluso 
sale la edición en francés. 
Más adelante «best seller» en 
los Estados Unidos.

Sabroso relato el de Giro- 
días. Se publica con una es
tupenda caricatura de Tim 

que reproducimos. En ella se 
alude, por la corbata de pa
jarita, a la afición y alta pro
fesionalidad de Nabokov co
mo entomólogo y la nínfula 
Lolita en medio.

No se puede contar el nú
mero de ediciones del libro. 
Triunfante «Lolita» de to
das las censuras, pasa al ci
ne en 1961, bajo la dirección 
de Stanley Kubrick. La in
térprete. Sue Lyon. Damos 
fotografía de la actriz con 
el director durante el roda
je y un plano de la misma 
interpretando su personaje 
chupando el chupachú.

«Lolita», naturalmente, no 
vino en libro por estos pa
gos sino en las socorridas 
ediciónes hispanoamerica
nas que nos llenaban estos 
baches. Hoy, quizá llega a 
ser «best seUer», pese a su no 
fácil lectura, la obra cum
bre de Nabokov titulada 
«Ada o el ardor», que ha si
do editada recientemente 
en Barcelona. Diremos como 
dato curioso que «Lola, es
pejo oscuro», de Darío Fer- 
nández-Flórez, publicada en 
España unos años antes de 
la aparición de Lolita en el 
mundo, tuvo un gran éxito 
en libro de bolsillo norte
americano al contraponer el 
editor la figura de la ro
tunda Lola española á su ho
mónima nínfula norteame
ricana. En cierta manera al

go unía a ambos libros en 
los preámbulos del auge del 
erotismo. La de nuestra no
velista, como un atrevimien
to en la España de los años 
cincuenta logrando pasar la 
censura sin grandes proble
mas y la del escritor ruso 
como desafío al puritanismo 
anglosajón de aquella hora. 
Sin establecer comparacio
nes, podemos decir que «Lo
la, espejo oscuro* ha queda
do como un curioso ejemplo 
de la narrativa española de 
aquella hora y «Lolita» como 
un escándalo mundial que 
sirvió para poner en circu
lación a un escritor del que 
se seguirá hablando entre 
los grandes renovadores de 
la narrativa en toda la ex
tensión de la lengua ingle
sa y de las otras lenguas.

JUAN JOSE MILLAS 
SE INSTALA 
DELANTERAMENTE 
EN NUESTRA 
NARRATIVA
ME vuelto a leer «Cerbero son las 

sombras», la primera novela de
Juan José Millás, publicada en 1975, 

premio Sésamo del año anterior, des
pués de conocer «Visión del ahogado», 
esta su segunda salida que Adaguara 
ha lanzado entre las obras elegidas, es
pañolas y extiunjeras, como aconteci
mientos literarios de primer or^en para 
presentarse en una nueva y ambiciosa 
etapa bajo la dirección de Jaime Sali
nas. No recuerdo, ni tengo a mano, lo 
que dije entonces; pero sí recuerdo que 
me esforcé en sintetizar lo más expre
sivamente posible la satisfacción de un 
hallazgo realmente sorprendente. «Cer
bero son las sombras» es una pura 
creación literaria sin apoyaturas fuera 
de su propio ritmo y fundación verbal 
para contar la historia del descenso ju- 
venil a los infiernos de un recuerdo 
atroz cuyo cancerbero, Cerbero, son las 

propias sombras de ese recuerdo; lo 
sombrío y misterioso de unas vivencias 
humanísimas en las cerrada sordidez y 
desamparo de un episodio familiar de 
acoso, naufragio, impotencia, huida don
de la esperanza no tiene otro designio, 
así como los afectos y convivencias de 
la consanguinidad, que prolongar y ali
mentar las frías llamas de la inferna- 
ción. El plano de lo histórico piído do
minar el relato con todas las instancias 
y motivaciones características del rea
lismo crítico de la novela social de 
otros tiempos; pero queda solamente in
dicado con todas sus significaciones en
tre la protagonización mental de las re
flexiones concéntricas y obsesivas exis
tenciales del mónologo narrador

También en «Visión del ahogado» hay 
un naufragio, un acoso, una huida que 
polariza la policial busca y captura de 
un personaje de entera frustración; pero 
que también en la endeblez de proyecto

vital de la esposa abandonada y aman
te oportunista, y a otra pareja huma
ría relacionada ron ellos por el recuer
do de una sórdida escolaridad común. 
Aquí no hay un monólogo, sino varios, 
que complemente y sume en el mismo 
cerco de fracasos la descriptividad con
ductista del narrador apoyada en un 
implacable objetivismo que no excluye, 
sino que motiva —como en los mónicos 
sarcásticos, envolventes y laberínticos 
discursos de la obra de Juan Benet o 
los evocativamente líricos de Rosa Gha- 
cel— una reflexividad o lucubración con
tinua del pensamiento —desde el per
sonaje y desde el narrador— en cada 
acto, gesto o su consecuencia Los per
sonajes actúan dentro de una historia 
coherentemente realista ajustadísima, 
aunque simple, de clima y situación en 
un contexto social e histórioamente veri
ficable hasta en el sentido de la toponi
mia en un Madrid de hoy y en un estrato 
social definido entre el empleo modesto 
y la docencia «penene» resultantes de 
una muy cercana educación sin pre
tensiones, que puede o no llegar a la 
titulación universitaria. No aparecen, sin 
embargo, en este contexto ni las conflic. 
tividades politicas ni las sociales, ron lo 
que la marginación de los personajes 
se subraya tal vez por estas mismas 
carencias. La historia, en su simplici
dad, funciona circularmente en una pe
ripecia de anecdotario erótico, policial 
y psicosocial de crisis juvenil. Creo que 
este desarrollo pertenece, con una fina 
conciencia de neofiguración narrativa, o 
superación experimentalista, recupera
dora. de los ingredientes clásicos de lo 
novelesco —mantenida, por ejemplo, 
por Carmen Martín Gaite o puesto 
de manifiesto én el pastiche de «La, 
verdad sobre el saco Savolta», do 
Eduardo Mendoza o, en buena medida 
«Pantaleón y las visitadoras», de Mario 
Vargas Llosa— en busca de una aten
ción lectora común y hasta como prue
ba ejercitante, del oficio, del autor ante 
sí mismo y conciencia de que el narra
dor tiene derecho a todo menos a abu
rrir al lector.

Yo diría que el borbotón e impulso 
creacional, que el patetismo mantenido 
en aquel monólogo en «Cerbero son las

sombras» se le ha enfriado y raciona
lizado mucho a Juan José Millás para 
hacer de su. segunda novela, de «Visión 
del ahogado», un producto más estruc
turado y, como antes apuntaba, en vo
luntad canónica de factura novelesca. 
Pero no ha perdido un punto, sino que 
ha intensificado y estilizado en sutiles 
gradaciones la sustancia intersticial de 
la anécdota, la lucubración reflexiva, 
fiesta del lenguaje, que la espeja y la 
glosa intelectualmente con cierta dosis 
de ironía y complacencia textual que 
incluye la de la descripción objetiva y 
el puro mecanismo literario de la ac
ción.

Creo que Juan José Millás ha revali
dado muy cumplidamente su instala
ción en la línea delantera de nuestra 
nariátiva ron este libro que pone en 
ella im bien singularizado relato de múl
tiples motivos de interés. '

í¿: (Pasa a la página 26.)

PUEBLO 20 de julio de 1077 25

MCD 2022-L5



pueblo literario

EUSA SERNA:
ENTRE EL 
EL FUTURO

cantado en las fiestas del madrileño 
®^®®’ ®®“^o pocas horas antes lo ha- 

”*" localidad de la provincia de Bar- 
íS^ ’Í®*? *T®® ^^ P°^° tiempo Elisa ha dejado de 

Vetada del país»? con menores 
dificultades ahora empieza a tener la opor- 

SSÍl ^V®?^?^ “^ ®®’^ ««® w» cierta ñor- 
^«^ o?^’ •^^^^l’/da», «conflictiva», «difícil», «vetada», 

^® ^®® adjetivos que han acompañado a 
“?i®S *^® pequeña estatura, aire sonriente y algo 

FH^ñ5^*5®" ®“ ®"® respuestas, Elisa Sema, nacida 
JLiisa Gil —«Sema es mi tercer apeUido»—. es madrile
ña, empezó a cartar al final de los años 60 y tiene sobre 

“«^1^® ^^® carreras más accidentadas de 
la música española.

PASADO Y
“Cuando se nombraba a Raimon, a 
Lluis Llach o a mí, parecía que se 
estaba nombrando
diablo"
“Llevo siete años

al mismísimo

haciendo cam
paña electoral a favor de la 
izquierda”
“Mis canciones bah cumplido una 
función informativa”

Elisa hojea un periódico 
y mira algunas noticias. Al 
leer un texto sobre la refor
ma fiscal comenta que lo 
que también haría falta es 
una ley del Suelo que ter- 
mine con la especulación de 
los solares y facilite el pro
blema de la vivienda. A 
continuación explica que vi
ve en una buhardilla-estu
dio cerca de Vallecas, por la 
que paga tres mil pesetas 
de alquiler; «Cuando llue
ve tengo que poner cacha
rros, y hay que ver el con
cierto que se organiza»

;—Pero tú ganas dinero 
con la canción...

—Salgo adelante con los 
recitales y los derechos de 
autor de mis canciones... 
Vivo sin grandes lujos, co
mo ima trabajadora más.

—Vamos a hablar,, si tú 
quieres y por última vez, de 
«tus prisiones» para cerrar 
este capítulo de tu vida...

—No quiero hablar de es
to, otros han estado en la 
cárcel más tiempo que yo. 
Siento los minutos que he 
perdido con alguna de estas 
detenciones, pero ya no me 
queda ningún rencor. Si 
acaso lo único que se puede 
sacar en claro es que con
migo un tipo de canción po
pular ha estado en la cárcel.

—Hay quien piensa que 
algunos habéis podido ex
plotar el calificativo de 
«marginados», y que si no 
fuera por este hecho, la 
gente os conocería mucho 
menos.

—Yo no he estado más o 
menos marginada de lo que 
lo han estado ciertas clases 
populares de la vida políti
ca de este país. Siempre he 
dicho que cantantes como 
Raimon, Pi de la Serra o 
Paco Ibáñez nos iríamos ha-

ciendo^ cantantes de masas 
a medida que fuera habien
do democracia en este país. 
Por eso, lo más importan
te para nosotros es la de
mocratización de los medios 
de comunicación. Que ten
gamos acceso a unos medios 
donde casi siempre se nos 
han puesto todas las difi
cultades y los vetos del mun
do... Lo que pedimos es la 
igualdad de oportunidades 
con los otros cantantes co
merciales. Los medios de di
fusión apenas han atendido 
a otro tipo de canción que 
no fuera la de consumo...

—Pero una canción que 
sólo busque la distracción 
tambiép tiene que ,tener, su 
sitio.

—Sí, claro; pero no a 
costa de nosotros. Lo que 
pedimos es la plena igual
dad de oportunidades en las 
emisoras de radio y en te
levisión, que este tipo de 
canción pueda tener un 
acceso en pie de igualdad 
con otro tipo de música más 
fácil.

—De todos modos, la 
aureola de conflictividad 
que te ha rodeado te ha po
dido cerrar muchas puer
tas, pero también hay gen
te que ha ido a verte por
que eras «la más prohibi
da», y no porque cantaras 
mejor o peor...

—Nunca he querido ir 
por el mundo con esta 
aureola de conflictividad. 
Siempre —y los demás 
cantantes como yo— he
mos querido actuar para 
todos, desde la radio y des
de la televisión, pero la 
mayoría de las veces nos 
hemos encontrado con un 
muro. Siempre que se nom
braba a Raimon, a Lluis 
Llach o a mí, como a tan

“Creo que se debe ejercer una 
crítica constante, en cualquier tipo 
de sociedad; porque siempre se
guirá habiendo
mayor libertad”

unabúsqueda de

tos otros, parecía que se 
estaba nombrando al mis
mísimo diablo venido a la 
tierra. Esa «normalidad» aún 
no la hemos conseguido to
talmente, todavía hay me
dios que se asustan de no
sotros.

—Quieres decír que tienes 
una vocación de normalidad.

f;Téngó uha absoluta vo- 
acción de normalidad y una 
aspiración a trabajar dentro 
de la legalidad, en la que to
dos siempre hemos querido 
movernos. Quiero la máxi
ma difusión de mis temas, a 
mí nunca me ha gústado ser 
nna cantante de minorías.- 
Pero eso va unido a la de
mocratización de los medios 
de comunicación. Con las pe
gas que ños han puesto ha 
resultado muy difícil llegar 
al conocimiento de la masa. 
Lo que les interesaba eran 
uftas cancioncillas que no 
plantearan ningún pensa
miento.

—¿No crees que ei hecho 
de cantar un tipo de «can
ción de texto» ha supuesto 
muchas veces un descuido 
de la forma; como si basta
ra con decir un texto sin 
ocupase de la canción...

—Siempre me ha interesa
do la forma, especialmente 
desde hace un tiempo. Antes 
tenía que cantar como po
día; pedir que me acompa
ñaran unos músicos era casi 
imposible, no podía embar
car a nadie con la insegu

ridad que he tenido para 
conseguir los permisos y pa
ra actuar. Ultimamente he 
variado en la cuestión for
mal. Por ejemplo, en mi an
terior elepé y en el que aca
bo de grabar y que saldrá 
en septiembre hay tma apro
ximación a los ritmos ibéri
cos; me estoy acercando más 
a las raíces y ai folklore en
tendido como tina búsque
da de nuestra identidad co
mo pueblo. Hemos sufrido 
una gra.n pérdida de esa 
identidad, por eso yo voy en 
búsqueda de una base ará
bigo-andaluza para mis can
ciones. Tras la derogación de 
la ley antiterrorismo y re
cuperada la posibilidad de 
cantar desde un escenario 
muchos cantantes nos he
mos dado cuenta que la gen
te encuentra su identidad a 
través del folklore, mejor 
que a través de una música 
estandarizada...

—¿Cuál es la temática de 
ese último disco?

—Es un disco en el que 
canto temas que antes no 
se habían podido grabar en 
España. Hay un poema de 
Carlos Alvarez, «Cerca de 
mañana», y las demás can
ciones son mías, algunas tie
nen un contenido socio-polí
tico. La que dará título al 
álbum, «Choca esa mano», es 
un tanguiUo que está dedi
cado a la unidad sindical, que 
dice en la estrofa: «Choca la 
mano, hermano, / bienveni
do a^ la unidad, / la unidad 
de sindicatos / para poder 
^y^apcar / arrancar viejas 
cizañas, / que nos pudren el 
trigal, / el trigal que se re
vuelve injertando libertad.» 
Luego hay Un par de can
ciones que salieron en Fran
cia, pero que aquí no pudie
ron aparecer hasta estos 
momentos. Se editaron en 
dos elepés compartidos con 
otros cantantes, y que yo 
firmé con el pseudónimo de 
«María Burruca»...

—¿No estás cayendo en 
un didactismo excesivo o ha
ciendo una canción de cor
te panfletario?

—No lo sé; en todo caso lo 
que he hecho han sido cró
nicas, incluso lo que llama
ría crónicas de muerte, siem
pre que había algún hecho 
luctuoso, pero didactismo, yo 
creo que no. De todos modos 
hay que comprender las con. 
diciones en que se ha des
arrollado nuestra música. En 
el año sesenta y siete la can. 
ción de texto era dificilísi
ma; la Prensa no informaba 
de muchas cosas que ahora 
se saben con comprar un pe
riódico en cualquier quiosco. 
Entonces los recitales eran 
una forma de informar, y

muchas veces los cantantes 
hemos tenido que cumplir 
esa función divulgativa. Lle
gábamos a un barrio y can
tábamos un tema, que hacía 
IM veces de un periódico, y 
tú explicabas lo que había 
pasado, cosas que no venían 
en la Prensa. Por eso la can
ción cmnplía un carácter in- 
formativo, « incluso, de de>. 
nuncia...

, ~T^hibién puedes correr 
el peligró de deslizarte hacia 
un tipo de canción pretendi
damente realista y cargada 
de didactismo, más bien po
bre en la forma. A veces pa
rece que algimo ha podido 
caer en eso del «realismo so
cialista», que tendría muy 
poco que ver con ei arte... 
y con ei socialismo.

Casi todos hemos pasado 
un poco por esta tentación. 
Pero siempre hemos tratado 
de salimos de ese molde. Por 
ejemplo, en mi álbum de 
canciones de amor, «Brasa 
viva», había textos comple
tamente surrealistas, que 
rompían con muchos moldes 
de lo que había hecho hasta 
®?*®^®—. Eo que yo he he
cho han sido canciones que 
hablaran de problemas rea
les, a veces con un sentido de 
ciánica casi periodística. 
Ahora tengo una canción de
dicada a los sucesos de Car- 
mona, otra sobre la amnis-

T alquilas dedicadas a 
la falta de escuelas en Ma
drid.,. En mis espectáculos 
he intentado hacer una cró
nica de estos cuarenta años, 
segrún el libro de Tamames, 
y apoyándome en la proyec
ción de diapositivas.

—¿Sigues teniendo cancio
nes prohibidas?

Depende de los medios 
en los que aparecen. He ro
dado un programa especial 
para televisión en la que to
dos los temas que canto es
tán autorizados para los re
citales y para la radio. Pero 
no sé si saldrán por televi
sión. Yo quisiera creer que 
si.

—Pero la situación ha 
cambiado para vosotros.

—Ha cambiado en algu
nos aspectos, en otros no ha 
cambiado. Aún seguimos con 
censuras y andamos con los 
permisos a vueltas para las 
actuaciones. Lo ideal es que 
no hiciera falta el permiso 
para estas actuaciones, en 
los que nunca se producen 
altercados del orden públi
co. En condiciones norma
les no debían de existir esos 
permisos. Me he recomen- 
dado a mi misma un papel 
de búsqueda continua de. li

bertad; por otra parte sigue 
habiendo una historia diná- 
i^ca y si se construyera un 
sistema socialista seguiría 
habiendo una necesidad de 
mayor libertad. La canción 
debe^ reflejar esa necesidad 
de libertad. Mi canción no 
cambiaría nunca, lo que 
cambiarían serían los conte
nidos.

—Quieres decir que segui
rías ejerciendo esa búsque
da constante de libertad 
aunque vivieras en ima so
ciedad ideal. ,

—La canción refleja la vi- 
da, la relación entre lo co
lectivo y lo íntimo. Mi papel 
©s semejante al de un pe
queño aguijón, sea en la 
sociedad que sea. Pienso que 
se debe ejercer una crítica 
constante en cualquier tipo 
de sociedad, aunque varíen 
los^ contenidos habrá que se
guir luchando.

¿Militas en algún parti
do político actualmente?

—Sí; desde el asesinato de 
los abogados laboralistas de 
la calle de Atocha.

—¿Esa militancia te per
mite la crítica que tu pro
clamas?

Tengo una independencia 
total como trabajadora de 
Ia música. En épocas bue
nas como en épocas malas, 
siempre he cantado para to
do el mundo.

—Mi partido no me ha 
^ada, sería una con

tradicción muy fuerte que 
“LÍS «rigiera. Milito en un 
pa^do y en una organiza- 

Los trabajado
res de la música tenemos 
muchos problemas laborales, 
hay un gran paro, y tenemos 
que conseguir la Seguridad 

^^^ muchas mayores 
facilidades...

En la reciente campaña 
electoral tu nombre ha apa
recido en fiestas de distintos 
partidos.
. ^® cantado para toda la
izquierda, desde el PSOE a 
la FUT. Sigo haciendo lo 
niismo que hecho desde hace 
siete años; llevo trabajando 
en la campaña electoral a 
tavor de la izquierda desde 
hace siete años... Cuando 
una se pone a trabajar con 
la gente hay que tener un 
poco de modestia y ver dón
de están los trabajadores.

M. ESPI
Fotos QUECA
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LA POESIA,
ENTRE ORIENTE Y

Escribe:

Leopoldo AZANCOT

UN profesor norteameri
cano de Filosofía, Ernest 
Fenollosa, es contratado 

en 1878 por la Universidad 
Imperial de Tokio. Allí des
cubre el arte japonés, el arte 
chino, el espíritu de las gran
des culturas extremo-orien
tales y, fascinado, acaba por 
convertirse en un especia
lista de ellas. Al morir, en 
1908, deja una serie de no
tas, que su viuda, cinco años 
más tarde, decide entregar 
a un gran poeta —^todavía 
muy joven, con un presti
gio casi confidencial— para 
que las remodele y conforme 
en función no de principios 
filológicos, sino poéticos. 
Aquel poeta, también nor
teamericano, era Ezra Pound, 
el futuro inventor de Eliot 
y Joice, el futuro paladín 
de Mussolini, el futuro en
claustrado en un manicomio 
para eludir un consejo de 
guerra por alta traición, y 
ya, uno de los artistas ma
yores de nuestro siglo. Y las 
notas, el origen de dos li
bros magistrales: Cathay, 
que contiene —según Wil
liam McNaughton— «las más 
bellas versiones inglesas de 
poemas chinos, ,las más eón- 
seguidas hasta la fecha», y 
El carácter de la escritura 
chimi como medio poético ay 
cuya reciente publicación en 
castellano motiva las pre
sentes líneas.

EL PREMIO DE NOVELA VILLA DE BILBAO 1976
Escribe Alfonso

MARTINEZ - MENA

MIL novecientos setenta y seis fue un 
año importante para la literatura 
donostiarra —en castellano—, como 
lo demuestra el hecho de tres pre

mios importantes recaídos en autores de 
San Sebastián; autores que escriben y vi
ven en su tierra demostrando una vez más 
que la obra importante se puede hacer en 
y trascender deSde cualquier sitio. Nos re
ferimos al premio Nadal conseguido por 
Raúl Guerra Garrido con «Lectura insólita 
le ”E1 capital”», y a los premios Adonais, de 
poesía, por «De fuegos, tigres, ríos», y Vi
lla de Bilbao, por «El cielo para bwana», ♦ 
recaídos ambos en Jorge González Aran
guren, más conocido en su versión de poe
ta que en la de prosista y que ya había 
conseguido los premios Guipúzcoa, Ciudad 
de Irún, Ramón de Basterra, Asociación de 
Escritores Guipuzcoanos, etcétera, todos 
ellos de poesía .

En «El cielo para bwana», Jorge G. 
Aranguren demuestra también excelen
te clase como narrador, ofreciendo una 
tan lírica como dramática reflexión sobre 
el futuro del mundo inmerso sin mayores 
escrúpulos en la avasalladora panorámica 
de la descontrolada industrialización, peli
gro inminente, inquietante y no obstante 
descuidado que asoma sus apocalípticas ga
rras contra la Naturaleza y çl hombre pro
vocador de la todavía remediable situación.

Una suerte de aviso, que a su vez en- 
1 cierra la voz de personajes que lanzan sus 

mensajes premonitorios, es en realidad 
esta novela situada dentro de algunos años 
—a finales de siglo— en un País Vasco 
parcialmente aniquilado por la hecatombe 
de la radiación producida por las industrias 

| contaminadoras que acaban con la vida 
| de animales y hombres, acuciados a huir 
| hacia la meseta, hacia el interior para sal- 
1 vaguardar sus existencias.
| Fernando Arellano, ingeniero de Cami- 
1 nos, y Soledad Echave, bióloga, son matri- 
1 monio que forman uno de los equipos en- 
1 cargados de estudiar las posibilidades de 
1 restaurar la normalidad en una zona ani- 
| quuilada. Perdidos en el monte durante una 
| tormenta de nieve, en compañía de un pe- 
| rro auxiliar, especialmente adiestrado pa- 
| ra esos menesteres, bwana, herido y a 
| punto de morir, se refugian en un abando- 
| nado vagón a la espera de ser rescatados 
| por alguna expedición de socorro, como 
| sucede. Pero esa situación de aislamiento 
| durante una larga noche, entre la tor- 
| menta y el frío que está a punto de ven- 
| corles, les depara la oportunidad de refle- 
| xionar sobre sus existencias, sobre sus re- 
1 "¡uerdos infantiles y adolescentes, sobre el 
| mundo anterior deshecho en sus condicio- 
| nes naturales.
| Está claro inmediatamente que la ac- 
| Ción se desarrolla en un tiempo futuro,

aunque no lejano —y eso es lo mquie- 1 
tante: el deterioro ecológico es ya ahora 1 
realidad y tributo—. Se resucita otro j 
tiempo vivido con personajes a los que 
se evoca entrañablemente —aisladas y 
contrapunteadas están las historias vi- 
izenciales de uno y otro protagonista—. 
Esos personajes entrañables son, entre 
otros, tía Gloria, resistiendo hasta su 
muerte en un despoblado San Sebastián, 
convertido en sombra fantasmal de su ] 
esplendor, mientras seguramente revive 
sus recuerdos de Montale, «Midas al re
vés: destruía cuanto tocaba», según des
cribía a su sobrino Nando, ingeniero ya 
en la novela, y es también la niña Teresa, 
visionaria y taumatúrgica encantadora de 
animales, asaltada igualmente por ex
trañas premoniciones, personaje aureolado 
de sugerencias y misterios y, por supuesto, 
de un hondo lirismo presente a lo largo 
de la novela, de alguna forma esperanza- 
dora.

A través de evocaciones partidas de un 
pensamiento, de un gesto, de una frase, 
el autor traslada al presente las vidas de 
los protagonistas, visitados en el último 
momento por un extraño individuo vic
tima de la enfermedad producida por la 
radiación, Aitor, cuya historia también 
conoceremos (como asimismo la de bw^a, 
el pastor alemán), y representa la actitud 
rebelde de los campesinos que prefirieron 
resistir contra viento y marea en su te
rruño, en su lugar, en sus bosques y 
campos aún acosados y retorcidos por 
la contaminación fabriL L.a aparición de 
Aitor es realmente providencial para el 
matrimonio en tan difícil situación, y 
con él quedará bwana para morir o re
tomar a la Naturaleza.

En la novela, modernamente concebida, 
ágilmente estructurada para mantener el 
interés en ejemplar dosificación, se pasa 
del relato en tercera persona a la primera, 
al monólogo interior, buceador de tiempo 
perdido, al diálogo y hasta a la propia 
intervención del autor que se dirige a 
sus personajes en determinados momentos. 
Lenguaje rico y exacto y esa precisión 
propia del poeta en trance de narrador 
son otras de las muchas y buenas cuali
dades de esta aleccionadora novela; «El 
cielo para bwana», de Jorge G. Aranguren. 
Albia Literaria. Bilbao, 1977,

Distinguir en este ensayo 
fundamental sobre la escri
tura china lo que pertenece 
a Fenollosa y lo que es pro
pio de Pound resulta una 
tarea casi imposible: gracias 
a un insólito proceso de sim
biosis, las ideas de uno y de 
otro acabaron por fundirse, 
enriqueciéndose con virtua
lidades no contenidas aisla
damente en el pensamiento 
de ambos. Dichas ideas, cu
ya enumeración sería larga, 
atienden a iluminar aquellas 
características de la lengua 
china escrita que diferen
cian a ésta de los idiomas 
occidentales —en los que no 
existe distinción entre los 
escrito y lo oral—, y a ser
virse del conocimiento así 
adquirido para vulnerar el 
secreto de la poesía del an
tiguo Imperio del Centro, 
abriendo cauces, de tal ma
nera, no sólo a un diálogo 
auténtico entre China, por 
una parte, y Europa y USA, 
por otra, sino también, a una 
renovación que permitiera a 
la poética occidental salir del 
impasse simbolista.

LOS puntos de vista de Fe
nollosa y Pound se atra

jeron de inmediato la repul
sa de los sinólogos académi
cos. No pudieron éstos, sin 
embargo, evitar un hecho 
de la más alta trascenden
cia: El carácter de la escri

tura china como medio poé
tico fue muy leído, convir
tiéndose para vastas capas 
del público anglosajón en 
ima mágica puerta de acceso 
al imiverso chino y en el 
prmto de partida privilegia
do de una transformación en 
profundidad de los supuestos 
de algunas de las más viva
ces corrientes de vanguardia 
—con lo que se cubrieron los 
objetivos que se habían fija
do sus autores—. Todo ello 
fue posible porque el pensa
miento de Fenollosa-P o u n d 
era un pensamiento creador; 
es decir, un pensamiento que 
se enfrentaba con la escritu
ra china y su incidencia so
bre la poesía én ella susten
tada no para proceder a su 
objetivación —la cual conlle
varía una reificación esterili- 
zadora—, sino para abocar
se, de un lado, a la postura 
espiritual subyacente y se
creta que las hiciera posibles, 
y de otro, a sus consecuen
cias transformadoras de cara 
al futuro.

SERA necesario resaltar, a 
la vista de lo dicho, la 

trascendencia y la ejemplari
dad de este libro, en el que 
un orientalista visionario y 
un poeta tocado pcw la gra
cia aunaron sus intuiciones y 
sus saberes para romper las 
barreras entre ámbitos espi
rituales tenidos por antagóni- 

eos? No lo creo. El lector 
atento descubrirá en seguida 
que hay en las breves pero 
densas páginas que lo inte
gran una llamada a la soli
daridad en lo mejor —la poe
sía, el dramático enfrenta
miento con las raíces de la 
existencia—, que permite ig
norar la trampa de lo exóti
co, los lazos del dogmatismo 
y de la intolerancia, y que 
nos aboca a los fundamentos 
del único humanismo posible 
en nuestros días: el senti
miento de la unidad de los 
hombres bajo la superficie 
de lo que los separa, y el res
peto hacia una alteridad 
—los rasgos nacionales, por 
ejemplo, la manifiestan— 
que, no por constituir un fac
tor de posible conflicto, de
be dejar de ser mirada con 
respeto y simpatía.

LA POLITICA EN LOS LIBROS
Escribe: M. ADOLFO PUJALTE _

UNA ENTREVISTA CON OLOF PALME
0LOF Palme, ex primer mi

nistro de Suecia y actual 
líder del Partido Socialdemó

crata de aquel país escandina
vo, en una larga entrevista 
sostenida con el periodista 
francés Serge Richard, publi
cada en forma de libro en Edi
torial «Cambio 16», con el ti
tulo que encabeza este comen
tario, pasa revista a su tra
yectoria política personal y se 
pronuncia sobre diversos te
mas políticos, tanto nacionales 
como internacionales, que son 
analizados desde su perspecti
va ideológica de socialista de
mocrático. Es de lamentar la 
falta de intencionalidad en la 
mayoría dé las preguntas 
planteadas por mi colega fran
cés al político sueco, lo cual 
resta al libro un cierto cariz 
polémico que le hubiese hecho 
más atractivo, pero como con
trapartida compensatoria hay 
que señalar que son formula
dos de una manera práctica
mente casi exhaustiva los 
prinripales temas que afectan 
a la Suecia de nuestros días.

PALME es un político socia
lista, entre otros muchos, 

de extracción burguesa, pero 
al que un proceso gradual de 
estudio y reflexión le impulsó 
en su mocedad a militar en las 
filas del socialismo. En un pá
rrafo del libro, sincero y muy 
ilustrativo para orientarnos en 
nuestros lares, desgraci ad a- 
mente repletos hoy en día, de 
increíbles, «conversos», señala: 
«No ha habido, pues, para mí 
ni camino de Damasco ni re

FRENTE a esta posición, 
tan justa y equilibrada, 

la postura de quienes se obs
tinan en ver en el espíritu 
oriental, chino, y en sus ma
nifestaciones artísticas el fru
to de un grado inferior de 
evolución en el orden del 
progreso, o de quienes —al 
modo de algunos gauchistas 
universitarios franceses— lo 
consideran como un instru
mento con el que ultimar la 
civilización greco-crist i a n a, 
no' puede camuflar su prima
rio infantilismo.

LA traducción, notable, de 
esta obra se debe a Ma

riano Antolíá Rato, autor 
también, de las páginas in
troductorias —muy docu
mentadas y solventes, de 
gran valor explicativo— con 
que se abre el volumen.

Madrid, 1977; 75 páginas.)
(1) Fenollosa y Pound: El 

carácter de la escritura china 
como medio poético. (Visor,

pentinas revelaciones, y des
confío de aquellos a quienes 
el socialismo se les ha apare
cido como una especie de vi
sión mística, una especie de 
relámpago metafísica entre
vistó súbitamente.» Tras una 
no muy afortunada incursión 
en el periodismo, el joven uni
versitario Palme comienza a 
trabajar en el sindicato es
tudiantil, llegando a ser se
cretario y, más tarde, presi- 
ednte de la Unión Nacional 
de los Estudiantes de Suecia, 
Esta entidad le proporcionó 
una excelente plataforma, no 
sólo para, luchar por las rei- 
vindicaciones de sus compa
triotas estudiantes, sino tam
bién para, en calidad de res
ponsable de la Comisión In
ternacional, viajar por el Ter
cer Mundo y tornar una pos
tura de compromiso frente al 
racismo y el colonialismo que 
marcaría, de manera muy 
acusada, su trayectoria políti
ca futura. En los viajes y cam
pañas de solidaridad por los 
paises de la mencionada área 
tricontinental se configuró el 
talante del que algunos años 
más tarde, en calidad de «pre
mier», iba a lanzar audaces 
requisitorias contra la agre
sión norteamericana en Viet
nam o a reclamar con ardor 
en una asamblea general de 
las Naciones^ Unidas un nuevo 
orden económico internacio
nal más justo y solidario.

Al poco tiempo de finalizar 
sus estudios de Derecho, pasó 
a trabajar en la secretaria del 
primer ministro socialdemó
crata, Tage Erlander, con el 
que tuvo un contacto cotidia
no durante dieciséis años, de
cantando sus conocimientos 
políticos. En 1963 entró a for
mar parte del Gabinete co
mo ministro sin cartera. Un 
dato que no quiero soslayar 
en este breve repaso de su 
vida política, y que está muy 
en la linea de su decidida vo
cación «tercermundista», es el 
hecho de que en 1960, y en 
calidad de diputado, firmó, 
junto con 3S colegas, una pe
tición contra la guerra de Ar
gelia. Este compromiso con 
el FLN del mencionado país 
mogrebí provocó un conflicto 
con la SFIO (Sección Fran
cesa de la Internacional Obre
ra, transformada hoy en el 
Partido Socialista Francés), 
organización que preconizaba 
—Mitterrand entre otros, aun
que Palme no lo cita en el 
libro— una Argelia francesa- 
Como puede comprobar el lec

tor, existían, y aún persisten, 
ciertas contradicciones en el 
geno de la Internacional So
cialista

Hay en las declaraciones de 
Palme una gran precisión de 
ideas —su contenido ya resul
ta más controvertible— y una 
claridad expositiva, en las que 
se entrevé al avezado político 
habituado a ofrecer declara
ciones y departir en ruedas de 
Prensa, en función del cargo 
que ha detentado hasta no 
hace mucho, en que triunfa
ron electoralmente los conser
vadores. Por otro lado, cabe 
resaltar el «pathos» cultura- 
lista que rezuman algunas de 
sus páginas: alusiones y ci
tas de poetas y narradores 
que ponen de manifiesto sus 
querencias literarias, y, en de
finitiva» su trasfondo huma
nístico. A pesar de que en al
guno de los capítulos hace 
una apología de los logros y 
virtudes intrínsecas del mo
delo sueco de socialismo y de 
la .mayor eficacia de la social
democracia frente al comunis
mo y los partidos de la dere
cha en general, señala, sin 
embargo, y éste es un fenó
meno que en nuestro «aquí y 
ahora» ha puesto de relieve 
el profesor Tierno Galván, 
que «si el movimiento socia
lista, tomado en su conjunto, 
parece a veces un poco para
do en el norte de Europa, en 
el sur da muestras, en cam
bio, de un gran dinamismo». 
Es importante^: que un social
demócrata no marxista señale 
este hecho, que viene a co
rroborar las expectativas de 
creación de una comunidad 
socialista mediterránea con 
peculiaridades ideológicas y 
estratégicas.

Al abordar el fenómeno, 
hoy tan polémicamente en 
boga, del eurocomunismo, Pal
me evidencia una actitud dia
logante y distensiva, muy le
jana afortunadamente de lar 
intransigencia de su colega 
alemán Schmitt, circunstancia 
que hace, junto con otras ya 
mencionadas, que el joven «ex 
premier» sueco sea, fal vez, 
la figura más valiosa de la 
socialdemocra c i a internacio
nal, al menos a nivel de poli
tico exterior, en estos momen
tos. ¥ digo socialdemocracia 
porque el socialismo tal como 
lo entendemos hoy en la Eu
ropa del sur es otra cosa y 
no una mera administración 
correctiva de las disfunciones 
del capitalismo.
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MELANCOLIAS DE UN 
CRITICO, Y UN 

LIBRO SOBRE PEDRO 
DE LORENZO

UNO quiere ser fiel a sus melancolías. 
A sus hallazgos de cualquier tiem
po y ocasión. A las revelaciones y 

sorpresas. A los magisterios. A las emo
ciones que le han determinado compañía 
con la b^eza. A las etapas en que su 
receptividad lectora le han dado unas po
cas palabras verdaderas. Todo ello es 
compatible e inseparable con los distin
tos filos removedores y los cambios de 
los hechos literarios que ha tenido que 
afrontar y que después se han convertido 
en melancolías, en hallazgos, en sorpre
sa, en magisterios, en fuentes de compa
ñía con la belleza en palabras fundampn- 
tales. Aun fuello que se evaporó, se di
solvió, perdió su perfume y su capacidad 
de suscitar emoción o complacencia de
jó su huella imperecedera impresa en un 
momento determinado. Azorín ha escrito 
mucho sobre esto. Y si no fuera por es
to, la literatura sería una máquina loca 
de hacer cosquillas o raspones en el al
ma, un aparato lingüístico de falsifica
ciones semejante a aquellos que se han 
inventado para provocar la imitación del 
amor. El espectro de los libios que nos 
han valido es mucho más ancho, rico y 
matizado que el impuesto por los esque
mas actualistas del cuadro, del diagrama 
de los teorizantes no sólo de un momen
to sino también de toda una historia de 
la literatura.

Conversaba uno de estos días con Ri
cardo Gullón. Lo solemos hacer de tiempo 
en tiempo para revisar, junto a las ex
pansiones plurales de la amistad, lo que 
verdaderamente encontramos en nosotros 
válido en tantos años de leer y leer y de 
opinar sobre lo leído. Nos asustamos un 
poco de las cuadraturas impuestas por 
los preconceptos, utilitarismos, propagan
das, tablas y di¿tados de los malos, pero 
eficaces traductores, de lo que los impe
rativos teóricos e intérpretes ocasionales 
y geniales casi siempre de lo que debe
mos entender por literatura, según aque
llo de «Situación 11» que Sartre, para res
ponder poderosamente, preguntaba: 
«¿Qué es la literatura?» Los puros este
tas no tienen problema. Los historicistas 
tampoco. Menos aún aquellos para quie
nes una ideología imperante —pongamos 
la marxista— reducen la literatura a una 
conveniencia o inconveniencia práctica. 
Pero los que tenemos todo en cuenta una 
vez abismados en el misterio de la es- 
critura no nos encontramos tan fuerte
mente pertrechados para admitir, recha
zar o, incluso para relegar el hecho lite
rario a prescindibles excrecencias más o 
menos sintomáticas o testimoniales de la 
sociedad en que se han producido o de 
sincronías o diacronías en que lingüís
ticamente se han realizado. Desde el pri
mer texto literario que pudimos apreciar 
en nuestra vida hasta el último que tene
mos entre manos, antiguo o moderno, 
ajeno a nuestra circunstancia histórica o 
complicado con ella, todo lo que tenemos 

de hombres de cultura y de espíritu se 
nos soManta en demanda de respuestas 
primordialmente estéticas, ¡Qué le va
mos a hacer! De este modo, las conside
raciones de todo tipo, ninguna desdeña
ble en torno a ese producto humano se 
polariza indefectáblemente en su radica
lidad literaria pura.

Hago estas consideraciones cuando 
vuelvo la vista atrás y contemplo toda 
la literatura española que ha visto ha
cer en unos años realmente excepcio
nales, como los que todos los españoles 
hemos vitado conociendo a todos o casi 
todos los autores. Algunos me invitan 
en unas, memorias de sabroso ' anecdo
tario. Otros, a un concienzudo trabajo 
histórico y crítico en cada uno de los 
género, suponiendo que más o mejor 
cumpliría con glosar, circunstanciar, 
ilustrar una selección de todo lo escrito 
hasta aquí Ante estas insinuaciones me 
parece que podría cumplir ambas de
mandas con un libro que se titulara 
aproximadamente «Historia de la repú
blica literaria española, 1936-1977», en 
réplica personal a tanto libro y artículo 
sobre la creación literaria en el fran
quismo. Hago estas consideraciónes tam
bién cuando contemplo los huecos, las 
inhibiciones, los abandonos, los olvidos, 
los simplismos de ideología o parciali
dad estética que dejan reducidos a nom
bres lejanos o a insistencia de los mis
mos en una inanidad crítica escritores 
importantes segados por una óptica po
sicional que olvida incluso los encuadres 
que la hubieran sido —estéticamente, do
cumentalmente, sociológicamente— muy 
positivamente interesantes. Gracioso es 
el espectáculo de revisiones y resurrec
ciones —como la del postista Ory o la 
prosa y la lírica de Juan Gil-Albert— 
por el accidente de un hallazgo o de un 
fervor escondido de un crítico o de un 
poeta estimados que súbitamente decla
ran su entusiasmo. Inmediatamente se 
pone en marcha la cadena repetidora 
que refuerza la argumentación con fie
reza denostante para una crítica des
pistada. ¡Dios de dioses!

^^® '^ ^^^ puede ocurrir esta 
mdignación con la obra de Pedro de 
Lorenzo. Hubo un tiempo en que ningrin 
historiador y crítico se consideraba como 
tal, sino apuntaba el fenómeno de su 
CTeación novelística y ensayística en 
términos de la mayor estimación que 
derivaron hacia clasificación de estilista 
—azonniano, mironiano, orsiano— en 
complacencias narrativas de índole poéti 
ca y deshumanizada con su punto de exZ 
perimentales. «Escritor para escritores»" 
sentenciaba Juan Luis Alborg. Después 
las menciones empezaron a clarear, y 
cuando Sobejano intenta sitematizar la 
narrativa española de estos años como 
el ansia de reintegración del escritor con 
su pueblo, como la representación de 
un pueblo que se busca a sí mismo, el 
gran critico y gran profesor confiesa 
que no ha tenido tiempo de estudiár su 
obra, que empieza por parecerle acar
tonada. Diremos que salvo algunos tra
bajos esporádicos de amigos o fiables de 
algún crítico como Rafael Conte, que no 
quiere ser ajeno a nada verdadero en 
las letras, el nombre de Pedro de Lo
renzo terminó por desaparecer en talés 
predios.

Como quiera que desde «La quinta so
ledad», de 1942, hoy no he dejado de se
guir la ascética hazaña literaria de Pe
dro de lorenzo, y hasta he escrito algún 
trabajo extenso sóbre ella, no puedo por 
menos de subrayar la aparición de un 
libro que por primera vez habla entera
mente de él: «Pedro de Lorenzo: Palabra 
y mensaje» (Prensa Española), que fir
man Antonio Hernández Gil y Amalia 
Cienfuegos. No es Hernández Gil un crí
tico habitual, sino un jurista de primer 
rango y amigo y paisano del escritor. 
Anticipa en estas páginas lo que piensa 
decir —biográfica y criticamente— en un 
prólogo encomendado para el cuarto vo

lumen de las «Obras completas» del es
critor.

Hernández Gil lleva dentro una voca
ción literaria que hubo de interrumpir 
por su dedicación profesional, en la que 
ha traído la innovación del método es
tructural al estudio del Derecho. El es
tructuralista y buen lector, el amigo y 
paisano, el admirador ferviente, se fun
den en estas páginas. Ellas son muy re
comendables al crítico y al lector que 
quiere adentrarse de nuevas o por asalto 
en la obra narrativa, ensayística y via
jera de Pedro de Lorenzo. No tengo tiem
po de apuntar aquí sus enseñanzas. Ama
lia Cienfuegos propone un análisis lin- 
güístico-literario del libro «Capítulos de 
la insistencia» dentro de la mayor orto
doxia del método elegido.

Hay que agradecer seriamente estos 
trabajos, por lo que valen en sí mismos 
y por lo que deben provocar en futuros 
estudiosos, por los nuevos lectores que 
pueden suscitar. Pedro de Lorenzo, ya 
terminado el ciclo que se propuso muy 
temprano para el desarrollo de su obra 

y que seguramente ha de sobrepasar 
con nuevas creaciones—, es uno de los 
P^ihieros escritores de la posguerra 
—junto a Cela— que impuso ima volun
tad de creación y de renovación formal 
contra viento y marea de la circunstan- 
cia. y que ha seguido su aventura a paso 
firme y sostenido desde entonces hasta 
hoy. Y verdaderamente es apasionante 
su entrega. No digo más por hoy.

CUENTOS DE UMBRAL 
PARA LA CRITICA Y

PARA SU LECTOR 
ACOSTUMBRADO

NO existen todavía muchos trabajos 
de acercamiento verdader ame n t e

* ^^ obra de este Francisco 
Umbral que nos apabulla constantemen
te con libros de la más varia lección 
con su artículo diario en «El País», que’ 
se nos ha hecho necesario, y sus otras 
colaboraciones. Pienso que los mejores 
intentos realizados hasta la fecha están 
frenados por ese turbador y desazonan
te encuentro con una personalidad lite
raria^ que se mutiplica tanto, y en cuya 
actividad conviven el cumplimiento for
zado del compromiso periodístico la pro
secución de una obra narrativa, ’la esca
pada lírica en la prosa poética, el ensayo 
literario y sociológico y la añadidura de 
los libros de encargo que más o menos 
se definen dentro del reportaje de cos
tumbres y las solicitaciones editoriales a 
su reconocida veta de humorista. Asus
tan las interrelaciones debilitadoras o 
potenciadoras de esta versatilidad y des- 
tajismo.

Creo que Andrés Amorós, tan intere
sado por el hecho literario tanto en su 
vertiente estética como sociológica, va a 
dar en estos días en un anticipo a la 
«Estafeta Literaria» de un estudio sobre 
la obra de Umbral que seguramente 
adarará mucho las cosas. Porque en la 
conciencia de todos los que seguimos la 
hazaña literaria española está que su 
caso no es la utilización de unas dotes 
y de una vocación en la explotación con- 
sumística una vez dominados, para el 
aire del tiempo, los trucos de ima litera
tura vendible —cuyo mérito, cuando el 
éxito acompaña, a nadie se le puede ne
gar a nadie en los niveles que sea—, sino 
como dice el hombre del tiempo, o el cro
nista de Bolsa, un valor. ¿O sí?

Tengo que defenderme de la tentación 
de afrontar por mi cuenta algo que es
capa a las limitaciones de estas notas 
semanales. Puede que, de satisfacerla 
tendría que definir la aventura umbra-’ 
lesea en toda la originalidad que repre
senta por haber llevado —^periodismo, 
novela, ensayo, reportaje, poesía— a un 

punto de interpretación del tiempo que 
le ha tocado vivir en su país la concen
trada virtualidad operativa del impre
sionismo azoriniano, el expresionismo de 
los espejos cóncavos vaUeinclanianos, el 
lirismo humorístico o humor lírico de 
Ramón Gómez de la Serna, la intempe
rante libertad de Baroja, los ejemplos 
de Proust, Cela, Miller y otros grandes 
iniciadores, así como el ritmo y modelo 
periodístico español de los importantes, 
que decían lo que podían, conformes o 
abruptos, en los años que preceden a 
esta era democrática. Lingüísticamente 
iba añadiendo a tan plurales influencias 
su conquista expresiva del habla madri
leña de la calle, que muy originalmente 
ha conjuntado con un culturalisme de 
contrapunto, que eleva a lenguaje lite
rario lo primero y populariza lo segundo. 
Si por ahí podemos hacernos un poco 
cargo de la peripecia de su estilo y del 
armamento de su talante de escritor, 
apenas si podemos hacernos con lo que 
seguramente Amorós sabrá definirnos de 
su último quid. En fin...

Pero lo que en toda la extensión de 
su comportamiento literario tiene la 
clave de cuanto Francisco Umbral des
arrolla en su ejercicio desde el comien
zo hasta hoy del género llamado cuento. 
Hay un cuentista en el Umbral articu
lista, en el Umbral novelista, en el Um
bral ensayista. El cuento fue y siguió 
siendo el ámbito de su modelación y 
modulación, de su experimentación, de 
su expresión más pura y desinteresada. 
Un conjunto de sus cuentos de diversas 
épocas reúne ahora eón el título de 
«Teoría de Lola» pue publica «Destino», 
Se cree en la obligación, con éUo, de 
hacer en el prólogo una teoría contra
ria a la del cuento como micronovela 
de los decimonónicos. (No se remonta 
más lejos donde acaso su teoríá tendría 
que habérselas con otras realidades per
didas o transformadas. Sería largo de 
mencionar.) Y, naturalmente, se encuen
tra con que este rasgo, instante o mi- 
croorbe de revelación, de pálpito, de 
realización poética en estatus narrativo 
suficiente tiene su precedente en frag
mentos de Proust que no escribió mu
chos cuentos, y para los españoles de 
ahora en Baroja, Azorín Y Valle Inclán, 
aunque no fueran grandes cuentistas. 
Y Con la influencia anglosajona. «Por 
influencia de la literatura anglosajona, 
los escritores de lengua castellana es
cribe—, más americanos que españoles, 
están escribiendo los mejores cuentos 
que se han escrito nunca en nuestro 
idioma. La vanguardia de la narrativa 
actual no está en la novela, sino en el 
rolato corto y sus grandes hallazgos esté
ticos, técnicos, psicológicos y estilísticos, 
los que nutren y renuevan a la novela, 
aunque no llegue al público, como no 
llegan los procesos previos de labora
torio anteriores al complejo vitamínico 
que ese mismo público compra en las 
farmacias. El escritor de cuentos es un 
escritor para escritores, y esto no me 
parece mal.» Con todo lo discutible que 
tenga esta postura, es evidente que Um
bral se ha experimentado constantemen
te en el cuento, y que seguramente tiene 
en él buena parte de sus mejores rea
lizaciones. Por ellos han pasado sus in
tuiciones estéticas más profundas, sus 
observaciones sicológicas más hondas, e 
incluso sus encuentros con las realida
des sociales de tiempo. En ellos ha cam
peado el hálito poético más irrenuncia
ble de su espíritu, que se ha explayado 
en libros como «Mortal y fosa» o «Los 
males sagrados».

El lector que venga ahora al Umbral 
de los cuentos reunidos tiene la ventaja 
de que ya conoce al autor en tránsito 
diario y en ellos ha de encontrar con 
familiaridad al escritor en otras voces 
y otros ámbitos que los habituales o 
matices y antecedentes de lo que ha en
contrado muchas veces en él. El satírico 
de todos los días es ahora, sin dejar de 
ser él mismo, el poeta de la cotidianei
dad intrahistórica, del hombre o la mu
jer de nuestros dios, del propio autor en 
un instante inefable y grandioso.

Francisco Umbra!

T^ría de Lola
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