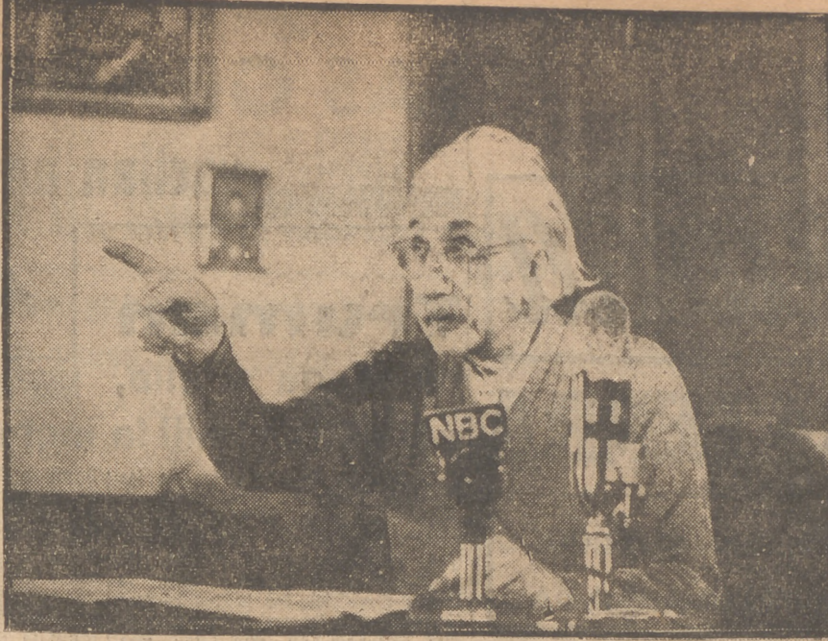


**EINSTEIN HA DICHO QUE NO**

Manifestando su criterio contrario a la carrera de armamentos atómicos, que se ha podido extender gracias a sus estudios y teorías fisicomatemáticas: "La bomba de hidrógeno—ha dicho—puede hacer peligrar a la Humanidad, destruyendo las condiciones de vida en el mundo." El hombre actual resultaría aniquilado por haber maniobrado con fuerzas que no pudo dominar, como el famoso aprendiz de brujo de Goethe. Pero, ¿no será Einstein la imagen, un poco pachucha, del famoso aprendiz? Pero no ha sido sólo el sabio judío



**Churchill quiere ganar las elecciones del jueves**

En otro de sus zigzags dialécticos, el ex "premier" inglés, que quiere quitarse el "ex" en la próxima ocasión electoral, se ha manifestado en contra de la política de firmeza frente a Rusia, patrocinada por Truman, y que se resume en la famosa bomba de hidrógeno, y ha abogado por una conciliación internacional que incluiría a los Soviets, sorprendente teoría en el hombre del discurso de Fulton, salvo que encubra un ardor electoral.

Estas y otras informaciones de la semana en el mundo las hallará en las páginas 2 y 3, como siempre.

**En el Palacio del Pardo**

En la visita realizada al Caudillo por los peregrinos argentinos que regresaron de Roma se pusieron de relieve los lazos que unen a los dos países católicos, como una faceta más de las muchas interesantes que ofrecemos a nuestros lectores en la habitual sección de la página 4, titulada

**ESPAÑA PAZ**

**AVION SE INCENDIA EN EL AIRE**



Un avión B-36 se incendió en el aire frente a la Columbia británica. Los diecisiete tripulantes que iban en el aparato se arrojaron ordenadamente con los paracaídas. Tuvieron suerte, pues, empujados por el viento, fueron a caer sobre un témpano de hielo, de donde fueron recogidos por otro avión.

Vea los sucesos mundiales en nuestra sección

**S.O.S.**

en la página quinta



**No se Goplán la vida**

No, señor; no se la complique, aunque los demás hagan lo posible por lograrlo. En nuestra sección de la página 11 encontrará usted el motivo de sus preocupaciones, del cual le anticipamos estas dos fotografías. La de arriba es de mamá "Gertrude", que acaba de poner en circulación esos dos mellizos, a los que abraza tiernamente. Dado el caso de que entre los chimpancés los alumbramientos múltiples son muy raros, comprenderán ustedes que nosotros le demos la importancia que se merece, aunque Ingrid y Rita se nos enfaden otra vez. La derecha, una novedad que han lanzado las mujeres vienesas: sobre el esmalte de las uñas, pintarse las iniciales del nombre y apellidos. Observen detalladamente la foto y vean qué les parece el capricho. Nosotros preferimos no opinar.



**MEDALLA PARA JANE, MEDALLA PARA JAMES...**

Que éstos—Jane Wyman, a la que acaban ustedes de ver en "Belinda", y James Stewart, el "viejo" solterón recién casado—son los artistas elegidos, después de una emocionante encuesta entre los lectores de "Photoplay", una revista americana especializada, como la Mejor Pareja Cinematográfica del Año. Y Jane y James, tan contentos, reciben del editor de la revista sus correspondientes medallas. Felíciten a Belinda y a Jimmy y pasen al interior para enterarse de otras cosas que ocurrieron esta semana en el cine. Página nueve, por favor.

**EL MUNDO CELULOIDE**









### EL DINERO NO HACE FELIZ

Este mozo ganó, ahora hace un año, 16.000 libras en las quinielas futbolísticas inglesas, y el hombre, a partir de aquel momento, decidió abandonar el trabajo en la mina, en la que había venido ganándose el pan nuestro de cada día. Cuando era minero, Elwin Midgley, que éste es su nombre, no hacía más que renegar de su tarea. Pero hoy, que es más rico de lo que nunca pudo imaginar, le pasa lo contrario. Al cabo de doce meses de aburrimiento, el afortunado, para no caer en la neurastenia, ha vuelto a ingresar en la mina, sin más diferencia que antes iba a pie y ahora va en su catorce caballos.

# S.O.S.

## La criminalidad aumenta en Washington en proporciones alarmantes

¡Once mil delitos mayores en un año!

"La vida-cuenta Lorenzo Garza desde Washington-está carísima en este país"

PERO si el costo de la vida subió considerablemente, otras dos cosas sufrieron también en los últimos años un auge asombroso en Washington: la delincuencia y el automovilismo. Recuerdo hace poco más de tres lustros como Washington era una ciudad ideal por la tranquilidad, la honradez de las gentes y el pausado tráfico. Los niños dejaban por las noches los juguetes y las bicicletas en las aceras para encontrarlos intactos por la mañana; las gentes dejaban abiertas todo el día las puertas de su casa, yéndose a sus quehaceres en la ciudad, y los automovilistas abandonaban sus coches sin cerrar, y muy raros eran los cheques falsos, por lo cual en tiendas, restaurantes, hoteles, etc., los cheques eran admitidos sin titubeo para pago de facturas de toda cuantía.

Washington perdió en gran parte aquella vieja honradez incomparable al haberse congregado aquí centenas de millares de gentes de todas las procedencias; los cheques ya sólo se admiten con ciertas reservas e identificaciones, y una oleada de delincuencia tal se desencadenó sobre esta ciudad que la Policía no da abasto. Como consecuencia, las autoridades reunieron esta tarde para estudiar el problema y combatirlo. Washington cuenta hoy con sólo un policía por cada mil habitantes, y este Cuerpo ha de cuidar igual del tráfico que de las investigaciones criminales, que atender a los aspectos burocráticos de sus oficinas. Este milagro se realiza porque el tráfico está regulado por luces en toda la ciudad y apenas en el centro intervienen además completando las señales luminosas media docena de policías y porque la vigilancia policiaca diurna y nocturna la verifican rondas volantes, rondando constantemente por calles y barrios en potentes coches dotados de radio receptoras-emisoras en constante comunicación con las comisarías. De la tarea que a su cargo tiene la Policía de Washington dan idea las siguientes cifras: La población de Washington bordea el millón de habitantes, pero durante 1949 visitaron esta capital la imponente cifra de cuarenta y seis millones de personas, multitud de ellas, como cabe suponerse, malhechores de toda índole. Durante este año también, se cometieron aquí un total de once mil delitos mayores, comprendiendo asesinatos, homicidios, violaciones y robos de diverso grado. Esa estadística clama por sí sola porque los servicios policiacos sean duplicados.

Curiosamente, a la vez que la población de Washington aumentó desde 1940 en cuarenta y cinco por ciento, subió en la misma proporción el número de automoviles, que suman actualmente en esta ciudad 350.000, o sea, casi uno por cada dos habitantes. El resultado es que en las calles hay más autos que personas.

### Las grandes catástrofes

## 29 muertos y 103 heridos en un choque de trenes

Una tremenda catástrofe ferroviaria ha tenido lugar en Rockville Center (Nueva York) al chocar dos trenes de viajeros. Dos de los coches delanteros de uno de los convoyes y uno del otro quedaron completamente destruidos. Los grupos de salvamento comenzaron a trabajar inmediatamente, y durante tres horas realizaron un trabajo intenso y febril. Muchos de los ocupantes de los coches destruidos quedaron aprisionados entre los hierros retorcidos, los cuales tuvieron que ser cortados con sopletes. De todos los centros médicos de la región llegaron ambulancias desde los primeros momentos de la catástrofe.

El balance trágico acusa 29 muertos y 103 heridos.

La explicación del accidente no ha sido facilitada todavía. Las modernas señales ferroviarias impiden, teóricamente, es-

ta clase de choques, y ahora una Comisión investigadora estudia las causas, que posiblemente se encuentren en un error humano más que en una avería mecánica.

## Carne humana en el mercado negro

En Luneburgo (Alemania) se sigue con enorme expectación estos días el proceso contra tres individuos acusados de haber vendido un cuerpo descuartizado, en el mercado negro. Parece que asesinaron a un hombre llamado Joseph Manck, y después vendieron sus restos, convenientemente seccionados para hacerlos pasar por carne no humana.

Los procesados, que confesaron su delito en su primera declaración, se han rectificado ahora y niegan su culpabilidad, aunque las pruebas que hay contra ellos parece que son bastante concluyentes.

## Se evaden del penal y hacen numerosos méritos para volver a él



En Sidney (Australia) han sido capturados Darcy Dougan—conocido por el seudónimo de "Houdini"—y Vicam Sears. Los dos se habían evadido de la cárcel dos meses antes. En cuanto a "Houdini", es la tercera evasión que tiene en su haber. En los dos meses que han andado sueltos cometieron tres atracos, tirotearon a varias personas y realizaron otros intentos de robo que no llegaron a consumar.

"Houdini" durante estos dos meses ha hecho alarde de su audacia escribiendo cartas a los periódicos, en las que se burlaba de la Policía. Ahora ha caído en sus redes, y se espera que se extreme la vigilancia sobre este especialista de la evasión para que no pueda escaparse de la cárcel por cuarta vez.



### SE SALVARON EN PARACAIDAS

Estos hombres sonríen en el momento en que se les toma la fotografía, pero poco antes sus caras no eran tan alegres. El aparato B-36, con diecisiete tripulantes a bordo, se incendió en pleno vuelo. Gracias a la serenidad de los que iban en el avión, se pudo sobreponer el ánimo a la terrible situación, y ordenadamente fueron saltando en paracaídas, viniendo a caer en Queen Charlotte, sobre una superficie helada. Estos diez que aquí vemos son los primeros que fueron recogidos, y los otros siete lo serán a continuación.

### Dos hijos indignos

## Maltrataron a su padre hasta ocasionarle la muerte

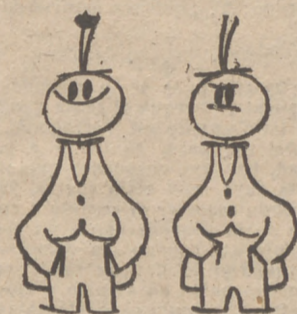
LA pequeña localidad francesa de La Restle-Saint-Martin, cerca de Gray, ha sido el teatro de un escándalo que rebasa, si es posible, todos los límites del odio. Hace poco fué enterrado un sexagenario, M. Adrien Bollot, agricultor. Pero la opinión local, que consideró esta muerte como muy sospechosa, provocó la apertura de una encuesta, como consecuencia de la cual se ha detenido a los dos hijos del difunto, Felipe y Bernardo, de veintiocho y veintisiete años.

Parece que el reumatismo impedía al sexagenario trabajar en el campo. Sus hijos y su misma mujer le maltrataban y le injuriaban con un sadismo verdaderamente increíble. Le pegaban con palos y le acometían con las horquillas de la labor campesina. Por la noche tenía que dormir al aire libre, porque la puerta de su propia casa estaba cerrada para él.

En el curso de este invierno los terribles fríos le produjeron la congelación, y hubo que amputarle varios dedos. La autopsia no ha establecido que el pobre hombre haya sido asesinado. Pero si se supone, con fundamento difícil de derribar, que su muerte ha sido apresurada por los malos tratos de que ha venido siendo objeto.

## Uno de los gemelos delinquirió

Pero no hay modo de averiguar quién es



Un curioso caso sin posible solución están viendo los Tribunales de Amarillo, en Texas. El dilema que se presenta ante los jueces es sumamente grave y, desde luego, es la primera vez que se presenta un caso semejante. El Tribunal tiene que absolver o condenar a dos gemelos, uno de los cuales cometió un robo a mano armada. ¿Pero cuál? Los dos hermanos son tan iguales que ni siquiera el abogado que se ha encargado de su defensa, sabe distinguirlos. Se trata de Edward y Leo Rader. Los dos se han puesto de acuerdo y se niegan a identificarse. Se sabe que uno de ellos cometió el delito, pero como no se puede determinar cuál, el problema es, como vulgarmente se dice, de aúpa.

### Siguen los robos de joyas

## En la Habana, uno por valor de 48.000 dólares

De la caja fuerte del Tribunal de lo Criminal en la Habana han sido robadas—según acaba de declarar la Policía cubana—joyas por valor de 48.000 dólares, mas 2.000 dólares en efectivo. Todo lo robado, entre lo que figuran varias pistolas, se encontraba allí guardado con objeto de ser utilizado en momento oportuno como prueba en diversas causas pendientes de dicho Tribunal.

El robo fué descubierto por un vigilante nocturno, y los audaces ladrones se llevaron, además, el libro registro donde estaban detalladas las descripciones de lo robado, que, a su vez, había sido robado también.

El público hace toda clase de comentarios irónicos y chistosos sobre este robo, del que han sido víctimas precisamente los encargados de castigarlos.

### ¡Cuidado con las damas elegantes!

## A lo mejor resultan ladronas



EN Lisboa se venían produciendo de algún tiempo a esta parte numerosos robos en las joyerías. La Policía ha tenido que trabajar intensamente hasta descubrir la técnica de los ladrones, que eran... ladronas. Los robos eran cometidos por señoras elegantemente vestidas, que se hacían acompañar de no menos elegantes y simpáticas jóvenes, a las que hacían pasar como sus hijas. Las supuestas madres pedían que les fueran mostrados objetos para regalos de importancia, y mientras miraban con aire displicente las joyas, sus "hijitas" del alma entablaban diálogo con el dependiente, entreteniénole para que la otra, entretanto, escondiera en el bolsillo algunas piezas de valor. Finalmente, nada les interesaba y se despedían con la mejor de sus sonrisas.

En el Monte de Piedad pignoraban a continuación lo sustraído. Varias docenas de millares de escudos en joyas han sido robados por el procedimiento del diálogo persuasivo.

Ahora la Policía ha recuperado la mayor parte de lo robado y los joyeros están en guardia ante las "mamás" acompañadas de sonrientes jóvenes proclamas al pillaje.

## Los CABALLEROS BANDIDOS se han quedado sin jefe

## La Policía lo ha detenido cuando se paseaba por el Bosque de Bolonia

En París la Policía ha detenido a Paul Dellapine, de treinta y nueve años, jefe de una banda llamada de "Caballeros bandidos", que ha venido realizando singulares robos en la zona oeste de París. Cuando Dellapine fué detenido paseaba tranquilamente por el Bosque de Bolonia con dos hijos suyos de corta edad, como un pacífico burgués cualquiera.

El título de los "Caballeros bandidos" les viene por su especial forma de operar, ya que mientras cometen sus atracos conversan amablemente con sus víctimas y hasta les cuentan los últimos chistes, aunque hay que suponer que éstos no les harían a los despojados la menor gracia.



### BOMBA EN EL PARLAMENTO FINLANDES

A la entrada del Parlamento de Helsinki estalló días pasados una bomba de alta potencia, y el artefacto, por verdadera casualidad, no produjo víctimas, pero sí grandes destrozos. En la fotografía vemos a la Policía examinando los desperfectos causados y recogiendo diversos objetos que pudieran servir de pista para el conocimiento de los autores del criminal atentado, aunque el que más y el que menos ya se figura de dónde vienen las bombas.

## Perecen tres polizones en dramáticas circunstancias

Los cadáveres de tres polizones han sido encontrados en el vapor "Habana". Según parece, se trataba de tres obreros de los astilleros de Matagorda, en Santa Cruz de Tenerife, donde se encontraba anclado el barco, y debieron subir a bordo cuando el buque se encontraba sin tripulación, pasando a esconderse en la sentina.

La tripulación había abandonado el barco para que se procediera a su desinsectación y desinfección. Los encargados de esta tarea dieron por medio de altavoces las órdenes corrientes para que si alguna persona quedaba en el navio, que lo abandonara. Pero los tres polizones no debieron oírlos, debido a la profundidad y aislamiento de la sentina. Al advertir el peligro, por empezar a sentir los efectos de los gases, intentaron subir a las bodegas, y en éstas les sorprendió la muerte.

## Muere para evitar una explosión

En Milán, un obrero ha ofrendado su vida heroicamente al lanzarse sobre un compañero para apagar el fuego que, comunicado a su ropa por una lámpara de soldar, amenazaba propagarse a una tubería de gas unida a un depósito; lo que hubiera originado una explosión que hubiera destruido varios edificios y ocasionado numerosas víctimas. El valeroso obrero y su compañero fallecieron.





# Concha el apuntador



Pastora Quintero, que con Roberto Rey viene al frente de un espectáculo folklórico

## Salancilla

—¿Todo va bien por esos teatros, amigo?  
 —Todo bien, con pocas oscilaciones; casi todo lo mismo.  
 —Me han dicho que Conchita Montes se había hecho empresaria del Benavente.  
 —Así es, en efecto: se ha quedado con el teatro, en unión de Rafael Enamorado, y en él estarán hasta pasado el Sábado de Gloria. Tienen muchas comedias en cartera.  
 —Y Asquerino, a provincias, ¿verdad?  
 —Sí. Sé que se ha llevado, para estrenarla en Zaragoza, la comedia de Luca de Tena "Dios se lo pague". Una noticia es la de la próxima vuelta a España del marqués de Cueva con sus "Ballets de Montecarlo". Pero no se sabe aún dónde actuarán en Madrid.  
 —Y la que se va es Pilar López...  
 —El día 5 embarca con su compañía rumbo a la Argentina.  
 —¿Se sabe ya lo que viene al Calderón para después de Conchita Piquer?  
 —Sí, ya se sabe. Se presentará un espectáculo folklórico, con Pastora Quintero de primera figura. El espectáculo es de Ochaita, Sandro Valerio y el maestro Solano. De pareja con Pastora irá Roberto Rey. Y si da tiempo, hasta el Sábado de Gloria, reaparecerán en el Calderón los "Chavalillos".  
 —Y eso de que Catalina Balcena se ha quedado con el Beatri...  
 —Eso, para el próximo septiembre. Catalina quiere un teatro tranquilo, y por mucho tiempo, en Madrid, sin el mareo de los viajes y los traslados. Por eso se ha quedado con el Infanta Beatriz desde septiembre hasta el Sábado de Gloria.  
 —¿Prepara algo en la Comedia?  
 —Sí. Hasta el Sábado de Gloria aun presentará dos o tres títulos nuevos. El primero de ellos, para dentro de unos días, es "El termómetro marca cuarenta grados", de Julio Alejandro.  
 —En cambio, de donde sigue sin saberse nada para el Sábado de Gloria es del Fontalba...  
 —Pudiera continuar allí la compañía de los Paso. De todos modos hay tres espectáculos nuevos a la vista. Uno es el de la compañía de Pepita Serrador; otro, el de la formación de Pepe Orjas y Joaquín Roa, y otro, uno de ribetes folklóricos, a base de una bailarina española, nueva en



R. Rey

el teatro, y de la que se habla muy bien.  
 —Todos los teatros cambian sus carteleras.  
 —Es que el espectáculo nuevo siempre interesa. Al Albéniz, antes de la compañía lírica de revistas titular del teatro, va otra de negros auténticos.  
 —Tampoco esta mal cambiar de color.  
 —Es verdad. Y sigue privando lo folklórico, porque también el Gran Vía tendrá su cuadro de folklore. Es una cosa que procede de Barcelona, y se titula "Sinfonía dos mil".  
 —Hay cosas, hay cosas...  
 —Amigo, es que hay mucho teatro en Madrid. Y más que hubieran.

## LOS AUTORES EN CAPILLA

Este Antonio Paso, que es la simpatía hecha autor, cada año

## De la Rambla al Tibidabo



Mercedes Vecino sigue llenando el Cómico con "Las modelos de monsieur Dupont".

Más animación en la escena barcelonesa, comparada con la semana anterior, como puede verse:  
 El Gran Teatro Liceo ha dado su última función de ópera de la temporada, cantándose "Muerte y transfiguración" y "Salomé", dirigidas ambas por el maestro Sebastián.  
 Valeriano León ha repuesto en el teatro Barcelona la comedia cómica "Don Periquito".  
 Alejandro Ulloa ha reaparecido en el Calderón con el estreno de "La tizona".  
 Pepita Serrador ha estrenado en el Borrás la famosa comedia de Fodor, "Ruleta".  
 En el Talía, Joaquín Soler Serrano ha presentado la revista "El baterista enamorado".  
 Y esto es todo lo de Barcelona.



## La Compañía Lope de Vega, en Puerto Rico

La compañía española Lope de Vega está realizando una fecunda campaña por tierras de América. Entre sus últimos grandes éxitos hay que reseñar los que ha obtenido en Puerto Rico, donde ha dado a conocer las obras mejores de nuestro repertorio clásico y moderno. La fotografía nos muestra un instante de la representación que de "Los intereses creados" dió la compañía Lope de Vega en el Hospital de la Cruz Roja Norteamericana, en honor de los soldados veteranos de la guerra. En el escenario figuran las banderas de los Estados Unidos y España, junto a la de la Cruz Roja y el guión de la compañía.



## LO QUE SE ESTRENO EN MADRID

Sólo tres estrenos en Madrid en las últimas siete fechas. Algo es algo. Por ejemplo:

### Benavente

Conchita Montes estrenó una comedia de Noel Coward adaptada a nuestra escena por Igoa y Zubiria. Se trata de un vodevil de enredo, en el que andan por medio el amor, los celos y el desengaño con toda la gama de situaciones de gracia y humor, en las que es maestro Noel Coward.  
 A Conchita Montes, magnífica actriz y dueña de los más amplios recursos escénicos, acompañaron en el éxito Manolo Collado, Mary Campos, Silvia Rousin y Rafael Alonso.

### Reina Victoria

"En el corazón, banderas" es el título del nuevo espectáculo folklórico que firman Quintero, León y el maestro Quiroga, estrenado en el Reina Victoria con unánime aplauso. Es un desfile de cuadros asanetados de un buen colorido, que sirvieron a Pepe Blanco y Carmen Morell para asentar de nuevo su personalidad en el género a través de un cancionero, montado sobre la partitura de Quiroga, de una inspiración fresca y jugosa siempre.  
 Con Pepe Blanco y Carmen Morell participaron en el franco éxito Manolo Hernández, como primer actor cómico, y el resto de la formación.

### Martín

"Moreno tiene que ser" es un ramillete de cuadros de las mejores obras de Muñoz Román y González del Castillo, unidos por un tenue hilo de acción escénica y fundidos a su vez en la hermosa música de otras obras del inolvidable maestro Alonso.  
 La obra, magníficamente presentada y a cargo de los buenos artistas del Martín, con la bella Trudi Bora al frente, entra desde las primeras escenas en el público, que le hizo objeto de la más entusiasta acogida, obligando a repetir numerosos números. La orquesta fué dirigida por Jacinto Guerrero, como homenaje a la memoria de Paco Alonso.



## Antonio Paso trabaja como cuando tenía veinte años

tiene un año menos. Así nos lo dice él mismo:  
 —Me encuentro hecho un roble. Y eso que no le negaré que he cumplido ya los cuarenta años. Y no me quito ni uno sólo, ¿eh?  
 —Y trabajando, ¿no?  
 —Como cuando tenía veinte años. Uno no ha hecho en su vida más que trabajar, así es que no le coge de nuevo. Y ahora tengo que trabajar más, porque Manolo está en Cuba, con la otra Compañía, tengo yo que hacerlo todo solo.  
 —¿En qué trabaja usted?  
 —Pues ya entregada tengo una comedia a Valeriano León, con el título de "El secreto de Ana María", que Valeriano ensayará en Barcelona y estrenará aquí, en Madrid, para cuando venga para el Sábado de Gloria.  
 —Tengo entre manos otra ópera para mi Compañía, llamemos A. de la que me siento ampliamente satisfecho.  
 —¿De la compañía o de la ópera?  
 —¡De las dos! Que lo interpreta usted todo más mal que un camarero.  
 —¡Hombre! Gracias.  
 —No hay de qué dadas. Y ahora la propina. Espere. También tengo bastante adelantada una comedia para Pepe Alfayate, que pienso leerle a éste antes de que se marche de Madrid.  
 —¿Piensa usted?  
 —Sí, señor. Algunas veces pienso. ¿Y usted?  
 Nos ponemos a reír. Y no hay modo de preguntarle más.  
 Antonio Paso, "cortao".

## TALIA, en provincias Andrea Palma viene a Madrid

Del Principal, de Zaragoza, se han despedido "Las de Cain", y han debutado los titulares del Benavente, de Madrid, con Mariano Asquerino y María Luisa Tejedor al frente, reponiendo "La propia estimación". En el Argensola de la misma ciudad estrenaron Somoza y Davó "¡Eran tres: un gitano y un marqués!".  
 Procedentes de Zaragoza, debutaron en el Principal, de Valencia, "Las de Cain". Guadalupe Muñoz Sampedro estrenó en el Eslava "Por un capicúa". Martínez Sorria repuso en el Serrano "La tía de Carlos", y en el Ruzafa y en El Apolo continúan, respectivamente, los de "Mosaico español" y "Los dos iguales".

presentado en el Gayarre, de Pamplona.

Ha debutado con sus líricos, en el San Fernando, de Sevilla, Antón Navarro, que puso en escena "Los gavilanes".

La compañía de Ana Adamuz ha estrenado en el Romea, de Murcia, "El aprendiz de amante".

Poco movimiento, como se ve, en provincias. Son bastantes los teatros los que al despedirse las campañas que los ocupaban han vuelto al cine.

## Andrea Palma viene a Madrid

El promotor mejicano Luis Basurto vuelve a España. Esta vez al frente de una misión artística mejicana que le ha encargado el Presidente de aquella República.  
 Con Basurto llegarán varios artistas mejicanos, todos grandes figuras de la escena azteca, como partes de una gran formación de la que será primera actriz la famosa Andrea Palma.  
 Se espera que dicha embajada artística mejicana llegue a España a mediados de marzo. Una vez en Madrid saldrá a hacer un recorrido por los mejores teatros españoles, empezando seguramente por Barcelona, para seguir luego por Zaragoza, Castilla y el Norte. Y a primeros de noviembre hará dicha compañía su presentación en Madrid.

## Lola Membrives desembarcará el día 28 en Barcelona

Por tercera persona nos enteramos que Fernando Collado ha recibido carta por avión de Buenos Aires, y le llamamos por teléfono.

Collado nos dice:  
 —Así es, sí, señor. Ayer he tenido carta del apoderado de Lola Membrives. Y me detalla todo lo relativo a la llegada y al debut de la famosa actriz.  
 —¿Cuándo desembarca la Membrives?  
 —Pues el día 28 de este mes en curso. Desembarcará en Barcelona con toda su compañía. Viene en el "Conte Biancamano".  
 —Y de Barcelona a Madrid, ¿verdad?  
 —No, señor. Los artistas, creo que sí. Pero la Membrives, de Barcelona marchará a París, donde pasará unos quince días, y luego, ya de París a Madrid directamente.

Para debutar...  
 —Pues el Sábado de Gloria, como ya le dije hace días, en el teatro de la Comedia.

—¿Sabe usted con qué obra?  
 —También se lo voy a decir. Se presentará con el estreno de la nueva comedia dramática de Pemán, "Vida y angustias de Pepa Almuzara".  
 —Pues, muchas gracias.  
 —A usted.



Marchena

Con su espectáculo "Florecen los madroñeros" se ha presentado en el Apolo, de Ceuta, Pepe Marchena.  
 En el Arriaga, de Bilbao, se presentó la compañía de Pepe Orjas y Joaquín Roa con "El oso muerto" y "La cuerda floja", y en el Ayala, Marianela Barandalla repuso "La princesa del dólar".  
 Tina Starte, al frente de su espectáculo "Destellos 1950", se ha



Desde luego, ni en el teatro es lo mismo estar pasando de "Las de Cain" que "pasar las de Cain".  
 Porque hay quien no puede casar a las niñas ni con cloroformo.

Se nos comunica que un elegante autor ha comprado una nueva araña para el salón y ha terminado dos comedias.  
 ¿Cuál de las tres será la que dé más luz?

Se leen veinte obras, se aceptan cinco; se dice que van a ensayarse tres, se ensaya una, y a lo peor, no gusta ninguna.  
 ¡Es terrible el teatro!  
 Pero ellos siempre dicen que van a estrenar.  
 ¡Ah, hermanos! De comedias vive el hombre.

Vienen muchos de América, que se hubiesen ahorrado tanta explicación si no se hubiesen marchado.

Se dice que cuando hay buenas obras no hay crisis. Y se dice también que no hay que creer en la crisis. Entonces, en lo otro, ¿sí? ¡Somos unos santos!

El archivo de la Sociedad de Autores va a ser trasladado a la nueva casa. Se está buscando una grúa.  
 Es mucho peso.



# No-Do

de

## FECHAS

### Lunes

Techni-Cine, nueva productora española, va a comenzar la realización de una serie de películas documentales de tipo artístico. El primer corto metraje de la lista será "La tauromaquia", tomando como base los aguafuertes de Goya. Para la redacción de la charla del film ha sido convocado un concurso al que podrán concurrir todos los escritores que lo deseen.

Uno que dimite. Fernando Soler renunciará al cargo de presidente de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de Méjico con el propósito de optar al "Ariel" correspondiente al mejor actor de 1949. Pues que haya suerte, don Fernando...

### Martes

No es cierto que sea Machín el protagonista de esa tercera versión de "El negro que tenía el alma blanca". Como se había anunciado anteriormente, el negro ése lo interpretará el argentino Hugo del Carril.

Katharine Hepburn se marchó de Hollywood. Y en pleno Broadway tienen ustedes a primera actriz de "Como gustéis", de Shakespeare, con un estupendo éxito de taquilla.

### Miércoles

César Fernández Ardavin va a debutar como realizador cinematográfico llevando al "plató" la adaptación de "Del brazo y por la calle", la famosa comedia de Armando Mook. Y manteniéndolo, por supuesto, el dúo protagonista. Que en la pantalla estará formado por Ana Mariscal y Gerard Tichy, el gran tipo de "Neutralidad".

### Jueves

Mickey Rooney va a ser papá por tercera vez. Como deben saber ustedes, señores nuestros, el ex famoso Andresito Harvey está actualmente casado con Martha Vickers, una de las caras bonitas de Hollywood. Felicitades por anticipado al matrimonio Rooney-Vickers.

### Viernes

Falleció en Los Angeles el veterano actor -- uno de los supervivientes de los "tiempos heroicos" del cine mudo -- Alan Hale.

Próxima película de Iquino, que terminó ya, contra reloj, su "Historia de una escalera": guión original de Santugini, titulado "Brigada criminal". Una buena historia de policías y ladrones, ese tema inagotable, realizado a la manera neorrealista de "La ciudad desnuda".

### Sábado

Vuelven las musicales. Y con las musicales vuelve también el gordo Paul Whiteman, aquel eufónico director de orquesta que vieron ustedes hace tantos años en "El rey del jazz". Whiteman protagonizará a hora una supercine melódica que se titulará "Some Cops Have Lovely Legs", que no sabemos qué demonio quiere decir, la verdad. Lo que sí sabemos es que le acompañarán en el reparto Fred Astaire, Red Skelton y Vera Ellen.

### Domingo

Noticia sobre aquel prehistórico surrealista de nuestro cine. Luis Buñuel, el realizador de "Un perro andaluz", dirigirá en Méjico "Los olvidados". Y en lugar de estrellas, Buñuel busca chicos de la calle para interpretar su película...

# El MUNDO en CELULOIDE

## INTERVIU DE TRES MINUTOS

Con **CARMEN SEVILLA** que quisiera hacer una película «a lo Esther Williams»



HAY una dificultad terrible para transcribir la interviu con Carmen Sevilla. Y es que uno no sabe la verdad sea dicha—escribir diálogo a lo Quintero y León, para que no pierda la cosa su aire folklórico, castizo y con salero. Y, claro, sin el "color" de ese estupendo acento sevillano que le "echa" Carmen a la conversación, la interviu resultará un poco apagadilla. La culpa es de uno, que conste. Y perdonen.

En fin: empezemos diciendo que Carmen Sevilla, que hoy viene de bonita como para ganar el Campeonato de bonitas, está muy contenta porque va a comenzar

dentro de unas horas "Subedó en la Alhambra", a las órdenes del veterano Florian Rey.

--Y qué número hace esa "Alhambra" en tu lista de películas?

--El número cinco. Hasta ahora, "Jalisco canta en Sevilla", un papellito en "Filigrana", "La guitarra de Gardel" y "La revoltosa".

--Y de esas cinco interpreta-

cio.es, ¿cuál te gusta más, vamos a ver?

--Pues, mira; no sé, la verdad. Ahora el que más me gusta es el que voy a hacer en "Subedó en la Alhambra": una revoltosilla un poco a lo "Morena clara", medio gitana ella, que yo creo me va muy bien, ¿sabes?

--Y si a ti te dejaran elegir un papel a tu gusto, ¿cuál elegirías?

--Huy, eso sí que es difícil! A mí, claro, me gustaría hacer aquella "Morena clara" que hizo Imperio. Pero si quieres que te diga la verdad...

--La duda ofende. La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Sepamos.

--Pues lo que me encantaría es que me dieran un papel "a lo Esther Williams" en "Escuela de sirenas"...

--¿Nadando y todo?

--Y por qué no? Yo también sé nadar. No tan bien como Esther Williams; pero creo que me salvaría de un naufragio, ¿sabes? ¡Y me gustaría tantísimo hacer una película así...! Bueno; es que no quiero que me encasillen. "Lo mío" es lo andaluz, ya lo sé. Pero creo que puedo hacer otras cosas también en el cine.

(Así que ya saben: Carmen Sevilla quiere hacer de "Sirena". Y si lo consigue, ¡la de naufragos que va a haber, caramba...!)

--Pregunta obligada en toda interviu que se precie: Tú que has hecho cine y teatro, ¿qué prefieres, cine o teatro?

--Pues a mí me gustan las dos cosas. Pero un poquito más el cine. ¿Para qué vamos a distinguir? Porque le da a una más popularidad y porque se gana más dinero. Que todo hay que decirlo.

--Bien. Hablemos de ese viaje a Méjico que vas a hacer...

--¡No, no! No me voy a Méjico. Ya ves que empleo una película...

--Entonces, ¿esa boda con cierto torero super famoso que se había retirado y que vuelve ahora al ruedo?

--¡No, no! Tampoco me caso. Y Carmen parece pensarlo, treinta seguidos. Y añade:

--Por ahora.

## Hay que evolucionar, caballeros



### Y EL «SERIAL» SE PONE AL DIA

¡Inefables tiempos aquellos de "El Conde Hugo", "La mano que aprieta" y todas aquellas películas por entregas, en las que cada jueves dejaba uno al pobre Eddie Polo atado a su buen barril de dinamita, con la mecha encendida, sin saber si reventaba o no, hasta el jueves próximo, aunque sospechando siempre que no reventaría el hombre, porque para algo es uno "el bueno"...

Ahora el viejo "serial" se pone al día. Y en lugar de las peripecias con "dakotis" o "sioux", ahora va a producirse al compás de los tiempos. Veán ustedes los modernísimos títulos de los modernísimos films de episodios que se van a producir en 1950. "El hombre atómico contra el superhombre", y el otro, "Los platillos volantes".

Calculen cómo va a emocionarse la generación de 1951 con la bomba de hidrógeno, el problema de Indochina y la guerra fría...



A iniciativa de las entidades aragonesas fue acogida en seguida con entusiasmo por el Instituto de Cultura Hispánica. Ante la indignación producida en toda Hispanoamérica por ese "Cristóbal Colón" inglés, que parece ser una divertida película de aventuras, "a costa" del Almirante, España había de replicar adecuadamente. Y habíamos de ser nosotros quienes realizáramos un "Cristóbal Colón" a la española, que dejara las cosas en su punto.

Ya está en marcha el proyecto. José Rodolfo Boeta ha terminado su guión, titulado "Alba de América", que será el que sirva de base a nuestra película del Descubrimiento. Y no hará falta añadir que en ella se hace una reivindicación de la verdad histórica, especialmente en lo que se refiere a la figura del Católico Rey Fernando, tan maltratado en el "Colón" inglés. Calculen que en cierto momento del "glorioso technicolor" británico, el propio Almirante, por un quitame allá esas pajas, sacude un potente gancho de derecha al Rey, derribándole por la cuenta de diez...

Un "Colón" español, realizado con toda generosidad, con el máximo acopio de medios materiales, que sirva para demostrar a los truculentos productores de la City que no hace falta recurrir a tantos excesos para hacer el gran pelliculón del Descubrimiento...

Una película española para dejar las cosas en su lugar

## SALA DE PROYECCION



### «EL CAPITAN O'FLYN»

Douglas Fairbanks trata aquí de emular las heroicas y divertidas aventuras de su padre en la pantalla. Como en aquellas cintas que hicieron famoso al primer Douglas de la dinastía, ésta, divertida y amena, optimista y un tanto dislocada, como conviene al buen efecto de este especialísimo tipo de producciones, tiene el encanto de las incabables aventuras. Persecuciones, saltos, acrobacias y "buenos y malos", en su acepción más infantil, forman la salsa del capitán O'Flynn, hasta el mismo final, con el inevitable triunfo del héroe, que no retrocede nunca ante ningún obstáculo, por grande que sea. Que es lo bueno, claro. Película para lucimiento de los personajes, en la que Douglas hijo confirma sus buenas dotes de simpático espadachín.

### «DEFIENDO MI VIDA»

Lewis Seiler ha escogido el tema del fugitivo, sin contar con que el asunto, que interpretó maravillosamente Paul Muni hace años, dejó el argumento en punto imposible de superar.

En "Defiendo mi vida", los tipos que intervienen en la trama son caracteres tan enteros -- el bueno es tan bueno y el malo es tan malo --, que todo resulta excesivamente ingenuo. No obstante esto, la película tiene momentos de interés y emoción.

John Garfield, en un papel a "lo James Cagney", resulta lo más aceptable, aunque no iguala al golpeador rubio. El resto de la interpretación, buena.

### «RUMBO»

De una comedia como la que en su día escribieron Quintero y León no podía salir una buena película, a pesar de la discreta realización del director Ramón Torrado, de los buenos fotogramas de Cubero, de la meritoria interpretación de Fernando Granada y Fernández de Córdoba -- del elemento femenino sólo se puede citar a Paquita Rico, como cantante -- y el honrado intento de cine-fotocolor. Los adaptadores no se han privado de nada: sevillanas, muchas sevillanas; corrida de toros, más sevillanas; canciones de Quiroga y mocitas con pena honda...

## TRES NOTICIAS ASI DE CORTAS



### Aquí está don Luis Mejía

Don Luis Mejía, de correcto "smocking". Pero Enrique Guitart será el rival de Tenorio en ese "Don Juan" que José Luis Sáenz de Heredia va a comenzar dentro de unos días, pocos días, a rodar en los Estudios Ballesteros. O sea, que el reparto ya está casi completo: Antonio Vilar, Don Juan; María Rosa Salgado, Doña Inés; Anna bella, seguramente, Lady Oñivier; Ramón Giner, Clutti; Santiago Rivero, el Comendador. Y este Don Luis Mejía, que se le había reservado en "Agustina de Aragón".

### Jorge, a punto de volver

A punto de volver, según dicen. Porque sobre esa "escapada" de Mistral corren por ahí las noticias -- y los noticieros -- más contradictorias. Pero dicen, y uno de ilimita a trasladar el rumor, que Jorge Mistral ha terminado ya su película mejicana; que seguramente no podrá volver a actuar en los Estudios aztecas, porque lo prohibió el Sindicato de Actores. Y que dentro de un par de semanas estará en Barajas. Quizá, quizá, a tiempo de interpretar ese papel protagonista que se le había reservado en "Agustina de Aragón".

### Y Julio Peña, otra vez aquí

REGRESO de su largo y trasatlántico viaje Julio Peña, Méjico, California y, al volver, una vuelta por Roma. Julio viene muy satisfecho de su estupefanda excursión, porque en Méjico se encontró con bastantes amigos de Hollywood que recordaron aquellos buenos tiempos de "Mamá". Interpretó allá una película, "Nuestras vidas", con María Antonieta Pons, dirigida por Ramón Peón. Y en septiembre volverá de nuevo a Méjico para interpretar "Camino del altar", donde incorpora a un misionero en tierras de California. Bien venido, Julio.

Una exclusiva de J. ARTHUR RANK

## MUY PROXIMO ESTRENO

ROBERT NEWTON  
ALEC GUINNESS  
KAY WALSH  
FRANCIS L. SULLIVAN  
HENRY STEPHENSON  
JOHN HOWARD DAVIES

# OLIVER TWIST

ADAPTACION DE LA FAMOSA NOVELA DE CARLOS DICKENS

Presentada por EUROPA FILMS S.A. Director DAVID LEAN



# no se complique la vida

La condesa Zubov dice:

## «En Alemania es un privilegio tener tres vestidos»

### «La baronesa de Kallereut sólo tiene uno y trabaja de mecanógrafa»



'Alerta', de Santander, publica la siguiente entrevista:

La condesa de Zubov, una alemana gracil, de ojos claros, que nació casualmente en Zaragoza y que ha vivido bastante tiempo en Málaga, le parecemos los santanderinos "muy simpáticos y finos."

—Gracias, condesa. ¿El título es suyo o de su esposo?

—De él.

—¿Ambos son músicos?

—El toca el violín y yo el piano. Solos, o formando cuarteto, hemos recorrido varias veces toda Alemania.

—En Stuttgart, ¿hay mucha aristocracia?

—Stuttgart es grande, tiene medio millón de habitantes, y no hace más que dos años que vivimos allí. No puedo responder a su pregunta.

—Pero a esta otra, seguro que sí. Las tiendas de Santander,

¿desmerecen de las de Stuttgart? Es un detalle el de los comercios que no debe pasar inadvertido a ustedes...

—He visto los de Santander. Son muy suntuosos, pero los de mi país están igualmente llenos de cosas maravillosas.

—¿Todas se pueden comprar?

—Ni mucho menos!

—¿Ya hacen ustedes medias de cristal?

—Las hay; son americanas. Cuestan cincuenta pesetas. La ropa es lo más caro en Alemania.

—Los sueldos, ¿cómo están?

—Como antes de la guerra, sobre poco más o menos.

—¿Y la vida?

—Un poco más alta.

—¿Qué es lo más caro?

### CHECOSLOVACIA

Gottwald, Presidente de la República "popular" checoslovaca, hizo ir a su casa a un carpintero, porque se le había roto una silla de la sala.

El obrero, en presencia del Presidente, tuvo que indicar en seguida lo que costaría la reparación.

—Cua-tre-cien-tas co-ro-nas, camarada Pr esidente...



## Meridiano de la risa

Docientos para madera y materiales, y el resto, mi salario de dos días.

Pero Gottwald, que ha sido ebanista, opuso:

—Con ciento cincuenta coronas tienes suficiente para los materiales... En cuanto al trabajo, con cinco horas hay de sobra.

—Otro lo podría hacer, pero mi oficio no fué nunca éste. Yo era profesor de la Universidad —confesó el "trabajador".

—¿Profesor? Pues, mira, te propongo un trato: Escríbeme el discurso que debo pronunciar mañana en la Asamblea, y yo, mientras, arreglaré mi silla.

### FRANCIA

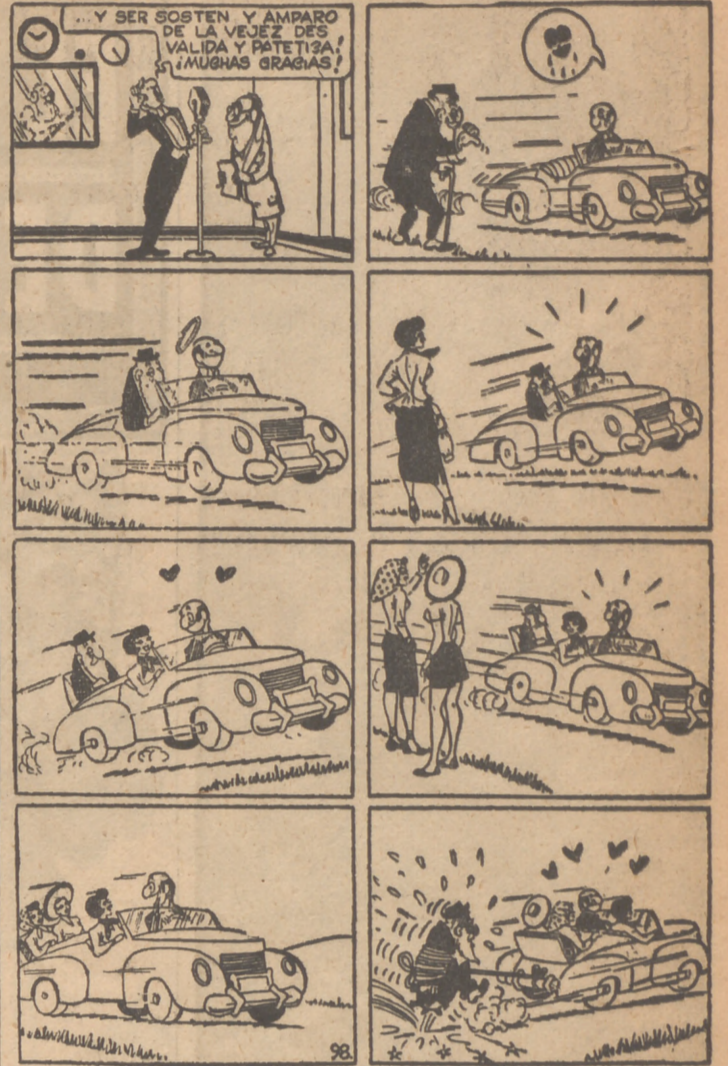
Un marido ha comparecido en un Juzgado parisiense, acusado de haber agredido a su esposa, poniéndole un ojo amoratado. El marido, ante el magistrado, dió la siguiente razón del caso:



—No es cierto lo que dice mi mujer. Ella se hallaba friendo un pollo, cuando el calor del fuego ocasionó un espasmo de los músculos del ave y una pata de ésta le dió en el ojo, causándole el amaratamiento del mismo.

## Historieta muda

Por IMPIERREZ



## Crease o no...

### Colecciona maridos

Pero el séptimo se ha dado cuenta.

LOS ANGELES. — Clarence Lange, comerciante de Beverly Hills, ha solicitado el divorcio de su esposa porque a él le dió cuando se casaron que era el cuarto esposo, y luego se ha enterado que hacía el número siete en la vida de ella. La mujer, Mildred Lange, reclama mil cien dólares de pensión mensual, acusando a su marido de ese bonito truco que llaman crueldad mental.



Lange ha dicho que ha vivido con su mujer apenas cinco semanas y que se ha cansado de verla comprar muebles para los hijos de sus anteriores matrimonios.

### Una huelga curiosa

#### La de espectadores de cine

LISBOA. — Informan de Benguela (Angola) que la huelga de espectadores de cine continúa ante la recalcitrante actitud de los propietarios de salas de proyección de no reducir los precios de las entradas. En las fachadas de las casas aparecen letreros que dicen: "No vayan ustedes al cine", y la propaganda crece entre los "huelguistas", que han puesto el cartel en las parabrasis de sus coches y en las ventanas de sus domicilios. Aparte de esa campaña se han inventado canciones en las que se ironiza a la situación provocada por los propietarios de los cinematógrafos. La "huelga" lleva ya un mes de duración.

### Habia nacido para paracaidista

#### Pero aun no tenía paracaídas

TURIN. — Un muchacho de doce años de edad, que quería ser paracaidista, se encuentra en un hospital de esta ciudad, con una pierna rota, después de lanzarse desde una altura de 20 metros con un paracaídas que cogió de la tienda de su padre.

El muchacho había realizado ya otros intentos parecidos.

### De Alemania ha llegado un barco cargado de...

#### Dólares falsos

LISBOA. — Telegrafía de Río de Janeiro que la Policía tuvo informaciones de que a bordo del navío "Desidare", llegado de Europa, se encuentran gran cantidad de dinero falso, por un total de un millón de dólares. Las investigaciones efectuadas hasta el momento no han dado resultado; pero la Policía continuará sus diligencias, convencida de que los dólares, hábilmente ocultos, se encuentran todavía a bordo. Se sabe que la cantidad será desembarcada en Santos y que también los dólares han sido fabricados y enviados desde la zona rusa de Alemania.

Policia continuará sus diligencias, convencida de que los dólares, hábilmente ocultos, se encuentran todavía a bordo. Se sabe que la cantidad será desembarcada en Santos y que también los dólares han sido fabricados y enviados desde la zona rusa de Alemania.

### ¡ATENCIÓN!

#### La mejor historieta del año

En Saint Louis (Estados Unidos) ha sido premiada como la mejor historieta del año la siguiente:

Un padre se va a quejar al maestro de su hijo por la mala nota que ha dado su retoño en un examen. El maestro soporta el chaparrón de protestas y, al fin, le dice:

—Es que el ejercicio de su hijo es igual al de su compañero de al lado.

—¡Bien! — responde el padre. — ¿Y no será que el compañero ha copiado el ejercicio de mi chico?

—No, señor. El ejercicio constaba de diez preguntas. En las nueve primeras, las respuestas de ambos ejercicios son iguales. Pero en la décima, el otro muchacho escribió: "No la sé." Y su hijo: "Yo tampoco."

### Bebe dos litros de cerveza en once segundos

#### Y bate el récord del mundo

PARIS. — El gigante belga Atlas, de 2,32 metros de altura, en un bar de la calle Dautou ha batido la marca de beber cerveza, que ostentaba el americano Cochrance, al beber Atlas dos litros de cerveza en once segundos. El récord anterior era de dos litros en trece segundos.



### CRUCIGRAMA

1	2	3	4	5	6	7	8
9							
10							
11							
12							
13							
14							
15							
16							
17							
18							
19							
20							

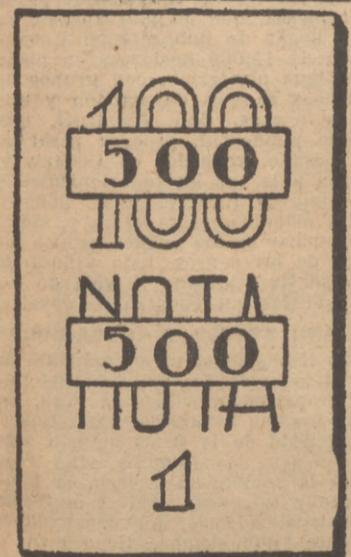
HORIZONTALES.—1. Sitiaba.—2. Signo del Zodiaco. Al revés, cuerpo esférico.—3. Símbolo del cobalto. Voz onomatopéyica.—4. Al revés, palo de la pica.—5. Relator.—6. Provincia española.—7. Agarraderas.—8. Entregas. Artículo.—9. Sacerdote judío a cuya presencia fué llevado Jesús. Altar.—10. Repáralos, remediales.

VERTICALES.—1. Conseguidas.—2. Catedral. Vocal repetida. Nombre de mujer.—3. Río gallego. Devastan.—4. Parte posterior. Símbolo químico del selenio.—5. Iniciales de un famoso compositor español. Astuto y prudente.—6. Elevados. Símbolo químico del aluminio.—7. Culebra. Vocal y última letra del abecedario. Nombre de letra.—8. Separáralas mentalmente.

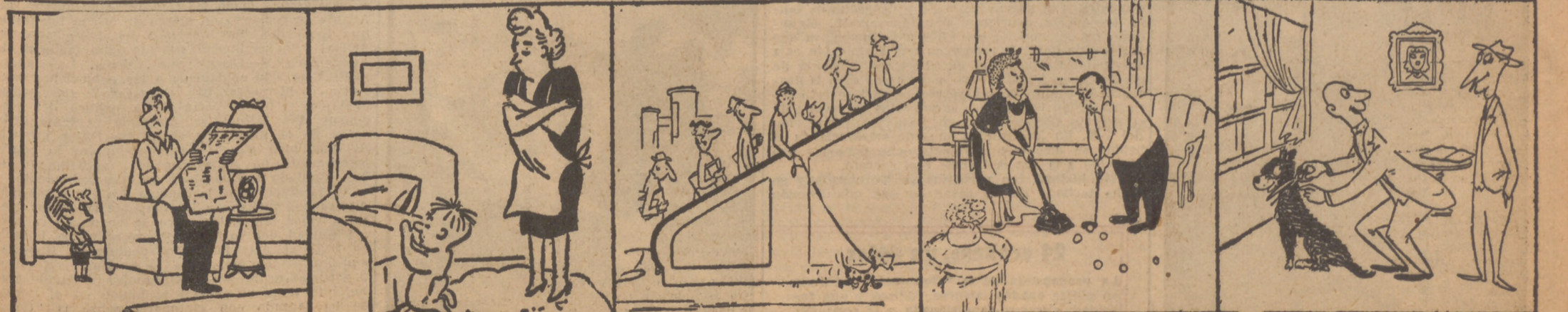
SOLUCION

1. Baa. 2. OZ.—3. Abstráelas. 4. Atras. 5. Sé.—6. A. 7. Alzados. 8. Al.—9. Atras. 10. A. 11. A. 12. A. 13. A. 14. A. 15. A. 16. A. 17. A. 18. A. 19. A. 20. A.

### JEROGLIFICO



¿LES AYUDAREIS A PREPARAR EL HORNO? SOLUCION: Lo encienden solos.



—Si hubieras sabido que te iba a hacer tantas preguntas, habrías estudiado más, ¿no es cierto, papá?

"Y te ruego, Señor, que pongas las vitaminas en el pastel y no en el aceite de hígado de bacalao y las vitaminas. ¡Amén!"

ERROR

ARIADOS DE CASA GRANDE

AMOR POR CORRESPONDENCIA —Me ha pedido que le mande un mechón de pelo.



# EL MISTERIO COMERCIAL DEL SIGLO SE LLAMA



## SE CONOCE LA BOMBA ATOMICA, PERO NO EL 7-X

### Dos hombres y su secreto no pueden viajar juntos en avión

publicitaria. Se dice que el 7-X no existe y que el secreto reside únicamente en la dosis y el orden de mezcla de los ingredientes que forman el concentrado, y que la famosa caja fuerte está vacía. Sea como sea, el hecho es que jamás se ha podido copiar la "Coca-Cola".

#### EL VIENTO DEL SUR LA TRAJO.—UN VETERANO DEL GENERAL LEE

En América, la "Coca-Cola" es una revancha sudista. Nació en la ciudad tan popularizada por "Lo que el viento se llevó". Atlanta acababa de ser liberada del yugo yanqui, cuando un veterano del general Lee, John S. Pemberton, llevó a la farmacia de Willis Venable un jarro de una bebida única de su invención. Un contable la bautizó "Coca-Cola", asociando el nombre de dos de los ingredientes que entran en la fabricación.

Durante un período de treinta años la "Coca-Cola" no franqueó la línea Mason-Dixon, divisoria entre el Norte y el Sur. Pemberton había vendido sus derechos por mil setecientos cincuenta dólares a un tal Asa Candler, que se las maneja tan bien, que en 1919 pudo revender su adquisición en veinticinco millones de dólares a Ernest Woodruff. Con este capitán de empresa, que vendía indistintamente carbón, hielo y acero, la "Coca-Cola" dio el salto prodigioso. Ya poseía alguno de los rasgos que la caracterizan: la forma de sus botellas, estilización de la moda femenina de la anteguerra del 14, su sello escarlata y su divisa "Deliciosa y Refrescante". Pero le faltaba la formidable organización que debía llevarla a ambos hemisferios. Bob Woodruff, hijo de Ernest, era el destinado a hacerlo. Claro es que también cuenta el que los Estados Unidos ganasen dos guerras mundiales en un cuarto de siglo.

#### EL NAPOLEON DE LA "COCA-COLA"

La carrera de Bob no estuvo exenta de dificultades. Su padre, que había arrancado de la miseria, a su opulenta vejez se volvió avaro como un escocés. Sus pequeñas deudas de estudiante lo echaron de casa y tuvo que colocarse de obrero para pagarlas. Llegó a ser agente de material de incendios, y el padre, al ver su habilidad comercial, lo empleó en "Coca-Cola" con un sueldo mensual de 150 dólares. Bob, que era un innovador, vendió los carros de reparto de la Empresa y los sustituyó por camiones, haciendo de paso un bonito negocio. El padre no se lo perdonó y lo despidió otra vez. Bob se marchó de Atlanta a Cleveland, escaló los altos puestos de una Empresa automovilística hoy desaparecida, y cuando estaba a las puertas de ser un magnate del automóvil, una crisis—la única de su historia—se abaló sobre "Coca-Cola". En 1923 las ventas descendieron de 35 a 23 millones de dólares. El Consejo de Administración, alarmado, llamó a Bob, contra la voluntad paterna. Tomó el timón y comenzó la gran época de la "Coca-Cola".

No cambió nada en la sacrosanta composición de la bebida; ni siquiera en los métodos de fabricación del concentrado. La revolución se contrajo a la distribución, y sobre todo, a la venta. Reclutó a los mejores especialistas para que en toda América explicasen a los detallistas cómo mejorarían sus negocios si vendían más "Coca-Cola". Y abrió el proceso de embotellamiento, reemplazando casi en absoluto el antiguo procedimiento, según el cual el detallista añadía la cantidad de agua necesaria al concentrado. Nació una industria nueva superpuesta a la fabricación del producto originario; pero "Coca-Cola" no se encargó de ella.

#### PROCEDIMIENTOS ANTIGUOS Y BENEFICIOS MODERNOS

El rasgo más original de esta industria es que



### El Napoleón de la "Coca-Cola" se llama BOB WOODRUFF

La "Coca-Cola" es un líquido oscuro, picante, un poco amargo y ligeramente azucarado, que se vende en botellas. Los clientes norteamericanos no le llaman "Coca-Cola", sino que se limitan a pedir un "Coke". Nacida en América, ha llegado a conquistar la mitad del mundo. La "Coca-Cola" es una verdadera obsesión publicitaria, reforzada con la exhibición de bellas "pin up" de todos los colores y razas. Los dirigentes de la colosal Empresa son unos extraordinarios "businessmen". Pero poco a poco, sin dejar de serlo, y quizá inconscientemente, sus oficinas son graves y serias como las de una Sociedad bíblica.

#### SIN 7-X NO HAY "COCA-COLA"

Se dice comúnmente que la composición de la "Coca-Cola" es un misterio. Esto es verdadero y falso a la vez. Cualquiera puede llevar una botella a analizar, y el análisis revelará agua y azúcar en proporciones casi iguales; ninguna señal de ácido fosfórico, un poco de cafeína (doce veces menos que en una taza de café), muy poco de vainilla y caramelo y pequeñas trazas de extracto de hojas de cacao y nuez de cola. Ningún ingrediente es misterioso. Pero los que han tratado de mezclarlos en las proporciones indicadas en el análisis no han obtenido "Coca-Cola". Faltaba el 7-X.

¿Qué es el 7-X? El mayor misterio comercial de la época presente. El 7-X entra en la composición de la "Coca-Cola" en una proporción minúscula: menos de un litro por cada cinco mil de concentrado, que producen diez mil de bebida tal y como se sirve al público. Su valor es casi insignificante: escasamente un 0,20 por 100 del coste total de la bebida. Y, sin embargo, este toque ligerísimo es lo que da a la "Coca-Cola" su sabor especial, gustado por unos y aborrecido por otros. Sin 7-X se pueden fabricar todas las bebidas no alcohólicas imaginables, incluyendo las cuatro mil imitaciones que han intentado competir con la "Coca-Cola". Pero no se puede hacer "Coca-Cola".

#### MÁS SECRETO QUE LA BOMBA ATOMICA

Una vez al mes, un cierto doctor Onville E. May, sucesor de otro doctor Heath, se encierra en un laboratorio de Atlanta, capital americana y mundial del producto, y se dedica a ignoradas manipulaciones con productos cuya naturaleza desconocen hasta sus ayudantes, sino simplemente por un número. Allí fabrica con sus propias manos algunos decalitros de 7-X, que bajo una vigilancia cuidadosísima son repartidos entre las diversas fábricas que producen el concentrado. Jamás se ha registrado ningún extravío ni pérdida de las vasijas que contienen el misterioso producto. El 7-X está mejor guardado que el secreto de la bomba atómica.

No es sólo el doctor May el poseedor de este secreto impenetrable, sino que lo comparte con mister Bert Wells, que es oficialmente su adjunto. Los dos hombres están ligados por contrato a no viajar juntos en el mismo avión, ni siquiera a coincidir en el mismo lugar. Si, a despecho de tanta precaución, murieran simultáneamente, el secreto no descendería con ellos a la tumba, ya que la fórmula del 7-X reposa en una formidable caja de caudales depositada en el sótano blindado de un Banco de Atlanta. Pero, a pesar de ello, la desaparición común de los poseedores del secreto sería un golpe tremendo, ya que ellos conocen sólo el secreto técnico necesario para la producción del 7-X. En los ochenta años de existencia de la bebida se dice que solamente ocho personas han conocido a la vez la técnica y el secreto.

Esta historia tan peregrina se ha negado y se lo ha tachado de no pasar de una mixtificación

#### 24 «cokes», un dólar

La propaganda de la "Coca-Cola" no falla en pintar cuadros alegres, idílicos y una felicidad, siempre condicionada a la consumición del producto. "Un "pic-nic" sin "Coca-Cola" no es un "pic-nic" chafado", podría titularse a éste, que tiene todas las trazas de ser feliz por el dólar que cuestan las 24 botellas, 24, de la ilustre bebida

#### «Coca-cola», sí; «Coca-cola», no

Con la "Coca-Cola" no caben términos medios. Se toma la botella a una temperatura de febrilidad conveniente, se sorbe con una pajita o con dos, a gusto del consumidor... y se adopta el semblante de cualquiera de estos dos honorables degustadores. O se siente uno transportado al séptimo cielo o se compone el semblante compungido de estar injiriendo un siniestro breva. El 7X, que es el alcaloide, el secreto, la última diferencia de la "Coca-Cola", puede llegar a ser, andando el tiempo, la línea divisoria de la Humanidad. ¡Menudo lo organizó el veterano sudista Pemberton hace ochenta años!



### EISENHOWER pidió refuerzos de «Coke» al desembarcar en África

no ha cedido a la tentación irresistible de acapararlo todo. Ha llegado a ser universal sin ser tentacular. "Coca-Cola" no fabrica sus botellas, sus cápsulas de cierre ni sus cajas. Ni tampoco lleva la publicidad. Ha perseverado en la única actividad de su modesto fundador, Pemberton, es decir, la preparación del concentrado. En todo el mundo, incluidos los Estados Unidos, el embotellado, la distribución y la venta al por mayor está a cargo de Compañías concesionarias. Sólo en América se cuentan 1.100 Compañías embotelladoras y 350 más en los otros Continentes. Casi todos obtienen grandes beneficios; pero la casa matriz no está celosa de ellos, ya que los suyos han sido de 16 millones de dólares por un semestre de 1949.

Nueva York centraliza los servicios de exportación, pero Atlanta sigue siendo la capital de la "Coca-Cola". Se dice con ironía que la arquitectura de la gran ciudad sudista es "rococócola", pero se alude respetuosamente a que la "Coca-Cola" ha engendrado mil millonarios—de dólares, claro—en los ochenta años de su existencia. Una Universidad y numerosas fundaciones viven de sus generosidades.

#### UN YANQUI VIVE LA VIDA SUDISTA

El primer ciudadano de Atlanta es Bob Woodruff, naturalmente. Aunque su casa es seguramente indigna de su fortuna, que renta un millón de dólares anuales. En Nueva York sí que posee una mansión principesca, que no pisa apenas, ya que el verdadero hogar de Bob está en Uchanway. Una posesión de 15.000 hectáreas en pleno campo sudista, antigua plantación, con grupos de casas bajas, inmensos campos de algodón y una legión de colonos negros. Bob Woodruff, que llena el mundo de publicidad, procura pasar lo más inadvertido posible, rodeado, en Uchanway, de amigos, que son a la vez los lugartenientes y consejeros de su empresa. Caza, juega al "póker", se divierte con las máquinas tragaperras y, sobre todo, gusta de escuchar en las noches cálidas los cantos nostálgicos de los negros. Este yanqui de Nueva Inglaterra se ha fabricado la vida de los viejos caballeros sudistas que cuentan las novelas.

#### "STRIPS AND STARS" Y "COCA-COLA"

Las dos guerras han sido el mejor vehículo de la "Coca-Cola". Si los ejércitos napoleónicos llevaron por toda Europa los principios de 1789, los de los Estados Unidos han llevado la "Coca-Cola". La potencia y habilidad de la firma no han sido las únicas razones por las que su sello rojo ha seguido, como la sombra al cuerpo, la bandera de las barras y estrellas. Bajo el uniforme norteamericano existía, además, un consumidor; es decir, un cliente "que siempre tiene razón", según el aforismo de los negocios. Donde iba exigía su "Coke"—abreviatura impuesta por el público y aceptada por la Empresa, después de combatirla en vano—como necesidad vital. "Coca-Cola" organizó factorías de campaña que seguían a los ejércitos como las cantineras de antaño. En Atlanta se conserva en marco de oro el telegrama que llegó dos días después del desembarco en África: "Envíen inmediatamente ocho factorías de "Coca-Cola"—Eisenhower", decía. La "cocacollitis" ha sido contagiada a las poblaciones ocupadas o liberadas. El "Coca-Cola" americaniza el Japón y forma parte de la política del próconsul Mac Arthur. En Alemania ya tenía éxito antes de la guerra, y el mismo Hitler gustaba de ella, bien que la casa productora lo oculte celosamente en su propaganda. Actualmente se han montado instalaciones de embotellamiento, y la venta crece como la espuma. En los países mediterráneos lucha con la competencia de los mejores vinos mundiales, pero se vende en la misma Ciudad del Vaticano. Progresa en la India y en toda el Asia insular y peninsular. Hispanoamérica es una conquista ya antigua, con raíces densísimas de México a Venezuela. El mundo árabe, que tiene el alcohol prohibido en el Corán, se ha lanzado con glotonería sobre la "Coca-Cola".

En fin: que el mundo bebe "Coca-Cola". Que le aproveche el "Coke", y como siempre conviene que haya una pizca de herejía, que no falté del todo el Valdepeñas, mister Woodruff.

Dicho sea con el mejor de los respetos y con nuestra enhorabuena.