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2 FIGARO.

LA OPINION PÚBLICA.

¿ Dónde está la opinion pública?...
Ahí la teneis , amables lectores , en forma de or

questa , pero de orquesta tan heterogénea, tan des
templada , que casi hay que tacarse los oidos para no 
oirla.

Los periódicos todos pretenden ser ecos de la opi
nion pública.

Cada periódico tiene su manera distinta de ver las 
cosas.

Luego cada periódico ^es «co de una opinion públi
ca distinta.

Luego hay muchas opiniones públicas.
Luego la opihion pública se ha descompuesto de 

tal modo, que está hecha girones , y cada periódico 
tiene por bandera un giron de la opinion pública.

i Ahí los teneis !
Ved la vetusta Esperanza, que toca el piporro , y 

aun pretende ser el eco de la opinion pública...
¿ De qué opinion pública es eco La Esperanza ?...
La contestación es ociosa ; lo mismo tiene que ver 

La Esperanza con la opinion pública, que el alma de 
Garibay con La Correspondencia de España.

Si fuera posible que nuestros lectores oyeran el 
conjunto musical que producen todos esos instrumen
tos tocados en distintos tonos, á un tiempo, es muy 
posible que Fígaro tuviera dentro de poco el disgusto 
de saber que todos sus suscritores habían quedado 
sordos.

La Correspondencia toca en el organillo aquello tan 
sabido de

La donna é moviJe.
El Constitucional toca los platillos sin ton ni son, asi 

como El Diario Español toca los chinescos , porque se 
hace la ilusión de que todos los que leen sus elucubra
ciones son chinos.

El Contemporáneo, tan elegante y atildado , toca el 
piano forte...

La Epoca no puede con el bombo...
La Iberia y Las Novedades nos recuerdan con el tam

bor y la corneta aquel tiempo en que hacíamos el ejer
cicio los domingos y,fiestas de guardar, en el paseo de 
la Fuente Castellana, y en el átrio del ministerio de 
Tomento ; aquel dulcísimo tiempo en que nuestras 
mujeres y nuestros hijos, vestiditos de uniforme, iban 
á gozar en la contemplación de nuestro marcial aspec
to y singular habilidad en el manejo del arma.

¡ Cuántos amantes desdeñados cautivaron corazo
nes hasta entonces desdeñosos , con solo ponerse el 
uniforme de los artilleros rodados !...

Ahí teneis al Pueblo , tocando la bandurria como 
quien ni teme ni debe.

¡ Paso á La Discusión !... Su instrumento es la lira.
Como acostumbra pasearse por los espacios imagi

narios , hemos elegido para ella el instrumento menos 
vulgar...

La España toca el figle ; este es el instrumento in
dispensable en toda murga bien organizada, si cabe 
Organización en una murga, y La España tiene gran 
apego y superior veneración á todo lo que el tiempo 
sanciona. El figle ha resistido á todas las innovaciones 
musicales hechas hasta el dia, y el tiempo ha venido 
á demostrar que el figle es el instrumento inviolable 
por decirlo así.

Nuestros lectores comprenderán lo delicado que es 
el asunto de que tratamos , y nos dispensarán si este 
articulo se parece un poco en lo confuso á la murga de 
los ecos de la opinion pública.

Sería muy fácil que sin intención , sábelo Dios , se 
nos fuese un pié—(una mano mejor dicho, pues no 
escribimos con los piés )—y este artículo pareciese otra 
cosa de lo que es al señor fiscal de imprenta.

Escribir sobre la opinion pública no deja de ser un 
poco peligroso y ocasionado á incurrir en el desagrado 
de la opinion pública misma.

Por eso creemos que este artículo es completamen
te ocioso, es decir que está demas, que no hacia falta.

El dibujante ¡ha representado la opinion pública, 
tal cual la ven nuestros lectores.

Ellos pueden hacer los comentarios á que se presta 
esa opinion pública , fielmente representada por cada 
uno de sus instrumentos, al decir de estos mismos , y 
mucho mas fielmente representada por nuestro dibu
jante.

NOTICIAS, RASGOS Y RASGUÑOS.

Los periódicos vienen estos dias dando cuenta de reclamacio
nes infundadas, y alardes de descaro de ciertos reos de grandes 
crímenes sometidos á los tribunales.

Creemos, salvo mejor parecer, que una vez sometidos á la ac
ción de la justicia, no debia hablarse mas de los criminales, y mu
cho menos copiar sus insolencias.

El criminal, en el mero hecho de serlo, queda escluidodela 
sociedad, y solo la justicia, en desagravio de la misma, debe decidir 
su suerte.

Estos dias hemos visto á La Discusión y La Epoca ponerse 
como ropa de pascuas, sosteniendo aquella que no debia pagar 
ciertas .inultas y no las pagó, y esta que el gobierno le hizo gracia 
de ellas, y que La Discusión pidió gracia al gobierno.

La politica, en España, parece una casa de vecindad; la de 
Tócame Roque, por ejemplo.

Esto no eS recojible, estimado señor fiscal de imprenta.

—Usted es un pillo.
—Señores, que me llaman pillo.
—Llámele V. á él feo.
—Usted es feo.
—Señores, que me llama feo.
—Vamos, caballeros, no hay que incomodarse; entre amigos, 

no ha de haber un disgusto.
—Tiene razón mi amigo; dénse Vds. las manos, y pelillos ó 

la mar.
—Pues bien; yo he llamado pillo al señor, pero lo que quise lla

marle, era hombre de bien.
—Pues yo le he llamado á V. feo, creyendo que esa pakir^era 

sinónima de hermoso.

La zarzuelita El juicio final, entretuvo el jueves al público, no 
muy numeroso, que asistió á su estreno. Vale bien poco.

Se prepara una titulada Por sorpresa. Si es buena, será una 
verdadera sorpresa para el público.

En el Diario de Avisos hemos visto un anuncio firmado por el 
señor duque de Sexto, convocando á la subasta para la construc
ción de no sabemos cuántos...

La palabra no saldrá de los puntos de nuestra pluma; pero para 
que el público nos entienda, diremos que la construcción de que 
se trata es la de esos recipientes colocados de trecho en trecho en 
las calles de la villa, ya en los rincones, ya en forma de gallardos 
templetes en las plazuelas, en el Prado y en las calles anchas.

Pero la frase usada en el citado documento por la primera au
toridad de Madrid, que lo firma, la es mas vulgar, irreverente7 
ehavacana, por mas que sea la mas gráfica.

Parécenos que de otra manera podia haberse dicho.

El Sr. D. Manuel Carrion, tenor español del teatro Real, es en 
el anuncio de su beneficio Enmannuelle Carrion.

Esto nos hace el mismo efecto que si Victor Manuel quisiera 
llamarse D. Manuel.

Al decir de algunos periódicos, el general Ametller ha com
puesto la letra y la música de una ópera.

¡Sopla!

Han comenzado los conciertos de la sociedad artística de So
corros mútuos, en el salon del Conservatorio.

Estos conciertos, de los que nos ocuparemos detenidamente, 
pueden ser de mucho provecho al arte y á los 'artistas, así como 
también despertar la afición enlre el público, y formar su buen 
gusto músico.

Todas las personas que en ellos toman parte, merecen elogio; 
el maestro GaztambiJe, que los dirije, demuestra plenamente que 
es uno de los primeros músicos españoles, y sin disputa, el mejor 
de los directores de orquesta.

Hadlegado á esta córte, procedente de Málaga, donde ha pasado 
el invierno, ladistinguida actriz señorita doña Josefa Murillo.

Parece que no será muy larga su permanencia en esta córte.

El sábado debia representarse en el teatro de la Zarzuela una 
titulada Oros y Bastos, pero en el ensayo general se retiró esta 
obra , muerta antes de nacer.

Parece que el autor había errado el palo, y era lo mas proba
ble que si al público le hubieran dejado meter baza, el público lo 
hubiera dado con el palo.

Se vá á poner en escena en el teatro de la Zar zuela, al mismo 
tiempó que en el de Barcelona, una de^D. José Zorrilla , nuestro 
gran poeta lírico, titulada Amor, arte y poesía.

¡Una zarzuela nueva en Jovellanos!...
¿ Para qué os quiero, piés?—cual dije—manos.

Parece que al fin se prorogará la temporada en el teatro Real.
Esta es la protección que se dá en España á los españoles.
El Sr. Bagier tendrá abierto su teatro todo el tiempo que quie

ra , y conservará su privilegio para ser el único empresario de 
ópera italiana.

Y si esto perjudica á las empresas españolas no importa.
Para eso son españoles.

i Es mucho país este !—Seguimos echando al país la culpa de 
todo, en prueba de que siempre paga el justo por el pecador.

El Sr. D. Florencio Moreno Godino, que salió de 
esta córte para'Valencia con objeto de inspirarse en 
las aguas del golfo, y escribir una oda al mar, se halla 
en dicha ciudad, según nos escriben de la misma, 
ocupado de su espinosa tarea.

Le deseamos un feliz éxito en tan gran empresa, 
y su pronto regreso á esta , donde le esperan con im
paciencia sus numerosos amigos, y todos los aman
tes á las bellas letras.
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FIGARO. 5

LA HUERFANA. HALEVy.

A ELISA.

¡Ay! madre, desde el cielo 
dó vives ángel, 
vela por mí, que vivo 
temiendo males.

¡Ay, madre mia!
¿por qué no fue tu muerte 
fin de mi vida ?

Yo no sé que peligros 
hay en el mundo...
Solo sé, madre mia 
que temo y dudo !...

¡Ay! no temiera 
si tu la flor cuidaras 
de mi inocencia !

Si cruzando del bosque 
las soledades, 
escucha el triste canto 
de tiernas aves;

Temores siento 
de que su canto sea 
fatal agüero !...

Si en las flores se Ajan 
los ojos mios, 
cuando esmalta sus cálices 
dulce rocío.

Lloro con ellas, 
que presumo que lloran 
al ver mi pena.

Si al azote del viento 
gimen los árboles, 
y sobre mi sus hojas 
temblando caen.

¡Ay! madre mia ! 
parécenme suspiros 
que tú me envias.

Pero voy á cojerlas, 
y advierto, madre, 
que lejos de mi, lejos 
las lleva el aire.

Yo las persigo, 
pero vuelan y vuelan, 
y al fin me rindo.

Y contemplando cómo 
de mi se alejan, 
pienso que así me avisan 
mi suerte adversa.

¡Ay! serán, madre 
mis ilusiones hojas 
que lleva el aire?...

y sabes, madre mia, 
por qué presumo 
caer en los peligros 
que hay en el mundo?..

¡Madre del alma!...1 
por qué estoy en él sola 
y enamorada!...

secretario perpétue de la misma Academia. En su cali-* 
dad de académico , ha escrito diversos discursos ó ne
crologías relativas á sus compañeros.

Halevy deja escritos muchos artículos de critica 
musical, publicados en los principales periódicos de 
París.

Condecorado con la Legion de Honor, en recom
pensa de La Judía, fué nombrado oficial en abril de 
1845 y encomendador en 1858.

Este célebre compositor ha muerto en Niza el dia 
18 de marzo actual. Su cadáver, trasladado á París, fué 
sepultado el viernes 21, á presencia de un numeroso 
concurso, compuesto en su mayor parte de músicos, 
periodistas, autores dramáticos y admiradores del ta
lento del famoso maestro.

Santiago Elias Fromenthal Halevy, nació en París 
el 29 de marzo de 1799, de padres israelitas, llamados 
primitivamente Levy.

Entró en el Conservatorio en 1809, y recibió de 
Cazot lecciones de solfeo, haciendo tan rápidos pro
gresos, que el año siguiente ya pudo comenzar el es
tudio del piano bajo la dirección de Cárlos Lambert.

En 1811 estudió la armonía con Berton, y durante 
cinco años el contrapunto con Cherubini. Hizo oposi
ción por primera vez en 1816 al premio de composi
ción, y lo obtuvo en 1819 por su cantata Herminia. 
En 1820 tuvo encargo de escribir y escribió la música 
de un De profundis, sobre las palabras hebráicas de esta 
Oración, en honor del duque de Berry.

Despues de permanecer dos años en Italia, pensio
nado por el gobierno, procuró darse á conocer, á pesar 
de las dificultades que tiene que vencer todo compo
sitor, que comienza su carrera. Los Bohemios, obra es
crita antes de su viaje á Italia, Pygmalion, y los Dos 
Pabellones, compuestas allí, no lograron ser puestas en 
escena.

Cinco años despues, en 1827, logró hacer oir en 
Feideau, aunque con poco éxito. El Artesano, ópera 
cómica en un acto. El año siguiente compuso con 
Riffan, para las fiestas de Cárlos X, una obra de cir
cunstancias El Rey y el Barquero, que empezó á dar á 
conocer su nombre. En 1820, dió á los italianos Claris, 
ópera en cinco actos, con un papel para la Malibrán.

Durante los cinco años siguientes, Halevy dió con 
varia fortuna, con mucho éxito unas veces, y otras 
con poco ó ninguno. El Dilettanti de Avignon ; Manon 
Leseant, baile en tres actos; La Lengua musical con 
M. C. Gride ; La Tentación, ópera baile en tres actos; 
Los Recuerdos de Lafleur, y acabó la partitura de Ludo- 
vico, ópera en dos actos comenzada por Herold, é in
terrumpida por la muerte de este compositor, ocur
rida en 1833.

La obra maestra de Halevy, La Judia, apareció en 
1835. En esta obra, que hace época en su carrera mu
sical como Guillermo Tell y Roberto el Diablo, en las de 
Rossini y Meyerbeer , Halevy desplegó toda la fuerza 
de su talento , toda la elevación de su estilo, toda su 
riqueza de instrumentación ; La Judía se representa en 
todos los teatros de Europa.

Hé aquí las obras de Halevy, posteriores á La 
Judía :

Guido y Ginebra ó la Peste de Florencia, ópera en 
cinco actos , en 1838 , y en el mismo año El Relámpa
go , ópera cómica en tres actos , cuya música graciosa 
y ligera, mereció grandes aplausos ; Los Trece ( 1839); 
La Bandera , ópera en tres actos (1840 ) ; La Reina de 
Chipre, ópera. cinco actos (1840); El Guitarrista, 
ópera cómica en tres actos (1841); Cárlos VI, ópera 
en cinco actos (1842), algunas de cuyas piezas han 
alcanzado gran popularidad ; Los Mosqueteros de la Rei
na , ópera, córaica, en tres actos (1846); El Valle de 
Andorra, tres actos (1848); El Nabah, tres actos (1853); 
La Tempestad, ópera fantástica , sobre un libreto ita
liano y representada en Lóndres con gran lujo de deco
raciones; El Judío Errante, ópera en cinco actos (1855); 
Valentina de Aubigne, ópera cómica en tres actos (1856); 
La Mágica, ópera en cinco actos (1858) ; Jaguarita la 
Indiana , etc., etc.

Halevy, que frecuentemente ha encontrado como 
compositor la melodía graciosa y original ó los efectos 
dramáticos de gran relieve , brillaba mas particular
mente por su profunda ciencia música , si así puede 
decirse.

IMuy versado en el conocimiento de la fuga y el 
contrapunto , brilla siempre en las piezas do conjunto, 
en los coros y en la orquesta.

Sus obras todas están escritas con admirable con
ciencia y pasmosa minuciosidad, y su estilo es , por 
decirlo asi, un término medio entre la escuela france
sa y la alemana.

Halevy ha obtenido muchos honores y grandes re
compensas , nunca tan grandes como su talento. Era 
profesor en el Conservatorio desde 1833, de la Acade
mia de Bellas Artes desde 1836, en reemplazo de Rei- 
cha, y desde la muerte de Raoul Rochette ( 1854),

EL BARBERO.

Todo está compensado en el mundo. El hombre 
constituido en sociedad tiene por ende inmensas ven
tajas y grandes derechos, de que carece el nacido en 
los pueblos salvajes; pero cuantas mas ventajas y mas 
derechos de la civilización, tantas mas necesidades le 
crea , necesidades que no preocupan jamás á los bár
baros , que las desconocen. Visto el epígrafe de este 
articulo, ya comprende el lector que una de esas ne
cesidades que pesan sobre el hombre civilizado es la 
necesidad de afeitarse.

Dichosas las mujeres que no conocen esa necesi
dad, aunque las hay que tienen muy buenos bigotes, 
como vulgarmente se dice.

El jó ven imberbe suele tener hambre y sed de bar
bas , y el dia mas feliz de su adolescencia es aquel en 
que sobre el lábio superior advierte una ligera sombra, 
que le asegura para algún tiempo despues un bigote 
como el de su padre. Es que no sabe aun qué cosa es 
afeitarse, que si lo supiera, ese dia seria el mas triste 
de su vida ; es que su deseo de ser hombre y tenido 
por tal, le preocupa de manera que olvida en sus ilu
siones cuánto cuesta aquel bozo que luego se torna 
espesísimo bigote y enmarañada barba ; es que no co
noce á ningún barbero, ni puede formarse idea de lo 
que sufre el hombre condenado por la civilización y 
por su indolencia ó su ignorancia á entregarse en ma
nos de un barbero, que tiene el privilegio de hacer 
armas contra el prógimo sin ser llevado á la cárcel, 
ni sometido á tribunal alguno.

La naturaleza que para invenciones caprichosas se 
pinta sola, quiso divertirse con el hombre, y le dió las 
barbas , y luego la moda y el bien parecer , y hasta 
el ornato público quisieron aumentar la diversion, 
obligando al hombre á quitarse hoy lo mismo que ten
drá mañana para quitárselo otra vez y volverlo á te
ner pasado mañana.

El hombre se puede desprender de todo, hasta de 
los sentimientos mas arraigados en el hombre , pero 
no puede desprenderse de las barbas; un hombre aca
ba de afeitarse, y se pasa con satisfacción la mano por 
la cara hallándosela suave y tersa y limpia ; va á vi
sitas ó al baile, y vuelve á su casa , y al pasarse otra 
vez la mano por la cara, ya la encuentra áspera y sem
brada de puntos negros ó blancos, que se multiplican 
prodigiosamente en pocas horas.

La barba, al mismo tiempo que declara la fuerza 
del hombre, le advierte su debilidad y su pequeñez. El 
hombre que tanto puede, no puede usar contra la bar
ba otras armas que una navaja de afeitar, bajo cuyo 
filo vuelve á nacer invariablemente, y hasta que el 
hombre dá con su cuerpo en tierra , la misma barba 
mas espesa , mas fuerte cada vez.

Hay muchos hombres que no tienen pelo de bar
ba , aunque lo tengan de tontos ; creerá algún bar
budo que estos son felices, por estar indultados de 
la necesidad de afeitarse ; pues no señor, son mucho 
mas desgraciados, porque les mortifica la idea de que 
se les considere hombres débiles y afeminados, pues 
sabido es que, á pesar de los progresos indudables de 
la civilización, y de que esta nos haya traído la fuerza 
de la razon, y pretenda desterrar del mundo la razon 
déla fuerza, la condición humana y las ambiciones, 
que se aumentan á medida que se aumentan las ne
cesidades , asegura siempre cierta superioridad sobre 
el débil y pusilánime al hombre de pelo en pecho, y 
echado para adelante

Pero basta de barbas, y presentemos en escena 
al barbero.

Como la mayoría de los hombres se compone de 
gente por estremo apática é indolente , que es la que, 
con perjuicio propio, hace el caldo gordo á la minoría 
laboriosa y vividora, cuando el hombre activo co-
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Üienzó á sentir la necesidad de afeitarse, el hombre 
perezoso sintió la necesidad de que lo afeitaran.—Y 
de estas dos necesidades iguales y distintas dedujo un 
tercero la conveniencia en pro de sus intereses de afei
tar al segundo, halagando á un tiempo y esplotando el 
vicio de la pereza, que es el vicio mas español de to
dos los vicios,

Y ese hombre fue el primer barbero; la historia no 
nos dice su nombre. La modestia era in illo tempore (y 
lo digo en latin porque en español no sé en qué tiem
po nació el primer barbero) compañera inseparable del 
trabajo y el mérito.

Ya conoce el lector al barbero, amigo del cura, 
que nuestro inmortal Cervantes nos presenta en su In
genioso hidalgo; pues ese es el tipo mas exacto del bar
bero, y no hay mas que recorrer los pueblos de la 
Mancha para encontrar en cada uno un barbero, que 
parece hijo del hijo, del hijo del hijo de aquel.

El barbero en esos pueblos es un personaje; si se 
votara una ley radical de incompatibilidades de oficios 
y artes, y cargos públicos, el barbero del pueblo per
dería toda su importancia, porque no podría ser bar
bero, y sacristan ; y secretario del ayuntamiento, y 
pasante de la escuela, y algunas veces organista.

El barbero en Madrid no es mas que barbero, y lo 
mas cursante de cirujía menor, que es la condición 
mas ínfima de la ciencia de curar.

Cada día afeita á veinte ó treinta de sus semejan
tes, por un misero jornal, y un par de horas libres 
para asistir á cátedra, y con ese jornal, cuidadosa
mente conservado, llega á reunir la cantidad precisa 
para la reválida, obtenida la cual queda autorizado 
para vivir harto trabajosamente ó morirse de hambre 
el mejor dia del año.

Si otro hombre, el de mas modestas aspiraciones, 
no esperara otra cosa mejor del porvenir, se daría á 
todos los demonios; y amargamente deploraría lo 
aciago de su suerte y lo precario de su situación pre
sente y futura ; pero el barbero, que es filósofo, espera 
con ánimo sereno la reválidad;y, convencido de que 
ser poco y querer ser mucho son dos males, y tres 
pensar en los rigores de la fortuna , rara vez está tris
te, y rara vez se le encuentra sin ganas de jugar una 
brisca ó de echar una copla , acompañándose con una 
vihuela , instrumento indispensable de todo barbero.

Y es que el barbero ha nacido para ser barbero; es 
que en el vientre de su madre era barbero ya ; y al 
llegar á la edad en que el niño empieza á ser hombre

RECUERDOS DE UN VIAJE.

Encontrábame un dia del mes de mayo á la orilla 
del rio Medina que recorre mansamente gran parte de 
la pintoresca y risueña isla de Wight, á donde había 
ido con objeto de perfeccionarme en el idioma inglés. 
Subía una pequeña cuesta á lo largo del rio y las ra
nas , asustadas por cada paso que yo daba, se lanzaban 
con velocidad á sumergirse en su mansa corriente. Me 
senté en un sitio donde se oia el dulce y monótono 
ruido de un Molino. No sé por qué, aquel dia me ha
llaba triste ; estaba inmóvil, pensativo y miraba como 
corría el agua, cuando unos pasos próximos me saca
ron de mí desvario. Eran dos mujeres que se acerca
ban al mismo sitio.

La primera, como de unos 42 á 45 años, era una 
de esas personas de fisonomía franca y simpática.

Su estatura era regular, su porte magestuoso, y la 
dulce solicitud con que parecía guiar los vacilantes 
pasos de su compañera, la hacia aun mas interesante. 
La otra, que podría tener de 20 á 21 años, era una jó- 
ven de una belleza singular. Sus sedosos y hermosos 
cabellos negros como el ébano formaban un contraste 
tan poco común con sus límpidos y melancólicos ojos 
azules, que parecía una hada de las fantásticas baladas 
alemanas. Sus manos blancas y bien formadas, su aire 
meditabundo y triste , su conjunto gracioso y apaci
ble al misme tiempo , introdujeron un frío intenso en 
mi corazón. Se sentaron en un banco junto al mió y 
me saludaron con una pequeña inclinación de cabeza. 
El silencio que en aquellos lugares reinaba, las impre
siones tristes y dolorosas que á mi imaginación se 
aglomeraban , todo, enfin, convidaba al reposo y ála 
meditación. Me hallaba embebido en estas reflexiones, 
cuando la jó ven á quien había admirado momentos , 

y tiene que empezar á ser algo, la misteriosa revela
ción de su instinto le lleva á poner la mira en las bar
bas del vecino, y la mano en la navaja fraticida.

Entre otros caprichos estravagantes tengo el de 
creer firmemente que los maestros de escuela, los ve
terinarios y los barberos han nacido predestinados para 
esos oficios ; que esto.s oficios no se han hecho para 
algunos hombres , sino que por el contrario, algunos 
hombres han sido hechos para estos oficios.

Y no se diga que el barbero no sabe hacer otra co
sa que afeitar, no señor ; el barbero canta , toca, 
declama y baila.

Sus instrumentos favoritos son la guitarra, la ban
durria y la flauta ; sus canciones son todas las cancio
nes populares, de que es tan pródiga nuestra España, 
y que no ceden si es que no aventajan en poesía, sen
timiento y gracia, á las de los países mas favorecidos 
por la musa popular; las comedias favoritas que repre
sentan cada mes en un teatrillo de los llamados case
ros, El Puñal del Godo, Verdugo y Sepid tur ero, etc., etc. 
y sus bailes los famosos de Capellanes y Recoletos.

También tiene su literatura preferida, y es digna de 
elogio esta afición, por mas que su literatura sea la de 
María la hija de un jornalero. El palacio de los crímenes. 
El tigre del Maestrazgo, Los misterios de la inquisición, El 
pueblo y sus opresores. La bruja de Madrid, Los mil y un 
fantasmas, Las catacumbas, y otros libros cuyos títulos ó 
rótulos escitarian horriblemente los nervios de las 
nueve hermanas, si las nueve hermanas no estuvie
ran ya curadas de espanto con las cosazas que se ven 
en estos tiempos, inclusos los arreglos del francés que 
se hacen para llamar á la puerta de la Academia es
pañola, entrar, leerlos y tomar asiento.

El barbero está siempre enamorado; unas veces del 
la criada del piso principal, otras de la doncella del 
marqués de enfrente, otras de la modista de al lado, y 
otras de la maestra. En este último caso se espone á 
dos males infaliblemente : á que el maestro, si aquella 
es casada, le rompa la vihuela en las costillas, ó, si es 
viuda, á casarse con ella , para que á lo mejor le eche 
en cara su pobreza, y le recuerde que por ella está 
establecido y tiene para comer un puchero , y que él 
vino con lo puesto , y que sin ella no tendría ni una 
mala navaja, ó en fin, para que el dia menos pensado 
se presenta otro mancebo, y como él hizo , haga el 
amor á la maestra, y esta y el enemigo de su paz con
yugal se echen á pensar cuán felices serán cuando al 
maestro se le lleven los mismísimos demonios.

antes, se levanta, se dirije al sitio donde yo estaba y 
sentándose á mi lado me dice;—«¡ Ricardo ! al fin te 
vuelvo á ver, ,• cuánto has tardado ! ¿Será posible que 
te hayas olvidado de mí? no puedo creerlo porque me 
seria insoportable. Habla, dime por qué no has venido 
antes.; toáoslos dias te esperaba sentada en la misma 
ventana desde donde te vi partir;» y esto lo decía con 
voz conmovida, con los ojos llenos de lágrimas y ju
gando sus afilados dedos con la cinta azul de su vesti
do. Mi asombro fué grande. ¿ Quién era esta mujer que 
no me conocía y que sin embargo se acercaba á ha
blarme con la mayor ternura? ¿Seria alguna pobre 
loca ó tendría yo la desdicha de parecerme tanto á Ri
cardo que me hubiese confundido completamente ? No 
acertaba á contestarme, pero la otra señora que la acom
pañaba vino felizmente á poner término á mi natural 
embarazo.—«Perdonad, caballero, me dijo saludándo
me, perdonad que interrumpamos vuestro paseo, pero 
la conducta de mi sobrina os ha debido de estrañar so
bremanera ; sin embargo, cuando sepáis el estado en 
que se halla y las desdichas que nos rodean, quizá os 
compadezcáis de ella. Veis esa pequeña casa antes de 
llegar al recodo que forma el camino—me dijo seña
lándome con el dedo una casa de aspecto sencillo— 
pues es nuestra morada, y me atrevo á ofrecérosla, 
seguro de que tendremos un placer en que la frecuen
téis.»—«Señora, la contesté, os doy un millón de gra
cias por vuestra amable invitación, y os suplico creáis 
tendré un gusto especial en ir á ponerme á vuestras 
órdenes.»—«Adiós, pues, caballero, cuento con vuestra 
palabra;» y dirigiéndose á su sobrina añadió;—«Ana, 
es tarde y la humedad de la noche puede hacerte daño, 
retirémonos.’» Apenas pronunció éstas palabras cuando 
la jó ven se levantó sin murmurar, y dirigiéndome una 
larga y profunda mirada, se alejó apoyada en el brazo 
de su tia.

Continué mi solitario paseo pensando en mi jó ven

El barbero no fia nunca en su elocuencia cuando 
está enamorado, y prefiere escribir ; es que todas las 
novias de barbero reciben una primera carta, que in
variablemente corAÍenza con estas palabras ;—«Desde 
el momento que tuve la dicha de ver á V...» y acaban 
con el consabido y sospechoso buen fin, y otros lugares 
comunes que hasta para las mujeres huelen á puche
ro de enfermo ó á tonto que trascienden.

Las mujeres,—y esto es verdad aunque parezca 
mentira—no forman el mejor concepto del hombre que 
dice el primer dia que su fin es visitar la vicaria, por 
mas que en esta santa casa tengan puestos los ojos 
casi todas las mujeres, esperando el momento de poner 
también los piés. Y es que la esperiencia va haciendo 
muy incrédulas á las mujeres, y cuando alguno les di
ce que viene con buen fin, y con intención de doblar la 
cerviz y tomar estado, dicen ellas para sus adentros, 
como santo Tomás bendito;—«Ver y creer.»—Creo 
que este sistema es el mejor.

El barbero tiene también su opinion política, y 
hasta su sistema de gobierno : solamente que su opi
nion es siempre la del periódico á que está suscrito el 
maestro para ilustración de los parroquianos, y cuyas 
ideas, apreciaciones y noticias exagera caprichosa
mente. Por ejemplo, dice el periódico que Garibaldi 
ha derrotado á 20 soldados reales, y él aumenta has
ta 20,000 el número de estos ; dice que se ha caído 
de un andamio un trabajador y se ha roto una pier
na ; el barbero lo mata en el acto y hasta asegura ha
berlo visto caer y morir. Y todo esto y muchas cosas 
mas, lo cuenta el barbero al parroquiano, mientras le 
llena de jabón la cara, y hasta los ojos, haciéndolo 
tragar de cuando en cuando, ó mientras le recuerda el 
martirio del glorioso San Bartolomé, raspándole los 
carrillos hasta que salta sangre.

El pobre que contesta afirmativamente; cuando el 
barbero le dice; «¿Quiere V. que le descañone mucho?» 
ó tiene un cútis como la piel de un camello, ó una cara 
mas vieja que él mismo y quiere que se la ponga como 
nueva, ó sufre persecución por la justicia, y en lugar 
de disfrazarse, entrega el rostro al barbero para que se 
lo desfigure.

Pues , y cuando el barbero le mete á un cristiano 
en la boca los pecadores dedos llenos de jabón, aceite, 
pomada , bandolina y humo de tabaco ? ¿Y cuando,, 
mientras con una mano le pasea la navaja por la bar
ba, con la otra le agarra de la punta de las narices, y 
apenas le deja respirar?... ¿Y cuandó le hace echar la 

desconocida hasta que la oscuridad vino á sorpren
derme.

Pasé una noche agitada é inquieta y los primeros 
albores del dia viniendo á apaciguar mi acalorada ima
ginación, me hicieron dejar la cama para respirar el 
fresco y saludable ambiente de la mañana. Me acuerdo 
perfectamente, el sol, que empezaba á recorrer su 
carrera, anunciaba uno de esos dias tan raros en la ne
bulosa Inglaterra. Se respiraba con libertad el aire bal
sámico de la mañana y los sencillos campesinos se di
rigían cantando alegremente á sus faenas ordinarias. 
Es un admirable espectáculo ver salir al sol en un cam
po risueño sobre una colina donde el ojo del observa
dor abarca varias leguas de distancia. A vuestra de
recha árboles copudos y corpulentos que parece desa
fian al mismo cielo; en frente grandes prados llenos de 
verdura, á los cuales la rojiza luz de la mañana, da un 
tinte de color de fuego; mas allá las tranquilas y cris
talinas aguas del Medina, que van á perderse en el ho
rizonte, y despues en el fondo, nubes purpúreas que 
se mezclan á esas líneas azules formadas por las mon
tañas y que vistas de lejos forman el marco de este 
magnifico cuadro. Sin embargo, nada de esto me lla
maba la atención, no podia deshechar de mi mente la 
casi fantástica aparición de Ana, y todavía resonaba 
en mis oidos el timbre armonioso de su voz.

¿ Quién era ese Ricardo ? ¿ qué desdichas eran esas 
que rodeaban á esa infeliz familia? j Tan jóven y esta
ría ya condenada á sufrir f— A la tarde llamaba en ca
sa de Ana, no pude contener por mas tiempo mi impa
ciencia.

Era una bonita casa de campo con balcones á un 
jardin lleno de flores muy bien cuidadas que exhala
ban un perfume delicioso. Una fresca aldeana me con
dujo á un sencillo y elegante salon donde esperé anun
ciaran mi visita.—Os esperaba—dijo la tia de Ana 
al entrar , indicándome un asiento al lado del suyo.—
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cabeza atrás, y en esta violenta postura le acaricia la 
garganta con el instrumento con gran peligro de ha
cer una barbaridad?

Pues ¿y el pobre que está constipado, y se pone á 
que lo afeiten , esponiéndose al primer estornudo á 
quedarse sin decir '«Jesús?»

Y á todo esto, el barbero sin cesar de hablar, y ha
ciendo grandes elogios de la barba de V. por lo espesa 
y lo fuerte, y contándole á V. todo lo que sabe, y pre
guntando todo le que ignora, y sobándole á V con un 
esmero digno de mejor empleo.

Y V. allí sin poder moverse, sin poder salir de su 
dominio hasta que está V. sobado, rasurado, descaño
nado, lavado, empolvado , peinado y desollado, todo 
por un real de vellón y la propina.

Si es V. mas perezoso que los demás hombres y 
preñere V, que el barbero le afeite en su misma casa 
sufrirá lo mismo que el parroquiano de la barbería’ 
y mayor dosis de conversación y noticias políticas, so
bre que el mancebito le levantará á V. de cascos á la 
doncella, y con achaque de que es el barbero entrará 
sin anunciarse, y sabrá si V. come, si V. cena, si us
ted tiene dinero, si tiene algún belen, si conspira, si 
se quiere pegar un tiro, si hace cocos á la viuda de 
enfrente, etc.

Y si es V. ministro, ó general, ó diputado, ó direc 
tor, ya puede V. prepararse para oir todos los dias 
las instancias del pretendiente mas'porñado y tenaz, 
y las peticiones mas absurdas y estravagantes: porque 
lo que él dice, como todos saben que le afeita á V., 
todos creen que debe tener gran influencia, y que lo 
que V. no haga por su barbero, no lo hará por nadie.
Y guárdese V. de complacerle una sola vez, porque 
entonces sus exigencias no tendrán fin, hasta que us
ted lo eche con cajas destempladas cuando le pida á 
V. para él mismo una administración de correos, ó 
una secretaría de gobierno civil, ó que le den un títu
lo de médico-cirujano sin ser mas que sangrador, ó 
que de los siete años de la carrera, le dispensen de real 
orden seis y medio.

El será despues enemigo irreconciliable de V., y 
de V. dirá tales cosas, que habrá que taparse los oidos, 
pero esto es preferible al continuo martilleo de sus 
pretensiones, y á sus eternas conjeturas políticas, y á 
la marcial franqueza con que le trató á V. mientras le 
tuyo por su parroquiano.

Los periódicos han referido miles de anécdotas, en 
las que figura en primer término un barbero , y mu

chas podría yo referir; pero como aquellas y estas son 
muy conocidas,—tal es la popularidad de los barberos, 
—haré gracia de ellas al lector.

Los barberos en Madrid, no son ya generalmente 
como eran antes; hoy hay muchas barberías ó pelu
querías lujosamente montadas, en las que se afeita á 
á los que no saben ó no quieren afeitarse ellos mis
mos, con aseo y comodidad, pero no por eso han des
aparecido las barberías propiamente dichas, cuyos 
dueños son á la vez cirujanos comadrones, y vacunan 
niños, y examinan nodrizas, y aplican sanguijuelas á 
domicilio.—Es de esperar que andando el tiempo, es
tos beneméritos profesores cedan las barbas del vecin
dario á los peluqueros, y se contenten con los resulta
dos que les da su práctica en la obstetricia.

El barbero, que será eterno, será el barbero ambu
lante; el que lleva consigo el yelmo, ó sea la vacía, el 
affua caliente, y el jabón, y en medio de la calle ó en 
un portal, coje á un cristiano aguador ó mozo de cuer
da , ó pobre de solemnidad, y por cuatro cuartos, cara 
al sol, y seis á la sombra, le pone mas guapo que 
el guapo Francisco Estéban.

Ese barbero ambulante ha perdido ya la costumbre 
de llevar una nuez y meterla en la boca de los parro
quianos ; pero en cambio con el agua que baña el ros
tro cariacontecido del primero á quien afeita, baña el 
del segundo y el del último.

Para coi.cluir diré que el barbero que yo prefiero 
es El Barbero de Sevilla.

-------------- -o-oo-OO O-O-OO-O----------------

DE LONDRES Á MADRID.

I.

MISTER BERK Y YO,

Ó

MI PRIMERA LECCION DE MÚSICA,

Allá por el año de gracia de mil ochocientos cin
cuenta y tantos, me hallaba, querido lector, en la ne
bulosa capital de la inhospitalaria Inglaterra á donde 
me había arrojado la intolerancia política de uno de los 
diferentes partidos que han afligido, afligen y que, aun 
me atrevo á decir afligirán á nuestra madre España.

Sin bienes de fortuna de ningún género, sin parien
tes ni amigos ni relaciones de ninguna especie, en una 
palabra , sin mas, recursos que la esperiencia que se 
adquiere al alto precio del infortunio , me encontraba 
en la pérfida Albion tan mimado y cómodamente co
mo puede hallarse cualquier individuo hospedado en 
casa de sus suegros.

Cansado de dirijir mis súplicas al cielo sin obtener 
inspiración alguna , me ocurrió la feliz idea de mirar 

en mi alrededor y al suelo , recurso común entre los 
desgraciados en cuyas almas comienza á estinguirse la 
llama de la fé.

Hasta el dia á que me refiero , cometí la torpeza 
de hablar la verdad en todo y á todos, trasformando 
esta palabra santa en sanguinario instrumento de mi 
propio suicidio...

« Hagamos una prueba , me dije , veamos si to
mando la vía opuesta que he seguido hasta aquí, vario 
también de fortuna.»

Y me levanté una mañana decidido á que no vol
viese á salir de mis lábios una sola verdad, á no ser 
por que me equivocase.

«Yo no tengo el instinto del comercio , me decía, y 
lo que es peor carezco de metálico para ingerirme en 
él ; no soy artista ni artesano , ni abogado ni médico, 
ni por mas que estudio el inglés consigo otra cosa que 
olvidar el régimen y la fraseología de mi lengua nati
va , en una palabra , soy una especie de sordo-mudo.»

«Sin embargo, añadí, he nacido en la bella y filar
mónica Andalucía cuyas costumbres, trajes y cantos 
•populares llaman muchísimo la atención de los hijos 
de este pais , y en particular de las Miss , de las Mis
tress y de las Miladys ; preciso es , pues, esplotar esta 
mina no obstante lo atrasado que me hallo en materia 
de mineralogía.»

Y me lancé á la calle arrullando mi luminosa idea, 
con rumbo hácia la morada de cierto torero conocido 
mió , que á la sazón se hallaba en Lóndres.

Le hallé en casa , le saludé, tomé asiento, y di 
principio al siguiente diálogo :

—Paisano, vengo á poner á prueba su amistad de V.
__ Compare , toico el que me á provao, jasta la 

presente me á jayao de asacar é canela-, digo, porque yo 
tengo siempre sien riales pa serví á una perzona é mi 
gusto.

__ No se trata de eso precisamente ; es otra clase de 
favor el que vengo á pedir á V.

—Pues acaboste de esplicarse y sabremos que es 
lo que va á jacer.

—Necesito que me preste V. un traje de toreo, hasta 
dentro de unos dias que recibiré otro que tengo encar
gado á España.

—Camará... ¿ se vá osté á mete á torero aquí, don
de los vichos no embisten ?

—No , señor, es para retratarme.
—'Vamos, ya entiendo... alguna de estas Missss...

i Caprichosas son las jembras de nuestaa tierra pero 
estas malditas se dejan atrás á las mosas de Triana !

—No se trata de eso, amigo mió, sino de que voy 
á darme á conocer como maestro de guitarra y de can
ciones andaluzas, y poniendo á la cabeza del anuncio 
mi retrato en el traje indicado , se me yan a aparecer 
en mi casa los discípulos como llovidos del cielo.

—¿ Y qué dua cabe en eso ?
Y poniéndose de pié, abrió unguardaropay medijo:
■—'Tome osté de ahí toico lo que se le antoje.
Me acerqué al armario, escogí un traje de los mas 

yamátivos , comencé á desnudarme del mió , que era

■■œ

«Comprendo vuestra impaciencia y voy á satisfacer 
vuestra curiosidad. Aquella jóven á quien visteis 
ayer , es hija de un hermano mió que murió hace mas 
de un año. Mi hermano , que era comerciante, tenia 
en la India un intimo amigo suyo á quien los malos 
negocios y las fuertes calenturas que reinan casi siem
pre en aquellas apartadas regiones , le condujeron al 
sepulcro recomendando á la generosidad de su amigo 
un hijo de pocos años. Mi hermano creyó que era un 
deber sagrado recoger al hijo de su antiguo amigo, y 
pocos meses despues lo recibía en su casa con inten
ción de educarlo y ponerlo luego al frente de los asun
tos de la casa. Ricardo que tenia seis años mas que 
Ana, era de un carácter dulce y tranquilo y nunca se 
le veia correr por la ciudad con otra porción de jóve
nes amigos suyos. Era estudioso, aplicado y de una 
penetración sin igual, así es que todos le queríamos 
como si fuera de la misma familia. Desde niño su ma 
yor placer era jugar con Ana, á quien amaba entra- 
naolemente , y si alguna vez se negaba á hacer lo que 
se le mandaba, su mayor castigo era amenazarle con 
que no saldría á paseo con ella. Corrieron los años y 
con los años ese afecto que al principio era puro y des
interesado , se convirtió en una pasión profunda Se 
amaban , y tanto mi hermano como yo, en lugar de 
alarmarnos , nos felicitábamos de que al fin se realiza
sen los proyectos que algunas veces habíamos forma
do. ¡ Cuántas veces les he contemplado hacia la caída 
de la tarde cuando el sol iluminaba con sus débiles ' y 
pálidos rayos las pintorescas colinas de esta isla, ir 
agarrados como dos niños á pasearse por el jardin í’no 
obstante, comprendiendo mi hermano que antes de 
unirlos para siempre seria conveniente el que se ejer- 
citára fuera de casa en asuntos de otra naturale
za , le envió hace dos años á una compañía comercial 
de Liverpool prometiéndole dar por esposa á su hiia 
despues de su venida. Marchó, pues, lleno de esperan

zas, confiado en nuestra palabra y el amor de su pro
metida.

Ana tenia la costumbre de leerle las cartas á su 
padre , y un dia en que estábamos reunidos en aquel 
pequeño salon que da al jardin , nos leyó una carta del 
corresponsal de Liverpool en que nos decía que Ricar
do había muerto víctima del cólera que se había desar
rollado en la población. No pudo continuar su lectura, 
pues se desmayó y cuando á fuerza de mucho trabajo 
pudimos hacerla volver en sí, era ya tarde , la des
graciada estaba loca. Su padre murió también á los po
cos meses con el sentimiento de ver á su hija en ese es
tado, encargándome no la abandonára. Consulté á mu
chos médicos, y viendo que nada se adelantaba, reali
cé todos los valores que poseíamos y nos hemos insta
lado aquí con objeto de dedicarme esclusivamente al 
cuidado de mi sobiina. Su locura es original, siempre 
está tan obediente y tranquila como la visteis ayer, 
pero en cuanto vé algún forastero, en seguida se acer
ca á él creyendo encontrar á Ricardo ; esa es la razon 
porque ayer os dirijió aquellas palabras. Vos parecéis 
estranjero, añadió despues de una pequeña pausa; qui
zá os halléis aquí sin parientes, sin amigos , así es que 
os ofrezco mi amistad y esta pequeña casa cuando 
queráis honrarla con vuestra presencia.

Creo que haréis un bien muy grande á Ana y úni
camente os suplico que si persiste en tomaros por Ri
cardo no tratéis de desvanecer su ilusión.» Le di las 
gracias, prometí volverlas á ver , y salí triste y con el 
corazón conmovido. Al pasar por delante de la verja 
del jardin vi a Ana sentada en un banco de musgo 
deshojando una hermosa rosa con la distracción propia 
de las que están en su estado.

Estoy seguro que mi fisonomía espresaba una pro
funda aflicción, al menos sentía que mi corazón se 
despedazaba de dolor y de lástima. Me era insoporta
ble la idea de que no pudiera amarme nunca , esto me

desesperaba , me era insufrible.....................................

.............Pasaron muchos dias. Una tarde en que to
davía no había vuelto la tía de Ana de la ciudad á don
de había ido á un asunto , la encontré sola en el jar- 
din ; eran las siete, y la luna , esa hermosa reina de la 
noche , empezaba á elevarse en el horizonte. Ana es
taba sentada en su sitio ordinario, tenia un libro en la 
mano , pero sus ojos recorrían con aire meditabundo 
el espacio que á su vista se desplegaba. Sus miradas 
estaban llenas de un fuego húmedo y toda su persona 
respiraba la tristeza y el amor. Estaba bajo una fasci
nación poderosa. Esperimentaba cerca de ella una emo
ción tan violenta , que me era imposible ocultarla. 
Empecé á tener miedo de mí mismo al ver que la ama
ba con tanto delirio, Me acerqué á ella, pero su distrac
ción era tan grande que no me echó de ver hasta que 
me hube sentado á su lado. Entonces es cuando vi que 
dos lágrimas silenciosas corrían por sus megillas. 
«Ana, la dije, con voz conmovida y estrechando su 
mano entre las mias , qué teneis, por qué lloráis, ¿no 
sois acaso feliz entre vuestra tia que os ama y yo que 
ya no puedo existir sin vos?»—«¡ Oh! sí, me contestó, 
soy feliz , muy feliz , amigo mió, pero si supiérais en 

■ qué pensaba , si supiérais en qué estaba abismado mi 
pensamiento, estoy segura participaríais mi aflic
ción. Me imaginaba haber sido trasladada á un país 
muy lejano del mió en donde reina siempre una pri
mavera eterna ; me creía instalada en aquel hermoso 
país con las únicas personas que amo en este mundo, 
vos y mi tia ; una bonita casa con su jardin para mis 
flores era nuestra modesta vivienda, y sin embargo 
nada faltaba en ella. Allá estaban mis libros, mi piano 
y hasta mis mismas flores , y la dulce brisa del mar 
que venia á mecer las hojas de los árboles susurraba á 
mí oído mil cantos incomprensibles.»—«¡Ana, por 
Dios , tened piedad de mi ! no os dejeis arrastrar por
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el ünico[que poseía, y á los dos minutos me hallaba 
vestido de torero.

El dueño del mencionado traje era mas grueso y de 
mas talla que yo , pero como el cuerpo y la voluntad 
del pobre son elásticos , al mirarme al espejo, vi con 
satisfacción que no me hacía ni una sola arruga.

Envolví mi pantalon, chaleco, levita y demás 
prendas en un pañuelo, di las gracias á mi bienhechor 
y me retiré, encaminándome al Monte de Piedad á de
positar en su ropero el traje con que había salido de 
casa, el cual no debía volver mas á ella como verá mas 
adelante el paciente lector.

Una vez apreciadas las prendas único resto de mi 
fortuna, tomé lo que por ellas me dieron y me dirigí á 
un baratillo con el fin de hacerme de una guitarra 
vieja.

Efectuada esta última diligencia, comencé a cami
nar por la Cité con mi instrumento debajo del brazo, 
llamando la atención de cuantos hallaba al paso , sin 
esceptuar los perros que me ladraban á porfía.

Llegué á las oficinas de un diario de avisos é hice 
mi ajuste, mediante el cual se me debía anunciar , co
mo así se verificó, en los siguientes términos :

D. N. H. de B., natural de España, nacido y cria
do en la filarmónica Andalucía , profesor de guitarra 
y canto, pensionado porSS. MM. la Reina Isabel y 
por los Emperadores de Francia, Turquía, Marruecos, 
la China y el Mogol ; condecorado por todos los go
biernos de los países civilizados y por civilizar del glo
bo que habitamos, etc. , etc.

Ofrece sus profundos conocimientos como maestro 
de guitarra y canto al ilustrado público de Lóndres.

Dá lecciones á domicilio, y en su casa de 3 á 6 de 
la tarde y de 2 á 5 de la mañana.

Pigal Esquaret 38,
A la cabeza de este anuncio colocaron un grabado 

que en la imprenta había , el cual representaba á uno 
de esos muchos ciegos que se ganan el pan cuotidiano 
cantando por los barrios de Cádiz y Sevilla.

Escusado es manifestar la desemejanza que se no
taba entre el grabado y el original á quien pretendía 
representar, pero en fin, no era posible llenar con mas 
exactitud la medida de mis deseos y íué preciso que 
me conformase.

Me retiré á casa, dónde al presentarme á mi pa
trona , provoqué su admiración y hasta su risa, pero 
aprobó mi proyecto, en cuya feliz realización se halla
ba muy directamente interesada... pues yo era el mo
rador de su establecimiento que figuraba por mayor 
cantidad en el libro de su capital pasivo.

Un rayo de esperanza iluminó sus grandes ojos azu
les , sus megillas se tiñeron de un tinte sonrosado, á 
sus lábios asomó una sonrisa halagüeña, se animó su 
palabra; y sus modales siempre bruscos, se corrigie
ron trocándose en distinguidos ;... tal es el efecto que 
causa la esperanza al penetrar de nuevo en un corazón 
á quien abandona por algún tiempo.

Mi patrona , en fin , cambió de carácter y de fiso

nomía, mas radicalmente que yo había cambiado de 
ti aje.

—Sois hermosa en verdad, murmuré afectando ti
midez.

■—¿ No lo habíais reparado hasta ahora? me respon
dió olvidándose de mi deuda y sonriendo afectuosa
mente ; pues aunque pupilera, aunque inglesa , aun
que dura de corazón, aunque hija de un clima glacial, 
aunque acreedora de su galanteador. Mistress Gaston, 
que así se apellidaba , era mujer y no podia menos de 
ser agradecida. ,

—Tomad asiento , me dijo, aumentando su amabi
lidad , tomad asiento.

Y me indicó un sillon que se hallaba del suyo mu
cho mas próximo de lo que convenia á su ausente 
marido.

Nos sentamos y prosiguió :
—¿ Con que poseéis ese instrumento tan melodioso 

que tantas simpatías tiene en el mundo y en particu
lar en mi país ?

—Mistress Gaston la respondió, es el instrumento 
nacional de España, y los hijos de esta nación lo adop
tamos desde nuestra niñez para recreo.

■—Si yo no temiese incomodaros , añadió despues 
de guardar silencio algunos instantes, os suplicaría 
que hoy mismo...

—Cáspita, dije para mi, mordiéndome los lábios; 
Mistress Gaston quiere que ajustemos cuentas...

y la interrumpí sin detenerme :
—Cuando gustéis ; si queréis, ahora mismo os can

taré los Toros del Puerto.
Y eché mano á la guitarra comenzando á mover 

todas las clavijas á un tiempo , como si me agitase un 
temblor convulsivo.

Mistress Gaston añadió sonriendo :
—¡ Ah ! no... no he querido hablaros precisamente 

de eso.
—Está visto, me dije, que Mistress Gaston quiere 

emplear contra mis dardos poéticos la inflexible lógica 
de los números.

Y le pregunté resignado :
—¿ Pues de qué queríais hablarme ?
—Quería deciros que, si tuviéseis la amabilidad de 

darme lección de guitarra y de canto, os lo agradece
ría infinito.

—Con muchísimo gusto, Mistress Gaston, con mu
chísimo gusto, esclamé alborozado.

¡ Ah ! qué discipula me prometo sacar de vos , de 
vos que sois el tipo en que se personifican todas las ar
tes ; de vos cuyo acento se halla dotado de una caden
cia y de una flexibilidad pasmosas; de vos cuyos tor
neados y trasparentes dedos parecen hechos para vi
brar las cuerdas; de vos cuyo semblante parece el bello 
original de la mas perfecta matrona que produjera el 
mejor pincel del mundo; de vos cuyo pecho turgente, 
cuya cadera y cuya cintura no pudiera imitar jamás 
el cincel de Fidias ! de vos , en fin...

Aquí enmudecí... porque era preciso saltar á los 

piés para concluir la descripción y recordé que Mistress 
Gaston era inglesa...

Vos me hacéis ruborizar, murmuró esta bajando 
los ojos, vuestra pintura es exagerada.

y su voz seiba dulcificando á medida que hablaba.
No hay duda, dije para mí, rni amabilidad es 

contagiosa.
Qué ti age tan original y tan gracioso , continuó 

Mistress Gaston, despues de una pausa, y como si tra
tase de cambiar de materia.

—¿ Os gusta ?
—Sí, señor, muchísimo, Y como lo lleváis con 

tanta soltura... es verdad que estaréis acostumbrado 
á él desde la infancia.

Mi pupilera creía sin duda que á los españoles nos 
llevan á bautizar vestidos de toreros.

—Sí, Mistress Gaston, la respondí, yo solo he ves
tido los demas trajes desde que habito en pais estran
jero.

—Pues no abandonarlo mas , os lo aconsejo , por
que estais con él inmejorable.

—¡Diablo! murmuré fijando en ella una mirada 
significativa ; los fondos de Mister Gaston amenazan 
baja.

Un campanillazo tremendo puso fin á tan ameno 
como peligroso diálogo :

Abrieron la puerta y se presentó Mister Gaston, 
tan inopinada como inoportunamente ante nosotros 
embozado en un almidonado y tieso cuello, cuyas pun
tas adornaban un rostro frió, sério y de pocos amigos 
que parecía decidme : « A.quí estais demas.»

Nos saludamos, y Mister Gaston me dijo muy 
secamente :

—Con que ya sabéis , los comestibles y las habita
ciones encarecen cada dia mas, es indispensable que 
saldemos cuentas ó que desocupéis el cuarto^

—Está bien.
Y me retiré haciendo una cortesía á la inglesa que 

contrastó ridiculamente con mi traje de torero.
La noche de aquel dia la pase inquieto, y creo que 

Mistress Gaston la debió pasar lo mismo. De cómo 
trascurriera la de Mister Gaston no me ocupé gran co
sa , si he de hablar en verdad.

Ignoro , lector, si me hallaba ya completamente 
enainorado de la matrona inglesa, y si ella lo estaba 
de mí ; lo que sí se decirte es que teníamos razones pa
ra ello, porque yo me hallaba en la primavera de la 
vida y ella en el rigor del otoño , y^por consiguiente, 
yo admiraba en Mistress Gaston la esperiencia de que 
carecía, y esta buscaba en mí la sinceridad que los des
engaños del tiempo habían ahuyentado de su corazón.

(Se continuará.')
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vuestra fantástica imaginación; ¡ si quisiérais cuán fe
lices seríamos ! Os amo con pasión y ya no quiero la 
existencia sino con vuestro amor. Os amo desde el pri
mer dia que os vi y desde entonces no he cesado de 
pensar en vos ni un solo instante. Si vos me amárais 
¿por qué no había de poder realizarse ese sueño que 
tanto os encanta ? Despertad de ese letargo, miradme 
bien y decidme si podría existir una dicha igual á la 
nuestra. Aislados y olvidados del universo ■entero en 
medio de la dulce soledad que nos rodea , correría 
nuestra vida llena de encantos sin un momento de do
lor y de amargura ; pero vos no me amais y en mi 
delirio insano me atrevo á tomar por verdadero lo que 
solo es ficción y desengaño.»—« ¡ Qué decís, yo no 
amaros, ¿será posible que digáis esas cosas? ¡Dios 
mió ! i Dios mió ! cuán desgraciada soy. ¿ Pues no os 
he dicho que os amo mas que ámi misma vida? ¿no 
os he dicho que sin vos me seria insoportable mi exis
tencia , no os acordáis de mis lágrimas , de mis suspi- 

' ros y de mi dolor en el momento de nuestra separa
ción ? ¡ no sabéis cuánto me costó aquella funesta par
tida .’ ¿ Ignorais por ventura cuán largamente pasaban 
las horas lejos de vos?

¡Ah! ¡Ricardo! no me hagais sufrir por mas tiem
po, no abuséis de mi debilidad : si supierais cuántos 
esfuerzos me costó vuestro fatal viaje, no me haríais 
esos cargos infundados.— «No, yo no puedo sopor
tar por mas tiempo esta posición que me mata. 
Ana, sabed que el que está á vuestro lado, que el que 
estrecha vuestras manos entre las suyas, el que ya no 
puede vivir sin vos, no es Ricardo como vos creeis, 
sino un pobre estranjero que os adora; sabed que 
ese Ricardo, por quien tanto habéis llorado, no puede 
volveros á ver ; interrogad vuestra memoria , recor
dad cierta carta fatal, y entonces conoceréis lo ab
surdo y quimérico de vuestras ilusiones.»» — ¡Gran 
Dios ! el velo que parecía ocultarme ese profundo 
misterio va descorriéndose ya : ¡con que es cierto! vos 

no sois Ricarcarde. ¡Ricardo ha muerto! ¡Ah! decidme 
que me engañáis, decidme que queréis vengaros, 
pero no me digáis que Ricardo ha muerto.—¡Pero si! 
desdichada, ahora recuerdo..... una tarde..... una 
carta de Liverpool..... anunciaba..... y sin poder con
cluir cayó en el suelo pálida como la muerte, y con la 
freníe bañada en sudor. Entonces comprendí á dónde 
me había arrastrado mi pasión, y aturdido, sin saber 
lo que me hacia, creyéndola muerta quizá, la cojo en 
mis brazos para llevarla encima de un sillon. Di voces 
á la criada , y con su ayuda pude conseguir volviera 
pronto en sí ; mas no pudiendo soportar la mirada 
de reconvención que me dirigía, me alejé de aque
llo* lugares. Mi frente estaba ardiendo, mi corazón 
latía con violencia ; la noche estaba tranquila y sere
na ; no se oia mas ruido que el que hacia el aire al 
chocar con las hojas en la enramada. La luna con su 
pálida luz alumbraba la risueña campiña, y la brisa 
de la noche me hacia aspirar con afan los delicados 
perfumes de las flores. ¡Miserable de mí ! me decía, 
¿qué he hecho? ¿podrá resistir la pobre tan rudo golpe? 
¡Ah! aunque recobrara la razon nunca podría amar
me, jamás podría olvidar que yo he sido quien desva
necí sus ilusiones. Vivía tan feliz y contenta en su 
triste desvario, y yo con mi crueldad, con mi horro
roso egoísmo, he ido á romper los lazos que la unían 
con el misterio. Si, es menester partir al menos por 
algún tiempo, quizá la ausencia y la distancia miti
guen los dolores que me atormentan.»—No dormí en 
toda la noche, y á la mañana siguiente escribí una es
quela á la tia de Ana , diciéndola que una carta im
portante me obligaba á marchar á Lóndres , en donde 
ignoraba el tiempo que me detendría. Llegué á Lón
dres á las once del mismo dia, sin poder apartar de mi 
ni un momento la triste fisonomía de Ana. No sé los 
dias que permanecí, porque mi espíritu estaba tan 
abatido, que ni sabia lo que me hacia; pero de lo que 
nunca podré olvidarme, es la impresión dolorosa que 

me causó una carta de la tia de Ana, en que me decía 
que su sobrina se hallaba muy enferma , y que me 
apresurára á volver á la isla si quería volverla á ver. 
Correr á la estación del ferro-carril y meterme en el 
primer tren que salió, todo fué cosa de un momento. 
Las horas, los minutos, y hasta los segundos tras
currían para mi con la mayor lentitud. Al fin, cuando 
divisé su casa se apoderó de todo mi ser una opresión 
tan grande, que creí me iban á faltar las fuerzas para 
llegar á ella. La puerta estaba abierta, y entré sin que 
nadie me viera. Subí las pequeñas escaleras que con
ducían á su cuarto, y al ver la puerta medio entorna
da , me detuve á escuchar. Reinaba un silencio sepul
cral. Una lámpara de plata iluminaba débilmente la 
estancia, y no se oia mas que el acompasado tic-tac de 
la péndola que en el cuarto había. Un terror inesplica- 
ble se’apoderó de todo mi cuerpo , y al escuchar las 
últimas oraciones de los vivos, no pude contener un 
grito desgarrador. Ana , mas blanca que la nieve, c«n 
los ojos cerrados y la boca entreabierta, yacía recli
nada, con uncrucifijo en las manos. Su tia, con los 
ojos hinchados de lágrimas , lloraba amargamente, y 
el sacerdote con la cabeza reclinada, murmuraba la 
la plegaria de los difuntos.

Me avalancé á su lecho, cogí su mano desfigurada 
ya por los horrores de la muerte, pero en vano. Todo 
había concluido.................................................................

Muchos años han pasado desde l©s sucesos que 
acabo de narrar; volví á mi pátria al lado de mi fami
lia ; pero aun ahora, en medio de las vicisitudes y des
engaños , de la vida, creo ver allá á lo lejos la sombra 
pálida de mi inolvidable Ana.
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PBOSPECTW.
FICAEO,

PERIODICO COMICO, CRITICO-SATIRICO.

PUBLÎCACIO3» ILUSTRADA.

Este luz en igual forma y tamaño que el
al mes, sin dia determinado desde Febrero próximo pasado 
desde el dia i.®

Las
, SEIS veces 
se contarán

Condiciones de la suscricion.

Aunque su principal objeto es la crítica, publicará 
también artículossérios de literatura y artes; poesías 
selectas de los mas conocidos autores modernos, y 
cuanto pueda interesar ó entretener á sus lectores ; to
do enriquecido con escolen tes grabados y caricaturas.

Sus precios de suscricion serán: 6 rs. al mes y 16 
por trimestre en Madrid: 8 y 20 respectivamente en 
provincias, y 40 el trimestre en extranjero y ííranaar.

Fígaro anunciará y hará el análisis de cuantas

obras le sean remitidas por sus autores , pero siempre 
en el tono que le parezca mas conveniente.

También publicará á precios convencionales y equi
tativos anuncios y comunicados.

PUNTOS DE SUSCRICION.

En Madrid: En la Administración calle de Alca
lá, 18 y 20.

Y en las librerías Americana, calle del Príncipe, 
número . 25; (7. Aforo, Puerta del Sol, 5, y 7; Leoca
dio López, calle del Carmen, 29; Duran, Carrera de 
San Gerónimo; Cuesta, calle de Carretas.

EN PROVINCIAS.

Alicante, Pedro Ibarra.
Andújar, Carlos Brunet. 
Almería, Mariano Alvarez.
Badajoz, Viuda de Carrillo,

I Granada, Gerónimo Alonso. 
Málaga, Ramon Párraga. 
Murcia, Rafael Alrnazan. 
Palencia, Gerónimo Carnazón.

Barcelona, Salvador Mañero. » IL,..di„ L,., 
» Herederos de la Viuda de Sevilla, Antonio Alvarez.

Mayol.
Bilbao, Tibimcio de Astuy. 
Búrgos, Sgo. Rodriguez Alonso. 
Cádiz, Filomeno Arjona.

» Verdugo y Morillas. 
Cartagena, Benito Moreno, 
Coruña, Francisco de P, Añino.

Heredia hermanos.

Valencia, Juan Mariana y Sanz. 
Valladolid, Hijos de Rodriguez, 

» José Melgar.
Zaragoza, Miguel Casañet.

» Ignacio Valentin, Redac
ción de El Avisador.

Zamora, Mateo Revilla.

SímON DE ANÜNaOS.
FÁBRICA IIB CALZA!»

DE LA

VIUDA DE BALTAR,

Mayor, 5Q.

En este establecimiento, que cuenta 26 años 

de gran reputación, se construye toda clase de 

calzado, tanto de señora como de caballero, 

desde los precios mas ínfimos, hasta laclase mas 

superior. Se hacen bolas de montar á la ingle

sa y polainas para caza, empleando los mejores 

materiales que vienen del estranjero.

CALENDARIO 
AGRICULTOR Y GANADERO

PARA 1862
REDACTADO POR

D. Domingo de h Vega y Orüi.

No hemos dudado en confiar la redacción de 
este calendario al Sr. Vega y Ortiz, que ya ha 
publicado otros semejantes en los años anterio
res, por ser una de las personas mas »:en ten didas 
»en esas materias, y cuyos trabajos le han váli
do'la justa reptuacion deque goza.

El Calendario del agricultor y del ganadero 
será de igual tamaño y forma que los anterio
res , y además -de lo mas importante de los 
otros, contendrá entre otras materias las si
guientes:

Calendario del labrador y del ganadero, labo
res y cuidados de cada mes.—Refranes agríco
las.—Pronósticos agrícolas para 1862.—Pronós
ticos meteorológicos para 1862, etc.

Se vende en la librería de Moro, Puerta del 
Sol, núm. 7.

LA MADRE DE lAlIllA,
DIALOGOS INSTRUCTIVOS.

sobre la Religion, la moral y las maravillas 
de la Naturaleza,

por la señorita

DOÑA JOAQUINA GARCÍA BALMASEDA.

Se vende en Madrid á 4 rs. en la Imprenta del 
Editor D. Anselmo Santa Coloma, calle de las 
dos Hermanas, núm. 19; y en las librerías de 
D. Victoriano Hernando, calle del Arenal, nú
mero 11; Leocadio López, calle de Carretas; 
Villaverde id., núm. 4, y en casa de la 
Autora calle de San Marcos, número 20, 
cuarto tercero, à donde podrán dirigirse los 
pedidos.
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EL INGENIOSO IHIDALGO

COMPUESTO

POR MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.

EDICION DE GE&N LUJO.

con profusion he láminos grabahos en cobre, g la y iba bel inmortal autor,

ESCRITA NUEVAMENTE CON GRAN COPIA DE DATOS

DON GEROMINO MORAN.

PROSPECTO.
Entre las muchas ediciones publicadas, tanto en 

España como en el extranjero, del precioso libro que 
hoy anunciamos, poquísimas corresponden á la alteza 
del peregrino ingenio cuyo nombre ha sido adoptado 
por gala y excelencia para el hermoso idioma cas
tellano.

Nosotros, apasionados de Cervantes y admirado
res de la obra sin par que le coloca á la cabeza de los 
ingenios de lodo el orbe pertenecientes á la edad me
dia y los tiempos posteriores, pretendemos llenaren 
parte tan lamentable vacío añadiendo una mas á las 
escasas impresiones monumentales que se conocen del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Para 
llevar á cabo tan buen pensamiento hemos tenido la 
honra de qne el primer Cuerpo literario del país, la 
Real Academia Española, nos haya dispensado su alta 
protección facilitándonos generosamente las planchas 
de las hermosas láminas con que exornó la magnífica 
edición que hizo en 1780, cuyos ejemplares son ya 
por lo raros, muy costosos. Estos grabados excelentes, 
debidos en gran parte á los buriles de Selma y de Car- 
mona, darán también esplendor á la nueva impresión 
que hoy ofrecemos al público, cuyo favor no dejará de 
asistirnos en tan patriótica tarea. El texto de la fábula 

será el mas puro y correcto que se conoce: la impre
sión de la obra y la estampación de las láminas se 
está verificando en virtud de real órden, y con gran 
dispendio por nuestra parle, en la Imprenta Nacional 
y en el establecimiento de Calcografía unido á la misma 
dependencia ; y finalmente, á la Vida de Cervantes, 
redactada con el mas esquisito esmero, seguirá una 
interesante noticia de todas las ediciones del Quijote 
publicadas en el siglo actual, y de cuantas nos sea 
posible reunir pertenecientes à los anteriores; único 
atrevimiento que nos permitimos, temiendo todavía 
fallar al sagrado respeto que tan gran escritor y tan 
renombrado libro se merecen.

BASES DE*LA PUBLICACION.

Toda la obra constará de ocho á diez cuadernos en 
fólio, impreso en papel y tamaño como el de este pros
pecto, y de gran número de láminas, además de algu
nos notables grabados intercalados en el texto. A la

F/¿/ade Cervantes acompañará un retrato del mismo.
Se publicaran cuatro entregas mensuales, al precio 

de diez reales cada una. El reparlo, sin embargo, se 
verificará cada quince dias, de dos en dos entregas, 
las cuales contendrán cuatro pliegos de impresión con 
treinta y dos páginas de texto, y cuando menos una 
lámina.

La suscricion puede hacerse también por cuadernos 
de sesenta y cuatro páginas y las láminas correspon
dientes, al precio de cuarenta reales cada uno.

PUNTOS UNICOS DE SUSCRICION.

Librería Américana, calle del Príncipe, núm. 25, 
y en la estampería de la Imprenta Nacional, calle de 
Carretas.

A las provincias no se servirán mas pedidos que 
los que vengan acompañados del importe de uno ó mas 
cuadernos.

nnn de u isu mmnu
POR D. L. MARTY CABALLERO.

Este Diccionario es el mas manejable y completo, el mas inteligible y sucinto en sus definiciones, pues contiene to
das las frases y locuciones familiares, las de las ciencias, artes y oficios, Historia, ^Geografía y Mitología; el nombre de 
todas las ciudades y pueblos de España, etc.

Consta de dos tomos en íolio que se venden á 60 rs. en la librería de D. Leocadio López, Cármen, 29.
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