

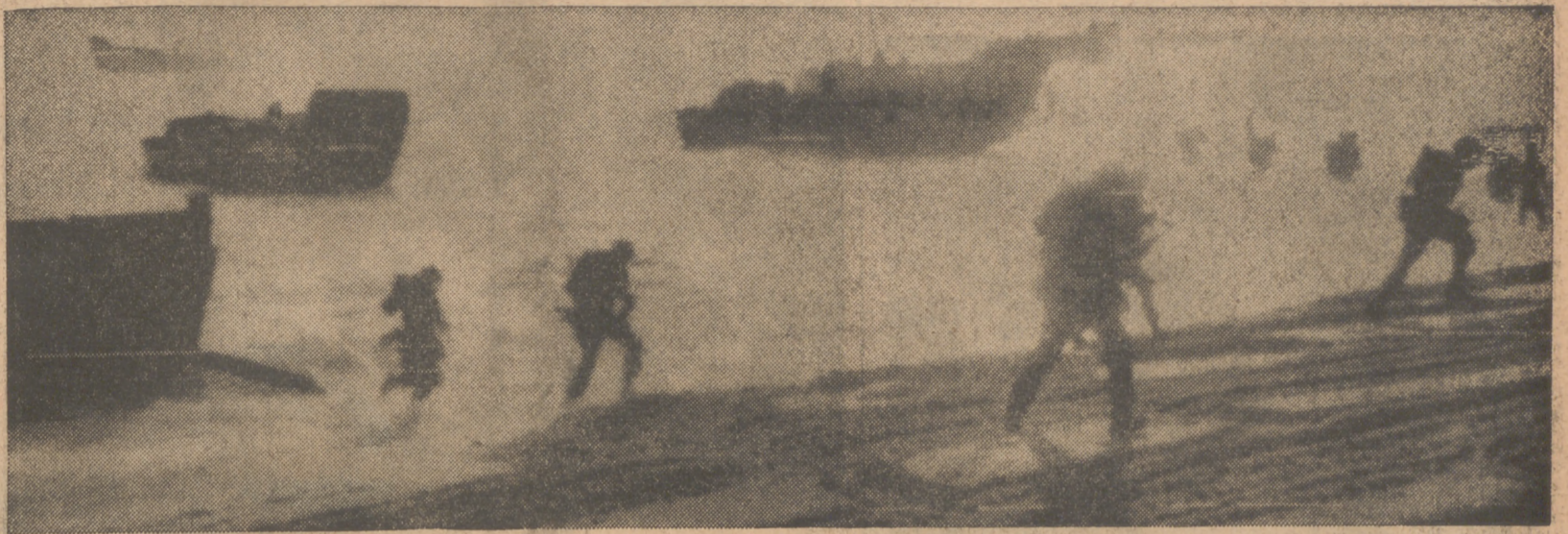
Catástrofe aérea en Siria: 54 muertos

UN AVION JORDANO ESTALLA CERCA DE DAMASCO

La mayoría de las víctimas son belgas y formaban parte de un grupo de excursionistas

A muy pocos días de la catástrofe aérea del Cabo Espartel, el mundo se conmueve con otro doloroso accidente de aviación. Un aparato de las líneas aéreas jordanas, con cincuenta pasajeros a bordo y una tripulación de cuatro personas, se estrelló el domingo cerca de Damasco, sin que haya supervivientes de la tragedia. El avión—un bimotor—, luego de haber estallado, al parecer, uno de sus motores, cayó envuelto en llamas en la ladera de una montaña, a unos veinte kilómetros de

la capital siria. De los cincuenta pasajeros que encontraron la muerte, seguramente instantánea, cuarenta y ocho eran de nacionalidad belga, y dos holandeses. Entre ellos había dos muchachos adolescentes y un niño de ocho años. Los cuatro tripulantes eran súbditos jordanos. Al frente de ellos estaba el capitán Hikmat Steytieth, piloto particular del Rey Hussein. Los desgraciados pasajeros formaban parte de una expedición de excursionistas que visitaban el Medio Oriente. (PÁGINA 4)



DESEMBARCO EN DA NANG

Vietnam del Norte sigue siendo problema capaz de estremecer al mundo. ¿Está aquí el foco de la tercera guerra mundial? Por lo pronto, será la chispa que promueva decisivas hostilidades entre China y Norteamérica. Los Estados Unidos, que no descartan la política de la negociación, mantienen con firmeza la de las armas. El subsecretario de Estado, George W. Ball, ha dicho que su país contestará «de forma adecuada y calculada» si se rechaza el ofrecimiento del Presidente Johnson de celebrar conversaciones sin condiciones sobre Vietnam. De la actitud norteamericana es prueba esta fotografía, que recoge el momento cuando tanques y soldados de Infantería de Estados Unidos desembarcan en la playa roja de Da Nang en la mañana del pasado sábado



LA FAMA DE LOS OSCARS

Todos los años la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood hace el reparto de sus Oscars, unas estatuillas de oro que se han hecho famosas en el mundo y que, a su vez, hacen famosos a aquellos que las poseen. No hay duda que alcanzar un Oscar es pisar fuerte en el pedestal de la fama. Los que corresponden al año 1964 se han adjudicado ahora y abarcan a todas las actividades del cine. Pero traemos aquí, en esta foto, a los ganadores del Oscar de interpretación. Ella es Julie Andrews, premiada por la película «Mary Poppins», y él es Rex Harrison, galardonado por «My fair Lady». Los dos sonrien y muestran orgullosos la estatuilla de la fama que les ha sido entregada

SEMANA SANTA ESPAÑOLA

Ha comenzado la conmemoración pública y solemne de la Pasión del Redentor. Por todos los rincones de nuestra Patria se abren las plegarias, en tanto los templos abren sus puertas para dar paso al desfile de los cortejos procesionales. El arte, el fervor y la religiosidad de nuestro pueblo se evidencian con sinceridad y genuinidad características. La mujer española pone la nota de su devota belleza en los días litúrgicos

ANTES DEL FINAL:

EL REAL MADRID, DOS VECES PENTACAMPEON

Por su triunfo frente al Atlético de Bilbao y la derrota del Atlético madrileño frente al Valencia, el Real Madrid se proclama una vez más campeón de Liga. Con este nuevo título el equipo más famoso del mundo logra ser por segunda vez pentacampeón.

(Amplia información en nuestra página de deportes)

PALIZA

La fotografía está tomada en la capital del Perú el pasado día 6, con ocasión de una algarada estudiantil. La Policía limeña empleó métodos contundentes para disolver a los manifestantes



FECHAS
EL PERIODICO DE TODA LA SEMANA

Número 811 **2 Ptas.**

Madrid, 13 de abril de 1965

DIRECCION, REDACCION, TALLERES Y ADMINISTRACION:
Avenida del Generalísimo, 142
TELEFONOS 2350640 y 2352240

Depósito legal: M. 621. 1958

EL SEMANARIO DE MAYOR CIRCULACION





CURIOSA CELEBRACION

—¿Te has asustado, nena? Pues véte preparando, porque tendrás que hacerlo a diario." Esto es lo que parece decirle Wally Shuffelbottom, lanzador de cuchillos de un circo inglés, a su recién desposada, Jacqueline Gray. La ceremonia de la boda se celebró en Billericay, condado de Essex, y nada más terminar los novios y los invitados se trasladaron al circo, donde Wally hizo esta demostración. Jacqueline está preparada. De ahora en adelante será ella la "partenaire" de su esposo, colocándose bajo el tablero donde Wally clavará sus cuchillos.



SOMBRERITO DE MODA

El Comité de la Elegancia Francesa, que aunque ustedes no lo crean existe, ha decidido adoptar este modelo de sombrero tejanero como último grito de la moda para caballeros. El mundo del espectáculo parisense ha sido el primero en darle el vistobueno. Se acabaron los «canotiers» al estilo del gran Maurice Chevalier. Ahora se impone el sombrero tejanero. Para demostrarlo, Félix Marten y Annie Cordy, enamorados del modelito en cuestión, han decidido incluso regalarle uno a un caballo.

LAS HISTORIAS QUE CUENTA LA GENTE

ITALIA.—Un rico industrial consulta al médico:
—Doctor, yo sueño mucho, pero siempre cosas desagradables, y cuando alguno de mis sueños puede ser bueno, acaba saliendo mal. Por ejemplo, la noche pasada soñé que mi mujer y Sofía Loren estaban riendo como dos fieras disputándose un beso mío.
—Pero señor mío—dice el doctor—, eso no tiene nada de desagradable...
—Sí, doctor, lo tiene. Porque ganó mi mujer.
—**SUECIA.**—Diálogo moderno entre dos hombres:

—Por favor, señor...
—Diga.
—¿Podría decirme la hora que es?
—Sí, señor.
—Gracias.
—De nada.

—**ESTADOS UNIDOS.**—En Sing-Sing un recluso escucha un programa de radio. De pronto oye decir al locutor:
—Fuga de Bach, con piano.
El recluso comenta en alta voz, asombrado:
—¡Vaya tío! ¡Por poco se fuga también con el camastro!



LOS ESTUDIANTES, CONTRA EL HAMBRE

En París se ha organizado una campaña nacional contra el hambre en el mundo. Para participar activamente en ella, los estudiantes se han dedicado durante varios días a limpiar los zapatos de los peatones por una suma módica, entregando íntegramente la recaudación a la Organización correspondiente. El gesto de los estudiantes parisenses ha sido estupendo pero, como decía un limpiabotas profesional: «¡Señores, que el hambre la vamos a pasar nosotros!» Vean a un alumno de la Universidad en plena benéfica tarea.

CRONISTA DE SUCESOS ASTUTO

Suele ocurrir. A veces, los cronistas de sucesos no tienen un mal timo de "la estampita" que llevarse a la pluma. Este es el gran dilema de un cronista de radio de los Estados Unidos. Trabajaba en una población pequeña, donde nunca sucedía nada. Un día tras otro se acercaba al micrófono para contar que la señora Tal se había caído en la calle y se había torcido un tobillo, o que el señor Cual había sido mordido por un perro. Un día, sin embargo, llegó con la gran noticia, que difundió con lujo de detalles:

—¡Han robado el Banco local!... ¡Un atracador, con una máscara, entró armado de una pistola y amenazó con ella al cajero!

El relato era estupendo. Diez minutos después, la Policía se presentaba en la emisora a detener al enterado cronista, que había sido el autor del atraco.

—Estaba harto de que nunca sucediese nada...

La emisora ha decidido subirle el sueldo. Enviádoselo, naturalmente, a la cárcel.

EL POTINGUE DE LA RUBINSTEIN

Helena Rubinstein, una de las mujeres más famosas del mundo gracias a las demás mujeres, que durante lustros han usado sus productos de belleza, ha fallecido en los Estados Unidos a la edad de noventa y cuatro años. Cuando ya era famosa y millonaria, un periodista quiso saber a qué debía su inmensa fortuna. Helena Rubinstein respondió con la mejor de sus sonrisas:

—Pues... a un potingue casero que se me ocurrió cuando era jovencita.

El hallazgo del potingue, que le valió tanto como encontrar una mina de oro, sucedió en Australia, donde vivía desde que abandonó Polonia, su país natal. Un día comprobó ante el espejo que tenía unos granitos en la cara que afeaban su rostro. Aquella noche fabricó el potingue casero y se lo dio. A la mañana siguiente su cutis estaba como nuevo, sin granitos y mejor que antes. Algunas amigas se lo pidieron y comprobó que en todas surtía el mismo efecto. Entonces decidió comercializar la fórmula y empezó su fama y su fortuna.

Y su madre la gritó por haber gastado la yema de un huevo en la confección del potingue!

Jacqueline y Fabiola, las más elegantes

También en Frankfurt, como en los Estados Unidos, se ha organizado encuesta para elegir a las mujeres y a los hombres más elegantes del mundo. La encuesta ha sido organizada por el órgano periodístico de la industria textil. Jacqueline Kennedy, viuda del Presidente asesinado en Dallas, ha sido designada la mujer más elegante del mundo. «Su personalidad y elegancia—dijo el Jurado—son un ejemplo para todos.» Después de Jacqueline fue considerada como la mujer más elegante la Reina Fabiola de Bélgica.

En cuanto al sexo fuerte, han sido proclamados los hombres más elegantes Hans J. Kulemkamp, un animador de la televisión alemana; el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Schroeder, y el duque de Edimburgo.

LOS DUENDES DE LAS CATACUMBAS

Desde hacía algún tiempo se venían escuchando muy extraños ruidos en las catacumbas romanas que en tiempos atrás fueron refugio de cristianos. Se pensó en duendes y fantasmas y había poca gente que se arriesgase a bajar a las cuevas.

Pero los policías no suelen tener miedo de seres irreales cuando van bien armados, y un grupo de ellos penetró en las catacumbas para estudiar los extraños ruidos y poder llegar a alguna conclusión sobre ellos. El resultado de la exploración ha sido sorprendente. En lo más profundo de los antiguos refugios de cristianos encontraron una gran cantidad de piezas de automóvil perfectamente clasificadas. Desde baterías a pilotos, pasando por embellecedores de todas las marcas conocidas, allí había de todo.

Con las piezas la Policía encontró a una banda de ladrones de automóviles, que habían escogido las catacumbas como su cuartel general. En ellas han traficado durante muchos meses hasta que han sido detenidos.

Exceso de confianza.

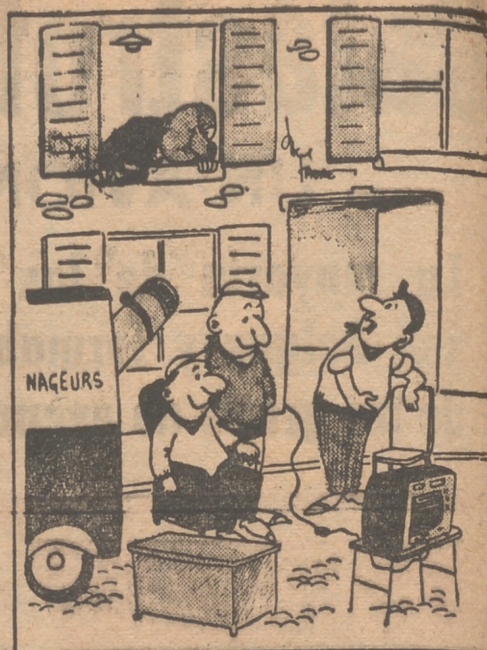
PARA TENER CERCA AL MEDICO

Tennessee Williams, autor de comedias cuyos títulos han llamado siempre la atención —recuerden "La gata sobre el tejado de cinc caliente"—, ha tenido que instalarse en Nueva York, a pesar de ser la ciudad del mundo que más odia.

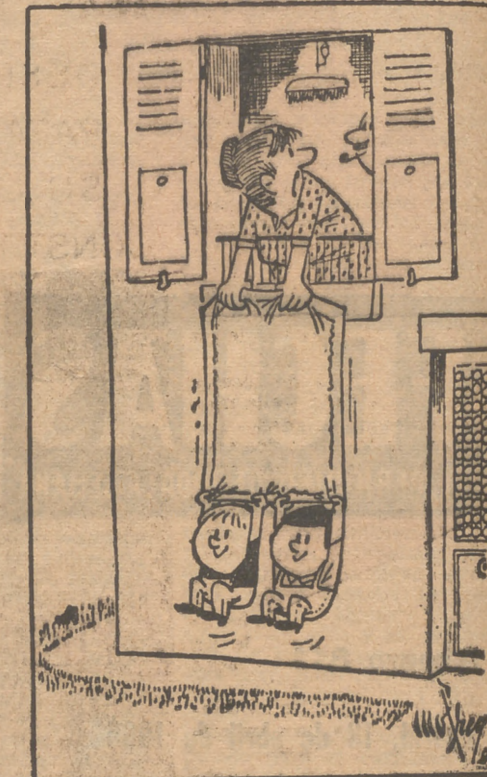
—Por nada de la vida viviría en Nueva York—declaró una vez.

Sin embargo, ha tenido que coger apartamento en un rascacielos. Resulta que su siquiátra vive en Nueva York y necesita consultarle cinco veces por semana.

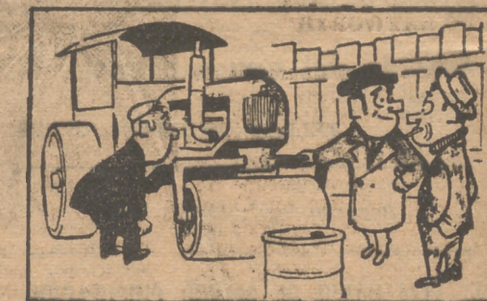
—Era inevitable —ha comentado Alfonso Sánchez al difundir la noticia en España—. Se veía venir que Tennessee necesitaría un siquiátra. Lo raro, después de ver sus comedias, es que haya tardado tanto.



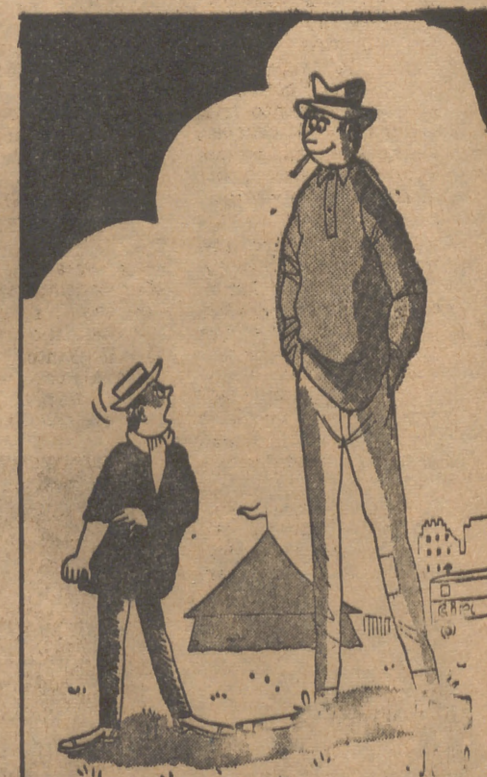
—Sí, señor. Ahora mismo se la subimos. Déjenos escuchar el serial...



—¡No sé lo que me pasa hoy, que no tengo ni fuerzas para sacudir la alfombra!



—¡Si los «polis» intentan cercarnos, los aplastamos, y si tiran, no podrán pinchar las ruedas!



—¿Qué... es, que suba?

AVISO

«GANE 405 PESETAS»

Como obsequio que hacemos a los lectores de 7 FECHAS, de magníficos RELOJES DE PULSERA, extractinos y garantizados de platinado, áncora de 15 rubies, en caballero, señora, niño o niña, de 800 pesetas. Sólo mandando el presente anuncio a CASA SOLER, Florida Blanca, 130, Barcelona-11, recibirá el que solicite por correo al precio reducido de 895 pesetas, comprándolo antes de abonarlo y con facultad de devolución. Junto recibirá una invitación.

KIM NOVAK

HA PROMETIDO, DESDE AHORA, SER JUICIOSA

A los 32 años (confesados) se ha casado con un actor inglés

La más "peligrosa" vampiresa de Hollywood tenía complejo de inferioridad

DESDE SINATRA AL ALI KHAN, PASANDO POR RAFAEL TRUJILLO, SU LISTA DE "CONQUISTAS" CONSTITUIA UN AUTENTICO RECORD

Kim Novak, la despampanante estrella rubia de Hollywood, ha mantenido hasta hace unos días una condición bastante extraña en ese agitado mundo del cine, donde las estrellas se casan y se divorcian con tan estúpida facilidad. Kim Novak, hasta hace unos días, ha permanecido soltera. Podría decirse, aplicando la frase de Boby Deglané, que seguía soltera «porque ella quería», ya que en realidad galanes no le han faltado precisamente. Pero, sea como fuere, el caso es que Kim no había querido casarse nunca, y su recalcitrante soltería constituía un socorrido y permanente tema para los comentaristas de la vida privada de las estrellas. Era, en cierto modo, la réplica femenina de James Stewart, el más famoso solterón de Hollywood... hasta que se casó.

Kim Novak acaba de casarse también. Ha tardado —ella misma ha confesado su edad— nada menos que treinta y dos años en decidirse. Y ya casi, casi en el borde peligroso de la solterona, Kim ha contraído matrimonio. El hombre elegido por la vampiresa más «peligrosa» de Hollywood es un doctor desconocido, Richard Johnson. Ha nacido en Inglaterra y su nombre no ha conocido todavía la gloria de las luces de neón en las fachadas de los cines. Pero, a la hora de buscar marido, Kim no ha elegido a un príncipe, ni a un millonario, ni a un famoso.

Le ha elegido a él: un simple actor secundario.

"SE NECESITA UNA NUEVA RITA HAYWORTH"

La carrera cinematográfica de Kim Novak se inicia precisamente cuando Rita Hayworth, la gran estrella de los «años cuarenta» acaba de desaparecer de la pantalla para convertirse en la esposa del fabuloso Ali Khan. Los productores de Hollywood necesitaban con toda urgencia sustituir a «Gilda», encontrar otra actriz —otra estrella, para ser más exactos— capaz de cubrir la vacante de Rita...

Y entonces apareció Kim. Su ascensión fue rápida, fulgurante. Si no llegó a alcanzar la fama arrolladora de sus más distinguidas antecesoras en el escalafón de vampiresas —desde Jean Harlow a la propia Rita Hayworth— fue acaso porque su belleza resultaba un tanto fría, estatuaria. Pero esto, al parecer, era sólo en apariciones, porque en la vida real Kim era un auténtico volcán, una mujer apasionada...

Y casi al mismo tiempo que sus éxitos profesionales en la pantalla comenzaron sus famosos «romances» sentimentales. Uno de los primeros fue el que unió su nombre al de Frank Sinatra, no solamente en la cabecera de la película «El hombre del brazo de oro», porque el rodaje del film duró dos meses y el «romance» entre ambos duró dos años.

A Sinatra sucedió en el corazón de Kim un «monstruo sagrado» de Hollywood, un supermillonario, director de una gran



Kim Novak, la explosiva estrella de Hollywood, ha sido, hasta ahora, una de las vampiresas más peligrosas de Hollywood. Su lista de conquistas es casi tan larga como la de Don Juan Tenorio, y en ella figuran nombres tan famosos como Sinatra, Sammy Davis, Rafael Trujillo, William Holden, Richard Quine, un par de multimillonarios, un campeón de esquí, un modista de París... La vida sentimental de Kim ha sido, hasta ahora, muy complicada. Pero la estrella no había querido casarse nunca. (En la foto, acompañada de uno de sus galanes, Mack Krim, propietario de una cadena de cines en los Estados Unidos.)

productora cinematográfica. Y a éste, un extraño galán: Sammy Davis Junior —1,60 de estatura—, desproporcionado y negro. Este idilio «sin discriminar» no duró demasiado...

UN MERCEDES EXCESIVAMENTE LUJOSO

La lista de «conquistas» de Kim continuó sumando nombres famosos. El siguiente fue Rafael Trujillo, hijo del «hombre fuerte» de Santo Domingo, que en aquella época seguía aún en el Poder. Rafael Trujillo —según ha revelado Jany Casanova en

yentes americanos para enviar un curioso reportaje publicado en «Ici Paris»— estaba loco de amor por Kim. Los regalos que envió a la estrella eran cada vez más valiosos: comenzó por abrigos de visón y chinchilla y acabó comprándole un Mercedes suntuoso, uno de los coches más lujosos que circulaban entonces por Nueva York.

Tan estrepitoso esa el Mercedes en cuestión, que un representante norteamericano interpelló al Gobierno de los Estados Unidos en la Cámara:

—¿Cómo es posible que se exija un esfuerzo de los contribu-



ayuda económica a Santo Domingo, y luego veamos qué parte de esos dólares de nuestros contribuyentes vuelven a los Estados Unidos en forma de un coche regalado a una estrella de Hollywood?

Rafael Trujillo pasó a la historia privada de Kim. Y pronto otro galán para sustituirle: mister Mac Krim, propietario de una importante cadena de cines en Norteamérica.

SIGUE LA LISTA

Kim Novak continuaba sus «conquistas» infatigablemente. Pero se negaba siempre a casarse con cualquiera de sus galanes. Defendía su soltería con verdadero tesón. Y según dicen llegó a rechazar la propuesta de matrimonio que le hiciera el príncipe Ali Khan, ya divorciado de Rita Hayworth, a la que Kim había venido precisamente a suceder en la pantalla. Ali Khan se enamoró de Kim, a la que conoció durante unas vacaciones de la estrella en la Costa Azul.

Y aún quedan más nombres en la lista, según el reportaje de «Ici Paris». Queda, por ejemplo, William Holden, su pareja en la película «Picnic», que prolongó el idilio más allá de la pantalla. Y un millonario italiano, Mario Bandini. Y el desaparecido Tyrone Power. Y un campeón de esquí. Y un famoso médico, el doctor Ernest Winter. Y el actor Richard Quine. Y el modista parisiense Louis Féraud...

Resulta ciertamente curioso que esta tremenda vampiresa, que tan fácilmente se enamoraba y cambiaba de galán, no se decidiera nunca a casarse. Su padre, checoslovaco de origen, emigrado a Estados Unidos, explicaba así la conducta de su hija:

—No quiere a nadie, sino a ella misma.

Pero una amiga de la infancia de Kim daba también su versión particular:

—Cuando Kim era una adolescente resultaba francamente fea, sin ningún atractivo. Los chicos la rehuían o se burlaban de ella. Por esto fue creándose un complejo de inferioridad. Y quizá por eso, ahora, quiera «vengarse» de los hombres...

La propia Kim había opinado también sobre su «vampirismo»:

—Quiero estar bien segura cuando me case. Porque será para siempre. Entonces cambiaré por completo de vida.

El momento ha llegado. Ahora, la explosiva Kim, después de destrozar docenas de corazones masculinos, se ha convertido en la señora de Johnson, una recién casada feliz, que ha dimisionado para siempre como vampiresa.



Hasta que se casó. A los treinta y dos años Kim Novak ha contraído matrimonio con este caballero que la acompaña en la foto. Se llama Richard Johnson y es un desconocido actor-inglés. Kim había dicho siempre: «Cuando me case será para toda la vida.» Enhorabuena.

PATACHOU, FELIZ

HA VUELTO A PARIS CON SU MARIDO (NUEVO) Y SU HIJO

Patachou, la famosa cantante francesa, se exilió voluntariamente hace años. Su primer matrimonio había sido un fracaso, y Patachou decidió divorciarse de M. Billon, constructor de oficina. De la unión había nacido su hijo Pierre. Y Patachou prefirió alejarlo de Francia para que no pasara sobre él el fracaso matrimonial de mamá.

Madre e hijo marcharon a Estados Unidos, donde Patachou consiguió un gran éxito como vedette de la revista americana del Folies-Bergère en Broadway y actuando en recitales en el Carnegie Hall.

Allí conoció la cantante al gran empresario Arthur Lesser, con quien hace dos años contrajo matrimonio en Arlington. Durante este tiempo el joven Pierre, que acaba de cumplir dieciocho años, ha tenido ocasión de tratar y congeniar con su padrastro. Y ahora, los tres, han regresado a Francia, instalándose definitivamente en París, en un apartamento de Avenue Bosquet, como una feliz familia burguesa.

Todas las preocupaciones maternales de Patachou parecen haber terminado. Ella misma ha declarado a los periodistas:

—Hay vedettes que sacrifican su vida privada a su carrera. Yo he hecho todo lo contrario. He sacrificado mi carrera a mi felicidad familiar, y estoy muy contenta de haberlo hecho así. No me importó renunciar a la fama que tenía en Francia para marchar lejos, a Norteamérica, a empezar de nuevo. Ahora soy la mujer más dichosa del mundo. Tengo conmigo a mi marido y a mi hijo. Y estoy decidida a comenzar mi carrera artística por tercera vez...



Patachou, con su marido, el famoso empresario americano Arthur Lesser



Patachou, mamá, con su hijo Pierre. Acaba de cumplir dieciocho años

TAMARA,

DEMASIADO CUAPA PARA SER PRINCESA



Una foto suya ha escandalizado a la Corte de Liechtenstein

Tamara Niemán es una hermosa finlandesa de veintitrés años que se gana la vida posando como modelo para portadas de revistas. Es, según la terminología «técnica» americana una «cover girl». Pero, además de esta bien retribuida profesión, Tamara es —o, al menos, ha sido hasta hace bien poco— la prometida del príncipe heredero de Liechtenstein, Hans Adam Albrecht, hijo del soberano reinante en el pequeño Principado, Francisco José II.

El príncipe y la modelo finlandesa se conocieron hace cuatro años en París, iniciándose a continuación un apasionado «romance» entre ellos. Hasta entonces, el príncipe —un verdadero atleta, que mide 1,84 de estatura— no se había preocupado más que del deporte y de la caza del jabalí. Pero cuando vio ante él a esta deslumbrante pelirroja de ojos negros se olvidó de los jabalíes, sintiéndose irresistiblemente atraído por la muchacha. Y unos días más tarde la pareja salió para Saint Tropez, donde pasó un mes en pleno idilio. Luego, de regreso a París, el príncipe Hans Adam se instaló en el pequeño estudio que ocupaba Tamara en la Ile de Claité.

Quizá Tamara no tomó demasiado en serio estos amores, o, en todo caso, no se hizo muchas ilusiones sobre la posibilidad de ocupar un día el Trono de princesa consorte de Liechtenstein. Sea como fuere, la bella modelo no abandonó su lucrativa profesión de «cover girl», que le proporcionaba unas tres mil pesetas por hora de «posse» ante los fotógrafos más famosos, con lo que los ingresos de la pareja quedaban notablemente desproporcionados, ya que el príncipe sólo percibía una modesta pensión que le pasaba su padre.

Hace muy poco este idilio se sufrió un gravísimo contrat tiempo. A la Corte de Liechtenstein ha llegado un ejemplar de la revista «Adam», en cuya portada, a todo color, aparece Tamara más que ligera de ropa, en una «posse» y con un «smbólico» atuendo que ha escandalizado a los cortesanos del Principado y ha obligado a Francisco José II a repudiar oficialmente a la hermosa modelo.

Lo que no sabemos es si el príncipe heredero Hans Adam la ha repudiado también...



AGREDITATIVO DE LA PREPARACION PRACTICA Y EFICAZ QUE LAS EMPRESAS PREFIEREN

ACADEMIA RIPOLLES

ORTOGRAFIA - CÁLCULO - CONTABILIDAD - TAQUIGRAFIA
IDIOMAS - SECRETARIADO - BANCA - ESTENOTIPIA
ENSEÑANZA ORAL Y POR CORRESPONDENCIA

Pida hoy mismo información gratuita

EDITORIAL RIPOLLES

Textos para la enseñanza - Pida catálogo gratis
AVENIDA JOSE ANTONIO, 31 - TEL. 2 22 89 01 MADRID-13



APRENDA A DISECAR

Aves, mamíferos, peces y toda clase de animales. Le enseñaremos por correspondencia en sus horas libres. Conserve sus trofeos; adórnese su casa. Diviértase y gane dinero diseando para otros. Pida folleto gratis a:

Instituto JUNGLA Sección BC. Apartado 9.183. - MADRID 9. Autorización M. Educ. núm. 27

LOS PERROS TIENEN EN MADRID UNA PENSION Y TENDRAN UN CEMENTERIO

PENSION CON AIRE, SOL Y VITAMINAS

Muy cerquita de Madrid, a trece kilómetros, es donde se encuentra una "Pensión para perros". Bueno, aunque es una pensión para perros, lo cierto es que entre los "huéspedes" figura algún que otro gato.

En pleno campo puede verse una hilera de casitas blancas y alegres, como casas de muñecas. Cada una ocupa un espacio de dos metros y medio por uno setenta. A cada una corresponde un parque, aislado de los demás.

El "mejor amigo del hombre" se siente feliz aquí; dispone de una cama, un cacharro para la comida, otro para el agua—que se le renueva tres veces al día—y espacio más que suficiente para divertirse, sobre todo si es muy joven. Puede tumbarse al sol o a la sombra... Y como está en pleno campo, disfruta del aire.

El menú canino no deja de ser curioso: carne de caballo picada, arroz, zanahoria cruda rallada y algo de verdura.

Hasta que cumplen los ocho meses, los cachorros hacen tres comidas diarias y a partir de esa edad, comen una sola vez al día. Generalmente, al atardecer. A aquellos que las precisan, se les suministra vitaminas.

El «tocado» es otro punto importante, que se tiene muy en cuenta. Si el «huésped» tiene el pelo largo, se le carda a diario; si lo tiene corto, se pasa una bayeta alemana que contiene clo-rofila.

El parque se limpia por la mañana y por la tarde; cada veinticuatro horas se desinfecta. Los encargados pasean una hora diaria con cada perro por separado.

CONSTANTEMENTE AUMENTA EL CARISO HACIA LOS PERROS

En nuestra Patria, el cariño hacia los animales, en general, y a los perros en particular, va aumentando de día en día. Pero dejaremos que nos lo explique el doctor don Vicente Marino Iglesias, veterinario, pintor y escritor, y que nos diga también el porqué de una "pensión para perros".

—¿Cómo se ha montado esta pensión?

—Siguiendo los últimos adelantos mundiales concebimos la idea de que tanto a los seres humanos como a los que están tan cerca de nosotros—los perros—les convenía un cambio de aire, fuera del contagio de la gran urbe, con los humos de los autobuses y las calefacciones. Animados por una residencia que ya tiene un veterinario en Madrid, nos fuimos al campo para instalar la "pensión".

LOS PERROS TAMBIEN NECESITAN AIRE Y SOL

Nuestro joven interlocutor continúa informándonos:

—Nuestra opinión ha sido corroborada. Al pasar estos perros una temporada al aire puro y limpio y al sol, absorbiendo las vitaminas que producen los rayos solares, cambian totalmente de aspecto y temperamento. Por este motivo instalamos la pensión en las cercanías de Madrid, pero en pleno campo.

—La pensión tiene un número limitado de "habitaciones"?

UNA COMIDA AL DIA, CASETA CON JARDIN, BAÑO Y PELUCADO. — UN PASEO DIARIO, VISITA PERIODICA DEL VETERINARIO Y SALIDA LOS DIAS FESTIVOS CON EL AMO. — MUCHOS HUESPEDES DE ESTA PENSION SON PROPIEDAD DE TITULOS, ARTISTAS Y ESCRITORES. — TREINTA CASITAS PARA PERROS SANOS Y SIETE PARA ENFERMOS O CONVALECIENTES. — EL DUQUE DE MAURA, ISABELITA GARCES, NURIA TORRAY, MARY CARRILLO, LUISA SALA, GUSTAVO PEREZ PUIG, ALFONSO PASO... SON PROPIETARIOS DE PENSIONADOS QUE LADRAN EN VEZ DE HABLAR



El dálmata de Carmen Sevilla, «huésped» de la pensión, en el momento del baño

tierra para perpetrar la memoria del que tantas veces nos hizo feliz?

—Entonces...

Esta es la papeleta que tenemos que tratar de resolver, exactamente igual que los países más cultos y prósperos, como Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Italia, Portugal... Todos ellos poseen un cementerio de perros, apartado de la urbe, pero con vida propia y latente. Cualquiera que haya viajado por alguno de ellos y sea un poco, muy poco, amante de los perros, los habrá visitado. Si se quiere, adornados algunos con excesivo lujo, pero en el momento de perder al ser querido no se piensa en que pueda ser lujo, sino agradecimiento al mejor amigo del hombre.

La charla se interrumpe. Acaban de traer la gata siamesa de Alejandro Casona. Se llama «Guianchifú» y padece parálisis del tercio posterior, y la llevan a la consulta para que le inyecten. Luego, es el teléfono. Una refugiada cubana se interesa por sus «pensionados». Hace poco llegó en avión desde Cuba y se trajo veinte perros... Unos cuantos viven en la pensión.

—Resumiendo, doctor: parte del terreno cercano a la "pensión" está destinado a cementerio de perros y gatos. ¿no es así?

—Así. Dentro de muy poco habrá en Madrid, como en otras capitales civilizadas, un cementerio para perros y gatos, si lo permite la autoridad competente.

—O—

Si los cementerios de perros existen en otros sitios, ¿por qué no aquí también? Además, se evitará que muchos propietarios de animales, que no los quieren mandar al quemadero municipal cuando mueren, sobornen a guardas de parques para enterrarlos a escondidas. Un término medio: ni tanto ni tan cursi como en algunos de esos cementerios extranjeros.

Una vista de la «pensión»

Las casitas de la «pensión», la cocina—moderna y limpia—donde se hace la comida de los perros, el pequeño hospital, la sala de curas, la habitación de pelucado y baño... Pero el terreno que rodea todo esto es enorme. Preguntamos si no será dedicado a algo tanto espacio libre.

PRONTO HABRA EN MADRID UN CEMENTERIO PARA PERROS

—Nos parece muy bien eso de la «pensión para perros», pero ¿qué nos puede decir usted de esos otros perros abandonados, de los perros callejeros?

—La mayoría de los perros callejeros lo son porque sus dueños los abandonan. Yo me permito aconsejar, desde estas pá-

ginas de 7 FECHAS, a aquellos que no tengan amor a los animales, que no se hagan cargo de un perro quiquitín para después abandonarlo en la calle. Mientras es una bolita de nieve, les divierte. Cuando ha crecido y hay que sacarlo a la calle y molestarlo un poco... lo abandonan. Es un crimen tirar así a la calle a un ser vivo.

—Si, en realidad hay bastantes. Tendría que darles una lista larga... Pero anoten unos cuantos nombres: el duque de Maura, Isabelita Garcés, Nuria Torray, Mary Carrillo, Luisa Sala, Gustavo Pérez Puig, Alfonso Paso...

El doctor Marino Iglesias posee un don especial para tratar a los animales; los perros más «fieros» y los gatos más ariscos se dejan ver por él tranquilamente y en toda su carrera jamás ha sido mordido por ningún animal. Recordamos, por ejemplo, que cuando murió el maestro Argenta tenía un pastor alemán que se escapaba de la casa del inolvidable director para marcharse al cementerio; el único que podía coger al perro y llevarlo de nuevo a su casa era precisamente nuestro interlocutor.

—¿Obedecen a los guardas?

—No sólo los obedecen—responde el doctor Marino Iglesias—, sino que a veces se encariñan tanto con ellos que cuando viene el dueño a buscarlo para llevarse definitivamente no se quieren marchar. Y se da el caso curioso—concluye—que hay muchos que vienen el domingo y se llevan al perro para todo el día. ¡Si vieran ustedes cómo se pone de contento al volver por la noche, saludando al guarda! Es digno de observarse.

can es reconocido por si padece alguna enfermedad o tiene parásitos. Después, pasa a ocupar una de las casitas, sobre la que se coloca un número. Se hace una historia completa y detallada del perro. Y desde que ingresa es observado continuamente: si come bien, si duerme, si tiene un temperamento nervioso...

—¿Cómo es la organización de esta residencia?

—Cada cierto número de perros está bajo la vigilancia de un guarda; son gente que—aparte de querer mucho a los animales y entenderlos—se hacen responsables de cualquier anomalía. Como ustedes saben, a los cachorros que no han cumplido los ocho meses se les dan tres comidas diarias; a los que pasan de esa edad, una sola comida al día.

—¿Es cierto que cada perro da un paseo de una hora diaria?

—Aunque el parque que tienen frente a la casita es espacioso, todos los días, por riguroso turno, los guardas los van sacando y los llevan a dar un largo paseo de una hora. Como casi siempre coinciden las mismas horas, ellos ya lo saben y están preparados para salir...

—¿Obedecen a los guardas?

—No sólo los obedecen—responde el doctor Marino Iglesias—, sino que a veces se encariñan tanto con ellos que cuando viene el dueño a buscarlo para llevarse definitivamente no se quieren marchar. Y se da el caso curioso—concluye—que hay muchos que vienen el domingo y se llevan al perro para todo el día. ¡Si vieran ustedes cómo se pone de contento al volver por la noche, saludando al guarda! Es digno de observarse.

MUCHOS "HUESPEDES" SON PROPIEDAD DE TITULOS, ARTISTAS, ESCRITORES

Aquí los "huéspedes" cuando quieren repetir un plato—a los cachorros les entusiasma la zanahoria cruda rallada—lo piden a ladridos, y para dar las gracias mueven el rabo.

—Díganos, doctor, ¿es cierto que aquí hay "huéspedes" que pertenecen a personajes cono-



Un hermoso ejemplar de pastor alemán es examinado por el veterinario en su visita diaria a la clínica

DESAPARECE EL DOLOR



Un buen baño de pies, hecho lechoso y oxigenado con Saltratos Rodell, calma y alivia los pies doloridos, cesando el dolor de los callos. No más sensación de ardor. La hinchazón y la fatiga desaparecen. También se suprime el mal olor de la transpiración. Para conservar sus pies en buen estado, no hay nada como los Saltratos Rodell (sabidamente sofisticados y maravillosamente eficaces). En todas las farmacias. Precio módico. Doble efecto, si después de un baño de pies con Saltratos Rodell se da un masaje con Crema Saltratos Antiséptica.

POR CORRESPONDENCIA

VD. PODRA ESPECIALIZARSE EN CORTO PLAZO CON NUESTROS CURSOS ACELERADOS. PRACTICOS DE

TELEVISION RADIO TRANSISTORES

CONTABILIDAD ORTOGRAFIA AUXILIAR OFICINAS CORRESPONDENCIA COMERCIAL

PIDA FOLLETO GRATIS A:

Academia R. Enseñanza ISABEL LA CATOLICA, 8 MADRID-13

LAS VICTIMAS ERAN MUJERES



EL CASO DE ROSEMARIE NITRIBITT, LA CHICA DEL MERCEDES TAPIZADO DE ROJO

- **Murió estrangulada en su apartamento de Francfort, después de haber sido golpeada en la cabeza**

- **En su habitación se descubrieron una cámara cinematográfica y un magnetofón listos para el chantaje**

El eco de la batalla se iba haciendo cada vez más lejano. Aún pasaban muchos aviones en vuelo rasante sobre la ciudad y se escuchaba el estampido de las bombas, pero como un «bum-bum» remoto. En Düsseldorf reinaban el silencio, la oscuridad y la muerte. Rosemarie se lo había oído decir a las personas mayores desde varios días antes. La guerra estaba perdida y había que prepararse para lo peor. ¿Pero qué era lo peor? Rosemarie no lo entendía. Tenía trece años. Era una muchachita que se abría en flor en aquella primavera sin flores. Ella no había conocido buenos tiempos. Su madre no pudo darle una infancia relativamente feliz. Sólo a base de muchos esfuerzos lograba ganar lo suficiente para alimentar a las dos. Entre un hogar mísero y varias instituciones benéficas en las que alguna vez era recogida, transcurrieron sus años infantiles. Sabía lo que eran el hambre y el frío. ¿Y aun había algo peor? Rosemarie no lo comprendía...

Aquella tarde se había asomado un momento por una rendija de la ventana. En la calle se había organizado un tiroteo. Un soldado disparaba desde un tejado. Otros, con uniforme distinto, empezaron a darle caza. Era un muchacho joven. El casco no dejaba ver sus cabellos, pero debían ser rubios. Se había parapetado en la chimenea. Rosemarie le vio de pronto hacer una extraña pirueta. El fusil le cayó de las manos y rodó por la pendiente del tejado. Quiso cerrar los ojos y no pudo. Con un gesto de horror le vio estrellarse contra el pavimento. Allí le siguieron disparando. Echaba sangre a borbotones por la boca. Rosemarie se refugió en la cocina. Temblaba. Estuvo varias horas sin moverse. ¿Y aún quedaba algo peor?

Era ya muy de noche cuando encendió un cabo de vela. El último que quedaba. En el piso donde se habían refugiado solo estaba ella. Todos los demás se habían bajado al sótano. El silencio empezó a romperse con gritos aislados. Eran de mujer. De mujeres. Provenían de otros pisos de la casa. Rosemarie se acercó a la silla. A poco sintió golpes en la puerta. No se movió. Los goznes resistieron las culatas de los fusiles unos segundos. Escuchó pasos recorriendo las habitaciones. Pegó más la silla contra la pared. Casi no se atrevía a respirar. Pero la puerta de la cocina se abrió finalmente. Primero vio el negro cañón de un fusil; luego, un soldado extraño, sucio, con barba de muchos días. Parecía africano. Senegalés, tal vez. A la luz de la vela chispearon los ojos del soldado. Soltó el fusil. Rosemarie gritó:

—¡No!

Había sido el primer «no» de su vida. Doce años después lanzaría el segundo y el último. Era una tarde fría de noviembre. La señora Kreuger había estado limpiando el lujoso apartamento, en el edificio más caro de Francfort. Rosemarie se vestía en su habitación un traje azul. El gran armario empotrado, abierto, dejaba ver varias docenas de modelos y algunos abrigos de pieles. La señora Kreuger pasaba la máquina de quitar el polvo. Se asomó impaciente al salón:

—¿Pero es que no va a terminar nunca?
—Sólo queda esta butaca, señorita.
—¿Pues termine de una vez! ¡Estoy harta de oírla!

La señora Kreuger paró la máquina. Enrolló el cable y desapareció por una puerta, para reaparecer con el abrigo puesto. Estaba acostumbrada a los malos modos de Rosemarie, pero no tenía otro remedio que soportarla.

—Hasta el viernes, señorita.

No despegó los labios. Cuando la señora Kreuger cerró la puerta del apartamento volvió a la habitación. Cogió un cepillo con mango de plata y se lo pasó por el cabello rubio platino. Sonó el timbre. Sigilosa, se acercó a la puerta.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

—¿No es Rebeca?
—No, es otra.

—¿Quién es?
—Rebeca.

llamando al timbre la señora Kreuger, dispuesta a hacer la limpieza de los viernes. Debía llevar un buen rato oprimiendo el botón, porque daba muestras de impaciencia...

—Ocorre algo?
—No lo sé—respondió la señora Kreuger—. La señorita ha debido salir... Pero es extraño.

—¿El qué es extraño?
—Que no haya recogido su desayuno durante estos tres días...

En efecto, junto a la puerta podían verse tres botellines de leche y tres envoltorios que contenían unos panecillos.

—El perro lleva ladrando sin cesar tres días... Precisamente salía yo para rogarle que viera la forma de que cesasen los ladridos...

La señora Kreuger se acercó a la puerta de los vecinos con decidido gesto.

—¿Me permiten usar el teléfono?
—Naturalmente... ¿Con qué quiere hablar?
—¡Con la Policía!

Los vecinos se llenaron de asombro, pero la señora Kreuger afirmó:

—Algo ha debido sucederle a la señorita Nitribitt... La conozco demasiado y sé que por nada del mundo despilfarraría un desayuno.

—Puede haber salido de viaje...
—Si lo hubiera hecho habría avisado para que no le trajesen la leche y los bollos. Esa, por unas monedas, es capaz de ir a pie hasta Berlín. No la conocen ustedes... Si lo conociesen sabrían hasta qué extremos llega su tacañería...

El vecino quiso intervenir en la charla de las mujeres:

—Pero si gana una fortuna...
—La mujer le llamó al momento:
—¿Y tú cómo lo sabes? Llame, llame a la Policía, señora Kreuger...

Así lo hizo la asistente de Rosemarie. Antes de media hora varios agentes se personaban en el edificio y, una vez informados de que nadie había visto salir a la Nitribitt y de que su coche no había sido sacado del garaje desde el pasado lunes, procedieron a forzar la puerta del apartamento.

La señora Kreuger tenía razón al pensar que algo raro sucedía. La Policía encontró el cadáver de Rosemarie sobre la alfombra del salón. Había sido golpeada en la cabeza y luego estrangulada. Su perrito de lanas, «Exposición», aullaba lastimeramente junto al cuerpo, que ya exhalaba un hedor insoportable...

LA CHICA DEL MERCEDES

En los trece años que mediaban entre los dos «no» de Rosemarie habían sucedido muchas e importantes cosas en Alemania. Deshecho el Tercer Reich y sojuzgado el país, se inició una nueva vida para todos los alemanes, dedicados a restaurar las heridas de la guerra y a forjar un venturoso porvenir. Las ciudades crecían a ritmo ac-

lerado y una fiebre de trabajo parecía haberse apoderado de la gente. El milagro económico se iniciaba y, con él la riqueza y la prosperidad económica. Rosemarie abandonó pronto Düsseldorf y se unió al coro de muchachas que buscaban distracción entre los oficiales de los ejércitos de ocupación. No tenía ninguna preparación y era poco menos que analfabeta, pero poseía encantos físicos suficientes como para hacer perder la cabeza a cualquier hombre. A Rosemarie también le entró una gran fiebre de trabajo. Se prometió que no volvería a pasar hambre y que tendría todos los lujos de que había carecido siendo niña. A los diecinueve años hizo su aparición en Francfort, la ciudad más próspera de la nueva Alemania, que, como el Ave Fénix, resurgía de sus cenizas con colosal ímpetu. Se instaló en una modesta pensión y empezó a frecuentar los bares más elegantes. Para los hombres era difícil no fijarse en Rosemarie Nitribitt. Todo en ella era llamativo, desde su pelo rubio platino a sus zapatos de altísimo tacón. En la barra de los bares elegía los sitios donde fuese más visible su bien torneada anatomía. La Nitribitt fue pronto famosa entre cuantas mujeres frecuentaban los lugares nocturnos de diversión. Su lema era: «Sólo los peces gordos merecen un gusano». Con ello daba a entender que no perdía el tiempo. Sonreía a los hombres a pruebas ingeniosas. Con el primer dinero que ahorró se compró un coche. Quería distinguirse de las demás, ser única. Con su Opel de segunda mano ensanchó su campo de acción.

—Te invito a dar una vuelta.
El hombre aceptaba. Rosemarie dirigía el coche a la primera gasolinera y ordenaba llenar el depósito. Era la prueba. Si el hombre pagaba, interesaba. Si dejaba que pagase ella, se deshacía rápidamente de él.

Tres años más tarde cambiaba el viejo Opel por un rutilante Mercedes descapotable y tapizado en rojo. Era el gusano que ponía a los «peces gordos». Picaban en tanta abundancia que no tardó en poseer una pequeña fortuna. Es cierto que no despilfarraba ni un céntimo y que todo el dinero lo invertía cuidadosamente en valores de buena renta. Pero su carácter no mejoraba. Sorrisas y dulzuras las empleaba sólo con sus clientes. Para la gente que la servía, como la señora Kreuger, era despótica y tirana. A los veinticinco años era la mujer más famosa de Alemania y su nombre y dirección se susurraban al oído en reuniones diplomáticas y consejos de administración. Había llegado a la culminación de su vida y entonces se instaló en el apartamento más caro de la mejor y más moderna casa de Francfort, donde el primero de noviembre de 1957 aparecía su cadáver.

CHANTAJE

Lo primero que descubrió la Policía en el apartamento de Rosemarie fue un magnetofón oculto

PROXIMO CASO:

LA EXTRAÑA DESAPARICION DE LAS VIEJAS RICAS DE AIX

El doctor Pierre Bougrat había vuelto de la guerra del 14, a su ciudad natal de Aix, convertido en un héroe. Sus frecuentes viajes a Marsella le hicieron entrar en contacto con los bajos fondos de la ciudad portuaria, y, enamorado de una chica dependiente de un famoso apache, empezó a cometer crímenes para satisfacer sus necesidades de dinero. En

tonces se inició la extraña desaparición de las «viejas ricas» de Aix, que trajo de cabeza a la Policía. Pero Bougrat cometió un error: cuando las «viejas ricas» dejaron de acudir a su consulta, asesinó al pagador de una fábrica para robarle cien mil francos con los que seguir su doble vida de persona respetable durante el día y apache por la noche, y fue descubierto finalmente.

No se descarta la posibilidad de que también se dedicase al espionaje por cuenta de la otra Alemania

y una cámara de cine disimulada. La cinta y la película habían desaparecido, pero a los agentes no les fue difícil determinar para qué quería Rosemarie aquellos aparatos.

Era evidente que también se dedicaba al chantaje. Cuando recibía en su casa a alguna persona susceptible de sacarle más dinero, ponía en marcha, por mando a distancia, la cinta magnetofónica y la cámara de cine, y por la entrega del original cobraba unos miles de marcos. De forma tan poco edificante iba incrementando su fortuna a tono con la prosperidad económica del país.

El criminal podía muy bien ser una de las víctimas del chantaje, pero también cualquier otra persona. Rosemarie no era simpática. Rosemarie no tenía amigas. Cuantas personas la trataban fuera de su habitual clientela, tenían de ella un pésimo concepto. En realidad, nadie sintió su muerte. Cuando los periódicos vespertinos de aquel primero de noviembre publicaron la noticia, ninguna persona se presentó en el lujoso apartamento a llorar. A la hora de su muerte, Rosemarie recogía por todo fruto el olvido.

El forense que hizo la autopsia al cadáver dictaminó que la muerte se había producido entre las tres y media y las seis de la tarde del martes. Es decir, tres días antes de que la Policía echase la puerta abajo y descubriese el cuerpo y muy poco después de que la señora Kreuger abandonase el apartamento.

Herr Kalk, jefe de la Policía de Francfort, se encargó personalmente del caso y reunió en su torno a los mejores agentes a sus órdenes. La reconstrucción del crimen, por la posición del cuerpo de Rosemarie, les llevó a una conclusión inmediata: sólo una persona muy conocida de Rosemarie podía haber sido el asesino, porque sólo a una persona muy conocida hubiera sido capaz de dar la espalda después de facilitar el acceso al apartamento.

La conclusión tenía como sólida base el hecho de haber sido golpeada en la cabeza, algo más arriba de la nuca, con un objeto pesado que el criminal llevaba consigo y con el que la puso fuera de combate antes de estrangularla. Rosemarie, según se dedujo de las declaraciones que prestaron las personas que habían estado en contacto con ella últimamente, vivía atemorizada. Tenía miedo por algo. Sólo unos meses antes había hecho cambiar los cerrojos y en la calle detenía frecuentemente su "Mercedes" para ver si era seguida. Incluso estableció una contraseña entre sus amigos más íntimos con la palabra "Rebeca". Sólo atendía a las llamadas telefónicas y únicamente abría la puerta a aquellas personas que pronunciaban la palabra.

¿Por qué estaba asustada Rosemarie?

ESPIONAJE

La Policía no llegó a descubrirlo nunca. Sin embargo, tuvo sus sospechas de que, además de al chantaje, Rosemarie se dedicase también al espionaje. Su roce con diplomáticos extranjeros y altos jefes de los ejércitos de ocupación, así como su ansia de dinero, daban pábulo a pensar que se hubiera vendido a los comunistas de la Alemania del Este. Las películas que tomaba y las cintas magnetofónicas que grababa indicaban que quizá el espionaje fuese otra fuente más de sus fabulosos ingresos. Recuérdese que en los últimos años se han producido varios escándalos internacionales promovidos por mujeres que servían de "zancho" y que más de un diplomático occidental se ha visto envuelto en un turbio asunto de espionaje, al que llegó por miedo al chantaje de que era víctima por causa de alguna anomalía sexual puesta de relieve en fotografías. Rosemarie pudo prestarse, como mujer sin escrúpulos, a ese tipo de chantaje.

Pero, ¿quién la mató? ¿Una de sus víctimas o sus propios "jefes" por considerarla un peligro? Este es el misterio que todavía, al cabo de los siete años de su muerte, no ha podido ser desvelado. Ni en la cámara fotográfica ni en el magnetofón se encontró película ni cinta alguna.

Por otro lado, el móvil no parecía haber sido el robo. Nada faltaba en el apartamento. Las valiosas joyas estaban intactas, lo mismo que su abundante vestuario, otros objetos de gran valor y el dinero que tenía en el bolso.

Por sospechar, hasta se sospechó de la señora Kreuger.

—Era la más mezquina de las perras —declaró a la Policía.

La señora Kreuger odiaba a Rosemarie. —Me trataba a zapatazo limpio... Nunca tenía consideraciones conmigo... Jamás la escuché otra cosa que insultos, y me pagaba mezquinamente...

Tampoco la señora Kreuger había sentido la muerte de Rosemarie.

—Personas como ella no merecen vivir en este mundo.

Pero una cosa es odiar y otra matar. La señora Kreuger pudo despedirse la tarde del martes y volver a llamar con el pretexto de haber olvidado algo. Rosemarie, confiada, se habría vuelto de espaldas y habría recibido el golpe en la cabeza. ¿Pero qué motivos tenía la señora Kreuger para matarla? Ninguno, en realidad. Por eso la Policía buscó otras pistas entre los asiduos visitantes del apartamento. La tarea no era fácil, porque entre esos clientes habituales había muchas personas a las que no se quería mezclar en el asunto. Herr Kalk procedió con mucho tacto para no herir susceptibilidades ni provocar conflictos en cuarteles generales, Embajadas y hogares ilustres. La Policía sabía perfectamente quiénes visitaban a Rosemarie, pero prefirió que ellos mismos se presentasen a declarar antes que ir a buscarlos directamente. Entonces se recurrió con habilidad al inserto de anuncios en los periódicos. Cuantas personas hubieran tenido contacto con Rosemarie debían ponerse en relación con la Policía, donde se les guardaría el incógnito. Cientos de personas pasaron a declarar, y todas coincidieron en dos puntos básicos:

Rosemarie hacía chantaje.
Rosemarie tenía miedo.

"La muchacha del milagro económico", como se la llamaba en los medios de diversión de Francfort, utilizaba para el chantaje los procedimientos más vulgares. "Voy a tener un hijo y espero que no querras que se entere tu esposa de que es tuyo..." Pedía una cantidad no muy elevada, que sabía podía pagarse, y ya no volvía a molestar a su víctima. Ninguna de cuantas personas declararon habló de las películas ni de las cintas magnetofónicas, lo que prueba que o bien las víctimas de ese procedimiento no se presentaron a la Policía o bien las utilizaba para venderlas a un tercero, que sería en ese caso alguna organización de la Alemania del Este a la que interesase tener en sus manos ese arma.

El miedo de Rosemarie se reflejaba en todos sus actos de los últimos tiempos. A varios amigos se quejó de que era seguida por un "Mercedes" de color gris claro y que querían matarla. Un "Mercedes" gris claro estuvo estacionado frente a la casa la tarde del crimen, pero el detalle difícilmente podía probar nada, pues en cualquier población alemana los "Mercedes" de todos los colores son tan abundantes como en España los "600".

En definitiva, la Policía llegó a la conclusión de que el criminal debió ser una de las víctimas del chantaje, a la que quizá estaba esperando cuando la señora Kreuger abandonó el apartamento. Cabe dentro de lo posible que esa persona no estuviera dispuesta a pagar el precio exigido por Rosemarie y que decidiese quitarla de en medio. Para entrar daría la contraseña y cuando Rosemarie se volvió de espaldas la golpearía con la culata de un revólver o cualquier otro objeto contundente.

¿FUE HEINZ POHLMANN EL ASESINO?

Rosemarie llevaba una contabilidad perfecta de cuanto dinero ingresaba y de los nombres que recibía en su apartamento. Era meticulosa, igual que Landrú con sus víctimas. Para ello tenía dos agendas. En una solamente ponía las iniciales y la cantidad recibida. En la otra figuraba el nombre completo y hasta la fecha. Esta última agenda, como las películas y las cintas magnetofónicas, desaparecieron y nunca pudieron ser halladas.

La Policía, a fuerza de indagar en aquel intrincado bosque de altos magnates de la industria, diplomáticos y jefes militares, tuvo conocimiento de un personaje que estaba en la lista de los mejores amigos de Rosemarie y al que varios testigos afirmaron haber visto entrar en la casa la tarde del crimen. Se trataba de Heinz Pohlmann, un viajante de comercio de escasas posibilidades económi-

cas. Se supo que había sido quien le regaló el perro de lanas al que se puso el nombre de «Exposición» y que acababa de comprarse un coche. Pohlmann no pudo clarar de dónde había sacado el dinero para tal compra, ni brindó una coartada que convenciese a la Policía, y fue detenido. Durante tres meses, el viajante de comercio estuvo en la cárcel sometido a estrechos interrogatorios. Pero nada se le pudo probar. Era amigo de Rosemarie, en efecto. Y la visitaba a menudo. Pero sus relaciones eran puramente amistosas y de consulta sobre inversión de dinero y otras cosas por el estilo.

Al cabo de esos noventa días y cuando ya todo el mundo pensaba que había sido atrapado el asesino de Rosemarie, Pohlmann fue puesto en libertad ante la carencia de pruebas para acusarle. Más tarde, cuando ya el asunto comenzaba a olvidarse, fue encarcelado nuevamente y condenado a una corta pena de prisión por robo. La coyuntura se aprovechó nuevamente para volverle a acusar del crimen, pero con el mismo resultado. Esta vez, sin embargo, fue llevado ante los jueces. Se le formó juicio... y se le absolvió.

Desde entonces ninguna luz ha vuelto a iluminar el oscuro asunto de la muerte de Rosemarie, cuyo cuerpo yace en una sepultura del cementerio de Francfort con esta inscripción en la lápida:

"Lo que importa en la vida es estar siempre alegre."

¿Lo estuvo ella alguna vez? Su infancia no pudo ser más triste, con el epílogo cruel de la noche de Düsseldorf. Quizá allí alimentó Rosemarie el odio que convertiría su corazón en el de una hiena para los demás seres. En realidad no fue ella a la vida. Fueron las circunstancias —guerra, miseria, orfandad— las que la arrojaron a la vida. En otro ambiente y con otras circunstancias, Rosemarie Nitribitt pudo ser una muchacha normal. En su caso no podía serlo. De ella podrá decirse que murió trágicamente, como había vivido. Su muerte, eso sí, llevó la tranquilidad a muchos hogares...



TEODORO DELGADO

EL CRIMEN DE LURS, TRECE AÑOS DESPUÉS

En la noche del 4 al 5 de agosto del 52 fué asesinado el matrimonio Drummond y su hija de diez años



La mañana del 5 de agosto de 1952 fueron hallados los cuerpos de la familia Drummond cerca de la hacienda de los Dominici, en Lurs. La Policía examina el cadáver de lady Ann, que apareció a pocos metros de su marido, mientras la niña era encontrada junto al río, hacia donde huyó perseguida por el asesino

FUE ACUSADO EL «PATRIARCA» DE LA GRAND-TERRE GASTON DOMINICI

—Esto se ha terminado, doctor... Estoy muerto. A mediodía del lunes Gaston Dominici, el patriarca de la Grand-Terre, acusado del triple asesinato de Lurs, pronunciaba esas palabras, que serían las últimas de su vida. Unas horas después exhalaba el postrer aliento en el Hospital del Asilo de Ancianos, en que se refugió cuando el general De Gaulle le concedió el indulto en atención a su edad. Gaston Dominici había sido primero condenado a muerte; la pena le fue conmutada por la de cadena perpetua, y al quedar en libertad en 1960, únicamente se le prohibió volver a su hacienda de Lurs.

Durante sus años de cárcel el viejo Dominici no se cansó de decir que era inocente de los crímenes que se le imputaban, y que a su muerte dejaría escrito en el testamento quiénes eran los verdaderos culpables del asesinato de sir Jack Drummond, su esposa lady Ann y la hija de ambos Elizabeth. Pero Dominici era analfabeto. Por si solo no ha podido escribir y no se tiene noticia de que haya dictado a nadie sus últimas voluntades. Sus tres abogados han declarado que no saben absolutamente nada.

EL CRIMEN

Fue en la mañana del 5 de agosto de 1952 cuando Gustavo Dominici, hijo de Gaston, encontró los cadáveres de los Drummond. Como empleado de ferrocarriles, se dirigía en busca de su jefe de equipo, M. Roure, para acercarse a un lugar próximo a la Grand-Terre, donde la tarde anterior se había producido un corrimiento de tierras. El primer cuerpo que vio fue el de la pequeña Elizabeth: diez años. Vestía un pijama azul. Tenía el cráneo horriblemente machacado, pero todavía movía un brazo.

—Si movía un brazo es que estaba viva aún... ¿Por qué no la auxilió?

—Creí que estaba muerta.

—Un cadáver no mueve un brazo.

Gustavo Dominici fue condenado a dos meses de cárcel por no prestar auxilio a una persona en peligro. Pero eso fue mucho después. Aquella mañana del 5 de agosto Gustavo encontró los otros dos cuerpos. El de sir Jack Drummond, con varios disparos en la cabeza y cuerpo, y el de lady Ann, a pocos metros, asesinada de la misma manera.

Los Drummond procedían de Niza, donde habían pasado unas vacaciones, y cruzaban Francia haciendo noche en el campo. Lurs era su primera etapa. Acamparon entre la granja de Dominici y el río Durance. Más cerca del río que de la granja. Era la noche del 4 de agosto. Alrededor de la una y media de la madrugada el silencio fue roto por unos disparos de carabina. Gustavo Dominici los escuchó.

—Mi mujer estaba dando en ese momento el biberón a nuestro hijo Alain.

—¿Y qué hizo usted?

—Nada. Pensé que sería un ataque a los turistas, pero tuve miedo a que me pasara algo. Había visto a los ingleses hacia las ocho o las nueve de la noche. La señora estaba desnudándose. Era desagradable. Cené y me acosté. Luego oímos los tiros. También nos pareció escuchar gritos, pero no estoy seguro. A las cinco de la mañana me levanté y fui a la vía férrea. Entonces vi el cuerpo de la chiquilla...

El comisario Sebeille se hizo cargo del asunto. La carabina que había servido para cometer el triple crimen fue hallada en una hoya del río. Quien la hubiese metido allí tenía que ser persona conocedora de aquel paraje. El río Durance, en efecto, transcurre casi seco en verano, con muy pocos centímetros de agua, y un desconocido no sabría el lugar de las hoyas. El arma, una "Remington" de repetición, fabricación americana, era la que había disparado siete balas

EL VIEJO SE HA LLEVADO A LA TUMBA UN SECRETO QUE QUIZA NO SEA NUNCA REVELADO



El viejo Gaston Dominici, ante sus jueces. Ni un gesto de arrepentimiento en su cara de labriego. Pero ¿fue él quien asesinó a los Drummond? La Justicia francesa le condenó por el triple asesinato. Sin embargo, aún hoy, la Policía no está segura de que fuese el culpable o de que actuase solo

contra sir Jack y su esposa, y su culata, la que sirvió para golpear a la pequeña Elizabeth.

EL CRIMINAL

Clovis, el otro hijo de Dominici, que vivía fuera de la Grand-Terre, vio la carabina en manos del comisario Sebeille. Inmediatamente pensó que había visto una igual en casa de su padre. Fue derecho al lugar en que solía verla... pero no estaba. Se lo dijo a su hermano Gustavo, que contestó:

—Si, estoy al corriente. Fue el padre quien disparó.

Clovis sospechó entonces que el asesino era Gustavo. Pero una noche de aquellas, en que se quedó a dormir en la granja, el viejo Dominici tuvo una trifulca con su mujer, a la que llamaba "la Sardina". Clovis escuchó como decía el padre:

—He matado ya a tres; si es preciso matar a un cuarto, lo haré.

—¿Qué quiere decir, padre?

—Nada... Me puse furioso con el inglés, nos peleamos, disparé y maté a los tres.

Luego le pidió a Clovis que no dijese nada a nadie.

EL JUICIO

La sospecha sobre los Dominici pesó desde el primer instante en el ánimo de la Policía. Pero los meses transcurrieron sin que surgiese ninguna prueba convincente. Hasta que Clovis habló y

puso en conocimiento de Sebeille lo que sabía y que más arriba queda contado. Gustavo se unió a su hermano desde la cárcel en que cumplía la condena por no haber auxiliado a Elizabeth Drummond. Sebeille se había preguntado muchas veces en la reconstrucción del crimen por qué la niña había huido hacia el río. Estaba claro que el asesino disparó primero sobre sir Jack, luego sobre su esposa... Elizabeth sería testigo, aterrorizada, de la muerte de sus padres. Ellos dormían en una tienda de campaña; ella, en el coche, un "Hillman". Pero ¿por qué fue hacia el río en su huida en vez de dirigirse a la granja, que albergaba personas que podían ayudarla? La contestación que se dio Sebeille era decisiva:

—Porque de la granja es de donde provenía el peligro...

El pijama de la niña, en las perneras, tenía tierra y hierba, de donde se dedujo que al ser alcanzada por el asesino de sus padres se hincó de rodillas pidiendo una piedad que no obtuvo. Quizá este detalle fue el que más impresionó a la opinión pública del mundo entero y el que haría decir al fiscal al término de su actuación:

—Suplico al Jurado que no tenga compasión de quien tampoco la tuvo para la pequeña Elizabeth.

La vista de la causa contra Gaston Dominici, acusado del triple crimen, duró once días. Fue el proceso más sensacional que se llevó a cabo en Francia después del de Petiot. Las contradicciones, las acusaciones y las contraacusaciones fueron constante. Gustavo, que primero acusó al

padre con Clovis, se desdijo después. Dominici el viejo, no reconoció nunca ser el asesino. Cuando la defensa terminó su informe, se levantó llorando para decir:

—He estado un año en la cárcel. No quiero pagar las culpas de nadie. Soy un francés leal y soy inocente.

El Jurado tardó dos horas y quince minutos en deliberar. Encontró a Gaston Dominici culpable y fue sentenciado a muerte. Al comunicarle la sentencia el presidente del Tribunal, Dominici dijo, por todo comentario:

—¡Qué cerdos mis hijos!

Y volviéndose al público, que abarrotaba la sala, exclamó:

—¡Es terrible tener que pagar por alguien! La sentencia no se cumplió. En atención a la edad del condenado—setenta y siete años—le fue conmutada la pena por la de cadena perpetua, de la que también sería indultado unos años después.

EL MOVIL

¿Qué motivos tuvo el asesino para dar muerte a los Drummond? Las más diversas teorías han sido expuestas desde todos los puntos de vista. Se habló en un principio de un error al ser confundido el matrimonio Drummond con una pareja nazi (Dominici había formado parte de la resistencia francesa, es decir, del "maquis", durante la ocupación alemana). Se dijo también que todo estuvo motivado por un arrebato del viejo. Al enterarse que unos ingleses habían acampado en su finca, salió con su carabina a echarlos de allí. Sir Drummond se negó. Discutieron, y Dominici disparó su arma. Otra versión hablaba de un posible deseo sexual del viejo, que, según parece, ni siquiera respetaba a las esposas de sus hijos. Y para que ninguna móvil faltase, en marzo de 1961 el "Daily Express" afirmó que Gaston Dominici formaba parte de una organización clandestina comunista cuyo cometido era transportar armas de contrabando desde Checoslovaquia al puerto de Marsella, y que precisamente el 4 de agosto de 1952 se hallaban escondidas en la Grand-Terre una gran cantidad de armas para ser cargadas en camiones y transportadas a Marsella. Los Drummond, con su presencia inesperada, eran un estorbo. Dominici se pone entonces en contacto con el jefe de la organización clandestina, un tal Esteban, veterano de la guerra española, en la que había actuado como comisario político, y Esteban le ordena deshacerse de los molestos turistas, orden que Gaston Dominici cumple. Dos horas después las armas son sacadas de la Grand-Terre con destino a las fuerzas argelinas que luchan contra los franceses...

Nada está aclarado, sin embargo. La muerte de los Drummond es un secreto que Dominici se ha llevado a la tumba. A Sebeille reemplazó en las investigaciones posteriores del caso el comisario Chennevières, que llegó a estas dos conclusiones:

Primera. El viejo Gaston fue el autor material, cuando menos, del asesinato de la niña.

Segunda. El nieto de Dominici, Roger Perrin, de dieciocho años entonces, vio con sus ojos la escena, si es que no participó en ella.

Pero a Perrin, que ahora es carnicero, nadie le ha molestado. Ni tampoco existen evidencias contra él. Las últimas teorías son de que Dominici tuvo un cómplice, cuyo nombre no quiso nunca revelar. E incluso se ha dicho que la culpabilidad hecha recaer sobre el viejo fue una comedia preparada por él mismo y su clan familiar. Que el asesino fue alguno de sus hijos o su nieto, pero que se dejó acusar a sabiendas de que él no sería guillotinado. Otro culpable más joven no se habría librado de la muerte...

Desde el 5 de agosto de 1952 han pasado trece años. Pero del asesinato de los Drummond no se sabe más que el primer día.

ESCUELA RADIO MAYMO

le ofrece 2 completos Cursos de ELECTRONICA

curso de **RADIO** de TELEVISION

curso de **TRANSISTORES**

por correspondencia

DURANTE el Curso el alumno recibe Lecciones y Materiales para más de 200 prácticas, montará además un Receptor Superheterodino de 8 válvulas y diversos aparatos electrónicos de comprobación.

APRENDA la técnica de los Transistores realizando más de 200 montajes y terminando con el de un Receptor a Transistores de gran selectividad y alcance. Recibe Lecciones Teóricas, Reparaciones, Vademecums, Colección Esquemas etc.

llene y envíe hoy mismo este cupón

SR. DIRECTOR DE ESCUELA RADIO MAYMO: Ruego me envíe GRATIS Y SIN COMPROMISO, su folleto informativo sobre el

CURSO DE _____
Nombre _____
Apellidos _____
Calle _____ N° _____
Provincia _____
Población _____

BARCELONA (1) Pelayo, 3 | VALENCIA (2) Sangre, 9 | MADRID (14) Pta. del Sol, 2