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LA MÜSXGA.

Para describir con maestria el divino arte de 
Orfeo se necesitarla nna imaginación ardiente, un 
talento sobrenatural, una pluma sublime: como la 
pintura tiene mucho de inmenso, mucho de indefi
nible. La música tiene su historia particular y para 
escribirla es preciso ser un Beethoven. Es indis
pensable nacer con Mozart y acabar con Cherubini 
y Leybach.

Todo cuanto sobre la música se ha escrito es 
pálido é insuficiente; é insuficiente y pálido será 
cuanto se escriba en todos los tiempos. Para com- 
prender la música, para adivinar cuanto espresa, 
xíuanto dice ese encantado arte más rico que otro 
alguno en sentimiento y en dulzura, es preciso 
adormecerse al compás de la armonía arrancada de 
un instrumento por una mano maestra, escuchar 
los acordes de la andaluza guitarra, las notas de 
una flauta suiza ; soñar así con la rústica zampona 

^del nómada pastor de la Arcádia, como con los 
más apasionados nocturnos del aleman Dólher.

¿Sabéis lo que es la música? Pues es la espre- 
sion del sentimiento, es la armonía del alma, es la 
pasión encerrada en una melodía, el dolor ó la 
felicidad concentrados en una nota, es el corazón 
vibrando en una cuerda.

La fé, la creencia, la esperanza, el consuelo, 
la alegría, la tristeza, la desesperación; todo pah 
pita en un instrumento, todo late en una composi
ción, y cada composición y cada instrumento nos 
recuerdan una generación, nos espresan el carác
ter de un pueblo, nos hablan de una nación entera. 

Como la pintura, la música es patrimonio de 
todos los pueblos y su origen se pierde en la noche 
de los tiempos. Grecia rindió culto ferviente á la 
música, y en las fiestas que daban sus reyes en los 

. preciosos jardines de sus palacios, se escuchaban 
’ ’ , lánguidas melodías que halagaban los sentidos cer

rando al sueño los ojos de los sensuales magnates, 
despues de la comida. La Roma pagana hizo otro 

tanto, y llegó á desplegar un lujo inusitado en sus 
músicos á los que prodigaba grandes favores, defe
rencias sin límites y una protección especial.

Y era su música sensual como sus costumbres, 
perezosa como sus hábitos, lasciva como sus matro
nas y cual sus amores apasionada. Era imperfecta 
pero conmovedora : lo suave, lo místico, lo espi
ritual se había olvidado, solo se recordaba lo 
ardiente , lo que influye en los sentidos. En los 
últimos siglos de la antigüedad, durante aquéllos 
tiempos de horrible abyección y de locuras sin 
freno , la humanidad no conocía el alma ni aun en 
la música, solo creía y sentía por la materia.

Pero vino el cristianismo, y bajo el benéfico 
influjo del Evangelio todo cambió y hasta la 
naturaleza pareció transformarse. Entonces el arte 
predilecto de Orfeo huyó de los palacios, aban
donó las mansiones del placer y del deleite y se 
refugió en los templos, se escondió en los asilos 
de la paz y del silencio ; dejó el bullicio y buscó la 
soledad.

Se rompieron aquellos ligeros instrumentos de 
oro y marfil, y nació digámoslo así, el órgano, 
esa pieza de arquitectura pesada como lo severo y 
á la par flotante y aérea como sus armonías, que 
graves y pausadas se elevan por el espacio para 
remontarse al cielo.

Con el órgano nació Juan de Yuste, y con este 
génio la música del catolicismo, los primeros coros 
religiosos, los pasages de la Pasión, las baladas á 
la Madre de Dios, y el lirio de las oraciones, es 
decir, la salve, que mas tarde cantaron dulce y 
tiernamente las mugeres que habitaban los mo-
Hasten OS -

En la Edad media los trovadores, esos bohé- 
míos sin pátria y sin hogar, fueron los únicos ar
tistas que llevaron por doquiera la música en alas 
de su entusiasmo. Con cien leyendas en la memo
ria y el laud ala espalda, recorrieron, el mundo 
pregonando sus grandezas: depositarios de las 
tradicciones, entonaron himnos á los mas célebres.
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•guerreros; melancólicos y errantes, cantaron á la 
noche y á sus misterios; pobres en dinero y ricos 
en corazón, se acercaron á las moradas del lujo 
y la riqueza y dejaron oir dulces trovas á la 
hija del poderoso que apenas si les pagaba con 
una sonrisa.

Orfeo lloraba entonces, porque entonces no 
resplandecía. Así corrieron muchos años de pos
tración y abatimiento para el arte. Un dia el 
crepúsculo de la tarde fué mas hermoso, y al es
clarecerse, en esa hora que la tierra se tiñe de 
medias tintas, murió el último trovador bajo un 
doliente sauce. Su ag'onía fué como la del cisne; 
fué un canto su postrer suspiro. Aquel canto se 
perdió, y al extinguirse brotó una armonía que 
conmovió al mundo, que estremeció á la tierra. 
Era Orfeo que recorría el orbe victorioso, era la 
música que estendía potente sus alas.

Italia se cobija bajo ellas, levanta templos á 
tan sublime arte, y por todas partes pregona sus 
escelencias y bellezas. Alemania imita ala nación 
de los grandes artistas, y estos dos pueblos escri
ben sobre el pentágrama con caractères misterio
sos y desiguales, la pasión y el sentimiento, el 
placer y el dolor, la risa y el llanto.

Se crean nuevos intrumentos, se perfeccionan 
los antiguos, progresa el arte de la armonía, y ya 
no solo se escucha su voz en los templos y en las 
puertas del feudal castillo, sino hasta en la pinta
da casa de tablas del pescador napolitano. La 
música se hace popular: humildes hijos del pueblo 
llegan á ser grandes maestros, admirables com
positores; y aun la muger, dando treguas á las 
amarguras de su esclavitud, busca un consuelo 
en esa atmósfera deliciosa que esparce una me
lodía en su derredor, en esa tristeza pura que 
vierte una nota cuando se arranca como un gemi
do, en esa voz misteriosa que surge de la tierra 
para elevarse á la inmensidad en mágicas on
dulaciones.

(Se continuará).
Remigio Vega Armentero.

PENTITO.
(EPISODIOS DE LA VIDA DEL TASSO.)

. ^9- gloria y el amor son los sentimientos que 
alientan á los poetas en el camino de su vida, casi 
siempre llena de amarguras y miserias. Estos sen
timientos son el escudo con el que hacen fren
te _á sus desventuras; ellos dán sonrisas á sus 
labios, lágrimas á sus ojos, inspiración ardiente 
á su corazón y consuelo á su espíritu; mas tam
bién suelen ser los tiranos de los intérpretes del 
sentimiento, muchas veces son la causa de sus 
desventuras. Escuchad una historia de amor, que 
viene á confirmar estas apreciaciones: á compro
bar este aserto.

Vivía en Ferrara, al servicio del cardenal de 
Este, hermano del Duque Alfonso, un jóven de 
veinte años, de mirada penetrante en la que 
revelaba el génio: de cuerpo esbelto que en su 
languidéz y abandono, se adivinaba la melanco
lía que dominaba á su espíritu; de aspecto no

ble y hermoso, en el que se dejaba entrever 
un alma llena de inspiraciones, un corazón de
poeta. En Sorrento tuvo su cuna, y en Pádua 
sorprendió la voz del arte. Era conocido por el 
nombre de Pentito (arrepentido.) pseudómino que- 
aceptó, por _ haberse arrepentido de la ociosidad 
en que vivió algunos años, al incorporarse en 
la academia de los Ethérei, asociación de jó
venes poetas entre los que Pentito lleg-ó á so
bresalir, siendo aclamado con entusiasmo al poco 
tiempo como el mejor poeta de Italia. La glo
ria le empezaba á tejer su corona de laurel; 
pero un _ amor funesto, apasionado, ardiente, iba 
á precipitarle en un abismo de desventuras. Una 
mug’er hermosa como el cielo de Italia que la 
servía de pabellón, despertó con sus miradas dul
ces en el alma de Pentito un sentimiento para él 
hasta entónces desconocido. Esta mug’er era la 
bella Leonor, hermana del Duque de Ferrara. 
El jóven poeta al verla, soñó, y su sueño fué de 
amor.

No tardó en hacer presente á Leonor aquel 
sentimiento que embellecía su existencia, y 
que no había podido reprimir por más tiempo.. 
Leonor, al escuchar el dulce acento del trova
dor, le dijo con sus lábios de rosa lo que sentía 
su corazón, y Jo que ya le había dado á enten
der con sus miradas de fuego. Pentito era feliz; 
Leonor era dichosa; más la felicidad es fugaz, 
la dicha transitoria; y huyen presurosas de nues
tro lado, para dejar un recuerdo en el alma y 
una herida en el corazón. Muy pronto aquel 
amor había de hallar obstáculos; aquella llama 
en breve sería comprimida, ya que extinguirla 
era imposible.

La hermosa Leonor tenia una hermana llama
da Lucrecia. No obstante el vínculo que las unía,. 
los sentimientos de ambas eran opuestos, sus ten- 
depcias distintas. Leonor era el ángel de la fe
licidad, Lucrecia el ángel caído. Esta última 
amaba en secreto á Pentito; pero su amor era 
sin esperanza. Desdeñada por el hombre á quien 
amaba, herida en su vanidad y cegada por el 
orgullo, juró vengarse, y no tardó en ver rea
lizados sus infames_ propósitos. Encubierta con 
la máscara de la hipocresía, logró la confianza 
de Leonor y llegó á ser la depositaría de sus 
secretos. Lucrecia comprendió que aquel amor

inaposible, y que, tan pronto como se aper
cibiera de lo que ocurría, el de Ferrara aleja
ría al pobre trovador de su córte, y trataría 
de apagar con la ausencia el fuego de aquellos 
corazones. En efecto, Leonor era el orgullo y el 
encanto de la córte; Pentito no era más que un 
pobre trovador proscripto, sin nombre, sin más 
riquezas que una lira y una corona de laurel 
sobre su frente.

La intriga amorosa fué descubierta por Lucre
cia, la córte fijó sus ojos en los amantes, y el Duque 
dió órden á Pentito de que la abandonase y fuese á 
habitar su palacio de campo de Bel-riguardo.

La estrella del cielo de Pentito empezaba á 
eclipsarse

Partió á su destierro el jóven poeta con la tris
teza en el alma, con la imágen de Leonor en el co
razón.

Esta no le olvidaba, algunas veces pasó á vi
sitar á Pentito á su suntuosa prisión de Bel-riguar- 
do. ¡Que dichosos eran en aquellos momentos en. 
que sus almas se refundían en una sola! Entónces 
olvidaban todo, y el prisionero exclamaba: «¿Qué 
peligro ppede correr el que se ve sostenido por el 
amor? ¿Diana, enamorada de una belleza humana 
no llevó hasta el cielo al jóven pastor del monte 
ïda?» Y así las promesas de amor se sucedían.

Lucrecia adivinó lo que ocurría y murmuró en 
la córte que Pentito estaba loco, y la infame mujer

e
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consiguió ver en el hospital de enagenados de San
ta Ana aquel hombre á quien había amado con fre
nesí. Su venganza estaba satisfecha.

La córte olvidó al pobre loco.
Leonor había renunciado al mundo y se marchi

taba en la soledad como la violeta.
Pasaron muchos anos; Pentito había recobiado 

la libertad; una profunda melancolía se había apo
derado de su espíritu; sin embargo cruzaba el mun
do cantando. ¡Ay! su canto era triste, inuy triste, 
sus palabras eran girones de su alma desgarrada 
por el dolor y que el viento llevaba en sus alas al

y'llegó á Roma. El Vaticano fué- engalanado 
para la coronación de aquel génio creador; pero 
iah! cuando iba á ceñir en sus sienes la corona de 
la inmortalidad, su alma recibió la ultima herida. 
Leonor había muerto. ¿Que esperaba Pentito ya en 
la vida? i i aPor eso cuando iba a ser coronado exclainó; 
«guardad esa corona para mi sepulcro.» Y en electo, 
la funesta noticia de la muerte de Leonor fue causa 
de que á los pocos dias el soplo de la muerte arras
trase á la tumba el cuerpo inanimado de Pentito; 
del autor de la Jerusalen Libertada, de esa sublime 
epopeya, digna creación del génio cristiano. _

¡Desgraciado poeta! el amor fué su perdición.
El nombre de Pentito, de aquel, jóven trovador 

que moría de amor, de aquella víctima de una cruel 
venganza, se olvida en Ferrará; pero el vate inspi
rado, el cantor de Godofredo, el autor de Aminta, 
el cisne de Sorrento, Torquato Tasso sera eterno; 
porque eternos son sus poemas, y la antorcha de la 
inmortalidad alumbrará siempre su nombre con la 
aureola de la gloria.

Tomas Acero.

INPLUBNCXAS.

El espíritu tiene una gran influencia sóbrela 
materia. ,, . -,

La materia también la egerce grandísima sobre 
el espíritu. , •j

Esto es cierto, innegable, evidente; es un verda
dero axioma. • j j

No obstante, á pesar de ser tan indudable es 
también un problema que solo lo resuelve el co- 
razon

Y esto no lo ban hecho los hombres pensadores, 
filósofos; en una palabra, los hombres de gran cien
cia y saber. , . „

Lo han hecho solo esos seres infelices que viven 
casi siempre desconocidos, que son despieciados 
muchas veces.

Lo han hecho esos hombres que saben hablar 
el lenguage del alma, ese lenguage dulcísimo 
Que llesra al corazón, que arranca lágrimas a nues
tros oios; lo han hecho esos hombres que viven 
fuera del mundo material, porque pueden reinon- 
tarse al mundo de los espíritus en alas de su lan- 
tasía; lo han hecho los poetas. .

Ellos que conocen el alma, que adivinan lo 
que en ella sucede, que son verdaderos inteipre- 
tes del sentimiento; os dicen en su lenguage dul
císimo por qué sentís, por qué gozáis. .

Y contau que solo ellos pueden deciros la 
verdad. , , , „

Cuando despues de una noche de in^mnio y 
de horrible tristeza, veis aparecer en el horizonte 
ténues cintas de oro precursoras del sol, cuando 
éste colorando primero débilmente las crestas de 
las montañas llega por fin á iluminar el fon o 
de los valles, cuando pinta en el azul de la ar- 
mósfera mil celages de oro, grana y nacar; enton
ces os abandonan todas vuestras penas,, renace 

en vuestra alma la esperanza y sentís en vuestro 
pecho un goce desconocido é inesplicable.

¿Y esto por qué? El poeta os dice; porque la 
aurora es la sonrisa de la madre naturaleza que 
vela el sueño de sus hijos al contemplarlos tran
quilos, y no hay hijo que esté triste cuando su 
madre sonríe á su lado.

¿Porqué cuando una mañana de la primavera, 
escucháis el soplo de la brisa que juega entre 
los árboles, os sentís poseídos de una melancolía 
inevitable? ¿Por qué? Escuchad al poeta;

Porque el ruido de esa brisa juguetona, es un 
suspiro, y este suspiro os recuerda algo, os hace 
sentir alg'o.

¿No habéis visto en un dia de verano aparecer 
primero en el horizonte una pequeña nubecilla que 
crece y crece hasta llegar á cubrir el sol? Despues 
sopla un viento pesado que os sofoca y os axfisia, 
lueg’o gruesas gotas se desprenden de la nube y caen 
con un ruido monótomo y particular.

Más tarde crece la lluvia, brilla el relámpago, 
retumba el trueno y se desprende el rayo al colérico 
choque de las nubes.

Alguna vez al contemplar este cuadro grandioso 
habréis esperimentado cierto temor que embar
ga el alma. ¿Sabéis por qué?

El poeta os ha dicho, el trueno es la voz de Dios 
irritado de los crímenes de los hombres; el relám
pago es el resplandor de su divinidad y el rayo el 
emblema de su ira.

Entonces el espíritu del hombre se sobrecoge y 
tiembla al considerar su pequeñéz ante la titánica 
lucha de los elementos que representa la grandeza 
del Criador.

Todo esto es cierto; el espíritu que trabaja siem
pre, cree oir en cada suspiro de la brisa el suspiro de 
la mujer amada y en la sonrisa de la aurórala son
risa de la madre que os contempla desde el cielo ; 
porque lo repetimos, la imaginación nunca está 
ociosa y forja mil engañosas ilusiones que ellas en 
su fiebre creadora juzga realidades.

Todo esto es bien sencillo, todos lo esperi- 
mentamos, pero cuando la imaginación se halla 
poseída de estas quimeras, nuestros sentidos no 
aciertan á esplicarse el por qué de estas in
fluencias.

Entonces el poeta os las esplíca porque com
prende el lenguaje misterioso de la naturaleza, 
desentraña sus arcanos, y en una palabra, por
que tiene la llave del sentimiento y es el intérprete 
del corazón.

Pablo Leon Gimenez.

EFECTOS DE UN SOMBRERO DE COPA ALTA.
Arturo Flores del Valle era un guapo mozo en 

toda la estension de la palabra. Alto, rubio , con 
ojos rubios y bigote azul, digo, no; ojos azules y 
bigote rubio con unas guías capaces de llevar tras 
sí, á todas las muchachas de quine e para arriba.

Ya lo sabía Arturo. Por eso siempre que de casa 
salía, lo primero que cuidaba era de entrar en su 
tocador y arreglarse el bigote.

Porque Arturo usaba tocador como una muger. 
Lo único que no hacía era darse polvos de arroz; 
en cambio se pintaba un lunar rojo en la megilla 
derecha, que hacía un gran efecto en su pálido 
semblante.

Era una debilidad.
Arturo solo tenía dos; ésta y el ser tonto en 

último grado.
Por lo demás era un buen chico. Hijo de padres
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honrados pero pobres, vino á estudiar á la Córte. 
Un dia en un baile de Capellanes se oyó llamar 
hermoso por una aficionada á medias tostadas de 
abajo y el hombre se lo creyó ; y no fué esto lo peor, 
sino que desde entonces, él, que había sido un 
modelo de estudiantes se convirtió en un modelo 
de tontos.

Por desgracia no tenía cuartos y le era imposi
ble lucir su esbelta figura con un trage elegante, 
sobre todo con un buen sombrero ; se desesperaba 
por no tener una chistera, como él decía.

Al fin lleg'ó la hora en que pudo cumplir sus 
deseos. Eran las pascuas de Resurrección y sus 
padres le mandaron unos cuartejos para que se 
divirtiera.—Qué mejor diversion para mí, pensó, 
que comprar una chistera: me hace tanta falta....!
—Y la compró de última novedad.

Era un magnífico dia de primavera. La natura
leza ostentaba todas sus galas, y Arturo imitándola 
fue a pasear al Prado, con su sombrero nuevo. 
Negro, flamante, acabadd^e salir de la fábrica de 
Calvan, iba Arturo más orgulloso que si fuera un 
lord inglés. Saludaba á los amigos, con una son- 
risa de protección, cuando quizá alguno de ellos 
acababa de prestarle un duro para los g’uantes que 
llevaba. Una jóven esbelta, de ojos negros y 
ardientes, pasó á su lado , hablando con su mamá. 
—Mira que sombrero más elegante, dijo fijando la 
vista en una señora que cruzaba en su coche. 
Arturo oyó estas palabras, se atribuyó la lisonja y 
miró á la jóven.—Oh! es preciosa, pensó, y se ha 
fijado en mi sombrero , debe ser persona de gusto; 
voy á ver si hago una conquista.

Y dicho y hecho. Siguió á la beldad, sin que 
ésta lo notase y al lleg’ar á la casa donde entraron, 
se paró enfrente del balcon para ver si salía su 
conquista. De pronto, una linda señora, que regaba 
una maceta de flores, en el segundo piso, dejó caer 

- la regadera, que dió precisamente en el flamante 
sombrero de Arturo. Este se puso hecho una Aera... 
de agua y alzando la vista airado, subió á pedir 
una indemnización. Por desgracia, no miró que la 
puerta era más baja que él y la mojada chistera se 
abolló completamente contra el marco de la puerta.

Llega al segundo piso, llama y sale á abrir la 
causante de sus desdichas —Dispense V. caballero, 
le dijo, ha sido sin querer y siento mucho... Y que 
mojado le he puesto á V.. Entre V. y tome asiento 
mientras le limpio.—Arturo vió que la muger era 
muy bella y como aflcionado á las hijas de Eva.— 
Ha sido una desgracia, contestó , que manos tan 
pequeñas hagan un destrozo tan grande, pero al 
mismo tiempo me ha proporcionado el placer de 
conocer á V. y no me pesa.—Es V. muy galante. 
y"'~Un esto llaman á la puerta con un gran repi- 

■que.—Ay! ese es mi marido... Dios mió! Yo que me 
había olvidado que era la hora en que sale de la 
oflcina... si le vé á V. aquí... él que es tan celoso...

Arturo empezó á temblar porque, eso sí, él no 
era valiente, pero en cambio pocos le ganaban á 
cobarde.

Volvieron ^ llamar con repetidos golpes.—¡Qué 
Racemos...! dijo Arturo poniéndose más blanco que

los guantes que llevaba puestos.—No lo sé y... 
Acabarás de abrir... mil truenos ! esclamaron 

volviendo á golpear.—Escóndase V. ahí... en cual
quier parte, dijo Luisa, dirigiéndose á la puerta y 
mientras Arturo se eclipsaba debajo de un sofá.

Entró el marido, y lo primero con que tropeza
ron sus ojos fué con el maltratado sombrero, que 
Arturo en su precipitación por esconderse había 
olvidado sobre una silla.—De quién es esto....? 
esclamó dándole un bastonazo que resonó en el 
corazón de Arturo. Con que también tú...! Al fin 
soy un marido... vulgar... Ah infame...! y sacando 
una pistola apuntó á Luisa.

Esta echó á correr asustada, su marido tras 
de ella y Arturo aprovechando aquel momento, 
sale de su escondite y se dirige á la puerta rápida
mente. Ya alzaba el picaporte cuando le vé el 
marido.—Ah ladrón, esclamó, y le disparó un tiro. 
Afortunadamente la pistola estaba cargada solo 
con pólvora y Arturo pudo abrir la puerta y bajar 
la escalera, con la prisa del que huye de un marido.

■ Al mismo tiempo subía una familia con la 
criada delante. Era ésta una asturiana, especie 
de roca de carne, que no pudo resistir el choque 
de Arturo y ambos ro laron por las escaleras, 
atropellando al matrimonio, y haciendo que la se. 
ñora dejase , caer un perrito de lanas que lleva
ba en brazos. Las mugeres chillaron, el perro 
ahulló y los hombres juraban por todo lo alto. 
Al ruido de la detonación, los otros vecinos salieron 
gritando: ¡Ladrones!—¡Ese es el ladrón! decía el 
marido, viendo levantarse á Arturo; pero saltando 
por todas las barreras humanas, éste se lanzó á 
la calle.—A ese, dijo el portero. Arturo echó á 
correr, y los chicos del bárrio le siguieron: el mie
do le dió álas y volaba por las calles. Al fin volvió 
la cabeza y se encontró en el Retiro: solo y sin 
chistera.

La causa de sus desdichas, había quedado en 
la casa y fué á poder del inspector de poliffla que 
se la remitió al Juez como cuerpo de delito. Arturo 
se desesperó y.... por ahí anda buscando quien le 
preste cinco duros para comprar otra.

Y sigue pintándose el lunar rojo en la mejilla 
derecha.

J. Fernandez Brizuela.

CHARADA,
Mj segunda es consonante 

y mi prima vocal es : 
Pájaro es dos tras primera. 
y el todo es ave también.

CLa solución en el próximo número.)

Solución á la charada inserta en el 
número anterior.
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