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Se considera más director que actor, y toda su
ilusión es producir películas tipo "Vittorio de Sica"

1 
1

1 del cine italiano,Sofía Loren, “pin-up” número

ITTORIO de 
los actores

Sica es uno de 
más populares

ni tiene detrás de sí a una gran

DI argumentç era el apropiado 
parA qué el actor-director italia
no lograse una de sus típicas pe
lículas. Era un argumento hu
mano y simple.

UNA HISTORIA DE AMOR

Dos jóvenes esposos, gentes 
sencillas, van comprendiendo po
co a poco que la felicidad no se 
encierra en la satisfacción de los 
deseos elementales; que no ra
dica en poder comprar una frigi
daire, un aparato de televisión y 
una casita con jardín. Aspiracio
nes, por otra parte, bien inocen-
tes y al alcance de 
matrimonio americano 
dor y ahorrativo.

El marido muere y 
cede los beneficios de 
del seguro de vida a

cualquier 
trabaja-

la viuda 
la póliza 

los fami-
liares de su esposo y ella se que
da solamente con una cajita de 
madera. Esta conducta extraña a 
los parientes, que sospechan que 
aqú&lla misteriosa caja debe con
tener un buen fajo de billetes o 
cualquier otro tesoro y obligan a 
la joven a abrir la caja delante 
de ellos. En este patético mo
mento descubren que el estuche 
sólo guarda unos conmovedores 
recuerdos: la fotografía hecha 
en un baile, un botón que él ha
bía perdido, las entradas del ci
ne donde se habían encontrado 
por primera yez...

EL PRODUCTOR

El productor de esta película 
debía ser Feldman, que ya ha
bía lanzado, con Ella Kazan, “Un 
tranvía llamado Deseo”. Si Feld
man, hombre inteligente y sen
sible, había comprendido a Ka
zan, ¿por qué no había de com
prender a De Sica y confiarse a 
él?

El director italiano escogió 
Chicago como escenario, y con 
este motivo surgió la primera 
discrepancia cón el productor 
americano. “I m p o s i b 1 e—dijo 
Feldman—. Esto costaría medio 
millón de dólares.” “Mi querido 
De Sica—añadió—, usted puede 
tomar todas las fotografías que 
quiera de Chicago y en Holly
wood rodaremos en transparen-- 
cia.” “Escúcheme—le contestó 
De Sica—. Usted dispone en Hol
lywood de directores mejores
que yo para rodar en transpa- 

Yo 'sólo sé hacerlo delrenda.
natural... Regreso a Italia.”

Y así fué cómo quedó inédita 
la labor en Hollywood de Vit
torio de Sica—el que había crea
do, entre otras películas, “La
drón de bicicletas”—, que segu
ramente habría conseguido del 
productor no medio millón, sino 
un millón de dólares, si le hu-
biese propuesto la realización de 
una película espectacular con le- 

o de es-

* en el mundo internacional 
del cine. Y paralela a su 

•nía como actor corre su popu- 
^idad y prestigio como direc- 

siente una 
c inación más decidida por su 

«envidad de director que por la 
<18 actor.

Cuando, después de la gue- 
el cine italiano se encontró 

n medios económicos para se- 
I su cadena de triunfos, De 
♦p®’.®' hombre que encon- 

e la fórmula maravillosa del 
"eorrealismo. Con él se produ- 
lirt'rf’ económicos y de ca- 

8d que reflejaban un mundo 
81^.’*°®®“®'''’®' Pero Vittorio de 

no es hombre de fortuna.

empresa; y para poder sacar 
adelante sus producciones tiene 
que simultanear sus actividades 
de director con sus intervencio
nes como actor. “Sigo siendo ac
tor—ha dicho—, para poder pa
gar mis films.”

UNA EXPERIENCIA AME
RICANA

Como no podia menos de su
ceder, Vittorio de Sica fué atraí
do por las sirenas de Hollywood. 
Y allí se fué dispuesto a dirigir 
una película. Después de visitar 
los estudios habió con Charlie 
Chaplin. Ilusionado, De Sica con
tó a Chariot el argumento de la 
película que iba a dirigir y las

ideas que sobre su realización

giones de gladiadoras 
culturales chicas en

, baño.
tenía. À Chariot todo le pareció
bien, pero el italiano pudo ver COMO SURGIO

traje de

cómo por sus ojos cruzaba una 
ráfaga de escepticismo. El des-

CION TERMINI”
“ESTA-

arrollo de les acontecimientos le
hicieron comprender aquella ac
titud del genial actor.

La película que Vittorio de Si
ca tenia que dirigir era la adap
tación de un relato de Ben Hecth 
titulado “Milagro bajo la lluvia”, 
■que en su versión cinematográfi
ca se llamaría “El estuche”. Los 
productores le habían dicho que 
tendría plena libertad de acción 
y que podría rodar como le pla
ciese. Desgraciadamente para su 
manera de actuar, esta cláusula 
no se había estipulado en el con
trato.

sin embargo, otro productor 
americano le iba a brindar la 
oportunidad de realizar una de 
sus mejores películas: “Estación 
termini”.

En agosto de 1982 le llamó 
David O. Selznick y le propuso 
producir una película en Italia. 
Ofrecía un argumento que había 
comprado a Lavattini y a su iriu- 
jer, Jennifer Jones. Había sido 
elegido para dirigir esta película 
Autant-Lara, pero éste, al ver la 
estación de Roma, se asustó y 
propuso que la película se roda
se totalmente en los estudios.

l«aBBWOOM0ô4d4ùtf9W90MOMOd6«MAv90«9Ç<|B99«
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con una estación reconstruida. 
Vittorio de Sica aceptó la pro
puesta y se trasladó con actores 
y equipo técnico a Italia.

El rodaje de “Estación termi
ni” fué un trabajo extremada
mente difícil. No disponían de la 
estación nada más que durante 
la noche. En estas horas entraba 
en acción Vittorio de Sica y en 
sesenta y cinco noches rodó to
da la película. Fué preciso re
construir el movimiento de tre
nes, crear las masas de viajeros, 
pagar sumas cuantiosas por uti
lizar los vagones y las locomoto
ras. Organizar, en fin, durante la 
noche la vida trepidante de una 
estación como la de Roma.

Con grandes esfuerzos y tra
bajando a un ritmo acelerado, la 
película llegó a su fin en un 
tiempo casi de récord. Jennifer 
Jones y Montgomery Clift, ade
más de poner de relieve una vez 
más su categoria artística, de
mostraron poseer unos nervios 
de acero y soportaron impasibles 
las sesiones agotadoras.

La película, coproducción ita- 
loamerícana, estaba destinada a 
estrenarse simultáneamente en 
Estados Unidos y en Italia. Por 
eso había que realizarla siguien
do las normas de dos censuras 
distintas. Lo que la italiana ad
mitía, la americana lo rechazaba, 
y viceversa, y esto era, también, 
una gran dificultad para poder 
rodar de prisa.

“Estación termini” no obtuvo 
el éxito que de ella se esperaba. 
En América esperaban una pelí
cula más italiana, “más Vittorio

i 
tación termini” había Interpreta'^ 
do uno de los episodios del fiinr* 
de BlasettI “Tiempos pasados”^ 
Esto le valió el poder cotizar su/ 
nombre como actor que adquirii^ 
ya prestigio con “Madame de...”l 
Y gracias a BlasettI, que le abrió 
un camino, desde entonces no h* 
dejado de Intervenir en numero-’ 
sas películas. “Pan, amor y fan^ 
tasia”, con GIna Lollobrígida, ee 
una reciente muestra de sus 
traordinarias dotes de actor.

LA INQUIETUD DE CREAD

de Sica”. Esta les parecía
buena 
La peli 
ducido

película americana 
icula, sin embargo, ha 

) pingües ganancias.

LA CONSAGRACION 
MO ACTOR

Con

una 
más. 
pro

co

“Ladrón de bicicletas”
Vittorio de Sica se había consa
grado como director, y con “Es
tación termini” reafirmó esa con
sagración. Después de terminada 
esta película, en enero del 83 vi
no un largo período de Inactivi
dad como director y De Sica tuvo 
que recurrir a su labor de intér
prete, para obtener recursos con 
los que poder producir nuevos 
films tipo “Vittorio de Sica”. El 
mismo confiesa que su prestigio
como 
Poco

actor no era muy grande, 
tiempo antes de rodar “Es-

Pero ya les hemos dicho qui 
Vittorio de Sica se considera máe 
director que actor. En esta se
gunda actividad él cree que nd 
llegará muy lejos, y, en cambioj 
como director y productor e<^ 
ambicioso. Por eso, a pesar 
estar desarrollando ahora una In
tensa actividad como actor, na, 
descuida su auténtica vocación.^ 
Y esta inquietud es la que noaí 
dará, en breve, nuevas muestras 
de su manera de hacer cine. Si-' 
multaneándolo con su trabajo eii 
el plato, dirigió una nueva pe
lícula: “El oro de Nápoles”. SI 
trata de la adaptación clnemato^ 
gráfica del libro del mismo tftulÁ 
de Glusseppe Marotta y en cuyo 
guión trabajaron De Sica, Zavat- 
tinl y el propio Marotta.

El film está ya en el mercado 
y ha constituido un nuevo éxito 
para su director. Pero él tiene yd 
vista y pensada su nueva pelícu
la; una película que será entera
mente de él, en cuanto a estilo^ 
como lo fué “Ladrón de bielde^ 
tas”. Lo único que le falta es e<l 
dinero para realizarla. No tieno 
más recurso que seguir interpre
tando papeles en películas aje-j 
ñas, para permitirse el lujo do 
volver a ser el director y pro
ductor Vittorio de Sica.

Su nueva película será máo 
moderada, más conformo al cll-* 
ma de reconstrucción de la vidai 
Italiana en estos últimos años, 
precisamente porque con su neo
rrealismo lo que siempre ha pre
tendido Vittorio de Sica es dar oí 
sus compatriotas un cine que re-i 
fleje sus vidas y sus problemas. | 
Al Igual que en sus anteriores; 
producciones de este tipo, no in
tervendrán actores profesionales. 
Los personajes de la calle que va 
a hacer revivir en el celuloide 
serán creados por los auténticos; 
tipos cuya vida se quiere contar./

7‘topio VUtorlo d» Sloa, hombro do mundo, en animada conversación o on N^la Gray, Marooí 
Maroel Aohard, en el último Festival do OannrSloa y Silvana Pam panini eh una escena de la película “El matrimonio”. De Sica 

declarado que le ha costado Mas triunfar como actor que como director.
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—Es usted el primer hombre al que le sale bien el "auto-stop
un conforlable

beber para ol-

Ya sabe usted

un cachiporrazo en la cabeza y se la llevaba a su 
esta manera los noviazgos eran cortos y no llegaban

ciontiba 
le daba 
casa. De

Antes de inventarse el amor, la gente vivía más tranquila 
que ahora. Cuando un señor quería casarse jwra que una mu
jer le cosiera los caicelines sin cobrarle nada, el sej'ior se
iba a dar un paseo, ojeaba a las señoritas casaderas y selec- 

iina. Citando ia había escogido, se acercaba a ella,

Resumiendo: que el señor que inventó esa cosa fué un su- 
ffto bastante tonto.

¡Dónde estuviera aquella cachiporra..:!
Rafael AZCONA

LOS GRANDES INVENTOS

o

Sin palabras.

Tim dez.

un nudista!

f Recuerdo de la última Jira gastronómica. p—¡Qué carnicería!

\ çeîl 'Wnfcnía hercjAa,Z

ELAMOR
a aburrir, y la boda resultaba 
bastante económica, ya que 
las mujeres de entonces te
nían. la cabeza más dura que 
las de hoy —que ya es de- 
cif—, y, por lo tanto, no ha
bía que pegarles esparadra
po ni nada en el punto de 
contacto con la cachiporra. 

Pero como los hurrvmos 
somos asi de raros, un día 
hubo un señor que encontró 
tonto aquel procedimiento. Y 
ftté e inventó el amor. El in
vento, en principio, era bas
tante rudimentario: consistía 
en entregarle la cachiporra a 
la señoí'ita seleccionada, y 
ofrecerle la cabeza con estas 
palabras ;

—Te amo.
Entonces la casadera le 

soltaba al caballero un cachi
porrazo de aúpa, y ya estaba. 

Como es lógico, el sistema 
evolucionó al transcurrir el 
tiempo. Sucesivamente se fué 
perfeccionando con los si
guientes adelantos: 1° La 
poesía y todo eso. 2.® La en
trega del sueldo, a la mujer. 
3.0 El desempeño de las fae
nas mecánicas por parte del 
maiido. Estas innovaciones 
básicas fueron acompañadas 
de otras no menos mancas, y 
asi en el noviazgo, junto a 
los versos, aparecieron las 
grabaciones de corazones en 

los árboles, la contemplación de la luna, las funciones de cine 
y tos tortitas con nata.

Grucia.s al amor, hoy usted y yo podemos pasarlo horrible
mente mal. Nuestros antepasados no supieron de desdenes, 
de dengues, de mangas ni de capirotes. Ellos, con arrear el 
cachijforrazo, listo; nosotros, en cambio, que si quieres arroz, 
CalaJiiia. Claro que ellos no gozaron de los placeres que a 
nosotros nos pertenecen. A saber:

1 .0 Poner cara de imbécil para decir muy serios que pre- 
feri)nos la muerte a que nos abandonen.

2 .0 Copiar eso de “Volverán las oscuras golondrinas..." 
para leerlo afirmando muy serios que nos lo hemo.s sacado 
del caletre.

3 .0 Gastamos veinte duros en “echarle" de merendar a 
una señorita, en llevarla a que le vea la nariz a Gregorio 

•Ci

—Cada vez que paso la barrera, está cerrada... Me pregunto 
cuándo atraviesan los autos.

Peck y en devolverla a su domicilio dentro de 
taxi.

4 .0 Hacemos polvo el hígado a fuerza de 
vidar.

5 .0 Bueno, ¿para qué voy a detallar másí 
ío que es el amor.

"HOY”
SUPLEMENTO

INTERNACIONAL
DE LOS JUEVES

—Sería mejor ensayar el psicoanálisis.
r —Vamos, no pongas mala cara. Si la cosa mar- 
•ha bien compraremos unas pistolas.

'—Vaya, adiós..., ¿sin rencor?

—Discúlpeme..., he olvidado mi trípode.

•Ol palabree
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En Los Angeles se celebrará 
un Congreso Internacional 
de Niños Prodigio- - - - - - - - - - - - ]
Proliferan en todo el mundo, cada 
día más, los infantes precoces

Un mundo mejor, pero con niños-niños
ON tantos los Congresos de 
toda índole e intención ce
lebrados en el mundo, des
de que éste lo es, que pro

bablemente cada diez o doce ha
bitantes de la Tierra tocásemos 
a uno. De esta suerte es posible 
que el ser coleccionista de Con
gresos asegure a su practicante 
más inquietudes e insospechadas 
sorpresas que las que pueda 
sentir el coleccionista de sellos, 
de vitolas de puros o de billetes 
de ferrocarril, pues en estos tres 
campos, elegidos al azar, siempre 
hay limitación, y no así ocurre 
en el serial de los Congresos, que 
cada día puede ofrecer la cele
bración de uno totalmente ines
perado.

Para el otoño próximo, la So
ciedad Internacional de Amigos 
de los Niños, con sede en Esta
dos Unidos, proyecta la celebra
ción de un Congreso de Niños 
Precoces o prodigio. Es posible 
que la curiosa reunión, con míni
mos delegados de todos Jos paí
ses que posean “ejemplares”, 
tenga lugar en Los Angeles, ciu
dad norteamericana a Ja que se 
debe la iniciativa.

un consumado cocinero. Un auténtico niño 
Wlin^' P®** pono en condiciones de ser comida una

se •henos que canta un gallo. Cuando llegue a la edad 
I* un cocinero en serio, ¿qué aficiones tendrá este por- 

tento de criatura?

NO HABRA TEMARIO; 
SOLO EXHIBICIONES

Todo Congreso que se estime 
'debe contar con un nutrido te
mario que absorba los principa
les problemas que ocupan y pre
ocupan a los congregados. Sólo 
con la existencia de un temario 
previo podrá llegarse a la “fabri
cación” de lucidas conclusiones 
a través del pórtico de los deba
tes, en los que cada asambleísta 
desembotella, más o menos rui
dosamente, el discurso que ha 
tiempo tenía preparado.

Pues bien, el Congreso Inter
nacional de Niños Prodigio no 
poseerá temario alguno, por la 
sencilla razón de que el infante 
precoz, lejos de tropezar con 
problemas, ve bordeada su exis
tencia de facilidades y de sonri
sas admirativas. Las tareas —di
gamos mejor, sesiones de exhi
bición— del Congreso se desarro
llarán casi exclusivamente en 
torno a los propios concurrentes. 
O sea, que cada congresista hará

ROBERTO BENZI

gala de sus habilidades, pública
mente, para optar a una serie de 
valiosos premios y recompensas 
establecidos por el Comité orga
nizador.

EL ESCALAFON 
FANTIL

IN-

Es-

Annie Speire ganó el campeonato infantil de danzas escocesaA l
- “• es, afortunadamente» 1celebrado el pasado año en Braemar. No 

una niña prodigio y está en esa categoría de infantes adorabi»*
mente graciosos que a todos

Porque uno de los inconvenien
tes que entraña la posesión de 
un niño prodigio es que llega a 
empalagar más que un camión 
de merengues.

ESOS NI ROS-ART 1ST A 8

La contemplación de un niño 
prodigio nos ha producido siem
pre una sensación extraña. A ve
ces, en los concursos “cara al 
público” organizados para los 
artistas incipientes hemos visto 
desfilar niños que cantan, bailan, 
recitan, dirigen orquestas, ac
túan de caricatos y efectúan jue
gos de prestidigitacióu. Creo que 
a excepción de Jos padres, ami
gos y familiares “que estaban en 
la sala” a ninguno nos complació 
totalmente el espectáculo de un 
chaval o chavalina de cinco o sie
te años diciendo con su escasa 
vocecilla que “besa su ardiente 
boca” o que “serla capaz de ma
tar por sus ojos brujos”. Bien 
está que un niño haga monerías 
O'despliegue sus ocurrencias, pe
ro siempre en niño. Lo que re
sulta insoportable eSs que esas 
ocurrencias tengan ribetes de ser 
adulto.

agradan

Fomentai la precocidad en loá 
niños es atentar contra ellos mis
mos y facilitar la desaparición 
de ese adorable tramo de su vida, 
que va desde el “Pelaígón” has-, 
ÍA el primer curso del Bachille-i 
rato. Si el slogan de nuestra 
tiempo es “trabajar por un mun
do mejor” aboguemos por un 
mundo infantil constituido por, 
niños-niños que crean en los Re
yes Magos, que jueguen a loa 
soldados ellos y a las mamalta» 
ellas, y que en vez de intere-i 
sarse por los principios de la ci* 
bernética o de la fotomecánica s» 
entreguen a las clásicas distrac
ciones infantiles de hurgarse en' 
las naricillas con los dedos o d» 
hacer flanes con la tierra mojada.

De ahí que, a nuestro juicio, 
el “número fuerte” del Congres» 
de Niños Prodigio podía ser el 
de introducir a todos los congre-* 
sistas en una gran sala llena (¡o 
juguetes y de distracciones io-> 
fantiles. A todos los participan*» 
tes en la extraña reunión inter-» 
nacional les proporcionaría ellQ 
una sensación totalmente inédil*^

il^üeñ
*'’'®l)apa apeteció hacer una salida mañanera al campo. Y el fotógrafo lo sorpreni

«ndo su Inofensiva escopeta. Es posible que la apostura del minúsculo cazador deS' 
Apareciese ante el primer runror misterioso de perdiz a conejo.

iQué es un niño prodigio? 
ta pregunta es de suma actuali
dad en esta época caracterizada 
por una gran proliferación de 
chiquillos indudablemente preco
ces. Tal abundancia de retoños 
superavispados puede tener una 
Justificación. Es ella la de 
sus padres han tenido que des
envolver sus vidas en una de las 
porciones de siglo más difí
ciles de la Historia y en la que 
sólo se puede salir adelante ai
rosamente teniendo el ojo muy 
abierto y la inteligencia bien dis
puesta... Y de tales palos es ló
gico que salgan idénticas o mejo
res astillas...En los niños, como en todo, 
hay sus categorías. Existen in
fantes listos, picaros, graciosos, 
torpes, cachazudos y patosos co
mo existen infantes lindos, gua
písimos, guapos, monos, feos y 
horrorosos. Todas estas gamas y 
muchas más afectan en lo físico 
y en lo temperamental al mundo 
de los niños. Ahora bien, mien
tras que resulta vulgar que la 
cigüeña traiga un niño guapo o 
feo, sosote o gracioso, no lo es 
tanto que el ave símbolo de Ja 
maternidad transporte un nino 
prodigio o precoz, máxiina^ cate
goría del escalafón de gracias in
fantiles. .j Cómo es acogido un niño pro- 
'digio en el seno de una fami
lia? Indudablemente que muy 
men; pero sólo al principio, ima
gináosla un padre que descubre 
en su vástago de seis meses la 
precocidad de silbar _ un acto 
completo de “Tosca” sin equivo
carse. Al veriflear los padres tal 
descubrimiento habrá en el ho
gar un estallido de júbilo y un 
reventar de orgullo paternal ca
da vez que un nuevo amigo de 
la familia acude a la cuna del 
infante silbador a comprobar su 
extraña habilidad. Pero con el 
correr del tiempo llegará a ha
cerse insoportable tanta Tos
ca”, tanto silbido y tanto niño.

Juan Francisco PUCH

Sus papás tuvieron 
guisa. No siempre 

unos

la debilidad de retratar a su pequeña de est* 
resulta sugestivo querer que loa niñoa» 
momentos, parezcan mayore»
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Ui EflÈs úí Ij niir
Quince oños: el pavo
Veinticinco años: lo juventud.
Treinta y cinco años: lo personoHdod.
Cuarenta y cinco años: la serenidad.

LOS estudiosos deJ alma femeni
na, aquellos que analizan en 

tila con esmerado cuidado, han 
dividido la vida de la mujer en 
fualro etapas “psicológicas”, cu- 
y.is características esenciales pue- 
Den resumirse asi: quince años, o 
iMíad del pavo; veinticinco, o 
triunfo de la juventud; treinta y 
cinco, o expresión de la persona
lidad; cuarenta y cinco, o con
quista de la seienidad. Se com
prende que esta clasificación no 
f matemálica, lo que quiere de
cir que existen adolescentes con 
un “pavo” lleno de sentido co
piúu, y mujeres de cuarenta y 
einco años que no conseguirán 
|<más un poquito ’ de serenidad.

LOS QUINCE ANOS

Parece lo cierto_____que en la ado
lescencia la mujer vive una época 
il maravillosa sinceridad y au
tenticidad, todas sus “pavadas” 
son en realidad expresiones es
pontáneas de su manera de ser, 
tanto en la chiquilla audaz que 
asusta a la familia con opiniones 
o reacciones imprevistas como en 
!a adolescente tímida y ruborosa. 
Estas muchachas suelen “cam-
hiar” al traspasar la linde de los 
veinte años; pero en realidad tal 
eambio no es efectivo, y si sólo 
consecuencia de la apasionada afi
ción a representar personajes que 
tiene la mujer. Son muchas las 
adolescentes optimistas y alegres 
que ad llegar a la edad de veinti
cinco años, que ellas consideran 
•‘Interesantísima”, adoptan aires 
üe atormentada o acomp’lejada, 

wa, centro, y la psqueña ¿erá “su hija» en una película que ambas
están Interpretando.

sin otro motivo que ser éste el 
tipo de personajes de película que 
suele encarnar su artista predi
lecta.

Las madres de las adolescentes 
deben estudiar cuidadosamente 
esta etapa de la vida de sus hijas, 
en la que la muchacha se abre a 
la vida con toda autenticidad; 
cualquier inclinación seria que se 
observe en ella en estos años de
be ser estimulada con tacto. Son 
muchas las escritoras, pintoras, 
investigadoras, actrices, etc., etc., 
que al hacer un estudio detenido 
de sus inclinaciones de adolescen
te, saben que fué entonces cuan- 
d la vocación llamó a sus puer
tas; en ocasiones la llamada es 
tan fuerte, que ni el estrépito de 
la juventud es suficiente para 
acallarla; pero otras veces la mu
jer necesita llegar a -los treinta 
años para volver a encontrarse a 
si misma en aquellas aptitudes y 
gustos que asomaban efi su ado
lescencia y no dejó salir a flote.

LOS VEINTICINCO ANOS

La vida cobra—y generalmente 
caro—todo lo que entrega al hom
bre; uno de los precios más ele
vados es ©1 que pone a la prime
ra juventud. Meditamos poco se
riamente en ella cuando tan a la 
ligera lanzamos al vuelo las cam
panas de nuestros, “días felices”. 
Volviendo el recuerdo sobre ellos, 
casi todos los seres humanos de
ben confesar que los veinticinco 
años fueron muy difíciles para 
ellos. Es la época en la que es 
preciso aprender a vivir, en la 

que perdemos nuestras más caras 
illusiones, en la que aprendemos 
las lecciones más amargas que 
enseña el conocimiento de los 
hombres. Junto a los días radian
tes en los que fuimos increíble
mente felices, sabemos bien que 
existieron las terribles horas de 
angustia, de extrañas e infunda
das melancolías, de pesimismo 
mortal.

Esta década que centran los 
veinticinco años es justamente la 
que la vida exige más duros es
fuerzos, más duros, no porque 
sean los definitivos, sino porque 
son los primeros, son los esfuer
zos de la Universidad, de la opo
sición, de las primeras responsa
bilidades en ei trabajo, junto a la 
inquietud, a veces llena de felici
dad, a veces llena de desespera
ción, que en esta época nos lanza 
con fuerza arrolladora hacia una 
de las facetas fundamentales de 
la vida humana: el amor.

LOS TREINTA Y CINCO 
ANOS

En esta década, y muy espe
cialmente en la mujer, aquella 
adolescente que asomó a los quin
ce ha ido tomando cuerpo, ha ido 
nutriéndose de vida y comienza a 
perlilarse de forma segura y cer
tera. En la mujer aparece ya cla
ra y definida esa cosa sutilisima 
e importantísima a un tiempo que 
se llama personalidad. Ha olvida
do el personaje de comedia que 
gustaba representar a los veinte, 
ha olvidado al príncipe azul que

La edad del pavo; la niña bonita; no hay quince años feos; jóvenes da ternísima cintura. 
¿Cuántas cesas se han dicho de la feliz adolescencia?

esperatxa encontrar a los dieciocho, 
ha olvidado los caminos fantásti
cos que iba a recorrer a los vein
ticinco, y, centrada ya, con unos 
datos inuy concretos en la mano: 
el marido, los hijos, el hogar, la 
mujer comienza a vivir la más 
bella y fructífera época de su vi
da. Es la etapa de las grandes re
nunciaciones en pro de los hijos 
pequeños, del marido que lucha, 
de la nave del hogar que hay que 
mantener a flote... Pero en esas 
mismas renunciaciones, la mujer, 
que es naturalmente generosa, en
cuentra precisamente sus mayores 
satisfacciones. Sabe ya lo que 
quiere: cosas concretas y defini
das; cercanas, porque precisa
mente el secreto de los hogares 
radica en esa pasión por lo con
creto de las mujeres que los 
guían; mientras la imaginación 
del hombre busca y anhela obje
tivos abstractos: el poder, la glo
ria, el 4nando..., la mujer que es
tá a su lado va tomando y po
niendo en orden lo concreto que 
le rodea, y que es el “piso” ne
cesario para que se asiente sobre 
él la planta del hombre.

LOS CUARENTA Y CINCO 
ANOS

ÿÿy.. 

íMi» *

La juventud está representada por esta bellísima 
las piezas de cerámica. ¿Veinte años? ¿Veinticinco? ■*' 

momento para "plantarse'’

En una mujer normal, que tie- | 
ne un hogar y unos hijos, que s 
trabaja diariamente en una ocu- I 
pación, sea cualquiera; que ha | 
sufrido un poco y ha sido feliz i 
en ocasiones, que tiene un grupo 
de amigos fieles, que tiene .una 
conciencia en orden, que ama la 9 
vida, que sabe vivirla con gene- a 
rosidad, esta edad de los cuaren- " 
ta y cinco años es la de la sere- á 
nidad, es el remanso donde el río | 
toma un descanso para lanzarse | 
ai cauce reposado y tranquilo de 
la mujer madura.

Al iniciar este punto hablando 
de “una mujer normal” dejo la 
puerta abierta a la posibilidad do 
las qüe en esta edad de los cua
renta y cinco años comienzan a 
sentirse más desequilibradas que 
nunca: las neurasténicas, las ma
niáticas, las impertinentes. ¿Cau
sas de este mal bastante exten
dido? Exactamente, la falta do 
preocupaciones de la mujer nor
mal. Para una mujer cuya máxi
ma aspiración lia sido brillar por 
su belleza, la pérdida de ésta es 
una catástrofe irreparable; para 
los seres egoístas, esta edad, que 
exige generosidad, es una edad 
peligrosa y difícil; para quienes 
centran la felicidad en sí mismos, 
esta edad, en la que hay que co
menzar a vivir de las ilusiones de 
lo» adolescentes cercanos, es una 
triste edad.

FINAL

y para las cuatro edades, re- 
cue.'do aquella magnífica filosofía 
de un pariente mío que fué atro
pellado por automóvil, que le 
rompió una pierna, y de su acci
dente sólo se le O’VÓ comentar: 
‘‘¡Qué suerte he tenido que n.0 
me ha roto las dos I.”

Pilar NAAVtON
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historia de los BANOS

De los ríos preliistiricos, pa- 
mido por las termas romanas 
I los baños medicínales, al 
BARREÑITO CASERO
[os bañeros antiguos^ las señoritas

'^Y asi... aprendían a nadar nuestras abuelas.

y los trajes de baño con
gas y las niñas se “mojaban” en 
los salados-marítimos.

Claro, esto de que mojaban 
tiene su explicación. Los trajes 
de baño de entonces semejaban 
impermeables. Después de un 
buen rato de permanencia en el 
agua alguna olita atrevida se 
deslizaba a través del tejido, y 
la niña, embutida dentro de él. 
se sobresaltaba y dejaba escapar 
un gritito de frío.

Eran de tela azul, y los más 
atrevidos, rojos y blancos. Esta- 

’ ban adornados con trencillas y se 
componían de dos partes: una, 
pantalón, que llegaba hasta la ro
dilla, adornado con un volante 
coquetón, y encima; una levita 

_ con cuello de marinero, manga 
hasta el codo y cinturón. ¡Una 
delicia!

I La señorita, dentro de esta es- 
I cafandra, sudaba la gota gorda, y 
: entre tanta tela, las olas, los pe

ces y el gorro estaban siempre 
en un tris de ahogarse. Por eso 
existían bañeros.

s señoras casadas adopta- 
n este otro vestido más se- 

un'/'' colores negros y con 
delicioso delantal bordado.

LOS SEÑORES BAÑEROS

r Ser bañero entonces era un 
' negocio apañadito. Algunos con- 
I taban con clientela fija. Su mi- 
i sión consistía en impedir que las 

niuchachitas coqueteasen dema
siado con el mar, con riesgo de 
ahogo, y que los chiquillos se de
jasen restregar el cuello y las 
orejas.

Los gorros de baño eran otro 
numerito sensacional. Las cabe
zas parecían con ellos hongos, 
setas o globos cautivos. Algunos 
incluso iban provistos de una vi- 
serita, confeccionada con la mis
ma tela del bañador.

Los señores usaban unos tra
jes de baño a rayas azules y 
blancas, también de manga lar
ga. Parecían avispas. Estos ho
norables señores-avispos eran 
extraordinarios. Los brazos y las 
piernas destacaban por su blan
ca luminosidad impóluta. El bi
gote, sin pringue, caía lacio a los 
lados de la boca.

Con todo esto las playas ad
quirían cierto aspecto extraño.

i NTIquamente uno solo se 
/1 podía bañar siete o nueve 

a. veces. Después se déscan- 
u., ®tro tiempo igual y 

segunda serie de 
fact»»' Porque esta ca-

Imiin.t ora de máximattS"®'®- s® hubiera 
Hir ru,^ * penetrar en el agua del 
Wuii ** o décima vez. La 

'“"'’pS.'*
•• hablaba de los

'**'^raneo^9 ¿^*’”** ®®^®

—respondían.
P M se metía en los de al-

EL ATUENDO DE PLAYA

Cuando al fin una familia se 
decidía por el mar empezaban las

preocupaclones femeninas. (Bue
no, ahora el problema es Igual.)

—Mamá, mamá: hay que en
cargar los sombreros—decían las 
niñas de entonces.

—Y las faldas blancas plisadas.
—Y los jerseys.
Porque las “misses” de aque

llos tiempos iban a la playa con 
medias blancas de algodón o hilo, 
zapato de lona, falditas blancas 
plisadas, jersey a tono, chal y 
sombrerito de paja con plumas, 
lazos, flores y perifollos. ¡En fin, 
de |o más apropiado!

Las sombrereras se amonto
naban en las rejillas de los tre
nes y entonces nadie protestaba. 
¡Era tan natural! Lo extraño hu
biera sido Ir al Sardinero, por 
ejemplo, sin el maravilloso “jipi”.

LAS CASETAS, EL SOL 
Y LOS BAfiSS DE IM

PRESION

Apenas se llegaba a la playa 
se alquilaba una caseta. La ma
má se instalaba en ella y las chi
cas jóvenes se sentaban en la 
arena, y allí se estaban con las 
falditas plisadas y los zapatitos 
de lona. Cuando sonaba la hora 
del baño, se desnudaban dentro 
de la caseta y se ponían el traje 
descrito, con lo que, a nuestro 
parecer, seguían tan vestidas, y 
¡zas! se chapuzaban en el agua. 
La mamá seguía de lejos los mo
vimientos de las nadadoras, re
loj en mano. Transcurridos cin
co minutos empezaba la mímica. 
La señora avanzaba hasta la ori
lla y hacia señas a las niñas para 
que salieran. Las niñas parecían 
no entender y seguían en lucha 
con la tela flotante del bañador. 
La mamá insistía y las niñas 
también. Al final acudía el bañe
ro, con su gorro de lobo de mar 
y su levitón encerado, las sa
caba y las entregaba a la mamá.

—Habéis estado diez minutos. 
Sabe Dios lo que va a suceder 
ahora—regañaba—. ¡Qué impru
dencia! Los baños tienen que ser 
de impresión: entrar y salir. To
do lo demás es perjudicial.

Las jovencitas, mohínas, vol
vían a la. caseta, se vestían y re
tornaban a la arena, hasta la ho
ra de comer.

Eso de tomar baños de sol era 
poco menos que pecado mortal.

He aquí, señores, un bonito contraste con aquellos tiempos, ¿eh?

volantes
8e usaba sombrilla para alejar de 
la epidermis los malignos rayos. 
NI se jugaba a la pelota, ni se 
hacían castillos de arena y mu

Las más atrevidas Jugaban, coquetas, con la arena. Claro que tampoco en esta o-:-«s=on \
sus sombreritos-

cho menos se buscaban quisqui
llas entre los peñascos avanzados 
del mar.

Este deporte se reservaba pa
ra por la tarde. Los pollitos, muy 
engomados y con una red, revol
vían entre los agujeros de las pe
ñas haciendo alarde de valor an
te los ojos asustados de ellas.

EL REUMA Y EL EX
TRAÑO CASO DEL CA
BALLERO QUE SE BAÑA 

EN SIFON

Los baños de algas estaban 
muy de moda. Las señoras ma
yores, los señores y los reumá
ticos seguían a pie Juntillas el 
conocido refrán y se sumergían 
en una bañera caliente llena has
ta el borde de algas. Respiraban 
de satisfacción ahí dentro y te
nían, además, tema abundante de 
charla para por la tarde.

—Ya llevo el quinto baño—de
cía una de las aiguistas.

—Yo, el sexto. ¡Y qué bien me 
sienta!—comentaba otra.

—Las algas de hoy me han 
parecido mejor que las del otro 
día.

—Prefiero las oscuras.
Comentaban el bienestar de 

sus inmersiones, la imprudencia 
de la juventud y ios peligros de 
las playas.

Aparte de esta especie de ba
ñera no existía más agua reuni
da, ni piscinas, ni estanques 
grandes. O el mar o el barreñi- 
to casero.

Esta costumbre de los baños 
medicinales aún se conserva. Una 
gran parte del sector humano tie
ne fe en ellos. Yo conozco a un 
señor a quien el médico reco
mendó para sura de sus males, 
unos baños en aguas bicarbona- 
tadosódicas. Mi buen amigo así lo 
hizo;: pero después de algún 
tiempo se vió obligado a regre
sar a su ciudad de trabajo. Las 
dolencias surgieron otra vez, y 
malas lenguas aseguran que aho
ra se baña en agua de sifón. Lle
na el baño con cien de ellos y 
hace la competencia a Fopea y 
a sus burras.

Después de todo, el agua de 
sifón tiene agujeritos, al igual 
que la medicinal que necesita.

LOS BAÑOS municipa
les Y LA CIBELES

La Humanidad no ha progre
sado mucho en materia de ba-

flos. kos señores del paleolítico' 
usaban los ríos para estos fines. 
Después, llegaron I o s romanos 
con sus termas, y luego los feu- 
dalee con sus barreños. Y con
ios barreños seguimos, salvo 
honrosas excepciones. Hay quien 
asegura, emulando la célebre fra
se de Monroe, que el agua..., pa
ra los peces.

Y no se bañan jamás. El agua 
de la palangana, y sobra.

Un día, al fin, presionado por 
las circunstancias, decide dedi
carse a la higiene y se encami
na a la casa municipal de ba
ños. Alquila su toalla, su trozo 
de Jabón y su derecho al baño. 
Por ocho pesetas resuelve el pro
blema.

La impresión que conserva de 
este día no la cuenta Jamás.

Aparte de este caso, el hom
bre gusta del agua. Apenas divi
sa un charquito, siente deseos de 
ohapotear en él. Los ríos, los es
tanques y las piscinas sufren en 
este tiempo la invasión de los hu
manos.

. El estanque de la Cibeles, el 
de Neptuno y los canallllos del 
Retiro de Madrid son la envidia 
de todo transeúnte que recorre 
esos parajes a las cuatro de la 
tarde en un día de verano. Le María Pura RAMOS

Modelito otpecIrJ para playa. ¡Sin eomentarlosi

gustaría a uno, ¡pobre peatón!, 
convertirse en el tridente del rey 
de los mares o en el trozo d« 
rueda de carro de la diosa. Se 
sienten deseos terribles de sal-
tar los Jardinillos y de un em
pujón lanzarse al agua. Y allí..., 
allí, esperar tranquilos la llega
da de un guardia comprensivo.

LOS BAÑOS TURCO*

Terrible Invento, lector. Du
rante no sé cuánto tiempo se hA 
de vivir en una atmósfera calen
turienta, llena de vapor y sudan
do grandes cantidades de agua. 
Una neblina blanca lo envuelvé. 
todo. Aquello semeia a Londres, 
pero en caliente. Nadie habla.

Los clientes se pesan a la en
trada y a la salida. Muy ufanos, 
comprueban que ese tiempo de 
permanencia en aquel lugar les 
hizo eliminar algunos kilos de^ 
más. Pero... ¡ah!, apenas vuel
ven a sus casas y comen un di
minuto trozo de pan o beben me
dio vaso de agua, esos kilitos se 
Instalan de nuevo, donde menos 
hacen falta.

Pero ellos Insisten, porque 
aseguran además que son muy 
buenos para sus achaques.
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hiramento e Indicó su nombre y ocupación, exp-It- 
¡S^Jo sus relaciones con Perry Mason, en su ca- 
(líd l de empleado de Ia “Agencia de Debeclives 
riipake". Declaró que a primera hora do la madruga- 
ija 4101 17 había re/''bido la orden de dirigirse ai 
kobel Ri Jimeli y situarse en algún punto estratégico 
desde donde pudiese vigilar el pasillo; que llegó al 
hotel a los dos y veinte de le madrugada, poco 
niás o men^g; que se Instaló en los lavabos y que, 
iPUJEdo apenas hacía un instante que estaba en ellos, 
yió a un hombre que salía del cuarto 511, ocupa
do por John Callender, cruzando el corredor para 
entrar en el 510; que aproximadamente a los dos 
y veintidós la a< isada. Lois Fenton, salió del asoen- 
6or para entrar en el cuarto 511, en donde estuvo 
poco más de nueve minutos, abandonándolo a los 
dos y treinta y tres y penetrar de nuevo al ascen
sor para descender al vestíbulo; que a las dos cua
renta y cuatro, un individuo a quien no pudo cono
cer en aquel momento, pero al que posteriormente 
pudo identificar con Jasper Fenton, salió del ascen
sor, entró en el cuai to 511 y marchó casi inmedia
tamente, para dirigirse apresuradamente por el pa
sillo y bajar en eJ ascensor; que a las tres y dos, 
¡Arthur Sheldon, ocupante del cuarto 510, pagaba su 
cuenta y descendía al vestíbulo; que, con arreglo 
al acuerdo a que el tes'tigo había llegado con el de
tective del hotel, tan pronto como Arthur SJieldon 
se retiró, el detective del hotei le relevó mientras él 
bajaba a la oficina, en donde consiguió que le diesen 
el cuarto 510; que, más tarde, volvió aJ cuarto 510 
y desde allí mantuvo su vigilancia a través del pa
sillo, sin lograr sorprender a nadie que entrase o 
saliese del 511 hasta el instante en que llegó el 
agente que lo iba a iTlevar.

Faulkner, al declarar los últimos extremos, miró 
Significativamente a Mason, tratando, por lo visto. 
Se indicarle que no habla dicho a la Policía una pa
labra acerca de la visita que eJ abogado había he- 
cQio al cuarto donde se encontró d cadáver. El tes- 
Hgo Informó, a continuación, de que a eso de las 
Cinco y media, Harvey, su otro compañero do la 
Agencia Drake, habla cogido el relevo.

—¿Y está usted seguro de que la persona a quien 
vló salir del ascensw a las dos y veintidós, para 
ftirigirse al cuarto de John Callender, era la acu
bada, Lois Fenton?—le preguntó Hamilton Burger.

—SI, señor.
—¿Puede decirnos algo sobre la persona que más 

tarde volvió a salir de la habitación, dirigiéndose al 
ascensor?

—Era la misma,
I —¿Llevaba algo con ella?
I *—Sí, señor.

—¿Qué?
V —Un estuche negro de vio.

—¿Dn^el momento en que se dirigía por el pasillo 
iftil cuarto?

—Sí, señor.
I —¿Y también cuando volvió a salir? 
í —Sí, señor.
i —I Interrogue 1—Je dijo el fiscal a Mason.

—Veamos—comenzó éste—: ¿Había visto alguna 
Tez a la acusada, antes de aquel momento?

—^Jamás, señor.
—¿Recuerda usted Ja descripción que me hizo de 

lo sucedido cuando le solicité informe oral en este 
sentido?

—Sí, señor.
—En aquel momento loe hechos estarían más 

frescos en su memoria, ¿no es así?.
. —^También lo están ahora.

k--------------------------------------------------------- -- ----------------
' --------------------------- ----------------- --------------------------------—______ ___________________ _

NUEVO JUICIO DE SALOMON

—Pero en aquel Instante aún lo estarían 
más, ¿no?

—Tal vez, aunque no vea diferencia...
—Guando usted me describió en aquel momento 

a la persona que marchaba por el corredor, ¿no me 
dijo usted que se fijó especialmente en sus piernas?

—No, señor. No recuerdo haber dicho tal cosa.
!—Al describida, ¿no aludió usted a sus medias?
—Pues... creo que sí.
—¿Y pretende usted convencerme en que no se 

fijó en sus piernas?
Fauákner se removió en su asiento, arrugó el ros

tro y declaró:
—La oo>ntetupió de un modo global.

—¿En qué ocasión volvió a ver después a la 
acusada ?

—El 18, cuando se dirigía ai gabinete de iden
tificación.

—¿Quienes estaban presentes en aqueí momento?
—El sargento Dorset, otro detective y Sam Mee

ker, el detective del hotel Richmell.
—¿Nadie más?
—Había también un oficial de la Policía, que te

nía a su cargo los registros, sentado cerca de la 
entrada.

Descríbanos usted esa sala de identificación, por favor.
—Se trata de una estancia pequeña y brillante

mente iluminada, cuya pared del fondo aparece sur
cada por líneas horizontales, que permiten fácil
mente calcular la altura de los detenidos. Aparece 
.una linea a Jos cinco pies, y después varios líneas 

más, una pana cada pulgada, hasta llegar a los seis 
pies y siete pulgadas.

—¿Y asegura, usted, que la estancia aparece bri
llantemente iluminada ?

—Sí, señor.
!—¿Qué más hay allí?
—Uno cortina blanca que cuelga frente a la pa

red del fondo y la sola en donde se siento la Po
licía, de tal modo que la persona que va a ser 
identificada no puede decir quién se encuentra al 
otro liado de la cortina. Las personas que se van a 
identificar son introducidos allí y se les obliga a 
caminar y a charlar un poco, a fin de que los que 
están observandi? puedan registrar el timbre de su

voz y cuantos detalles consideren convenientes.
—¿Y vió usted a la acusada en dicho lugar?
—Sí, señor.
—¿El día 18?
—Justamente.
—¿Y la identificó?
—Sí, señor.
—¿Dice usted que Samuel Meeker se encontra

ba allí?
—En efecto, señor.
—¿También la identificó élt
—Si.
—¿Sin ninguna vacilación?
—Sin ninguna vacilación.
!—¿Se fijó usted en la forma en que ella vestía?
—Sí, señor.
—¿Llevaba la misma ropa que la mujer a quien 

usted vió en el corredor del hotel durante las pri
meras horas de la madrugada del 17?

—Sí, señor.
—¿Escuchó usted su voz?
—La oí, aunque no creo haberla escuchado Ola;, 

ramente la primera vez que la vi en el gabinete de 
identificación.

—■¿Quiere decir que la vió allí en más de una 
ocasión ?

—Sí, señor.
—¿Por qué motivo se le hizo volver al gaM. 

nete de Identiflcación?
—El sargento Dorset parecía extrañarse uq poca, 

de la forma en que ella actuaba. Había...
—¡Protesto del interrogatorio!—^intervino Hamil

ton Burger—. He accedido a que se prolongue más 
de lo debido con la finalidad de evitar pérdida de 
tiempo, pero es indudable que el testigo no puede 
informar de lo que el sargento Dorset pudiera pen
sar en aquel momento. Tal extremo, si se esUma 
pertinente, deberá correr de cuenta del propio sar
gento Dorset. Queda claro que el testigo no puedo 
declarar nada en este sentido.

—Aceptada la objeción por tratarse de una 
suposición del testigo—dijo el juez.

—'El propio sargento Dorset me dijo...
—¡No nos interésa!—le atajó el juez Donahue.

■ —Bien—continuó Mason—. ¿Advirtió usted algo 
por sí mismo que le llamara la atención?

—La. primera vez que entró en la sala de Identi
ficación observé que n ) había hablado con claridad. 
&e mantuvo más bien silenciosa, con la cabeza baja. 
Al sargento Dorset no le agradó la forma como se 
había conducido. Dijo que el oficial de servicio ea 
aquel momento... Bueno, según parece, no estoy au
torizado para declarar sobre este extremo.

—¿Se trataba de algún argumento?—preguntó 
Mason.

—Creo que sí. Finalmente, el hombre a cuyo car
go corría el trabajo, le dijo al sargento: “Si usted 
cree que puede hacerlo mejor, hágalo”, o algo por 
el estilo, y entonces Dorset respondió que así lo 
haría y consiguió que la muchacha fuese traída do 
puevo.

—¿Esperaba usted, mientras tanto, en la salada 
Identificación?

I —No; estuvimos hablando en otro sitio antea 
de marcharnos a casa. Según Dorset, no le había 
satisfecho la forma como se había conducido la mu
chacha y nos rogó que aguardásemos un rato. Nos 
sentamos y esperamos alrededor de quince o veinto 
minutos, hasta que finalmente Dorset regresó, di- 
ciéndonos que mientras más meditaba en eJ asuntó 
menos satisfecho se sentía. Mandó llamar después 
al oficial que presta su servicios en la sala de iden
tificación y sostuvo una disputa con él.

—Todo esto, naturalmente—intervino de nueva 
Hamilton Burger—, son meras divagaciones. Ya 
interpuse oportunamente mi objeción, pero, según 
•poT'Cce, perderemos menos tiempo dejando que el 
testigo salga por sí mismo del atasco.

'—¿ Solicita usted que sea anulada esta parte de 
la declaración?

—No—dijo Burger—, aunque no haya razón al
guna para registrarla. Sólo ruego al Jurado que 

. considere su improcedencia.
■—Pida su supresión y todo ello será anuJadó 

t—apuntó el juez.
—¡Oh, déjelo!—exclamó generosamente Burgw, 

agitando su mano como quien se dispone a sacrifl-
(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Colección 
"El Buho”.)

Y OTROS DICHOS VERANIEGOS 
Cn Can MatAn / a k __En San Mateo (California)

alarmados 
de silencio 
KVSM, los

por veinte minutos 
én la emisora local 
radioescuchas aca** 

baron por telefonear a la Poli
cía, la cual descubrió poco des
pués que el encargado de poner 
los discos había salido un mo
mento "a tomar el aire”, según 
¡propia confesión.

En Detroit, un empleado de 
ferrocarriles llamado George

"Aproveché todo este 
para persuadirla de que 
Jor que podíamos hacer 
pararnos.”

En Palisades Park (U. S. A.), 
un tal John Burns explicó por 
qué había hecho con su mujer 
66 viajes consecutivos a través 
del llamado Túnel del Amor de 
un parque de atracciones:

Ya sabe usted lo que son las bestias... Es tan dlfíoll encontrar 
* ftyJofi confiárselas..,

Watts, de treinta y seis anos de 
edad, explicó a la Policía por 
qué se había lanzado contra la 
luna de un gran escaparate poco 

. después de llegar a dicha ciu
dad: "En donde yo vivo no te
nemos edificios tan hermosos 
como éste; nunca vi una luna 
tan grande y sentí el irresistible 
Impulso de lanzarme contra 
ella.”

se-

tiempo 
lo me-

William 
que ha- 
incitado 
le había 
a n e r a

tenido por estafa, James 
McLilly dijo a la Policía 
bía cometido tal delito 
por un primo suyo, que 
dicho que ésta era la m

En Charlotte (Estados Uni
dos), después de haber sido de-

era

Sln palabras

En Evansville (Indiana), el lu
chador aficionado John Bice, de 
veintinueve años, explicó por qué 
se había negado a luchar contra 
su contrincante: “Trabaj amos 
juntos como albañiles, y tenemos 
que depender el uno del otro.”

más cómoda y rápida de ganar 
dinero. Al preguntársele dónde 
se hallaba su primo, James con
testó: "Está cumpliendo una 
condena de dieciocho meses, por 
estafa.”

En Mulhouse (Francia), Jo
seph Pradier, de treinta y siete 
años de edad, fué arrestado por 
intento de homicidio al quejarse

a la Policía de que una pis^ 
que había comprado en i"’* 
mería local no había 
cuando con ella pensaba o 
muerte a su esposa.
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¿Qué puedo hacer para que mi esposo vuelva a mí?

¿Pu»d« la Mádad MATRIMONIAD 
SER OBJETO DE APRENDIZAJE?
LOS CONSEJEROS MATRIMONIALES», DE MODA EN ALEMANIA;
EL CASO DE LA JOVEN ESPOSA Y EL MARIDO “DISTRAIDO

do. Cuando se logra la meta per
seguida, la cosa varía. Hay buena 
posición, hay automóvil; habrá 
también una más joven o ele
gante que constituya un “lógico” 
complemento a su nueva vida. 
¿Qué hacer entonces? Perdida ya 
la juventud, y con ella la posibi
lidad de buscarse la vida traba
jando en una fábrica, ofícina o 
comercio, la esposa se ve supe
ditada a implorar del cielo que 
Ilumine a su esposo para que no 
la abandone definitivamente.

Pero el caso que se presenta
ba ante la doctora X era diferen
te: una mujer aún joven y un 
marido enamorado, y lo que es 
más importante, tres hijos de por 
medio. Ya le parecía haber em
pezado a “ver claro”.

—¿Cree usted—preguntó, inte
rrumpiendo, la consejera—cons
tituir un obstáculo para la nue
va vida de su esposo?

La pregunta quedó en el aire, 
sin respuesta. La esposa fijó la 
vista en un punto de ía habita
ción y así permaneció largo rato. 
La doctora no quiso sacarla de 
sus cavilaciones. Conocía Dussel
dorf, y no ignoraba la exquisita 
elegancia de sus mujeres. Ante 
sí tenia a una esposa mal vestida 
y peor peinada. Un sombrero ho
rrible ponía la nota de más pé- 
simo gusto a la estrafalaria figu
ra de aquella pobre mujer. “¡Es
to es lo que la separa de ella! 
—se dijo—. ¡Ese espantoso som
brero es todo un símbolo! Por 
eso no quiere él tenerla a su la-

alegría y optimismo Mvidiables 
les dijo que había oumjSlIdo eus 
instrucciones al pie (fe la letra. 
Cuando su esposo viiw u'n día a 
pasar con ellos el fin de sema
na se quedó de piedrar-No sabía 
expresarse, no acertaba a articu
lar palabra. A los tres días de 
marcharse puso un telegrama: 
“Tengo bonita vivienda. Vente lo 
más pronto posible.” La conse
jera sigue recibiendo aún cartas 
de quien ha encontrado la felici
dad gracias a que un día se le 
ocurrió visitar un instituto de
enseñanza matrimonial. “Es muy 
fácil ser feliz—dice en una
ollas—, sólo que muchos de 
que se casan no han sabido 
tenderlo.”

UNA NECESIDAD

de 
los 
en-

DE
NUESTRO TIEMPO

Este método para superar una 
crisis matrimonial tiene la ven
taja de no mezclar al marido en 
la cuestión, lo que representa 
una “novedad”, ya que a la ma
yor parte de los conflictos matri-

moniales se les pretende solucio
nar tratando de poner de acuerdo 
a ambos cónyuges. Aquí, como 
vemos, la nueva tendencia con
siste en arreglarlo sin contar 
con el otro.

Los centros que se dedican a 
estos menesteres se han hecho 
una verdadera necesidad en Ale
mania. Tanto en las grandes co
mo en las pequeñas ciudades, 
tienen multitud de clientes. La 
religión, la Medicina y el Dere
cho juegan un Importante papel 
en todas las cuestiones relacio
nadas con el matrimonio. Por 
ello no es extraño que uno dp 
los mejores establecimiento^ de 
consulta que funciona en Nurem
berg —el “Instituto Clentifioó 
para Conflictos Matrimoniales”— 
cuente entrp sus colaboradores 
con un sacerdote, un médico, un 
jurista y un psicólogo. Este gru
po no limita su actlvld^ * acon
sejar a los cónyuges que acuden 
a ellos, sino que reúne datos pa
ra llevar a cabo un estudio cien
tífico del matrimonio en nuestro

tiempo. “Ninguno de los que noa 
haya visitado ha tenido que re
currir al divorcio”, dicen eh una 
reciente declaración a la Prens|L

Verdaderamente, la labor lift 
vada a cabo por estos centros el 
gigantesca. Cuántos matrimonii^ 
le deben hoy su felicidad en Alé^ 
mania, proclaman a los cuati^ 
vientos su utilidad. Hace muy ' 
poco tiempo llegó a la Redacción , 
del “Frankfurter lllustriert^', 
una carta sin firma ni remlt^ 
“... Me casé con veintidós año^. 
Hemos vivido hasta ahora en la 
mayor felicidad con nuestros trelÿ ■ 
hijos. Pero en esta primavera 1^ 
experimentado una horrible de^ 
Ilusión: mi marido me (ngañabjí 
Ya no sé para qué quiero la v¡9 
da...” Por desgracia, esta lecto» 
escribió sin ofrecer ningún daw 
que permitiera dirigirse a élla. Si 
hubiera podido enviársele a af ; 
Sún consejero matrimonial, w 

ombre no hubiera aparecid^ 
días más tarde, en las sección» 
dé sucesos de todos los perlódR 
eos de la capital.

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO^
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do. Es el 
ante sus 
aparta de 
ese gusto

miedo a presentarla 
amistades lo que le 
ella. ¡El temor a que 
tan deplorable arran

LEMANIA es el país que 
arroja el más elevado co
eficiente de ¡M'ofesiones'ra- 
ras. Si se eoha un vistazo 

á la lista de hombres que andan 
por el mundo ganándose la vida 
de los modos más estrafalarios, 
•e verá que un sesenta por cien
to tienen apellido germano. La 
úiáyor parte de los faquires, es
caladores de torres, tragasables, 
vendedores callejeros de produc
tos químicos desconocidos, in
ventores de complicados apara
tos para partir nueces, equili- 
Dristas capaces de cruzar el Rhin 

« la pata coja” sobre un ca- 
j ole, domadores de insectos, et

cetera, etc. Esto, que no entra- 
W demérito para una raza que, 
como todos sabemos, ha dado al 
tjiondo muchos de los más gran- 

* n j hombres con que han jalo
nado su historia el arte, la cien- 

o las letras, revela una es- 
; Peclal disposición para encontrar 
• n medio, por extraño que parez- 

para ganarse la vida. En el 
l^esente reportaje damos a la luz 

Ba actividad—al menos, para 
"®sotpos—desconocida: el conse- 

. jero en asuntos matrimoniales.
“DER EHEBERATER” 

' vocablo designan los
itfflanes al que se dedica a de- 

' m” *?'' felicidad a un matri- 
: "úno mal avenido. “¡El matri- 

nionio está en peligro!”, es una 
7®®® que se oye muy a menu- 

’ rn Alemania de hoy. “¡Las 
alumbres modernas alejan al 

« diJi”’'® hogar!”, suelen 
los que ya han sobrepasa- 

¿ ® “peligrosa”. Las cau-
■ 1^ *’“* hacen distanciarse a 

lie Bo obstante, siguen
* éM ° mismas que en otras 
. Lo que ocurre es que en 
' le el marido alemán
' Inclinado a con-
' dei I** ®' tllvorcio como único 
- ihaít? *®® posible en las crisis 

cone °'’'®'®®- poco grata 
los ®5®®ocia podria evitarse si 

" 11 oei supieran encontrar
s ináli I ‘*® ®“ desavenencia. Un 

*as n ‘^®®®P®slonado de las cau- 
- tep H ® ** motivaron sólo puede 
> ceeA « * cabo por un ter-
" flué ri "®otral”. He aquí el por- 
' *** ou profesión y la razón 

®n Biuchas esposas busquen 
' ciu(i».i ®®PsoJo de este honrado 
' ihodlft ^“® I* «Jwc® o’ ••®- 
V l^leant^^® "®*® I® P®^ ® ®“ tam- 
- '“'«uit j Itogar. Los buenos re- 
‘ PoiiuM °® obtenidos demuestran 
' PUM?»"'®"*® <iue la felicidad 
1 aprenderse” siempre que

haya buena 
tanda.

UN

Una mujer 
adivinan con

voluntad y cons

CASO CORRIENTE

en cuyo rostro se 
facilidad las hue-

Has del sufrimiento hace su en
trada, llorosa, en el consultorio 
de la doctora X (en Alemania 
todo el que se estime a sí mis
mo en algo tiene que estar en 
posesión del titulo de doctor: 
doctor en Medicina, en Derecho, 
eu Historia, en Ingeniería o en 
Botánica, lo mismo da; pero 
tiene qué ser doctor en alguna 
cosa).

—Frau Doktor, no puedo más... 
¡Ya no sé qué hacer! —Traga 
saliva, intenta proseguir, pero 
las lágrimas no se lo permiten.

La titulada contempla impasi
ble el llanto de su interlocutora. 
Después de concederle unos se
gundos para que se desahogue 
a placer, cambia de postura, de 
forma que su mano Izquierda, 
con el anillo de desposada, que
de al alcance de los ojos de la 
acongojada dama. A la vista de 
la alianza, la “paciente” cobra 
ánimos. ¡Una mujer casada la 
comprenderá perfectamente! Y 
contó su caso.

Venía de una pequeña ciudad 
no muy lejana. Tenía tres hijos. 
Su marido ejercía la profesión de 
químico, y como consecuencia de 
un artículo publicado en una re
vista de su especialidad le f u é 
ofrecido un importante puesto en 
una empresa de Dusseldorf. La 
empresa puso a su disposición un 
automóvil, y el buen hombre 
marchó a tomar posesión de su 
nuevo destino. Como quiera que 
sus venidas desde aquella ciudad 
para pasar el fin de semana con 
su esposa y sus hijos eran cada 
vez menos frecuentes, ella deci
dió trasladarse a Dusseldorf con 
ios pequeños para estar junto al 
esquivo esposo. El recibimiento 
no pudo ser más desconcertante: 
“¡Esto no pueda s^! ¡Cómo es 
posible que te hayas atrevido! 
¿Crees que es tan fácil buscar 
una vivienda en esta capital?”...

Mientras la atribulada mujer 
narraba, entre hipos y sollozos, la 
triste historia de su intento de 
permanecer unida a su marido, la 
doctora trataba de ver el asunto 
“desde la otra parte”. “Mientras 
los hombres luchan—se dijo a si 
misma—por conseguir un puesto 
en la vida, la comprensión y el 
aliento prestado por sus esposas 
tiene para ellos un alto significa

que las carcajadas de sus ami
gos!...”

La doctora bahló claro:
—Tal como viste usted será 

muy difícil conseguir que su ma
rido quiera tenerla junto a sí. 
Esta es la razón de su aleja
miento; una verdad que él no se 
atreve a plantearla. Lo que tiene 
usted que hacer es irse ahora 
mismo a un peluquero que la ha
ga un peinado sensato; marchar 
de allí a una modista, y de ella, a 
una sombrerería.

—¡Pero todo eso cuesta mu
cho dinero!—dijo la esposa, un 
poco sorprendida.

—¡Claro está! ¿No tiene usted 
ahorros?

—Si; pero no los destino a mí, 
sino a los niños...

—No los gastará usted en sí 
misma, sino en la salvación de su 
hogar. ¿Cuánto dinero guarda?

—Seiscientos marcos.
—Tendrá usted que gastar, al 

menos, trescientos.
—Pero aunque me compre bue

nos vestidos, carezco de elegan
cia personal.

—No tiene usted que aparecer 
como si fuera a optar a un con
curso de belleza, señora mía. 
Sólo tiene que ocuparse un poco 
de si misma.

—La mujer que se abandona 
tiene ganadas muchas oosibillda-
des de que la sustituyan.

—Pero, ¡qué van a decir 
gentes de mi ciudad cuando 
vean tan transformada!

—Simplemente que se ha 
cidido usted a ser sensata 
cumplir con su obligación.

—Y mi marido, ¡qué va a 
cir!

—Eso ya lo veremos...

las 
me

de- 
y •

de-

La doctora estaba segura de 
haber visto el problema con cla
ridad. Sus muchos años de ex
periencia la habían dotado de un 
buen conocimiento de la psicolo
gía humana. Sabía que el con
sejo ofrecido era el más proce
dente. Tratar de inducir, como 
ya habían hecho las amigas,, a la 
mujer a observar un determina
do comportamiento con que des
pertar el interés, el “aletargado” 
amor de su marido era un reme
dio que no cuadraba a la natura
leza de aquella buena esposa. 
Las consecuencias podían haber 
sido funestas.

El tiempo no tardó mucho en 
darle la razón. Lo contó alia mis
ma cuando volvió a la consulta 
algún tiempo después. Ya era 
una mujer distinta. El cambio no 
sólo estético, sino en su estado 
de ánimo, era notable. Con una

^^iudón al gran crucigrama silábico
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' BL—*• Suburense. Modificóse. Retírela, 
i ®*sis. r Pantomima. Cuerpo.—3: Tomos. Né-
* Cachazuda.—4; Carpa. Ramiro. Laclo. Ba.
‘ Bafin* ^"*^®’’rano. (tazase. Pelare. La.—6: Dones. Cl- 
;. t- * Caño. Moreto.—7: SI. Revoca. Lela. Zola. Lo-
'■ Done. Ríasele. Binase.—9: Novena.
•• •’*r«<la.¿.t ®®- Turístico. Pa. Cala-
- ^**sera~Ti’ Poco. Dora. Tonto.—12: NL
' —*3: Fino. Zapa. Cepillaba. Bupe-

As. Ratonera. Navideño. MI.—15: J)_o- 
PMaiidades. secaud '

VERTICALES.—a: Súbito. Andosllla. Escenlllcado.—b: 
Bu. Moscardones. Monótono. No. Mes.—c: Renta. Parra. 
Releve. Ca. Astl.—d; Selene. Nocivo. Naturaleza. Ca.—e: 
Gomera. Tocador. Rls. Separado.—f: Mo. Sísmica. Sofis
ticará. To.—g: Diván. Rozábale. Caco. Ceneta.—h: Fl. 
Ce. Señalaríales. Po. Pirata.—1: Copándola. Se. Pacotilla. 
LI.—Seto. Cío. Cazoleta. Rebanada.—k: Mica. Peñóla. 
Secadole. Vides.—1: Remachábala. Biselara. Sude.—m:
Tl. Zu. Remolona. Ve. 
se. Ratón. Ra. Ca.—R Î,—n: Recuérdase. Recu- 

atora. Mandato. Domino.
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HOniZONTALES.—1: Propio y característico del más 

célebre poeta g-rlego de la antigüedad. Retárdela. El que 
es o existe. Reverberación del astro rey.—2: Que está
ca el principio de 
años a la varonil 
cánlca del grupo 
clón. Acabará su

la edad comprendida desde los catorce 
(fem.). Composición poética. Isla vol- 
de las Azores. Marisco.—3: Conjun- 

vlda. Capa con que se cubre una su-
pertlcle. Resentimiento que queda después de una ofen
sa.—4: Principado Independiente del sur de Europa. 
Forma del pronombre (pl.). Traspaso una cosa, acción 
o derecho. Figuradamente, compare una cosa con otra. 
Municipio de la provincia de Pontevedra. Forma del 
pronombre.—5: Sacóse una raja del melón para pro
barlo. Estímulo con que se inflaman al componer sus 
obras los poetas y artistas capaces de sentirle. Abrevia
tura de nombre femenino. Villa de la provincia de To
ledo.—6: Dícese de un pueblo Indio que habita en la 
América meridional, desde el Orinoco al Río de la Pla
ta Cierto mamífero cuadrúpedo muy tímido y fácil de 
domesticar. Prenda de vestir. En Germania, escudilla. 
Descienda, decaiga, mengue.—7: Interjección. Cuero de 
carnero u oveja curtido de modo que conserve la lana. 
Castidad, inocencia. Gobernador de una provincia entre 
los antiguos persas, conjunción.—8: Político español, 
ya fallecido, del presente siglo. Elevóse la temperatura 
de una cosa. Letra griega. Que abunda en el pelo más 
corto y suave que el de la cabeza y barba.—9: Me 
moví con e.vceslva viveza. Barra o barcón de hieiro cor
tante acabado en punta. Sílaba. En Germania, mentira. 
Pez del orden de los selaclos. Silaba.—10: Día de la 
semana. Poca, limitada. Parte del tronco de un árbol que 
queda unido cuando le cortan por el pie. Escarabajo 
de Sudamérica que tiene un cuernecito en la frente.— 
11: Letra griega. Territorio de la segunda autoridad del 
cabildo. Nombre masculino. .Mudóme, transformóme, al
teróme._ 12: Forma del pronombre. Sotana. Silaba. Pre
posición Inseparable. Impresión sobre la retina de los 
rayos de la luz reflejados por un cuerpo. Capital euro- 
pe,._ 13: Viene de un sitio a otro. Insulsez. Derribóle. 
Contracción. Letra.—14: Batracio. Negación. Parle del 
mar Mediterráneo comprendida entre Italia y Grecia. Ma
mífero paquidermo.—15: Prenda de vestir (pl.). Pe
ríodo de tiempo. Cinto para llevar cartucims. De cle- 
yado precio.

VERTICALES.—a: Aplicado a personas, tocayo. Manta' 
de algodón en rama. Fantasma Imaginarlo con que sé. 
asusta a los niños. Estuche de fumador.—b: Moví sua-, 
vemente. Timbal usado en la antigua caballería. Voz dq 
cierto animal casero. Hombre que gana la vida transpor.» 
lando cargas.—c: Nombre femenino. Formara o eslabie-* 
ciera en un territorio un núcleo de personas de otrd 
para poblarlo y cultivarlo. Silaba. Articulo. Interjec
ción.—d: Preposición Inseparable. Repetido, dies de Is 
risa. Refle-xlvo. Descifre un escrito o Impreso. Deleita-'' 
base o complacíase en lo que le gustaba. Artículo.—e:' 
Instrumentos de acero con que abren líneas en los me
tales los grabadores. Forma del pronombre. Casilla dé, 
madera en que se venden comestibles. Negación cas
tiza. Decisión de un concillo de la Iglesia sobre dogmq 
o disciplina (pl.).—f: Adorna, hermosea. Convengan, 
acuerden. Demostrativo Pronombre personal.—g: Qu^* 
branté un cuerpo reduciéndole a polvo. Vara larga dé 
plata que usan en la Iglesia los prebendados. Arle de 
bien decir. Mezclo los naipes antes de repartirlos.—hS 
Rey godo de España. Limpiase las tierras de maleza. 
Conocer una cosa. Ciudad de Francia.—1: Nota muslcaL' 
Miras. Panza de ciertas vasijas y de otras cosas. Fan* 
tasma imaginarlo con que se asusta a los niños. Dícesfl. 
del medicamento que produce sopor o entorpecimiento 
disminuyendo la vitalidad del organismo.—^J: Variedad 
de rosal, de flores muy pequeñas. Familiarmente, sabl-, 
dlllo. l.etra griega. Niega.—k: Dignidad dotada de rei^^ 
la en las órdenes militares. Ajuste con las coropafiljÿ 
de teatro, cuadrillas de toreros o artlsus Individua^ 
mente. Preposición. Cierta enfermedad catarral.—1: L^, 
tra. Interjección. Sale uno de prisa y ocultamente. NojA^ 
bre chino. Bizarría, ánimo, denuedo. Ultima de las cuii^\ 
tro horas menores en el re:.o eclesiástico.—m: Nota. ; 
Insecto díptero muy común, Dlcece de lo que maltiaiq • 
o molesta. En el juego de naipes, porción de cartas. ' 
que s- corta después de haber barajado.—n: Arregle^ ! 
enmienden. Tumor superficial generalmente Indolenté. ' 
Conjunto de cosas puestas unas sobre otras. Hace ruido ' 
bronco con el resuello al dormir.—fi: Nota. Conjunto, 
de paños grandes para adornar las puertas, ventanas y 
hatoiiaciones. Cierta composición poética. Mueble jparj» 
colocar vasos de barro con plantas.
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Menorca

con Epístola y todo, fué un genio bene-

Manud POMBO ANGULO

line
de

í
tiene la mirada perdida en laJane PamerELLA LE DIJESE ADIOS ASISI

coser y

s&lter&s de todo el 
van a reunirse en Me-

Los 
mundo 
norca^

distancia. Cuando una mujer mira la dis' 
tanda, o dice adiós a un hombre, o con'

(De los periódicos.) 
es una isla sencilla;

separación valoriza sus encantos. En cuanto el 
misa sin planchar, comprende que San Pablo, 
factor de la Humanidad.

Los solteros invadirán Menorca; crearán su 
Jeto “favorecer las relaciones honestas entre

club, sin duda; un club que tiene por ob- 
solteros de uno y otro sexo”. El Ideal de

clima. Como todos saben, la luna de miel

drón”—no pasa de ser una pura baladronada. En realidad, la frontera de los cuarenta, 
con su hígado y su botella mineral, se cruza mal a solas. A veces, los casados piensan 
que la soledad tiene sus ventajas. Pero, cuando la disfrutan, se apresuran a pedir una 
conferencia con su lejana y paciente pareja. Las mujeres debieran convencerse de que la 

“ hombre debe ponerse dos días la misma ca-

cualquier casamentero, vamos. 
Quizá no hayar elegido Menorca sólo por el . .— -------

asoma sobre Baleares. Quizá lo que pretendan es ahorrarse el viaje, casándose allí.
Cualquiera sabe. De un soltero puede esperarse todo. Incluso el matrimonio.

iiliiiniiiiiiiiiiiiiiinuiiíiiuiiiiiiiiiiii»

es
La carta es el consuelo de la olstancia. También la 
Inmortalidad de ciertos escritores que, vanidosos, 
no se resignaron a lo privado en su epistolario.

I

ledo 
..'«P

SI ELLA LE ESPERASE ASISI ELLA LE ESCRiBiERA ASI
Cuando la mujer está lejos, esperamos con ansia

Cena" 
'í’>«Dt6 e

í^ulido (

“ [I* qi

¡fsna (1

lempla un automóvil que pasa. Jane Pamer, sin embargo, dice adiós al hombre que va a su trabajo y 
jue volverá al fin de la jornada al descanso de la pequeña casita veraniega. Si a usted le dijesen 

adiós así, lector, ¿seria usted capaz de no volver?

. . ---------- — ------- Sus noticias; esa menuda caligrafía en que nos co
munica que se ha comprado un nuevo vestido y que como está a día IB dió fin ya al dinero destinado 
para el mes. Las noticias no son gratas, pero su noticia sí. Y si a usted, lector, le escribiese una mujer 
•orno Frau, asomándose del baño para acordarse de usted, ¿no sería capaz de comprarle dos trajes por 
lo menos y de considerar que normalmente el IB es una fecha muy propia para dar por terminada la 

mensualidad? En todo caso, con baño o sin él, usted no continuaría siendo soltero

Mad

Deber

hasta su nombre carece de pre
tensiones, íntimo y cordial, como 
una compañía. Cortada sobre el 
Mediterráneo, prendida de oli
vos, Menorca es alegre y volan
dera, con algo de nave o can
ción. Estas islas navegan siem
pre, y un canto navega también, 
batiendo remos por el aire. Me
norca festonea de espumas sus 
arrecifes, y, entonces, es como 
un caballo, que corrió mucho, 
sólo por el puro gozo de correr.

Y en Menorca—en esta isla 
plácida y sin futuro—, los solteros 
del mundo han acordado celebrar 
su gran reunión. Del 3 al B de 
septiembre los que, todavía, con
siguieron liberarse del dulce yu
go, cambiarán impresiones y, por añadidura, ostentarán, ante la nostalgia de los que clau
dicaron, su libertad indomable. Realmente, el Congreso tiene algo de petulante; parece qua 
los del otro lado del telón hayan perdido toda modestia; que, al mostrársenos en grupo, 
quisieran alardear de lo que, en el fondo, no es más que soledad. Porque el buey suelto 
bien se lame, pero, con perdón, el buey tiene escaso prestigio en las salinas.

La prueba de ello es que los solteros buscan, a base de reunirse, tomar contacto con 
el sexo contrario. Ellos, libres como el aire, proyectan crear un club de desparejados. Un 
club es algo totalmente opuesto a la independencia; está sujeto a reglamento y paga cuo
ta mensual. Cuando a los ingleses les dió por presumir de liberales, inventaron, previso
res, el Club como contrapeso. Allí se pusieron el smoking y volatilizaron nicotina con 
cuello de pajarita. A la Humanidad le ha costado siglos sacudirse esta tiranía almidona
da y vestir de etiqueta con camisa blanca. Y ello porque Inglaterra sólo es sombra dt 
aquella que ganaba todos los partidos de fútbol y todas las batallas en el Estrecho.

Con su reunión, los solteros han claudicado. Todavía más, han puesto de relieve su me
lancolía aislada. El viejo y orgulloso lema—“solterón y cuarentón, qué suerte tienes, la-
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SI tLLA tt tsrtKAbc Adi
de ser ésta; una mujer hermosa, una labor hogareña, unas horas que pasan, 
gia y la seguridad de retornar. Mauren Tares, espera—¿a quién?—mientras se pf*" 
ha dado en llamar sus labores; pero, entre el cañamazo de esta labor, quedarla 

guramente, lector, si todavía continuase siendo soltero.
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