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LA CARIDAD CRISTIANA FOJLLFIIN DE «EL DIA GRAFICO» 

C A P I T U L O V I 

Revelaciones y l á g r i m a s 

¿ Q u i é n era el laf 
N i uno n i otro lo revelaban. 
Y ambos a c u d í a n todas las tardes al mismo s i t io ; a las mismas horas, y se 

•veían sonriendo. Pero es cierto t a m b i é n que se alejaban suspirando, y que n in 
guno de los dos se aperc ib ía de que un bulto, vago como un fantasma, seguía sus 
pasos recelosamente cuando volvían a la población. 

C A P I T U L O V 

En la necesidad de d i r i g i r una mirada doble y s imu l t ánea a los personajes 
^ue tornan parte en este ú l t imo l ibro de nuestra novela, volvamos al pueblo, don-
<te ©1 aguacero h a b í a descargado con tal ímpe tu , que los sencillos habitantes ha-

^? tenido que refugiarse en sus hogares.-
. * r e ^ j de la iglesia dió siete sonoras campanadas, y un hombre, cobijado ba
jo un enorme paraguas, a t r avesó la calle Real y se prec ip i tó en casa de la s e ñ o -
^ Antonia. 

•Apenas en t ró , qu i tóse la montera, que de jó sobre una silla, colocó el paraguas 
611 un r incón, y volvió la vista hacia la madre de Ana , que, colocada de hinojos 
^ t e un pequeño crucifijo, oraba con extraordinario fervor. 

E l recién llegado era el señor Santiago Ferre i ro en persona. 
Su rostro revelaba agi tac ión. 
A l ver sola a" la señora Antonia g i ró en torno suyo la vista, aunque trabajo-
ente, a consecuencia de la desmesurada altura del cuello del chaleco, y sacu-
aose las polainas, que ven ían empapadas de lodo, d i j o : 

¿ Y la n i ñ a ? 
N o ha vuelto de la m o n t a ñ a a ú n — r e p u s o la madre sollozando. 
¿ Q u e no ha vue l to?—rep i t i ó el alcalde. 

— N o . 

"^ces"^ ^>0r ^as ^ e Í a ^ 0 salir? ¿ V e s ? E l ca r iño nos perjudica muchas 

-.ya '0 conozco; pero, ¿ q u i é n hab ía de figurarse esto? 
t adón Sen0í SantiaS0 g u a r d ó silencio; d ió algunos paseos a lo largo de la habi-
^uevo s.manos metidas en los bolsillos de su calzón corto, y ca lándose de 
in in t e ] íg^gn t l agu< ia montera y tomando el paraguas, m u r m u r ó algunas frases 

Ĵ gô  abr ió la puerta y se lanzó a la calle. 
d€saparervíra ^ n t o n ' m se levantó entonces, co r r ió hacia el sitio por donde h a b í a 

A q u ¿ i Acalde, y le l lamó repetidas veces. 
M ei yol.vl6 hasta la puerta y p r e g u n t ó : 
<WUe quieres, mujer? 

^ « ü e me digas dónde vas. ' 
- ¡ A h n d e h€ de i r ? A la m o " t a ñ a -

así. ' n 0 ' El la vo lv€ rá ; se h a b r á ref ugnado en alguna casa de campo. N o 
Perreiro 

se encogió de hombros y se dispuso a pa r t i r ; pero ante las reiteradas 

L a tormenta 

Ale jandro llevaba su reserva y su melancol ía hasta la exage rac ión . 
P a r e c í a un m i s á n t r o p o . 
L a caza había sustituido a los libros, y con la escopeta al hombro y un cu

chil lo de monte a la cintura, se le ve ía desaparecer por la m o n t a ñ a . 1 
Su decidida afición le llevaba muchas veces a algunos parajes en los que la 

idea de la muerte hubiera podido detenerle. 
Porque han de saber aquellos de nuestros lectores que no lo sepan, que en 

los montes de este pa í s , como en todos los que atraviesa de Oriente u Occidente 
la cordillera cán tab ro -a s tú r i ca , son tantos los jaba l íes , , los astutos lobos y los 
osos que habitan aquellas asperezas o sus agrestes bosques, que no pocas veces se 
halla en grave riesgo la vida del t r a n s e ú n t e . 

E ! oso, animal terrible, que con bastante frecuencia se deja ver a no mucha 
distancia de las poblaciones de Asturias y Galicia, huye generalmente de sus per
seguidores; pero cuando embiste es tan tenaz e indómi to en la lucha, que sólo 
una mano experta y un corazón sereno le pueden vencer. 

Uacista comenzaba a alterar, por el a f án de la caza, su m é t o d o de v ida ; pero 
n i únanse la tarde dejp por esto de sentarse al pie del árbol donde otras varias 
veces oía las melancól icas notas de la canción. 

D e s p u é s la sombra pasaba ante él, y le decía, como siempre: 
—Buenas noches, señor Alejandro. 
Y se p e r d í a entre los árboles . 

^ Uacista no tornaba al pueblo para formar parte como otras veces de la ter
tul ia del señor cura, sino que pe rmanec ía solo, triste y pensativo, sin otra com-
pañe l a que la luna cuando brillaba, o las medrosas sombras de la noche que le 
envo lv ían completamente. 

Por entonces, una m a ñ a n a Uacista pasó casualmente por delante de la casa/ 
del señor Santiago Ferreiro, alcalde del pueblo. 

A n a estaba a la puerta. 
Pero al verbal médico , sus pá l idas mejillas se colorearon de un vivo ca rmín 
—Buenos días , s eñor Alejandro—le di jo. 
Y en su inflexión, en su acento, en su v ibración melancólica, en todo pudo 

conocerse que su voz era la misma que saludaba a Uacista en la m o n t a ñ a . 

68 
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Este se puso densamente pál ido , y la sa ludó con afabil idad. 
— ¿ V a usted a la m o n t a ñ a ? — p r e g u n t ó la muchacha. 
— S í , voy a entretenerme un rato. 
—¡ Pues q u é ! ¿ N o es tá usted bien en el pueblo ?—volvió a preguntar con t i 

midez Ana . 
—Demasiado bien, hi ja m í a — r e p u s o Uacista suspirando. 
Poco después , uno y otro quedaron silenciosos, y e l cazador se p e r d i ó a l o 

lejos, y la muchacha se en jugó una lágr ima . 

L legó la tarde. 
A n a se puso su mantelo de grana sobre su m á s rica falda, y pidió permiso 

a su madre para i r a la m o n t a ñ a . 
—Que no te alejes, hi ja m í a — l e d i jo la señora Anton ia . 
— N o , madre : ya sabe usted que apenas sale la luna vuelvo a casa. 
L a madre y la h i ja se despidieron con un beso. 
A n a a b a n d o n ó su casa, a t r avesó la plaza, salió al campo y con t inuó a l e j án 

dose y caminando, triste, pál ida , reconcentrada, como si fuese embargada por 
un dolor supremo. 

Algunas nubes negras, plomizas y desiguales comenzaron a extenderse por 
el espacio. 

A n a las m i r ó con indiferencia, como si la tempestad que r u g í a en su pecho 
fuera mayor que las que aquél las suelen producir, y s igu ió andando. 

E l calor era pesado, horrible, sofocante. 
Las nubes llegaron a hacerse tan compactas, que ocultaron el firmamente 

por completo. 
E l viento, al estrellarse contra los á rbo les , p r o d u c í a un gemido desgarrador. 
L a viva e incierta luz del r e l á m p a g o vibraba de cuando en cuando con es

pantosa prec is ión . 
A n a seguía andando. 
¿ D ó n d e iba? ¿ P o r q u é no se yo lv ía? 
E l trueno r e t u m b ó en las cavidades de las rocas de una manera solemne. 
L a joven lanzó un g r i to y volvió la vista a t r á s . 
E l campanario de la iglesia no se ve ía desde al l í . 
Ana , amedrantada y confusa, subió a las rocas, m i r ó por entre los á r b o l e s , 

j y nada! 
Su pensamiento la hab ía llevado mucho m á s lejos de lo que su voluntad de

seaba. 
An te su mirada sólo se of rec ía el doloroso aspec tácu lo de la tempestad. 
M u l t i t u d de á rbo les gigantescos, de selváticas plantas, de jarales agrestes, 

ofuscaban su imaginac ión y cerraban su paso. 
E l gemido del viento seguía hac iéndose m á s l ú g u b r e , m á s triste el balanceo 

de las copas, y m á s viva la luz del r e l ámpago . 
A n a cayó de rodillas, con la mirada fija en el cielo y las manos cruzadas 

sobre el pecho. 
¡ L a m o n t a ñ a estaba desierta! 
E n su cons te rnac ión , en su angustia, p r o n u n c i ó un n o m b r é . 
E r a el de Alejandro. 
A s í pasó un momento. 

D e s p u é s quiso levantarse, pero sus piernas se negaban a sostenerla. 
Ana , con la vista fija, los labios entreabiertos y el o ído atento, se puso a es

cuchar. 
C r e í a haber sentido ruido. 
E l miedo y la esperanza la t e n í a n inmóvi l como una estatua. 
E l ruido que le parec ió oír h a b í a sido ahogado por el fragor del trueno J 

el silbido del h u r a c á n . 
A n a volvió a desfallecer. 
E l r e l á m p a g o i luminó la m o n t a ñ a con una siniestra claridad. 
L a joven m i r ó en torno suyo, y la esperanza se d ibujó en sus labios por. íne-

dio de una sonrisa. 
U n bulto negro, pausado, silencioso, descendía por la m o n t a ñ a . 
— ¿ S e r á él?—se d i jo A n a suspirando. 
Y por temor de que J o s é la escuchara, no p ronunc ió el nombre de Alejandro. 
E l bulto seguía avanzando. 

. — ¡ Buen hombre ! f Buen hombre !—gritaba Ana , v íc t ima del m á s horrible p** 
nico. 

Peno su voz se p e r d í a en el horizonte, sin que nadie contestase a sus lamentoSi 
Ana , hallando en sus piernas la fuerza que poco antes le h a b í a n negado, 9* 

i rgu ió y comenzó a correr. 
E l bulto prec ip i tó igualmente su carrera. 
L a joven, loca, despavorida, vacilante, volvió la vista a t r á s , lanzó un nuevo 

gr i to que resonó como un eco de muerte en la m o n t a ñ a , redobló su ímpetu , abno 
los brazos con desesperac ión infinita, se mesó los cabellos, l loró, sup l i có ; pero o* 
repente, y cuando ya se c re ía a salvo del inminente peligro en que se hallaba, s« 
vió detenida por un obs táculo invencible. 

Era un barranco espantoso, cuyo fondo no era posible vislumbrar. 
Ana exha ló un gemido doloroso, volvió a t r á s , t o m ó nueva vereda, pero s« 

encont ró con el mismo bulto de antes, que le cerraba el paso. 
— ¡ A h I ¡ Socorro! 1 S o c o r r o ! — g r i t ó sin voz, sin fuerza n i aliento. 
Aquel bulto no contes tó a su queja. 
Sus ojos redondos, fosforescentes, br i l laron en la selva de una manera lúbrica. 
Sus dientes cas t añe tea ron en el silencio como los del t igre. 
L a realidad estaba bien lejos de la esperanza. 
L o que la pobre muchacha tenía delante no era un hombre, sino u» oso, I**0 

un oso m á s negro que la noche y m á s corpulento que un o r a n g u t á n . , , 
Levantado sobre sus patas, con los dientes rechinantes, las manos d c h ^ 

la mirada inmóvil y la respi rac ión anhelante, pa rec ía disponerse, no a la 
sino a la victoria. 

U n solo momento bas ta r ía le para despedazar a Ana entre sus garras. 
L a noahe, entretanto, iba cerrando 
A n a g i r ó de nuevo la vista en torno suyo, pero ya no vió un bulto, sino 
Entonces murmuro el nombre de sus padres y el de Alejandro, y cayo ^ 
FÍ Z d ̂  ma-n0,S SObre 61 ^ co" ^ l i g i o s o fervor. , ffl ^ 

oantoso c r , ^ n U n h0rrible ' desencaÍó ^ ™ ^ < * ' P a c i e n d o un ^ 
pantoso cruj ido, arqueo sus garras, y co r r ió hacia el desfallecido cuerpo de 

Su muerte era segura. 


