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ia> llevaba treinta y 
Se^ horas sin comer. Lo iiltiino 
av~ recordaba Haber engullido ^ 
Móaxtgo en este largo patfnte-
¿ s que le . imponía la neí-e^dad, 
E ím churro fósil y una especie 
de ' -na de fregar platos que mas 
por caridad que por los cinco cén-
tirios franceses que le h a b í a en­
tregado, le dió una vieja vende-
do de aguardiente, churros y re­
cuelo de Cuatro Caminos. 

después de aquel banquete 
nit íinal que a E l Baena» se le 
figaraba haber tenido lugar a ñ a 
¿n su remota infancia, el apreft-
4ix de cerrajero no sabia positi­
vamente s i ia dentadura era un 
¿ b ' c t o de adorno para el hombre 
0 ~si por otra parte, era algo in-
dWeusable que llenaba una fun-
cio t u t i l i tar ia d? la cual él había 
perdido la memoria. 

Pprque. bueno, en aquellas fa-
ta>< t reinta y seré horas;Je! - pOr 
fore no hab ía hecho otra cosa que 
tragar, saliva, lo único que podía 
t r rga r que ! no costase el ldmeróí} 
ha icndo sufrido ya tres desvané-
cir 'ientos, el ú l t imo frente Ú 
ése a pá ra te de un bar do la calle 
áe Hortaleza, donde unas' jud ías 
ésí ufadas con unas i lus t ráéiónes 
de ^'erdo, le habían dado el p r i ­
me r susto de lo bien hechas que 
es- .ban. ' ^M;. 
| A vnarillov ojeroso,,.mediotmiue% 

'to, se rehizo de aquel! fementida 
debilidad de un instante siguió 
andando hacia los altos de;Át>ro-
pigMl. Allá; sobre -un desmonte, 

. donde unos rastrojos crecían m i ­
serablemente, se sentó al sol. / 

P Hacía justo, dos semanas y me-
\ é m que había abandonado, el t i -
Jler de ce r ra je r ía del señor Bru­
no en la calle de Embajadores, 
•do-.tde trabajaba de aprendiz ga­
llando sus buenas dos pesetas de 
jornal diario. Cotí e s t a !pequeñe t , 

• y b> qué su maflre t r a í a haciendo 
Jav-fias en casas particulares, se 
ihíi tirando' tnodestamente ía vi-, 
áe. en espera de tiempos mejores, 
ilusión que nunca muere en el co­
razón del liombro n i hasta en su 
total ruina. 
; Pero José María Tapiólas, valias 
«EJ Baena», no hab í a nacido pa­
ra ser un esclavo del v i l trabajo 
nsanual y pudrirse en un taller 
de eerrajero haciendo llaves 'y 
Biecanismos más o menos compli­
cados para la seguridad de los 
bienes del prój imo. E l tenía su 
Idea, su idea bien f i ja , grande y 
brillante, llena de luz y de a l eg r í a 
picho horizonte donde lucir y va­
luar sus cosas, las que él llevaba 
dentro, todo un mundo de secre­
tos de arte, nuevo y verdadoro, 

Porque él, era torero, es decir, 
•ío lo era en la acepción oficial de 
la palabra, pero se sen t ía torero, 
cíBás torero que alguno de los que, 

cuatro camelos de ocasión, 
trí-ían engañado al público de las 
gandes ciudades. , , 

M era un torero de verdad, 4n 
'.torero serio que ap rend ía de los 
^^estros el arte sobrio adaptáu-
p f l o imagmativamente a las nué-

âŝ  exigencias del gusto. 
. " rA «1ro se está, que n© había 
pisto ni a Lagartijo ni a Fras-
jcuon), pero allá en su cuarto de 
1 » calle de la Encomienda; d«née 
^ con su madre, t en í a los re-
w'atos de los dos monarcas del 

•f"? 5' a<iuello ya era bastante. 
• AoeRiás podía enseñar toda la 

^Weeetóndel «Madrid Taurino», 
uesae su primer número , de pa-
m recio y amarilientto, hasta 'os 

g u a l e s , con su \istosa v iñe ta en 
«o-ores y los retratos de las f igu-

célebres del arte. 
. ^sto, claro es, sólo hacía refe-

ncia a lo se po fo^ \\&nmr 
cultura bibliográñca, que en 

que res-peetaba a la parte prác-
h u J 1 1 ? ™ tiene ^ue se ha-

"pué. ^ 0-,af0 en <<la China», des-
fehS o .1Tlfimdad de tientas he-
de p i ^ d€hesas de Viilaver-
^ h v ^ T n a I ^ Puntos ce-; 
^ C n v 1 1 ! ®an*áo ^ Petaba 
• 10s prados o en el mohte. 

AsKÍué, como ujti,'diafv%u fama, 
rompiendo el veló • de la indife­
rencia, trascendió,' y le contrata­
ron para una caj[>^ en Aravaca. 

ÍJO primero que ha dé tener un 
pueblo para; ju?gar fel trabajo de 
m \ artista, es un conocimiento, 
aunque sea somero, del arte, y sus';' 
jprc^reaos más recienes, y los ara-' 
vaqoeños, cómpletamérité igno-; 
rañtes de estas cosas, creyeron \ 
que aquella iiKíomprensi ble ma-
iiera de torear de «El Baena» y 
compañeros mártires, era miedo 
vil, y ÍVO «na nueva é insospecha-
<da modalidad del sublime arte 
•de Cuchares siendo así que, amos-
icados y résueltos, les act^saron 
contra el boyaneón que les echa­
ron; el que sin respeto ni consi­
deración alguna, les volteó des-
pi'a^adaaieirte^ • ' cr^edando,, dos de 
la Cuadrilla: mal keriosj en ei suelo 
y feniendo el resto qué escapar 
como pudiéron; , primero dé los 
cuernos, después de los mozos del 
pueblo qoeios perisiguieron cam-
pip? atrávifesa 1 l ^ t a ' n|>érderlos de 
y i f t k eh .los' decliVés 'y.'salientes 
del terneaio. , t. 

La noche triste que pasó Her­
nán G^^.^aÍP: / ;^ . ; | i r ]bQÍ milena­
rio, fué el sueáo de una neche de 
yeíSaho comparado;con la%,ue;pst-
éó ' íóse feHa; íápiolás^ á l i ás «El 
Baena», . bajo, una, epcipa. de r a í ­
ces proiiiíBieiites qué se le clava­
ban dplorosas en la.s más blandas 
parteasnde ¡ su,; Q\iejpó;,• Ésf aba he­
cho polvo-. A l iBienos .asíjo*- confe­
saba ííálpándose partieulaímente 
K'is piernas, (jiie en la furiosa ca­
rrera, .sufrida ,hab'an\ demostrado 
ser de una sol idé!envidiable; 
' Se había dejado caér allí, bajo 

aquel árbol piadoso, ; porque, al 
punto que i ' reposaba , e l cuorpo, 
podía refioxionar qué l ínea de 
condi^ta t e n i á de ^e^i,ir después 
de su debut , e«' .Ara\'aca. Desdé 
luego, eso de i r. at talie«r, m soñar­
lo. IJn artista.:dé su: enjundia ne­
cesitaba el .tiempó; para torear, 
para; ver a los, anugos y Rabiar de 
•eomdas, para i r a visitar al «So­
ca» y al «Lezmab;»,' los dos apode­
rados de prestigió qué concerta­
ban capeas y vacadas por los pue-
blo¿? comal-canos. i;... 

M Bueno, todo aquello pía la íe-
¡tén. ¿Pero, qué diría la seña Es­
peranza, su madre, de todas estas 
Conclusiones dadas por def ini t i -
;yas? Aquí «El Baena»j t(»rció e l 
' gesto. Como decir. • iba a decir 
¡hiás que un l | b ro ' ¿pero, bueno, 
jque dijera! E l , era él, t en ía su 
^porvenir en su afición y arte pa-
í^a los toros, y no iba a torcer el 
Ocurso de la brillante carrera que 
•;le esperaba por las consideracio­
nes que hiciera su madre, la seña 

.^s^erái iza , ima 'bueblsíihá mujer, 
•pero que no sabía un a palabra de 
;;^stas cosas. T/••.••••.>•• o:1.• 
•p' Va ccrrarúi el i.)íco* cuándo des-
• puós de una íeorrida;' llegase a su 
-̂ asa ' y arrdjando' coii . garbo un 
billeie de los de:cien soWe la mc-

;0a' dijesé^Madre,: ahí ;tié u s t é ese 
;®íilfitito: pa . que se •Gompi e usté 
alfileres. 

^v^Y' diX^ágiíndo,' to'cerró la- noche 
el cielo se cubrió de estrellas y 

psl cansancio le yenció, quedándo­
l e dormido i>rofundamente, 
t El sueño, que es a veces un e's-
rpejismo cruel que da formas dé 
reái idád 'a las cosas más absurdas, 

' pobló «le imágenes, la mente de 
«El Baena>>, el cual, soñaba qiie, 
habiendo quedado como los prb-

; jpios; ángeles en Aravaca, per-) r.o 
en una capéa. sino, en toda una 

>corrída seria, tras de haber sido 
llevado en hombros por sus ád-

I miradores hasta los propios um­
brales del hotel, se lé había festé-

= jado con üh, ; banquete, al cual 
• asistía la flor y nata de las arava-
j queñós con su alcalde al frente. 
Las glorias no habían quitado el 
apetito al anfitrión y «El Baena» 

•llevaba ya una porción de horas 
: atracándose lindamente, sin que 
viese el final de aquella comilo­
na .bárbara. Pero, de repente, el 
alcalde, alzándole cié su silla oon 

JHiiiií 

^lliiiM 
aire" resuelto y rostro congest or 
na<íp, dijo ajsl: . ,hon;,:,.rt i ' 
• •• -^Señoresp ' aistedés^ryen 'eóai© 
los! aravaqüeñóS sabemos' invi tar 
a nuestros huéspedés , ilustres, 
rindiendo: así homenaje al arte y 
demostrando q u é sabemos; di stin-f 
guir lo bueno de lo malo. En 
nuestro invitado, el grai i torero 
José Mar ía Tapiólas, «Él ; ÍBaeua», 
yo Saludo' ía futura y nías grande 
gloria de la Uiuromaquia. 

Una ser ie estruejidosa de; [ v i ­
vas re tumbó , y •.eptoncesaei; alr 
calde, acercándose a él. le abra­
zó y le besó repet idás veces en 
el rostro.. 

«IZl Baena»» desper tó . Una i sen­
sación hún iéda 'y : Icalifehté1 lé1 
rr ía Ja . calía. . co^quiíle.tn/Jol.c» 
Abrió los ojos,, y avía luz riolada 
e indecisa del amanecer, pudo ver 
cómo un perro de' ojos afectuo-
soá y tristes, flaco, con' e l pelo 
áspero y profesó i, Íé:Ía^i^'.,|^jTci^-
ra con ténacidad humilde.' -

Su primer movimiento fué cié 
espánto . l^aiego, mirando ,los ójós 
.melancólicos del can, se trá^iQui-
lizó. A t ravés de la pupila,'ei;ani-
mal dejaba entrever su bondad, 
su mansedumbre, «Él Baéfía» sé 
incorporó y m i r ó con detenimien­
to a l : compañero inesperade. 

—Vamos, mira pott- dónde : isé 
di jó, méntalmente—-, me eiiCue'rí-
t ro un amigo con quien hablar. 
Y con una ventaja: que este es 
de los que nunca Uévan ía con­
traria. 

Aquella consideración le en­
tretuvo un momento; pero algo 
muy ín t imo y apremiante ic i de-

. jó perplejo de-pronto. Tenía haní-
bre, un hambre, feroz, Vrritatía, 
troglodita. Lanzó una7 mirada (a 
su alrededor buscando con oj^s 

' es t rábicos y a lgún á rbo l f rutál . 
i Nada. E l campo yermo.,; de [núa. 
tierra- .-.amarilla,") seca, con. gibas 
ár idas donde alar n pino'de1 ;ver-
dura: .escasa';- pai'écí .t un, asceta 
l i tar io. : - i i i IJOCÍÍ- iiás:.ñijá,-la fnu-
ta parda, sinuosa, polvorienta, 
de la lontananza : fría det Kori-

No podía niás; sentía que la t i -
rantéz i n t é r n a ' de su ésló'inago 
le" prod ucía en,, Jas euí r^i'aa. i^íi 
dokjr agu<lo y desesperado.'Ya ño 
erá hambre; n i desfallecíuijén^o 
lo que ponía en sus mejiÜíy; <ía 
carne: acartonada, ĉ omo seca, ad­
herida a los pómulos igual , qráe é l 
pergammo endurecido.' Sus' ó jos 
t en ían cierto ex t rav ío , de locura, 
cual si mirasen í e j anamen te con 
la pupila bril lante y estát ica- í 

Bajó coiao l i a borracho por í a 
Avenida de Victoria Eugenia 
la noclifi, cerrada, las casas ̂ alza-
bn sus altas siluetas negras con 
numerosos ojos geométr icas de 
luz interior. 

Tras aquellos huecos luminosos 
había una habitación humana 
donde vivían seres felices • que 
comían con la begularidd ¡dé ias 
vidas sedentarias y t en ían una 
cuna blanda- én «m cuarto t ibio. 

| ep, la.; que desdeinsar gratamente 
toda la noche. 

E l , sin embarg»,/feacía rauéhíís: 
* días que rio sabía ito kple era^tum^ 
.barse bajo techado ni comer un 
yantar caliente y nu t r i t ivo . íCó-
mo se acordaba i le tos cocidos que 
le hacíaí lá señá Esperanza, su. 
madre, ahúndantes : en ricas pa­
tatas, blancas y harinosas, con; 
aquel o t ré ¿cohipañamiento de 
garbanzos reventones, que daban 

"* v é r t e o s (al hambrel •• v- - o 1 
E l llegaba del taller, se des-

¡ p r e n d í a é e su;chaquetilla; aisullde 
taecánico¿. s^ rem^i^aba la v cami­
sa, y ízáá?, en ta p i la dél patio Sé 
daba e l primer fregóte en cara y 
manos, sintiendo l a voluptiKísi-
dad del caño frío de agua estre-

. mecerle !a dura epidermis del 
trabajador. Luego, limpio, alegre, 
con un apetito que pa rec ía habé r 
despertado en su es tómago ham­
bre de s ig ios , . enguí l íá sin des­
canso el invariable menú, rem-Q-

, jado con; largos -y dormidos: tra­
gos a una p e q u e ñ a bota; de clare­
te de Méntr ida , ' picantillo y ás­
pero. l'Qué" delicia1! 

Todo ^ q u é í l ó 1 ^ ^ •énton¿é^f'Se 
le había1 figurado pobre y pequé-
no, ahora lo veía como una remo-
ta felicidad perdida, agrandado 
en su imaginación por los ojos 
del deseo. 
• A l pasar rozando las' fachadas 
fdé piedra dé;lias cásjas ópplérrt^si, 
(sentía llegar luista su. olfat() lo? 
ricos olores a cocina, que subían 
por las ventanas <le. los sótanos. 

i:Y abriendo las'iaucési:4é{su.nari^ 
1 c üan to podía, aspi raba a q u é l arqr 
ñm de' guisos..con; voluptuosidad 

'infinita; torciendo los ojos como 
un bizco y notando que ia< saliva 

¿se le acumulaba en el paladar de 
| u n modo abundante. IQué atra­
cón si le dejasen penetrar alta 
dent ró! .•.'] ] " ' . - ' • [ í 

f Pero notó más acentuada su de­
bilidad. Parecía que un t i rón inis-

t-terioso que pa r t ió se del suela le 
{dificultase cada vez el • andar ya 
h aeilante. Buscó apoyo én la pa-
l red y i se dejo caer, r i^balando, 
•hasta el suelo. Luego smt ió q á e 
i le invadía \ip.! cpsquill'éo '.djilc^, 
' después una inconsciencia... 
\ —ÍEh, túj g o l f b t ^ J S ; 1?áen^» 
se vió sacudido con ruda brutafi-

;clad. Abr ió ios ojos {Un respla|i-
•dor rojizo, cómo ún ojo en ilamás, 
• le hir ió la vis tá con crudeza. Era 
el farol *ol vigliante. j > 

i —¿Qué haces ahí? iHalel Y 
con el chuzo de férreo régatón l e 

; golpeaba bruscamente la espalda I 
para que se levantase. 

—ISinvergüenzas! A dormir-a l i 
CanaliHo, sobre la hiérba, que I 

] allí se es tá fresco,, y a no venir ¡ 
¡aquí rondando las casas por s i í 
¡algún descuido podía darlos en-I 
trada y llevarse algo. iGranujas, i 

•más que granujas!. ^ \ ]i 
| Y en su papel de guardador cíe s 
la propiedad, a quion coníprprae-

;4ían los amigos de lo ajeno, en-
'';cen díase en ira y golpeaba cada 
vez más rabioso con el robusto 
chuzo,al infeliz «Baena». Este hu-

i yó, sacando fuerzas de flaqueza, 
I de aquella furia noc támbula y si-
í guió calle abajo. Aún quedó el se-
: reno réfunfuñapdo, . mientras él 
i seguía andando; con paso endeble 
; y oscilante. 

—¡Pandilla de indecentes, i Va­
gos! iLadrones! [ 

A l oir este insulto «El Baejia» 
se volvió igual que- s i una diispa• 
eléctr ica! .le hubiera sacudido-la 
modorra repentinaniente. Algo 
rojo, como una estensa gota de 
sangre, pasó por s » vista y parán­
dose, miró con re lámpago homi­
cida hacia a t rás . Allá lejos, el •vi­
gilante hacía oscilar su farol ac­
cionando nerviosamente como si 
una muchedumbre de testigos le 
escuchase sus quejas. 

iLadrones! E l no era n ingún la­
drón. Si lo fuera, ocasión tuvo de 
robar algo, un pan que hubiese 
sido para mit igar su hambre de-
voradora. Y no; había pasado por 
cincuenta comercios cuyas vian­

das estaban en plena <vüle >d afa 
canee de Viña ma^o hábii y' proi3(-
ta, y nadaNQuedaba aún^ ^ i é l es^ 
respeto a ía p ropíédad/ que 
desapareciendo en él arroyo coii. 
el t ra to del hampa. 

ífcHnvergüen^asl A do. mi r .1 Csh 
náiiiio, sobre la hierba, . . \ 

:Jlée<3rdp fragmentariai^ente la 
cajtS&naria del sereno y siñ <iarsp 
cuenta exacta del p o r q u é de sp 
decisión cru-z© la ancha Avenid^, 
y tiró por unos desmontes trase­
ros hacia la Ciudad Lineal. A n d # 

íVo un t r éého por un ca^npó hiú-
medo, limitado de chopos rectof. 
Luego sigDiió una vereda de zar-

, zas cuyas púas le p rendían do 
vez en cuando los pantalones, i 

l>e pronto s in t ió el camino cor­
tado. Una ancha cinta de plata con. 
rugosidades t énués y desl izantéá, 
;yenía de lejos, . pasaba y seguía 
coh ijalurmuuos dé veces suaves ' y 
resbalamientos acuáticos. É r a él 
ípañaliHo/ Las aguas tenían^ u ñ a 
;;tonalidad ^oscura, misteriosa. «El 
• jBaena*, Bf detuvo a mirarla^. Su­
b ía de ellas , un vaho húniédo, co-
nio una réspiración fatigada dég-
;pués de aquélla marcha íntern^l-
haplé •• y1 persistente de qui lóme­
t ros y qui lómetros del caudal íí-
quMo. Álguñaá1 hojas a r ráncádás 
'por el aire a los árboles centena­
rios, jflót^bián én la ? ^upterílcie 
^constantemente renovada por ^ l 
• Curso. ¡'Qué , frescura aquella |a 
del ágmi! ,-pensaba «El Bké ' f ta^ 

iíQué diilce y blando 'leche ^ ía 
¿corriente, l levándole a unos een-
j tenarés d|ei metros eñ un dé^iizá-
iniento suave y murmurante, én 
p ] 'suave1 t i rón del descenso r íg i -
ijdo, qui'étó.-éóñ la inmovilidad sin 
Iconéiencia del ; cadáver! Allí ño 
i debía sentirse 'hambre, h i desma­
yos, n i alucinaciones (Morosas y 
tristesl 

Y miraba h ^ i a arriba, de -den-
/de venía el cursso de las aguáS, 
como si buscase una confonaíción 

íen su remoto origen. Pero lás 
iagnas monótonas, invariablés , 
^seguían y síeguían su dééUaa-
(miettto: uniforme, llevando) ^obíe 
(Su lomo brillante uñ' ;bíáto¡ qscit-
^ro y saliente; «El Baena» le vfó 
ívehii'. ' M resplandor de la luna 
Te iluminaba desde lejos, dojaía-
;do caer su luz espesa sobré 0 . 
Era rm ahog-adOi Flotaba arca­
no a la orilla. Pudo verle el ros­
t ro amarllló, ' pálido, los ojos 

¡abier tos i y vidriosos, los eabellps 
Taciós adheridos a la frente, el 
vientre hinchado como uná! giba 
monstruosa. Las manos no ; -> le 
veían, hundidas en e l señó, d é l 

i agua por iá: inclinación colgante 
; de .dos. .brazos. ::,;:;''; 

«MI Juanea» se es t remeció . 
Aquello ¿i-a algo feo, repugnan­
te y desagradable. 

.f ^ ¿ Q ú é , " compañero , se;: 'mira 
«el f iambre» ? -Desde la otra or i ­
lla un golfillo le hacía esta pre-

; gunta con cara sonriente. 
,):- —^Desesperaos que hay nqr )el 
(mundo!: Lo véngo ^ g u i é n d o ' d e s ­
de el récódo de la Victoria, pe-
ro, la verdad, no es un amigo 

(muy agradable que se diga y be 
-'peñSao dejarlo aqu í misnio. Taya 
adiós, amigo y buen viaje! Y "él 

(golfillo .-se qui tó a l e g r e m é n t e | u 
í 'gorrillá haciendo un saludo -al 
.despojo: anónimo.-—Ahora voy a 
seguir un poco para abajo, que 
hay un puente y me j u n t a r é coa-
tigo. 

« M Baena» quedó inmóvib m i ­
raba como la corriente arrastra­
ba al m u é r t o hacia abajo., 

—-iEa! ya estoy aqui-T--dijo ím 
nuevo compañero, llegando jun­
to a él.—-iBueno, estoy más e^-
sao! Me he ido hoy a la Puerta 
de Hierro y he venido por la De­
hesa de la Vil la , he seguido -el 
Ganalilló y figúrate t ú lo que ha­
b r é andao. Bien es verdad quo 
no tengo nada que hacer. «Cómo 
vive uno de rentas! Tú h a b r á s 
cenao, verdad? 

;; «El Baena» hizo un ges tó dolo­
roso que pasó desapercibido psrn 
su aturdido oompañeiMí, 
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—Chico, qué suerte tienes con 
í iaber cenao. Yo tengo una car-^ 
panta—vulgo hambre—que pa 
q u é te voy a contar. Como es tá 
uno acostumbrao a tos los lujos, 
pos na, que me salí de casa sin 
cinco en el bolsillo y que no he 
pedido comer, porque hoy, en 
Madrid, no se fía n i al rey del 
pe t ró leo . 

«El Baena» oía a su compane­
ro con mutismo huraño . Toda 
a uella pa labrer ía le bailaba en 
la débil cabeza una danza ex-
i a. u e repente, su amigo, pa­
rándose frente a él, se le quedó 
fijo y le dijo desabridamente: 

"—Oye, . tú , ¿sabes que eres un 
orgulloso? ¿Es que no vas con-
tes arme na'í Bueno, ya se ve 
q e eres un burgués ; además 
t.ue has cenao, se te nota en la 
c^ia. 

—Ya me has mirado bien 
—Sí. 
—Mírame otra vez, pero a la 

l i i ^ , y l í ja te .—Y «¿1 Baena» se 
vv vio Para que la luna le i lumi -
I L se de lleno el rostro desenca­
jado. 

—Jistás demacrado, chico. 
—Llevo cuarenta horas sin co­

mer, sufriendo de hamure y de 
i t i ig 'd .—Y con los ojos llorosos y 
palabra agitada contó su é.-.ouo, 
ia amarga aventura a la que ^a 
no veía remedio, pues no volve­
r la j amás a su casa n i en el ta-
i j . r le admi t i r í an . 

—¿Y a qué has venido aquí , 
al Canal i lio? 

—XNO io sé. He venido sin dar­
me cuenta, sin saberlo. Luego, 
cuando me he visto aquí , no sa-
bxñ si comer yerba como las Ies-
Las para callar el hamore o si 
i i i a rme al agua y bsber de ella 
ua~ta que la barriga se me hin­
chara y la corriente me a r rás t ra ­
la como ese ahogao que hemos 
ViStO. 

—ÍJesús, me das miedo! ¡Qué 
tragedia!—Pero de pronto, el 
boLiilo, dejando su tono burlón, 
LOutmuó:—Vamos, los hombres 
somos los hombres y con eso es-
la aicho to. 

Todo, el mundo tiene derecho 
a v iv i r . Pero como para v iv i r 
l iay que comer, pues se busca 
uno «el piri» como pue.le. 

La riqueza es tá mal repartida, 
ia nan acaparao unos cuantos en 
pcx juicio de los demás, i o, y 
oties muchos, somos partidarios 
d e l reparto, pero como los neos 
uo io quieren, pues tenemos que 
u:.cerlo sin que se enteren y a 
v¿ces nos vemos precisados a en­
trar t o r un balcón, porque es-
-os bugueses son tan mal edú­
caos, que nos cierran la puerta 
con llave. Bueno, ya te diré yo 
.o que tienes t ú que hacer. Ahora 
vamos a ver si nos agenciamos 
a go para comer. Ven, iremos a 
uu-.tro Caminos. Yo tengo allí un 
si.io donde puede que nos den 
uisuna cosa y echemos trago. 

V empujando hacia adeiante a 
¿El Baena», descendieion por las 
.n:mediaciones de unos tejares y 
a^Leron por unas callejuelas os-
oíiras y llenas de barrancos al ca-
nuLo de Te tuán . Luego ba.jaroa 
nac ía la plaza y se internaion 
tior una de aquellas t raves ías , 
xiietiéndose finalmente en una 
taeerna de exterior miserable. 

I I I 

ÍÍEI Baena» dió la ú l t ima chu-
i al cigarro, que arrojó al 
o, y se apostó tras un corpu-

.eíiüo árbol que le ocultaba com­
bamente. Lstaba nervioso. Las 
rnas le temblaban sm el me-

recato y una sensación de 
i ex t r año le corría por todo 
cuerpo^ Sin embargo, t r a t ó de 
tiinarse. F r o t ó sus manos ru-
eiente una con otra, se ajus­
ta chaquetilla al talle y lan­
ía ú l t ima mirada de recono-
i_ento a la casa que t en ía en-
ate. Había que de?idirse. Lle-
a largo rato comempiando 

i s l palacio de arquitectura 
itera, pequeño, aislado en el 
i:ro ds un ja rd ín frondoso, con 
;ilias verjas de hierro remata-

i por agudas lanza,s. Un silen-
pi efundo parecía envolverle 

quella hora de la noche, 
i d e l a n t ó unos pasos cautelo 
aente. Nadie. La calle solitaria 
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y oscura dormía en la quietud 
más honda. Miró hacia arriba, 
midiendo la altura de la verja. 
Luego, con agilidad, t r e p ó al zó­
calo de piedra, ga teó por los hie­
rros verticales y pasó al otra la­
do. Se detuvo un momento escu­
chando. Nada. Lejos, parecía so­
nar el chorro de una fuente con 
caída sut i l . 

Avanzó por un paseo, pero la 
arena, rechinando con ruido que-
bradizo.le obligó a volver rápida­
mente por los parterres de mus­
go blando y resbaladizo, como 
húmedo por un reciente riego. 
Los árboles pequeños parec ían 
de lejos sombras humanas v ig i ­
lantes y a «El Baena» se le vol­
caba el corazón en cada encuen­
tro de estos y un temblor ner­
vioso e invencible se apoderaba 
de él, mientras un sudor frío co­
mo un rocío interno, le pringaba 
las ropas interiores. 

Agazapado, pegándose a los 
árboles, deslizándose por el suelo 
en los claros que hacía el ramaje, 
para no ser visto, dió la vuelta 
al edificio hasta colocarse a su 
espalda. Allí observó con fijeza. 
Todo parecía dormir profunda­
mente. Los balcones t e n í a n las 
persianas cerradas. Sólo en la 
planta baja, una ventana con ba­
laustrada de hierro, ten a entor­
nadas las puertas. Dent io había 
luz. Se veía a t r avés del estor de 
encaje trasparente. Era una luz 
amarilla drusa, submarina, co­
mo el resplandor de una l ámpara 
con pantalla opaca: luz de enfer­
mo. Pero el silencio era profun­
do, es tá t ico. «El Baena» se desli­
zó sin ruido hacia la pared, adap­
tándose a ella como un rep t i l es­
curridizo y se colocó bajo el sa­
ledizo de piedra. Allí esperó un 
momento, mirando con ojos de 
gato las sombras, buscando en 
ellas la proyección de un t u l t o 
que delatase su presencia. Lue­
go, subió paulatinamente sus 
ojos al nivel de la balaustrada y 
miró hacia dentro. N i un ruido, 
se agar ró a uno de los barrotes, 
contrajo los brazos y se izó ca­
lladamente arriba. Se deslizó des­
pués por el hueco abierto y 
miró. 

La luz no nacía en a ,uella ha­
bitación, venía de uaa puerta 
que daba a otro cuarto cont gao. 
Avanzó sigilosamente bureen do 
una mesa cuya tabla lúcida le-
flejaba un resplandor de to­
pacio. 

De pronto sus sentidos, abuza­
dos, tuvieron el deslizamiento 
silencioso de unos pasos. Apenas 
tuvo tiempo para esconderse en­
t re los pliegues de una cortina 
de recio paño. Una mujer en t ró 
en la habitación alumbrada. Su 
aspecto era el de unu enfermera, 
con su traje oscuro, su delamat 
blanco y su toca. Miró un reloj 
que había en una meslta, jun io 
a una lámpara amarilla, de pan­
talla amarilla, cuyos reflejos da­
ban palidez mate a los objetos 
que iluminaba y removió una pó­
cima de un vaso ancho y estriado. 
Se dirigió luego hac:a un pequeeo 

1 cho o de «El B e a d t ing ió 
la cabeza revuelta y sudoroso, el 
rostro abotargado y rojo de un 
niño. Su respiración parecía fa t i ­
gosa. Aguzando el oído, escucha­
ba el silbar intermitente de sus 
pulmones anhelantes, como .si el 
aire, hallando un oostáculo a su 
entrada, luchase por pasar aden­
tro. Y c . la cara encarnada y ma­
te de la criatura se, marcaba 
aquel ansia, aquella mueca de su­
fr imiento de un pecho que ape­
nas respira y abre anhelante las 
fauces quemadas por la fiebre, 
buscando un poco de oxígeno pa­
ra seguir viviendo. 

La enfermera incorporó aque­
lla cabeza dolorosa y met ió entre 
sus dientes entreabiertos una 
cucharada de medicina. E l niño 
hizo un gurgitar opaco y dejó 
caer su cabeza sin alientos. 

De repente, una sombra se in ­
terpuso frente a «El Baena». 
Era otra mujer. Tenía aire se­
ñorial, sus cabellos eran rubios, 
su cara blanca, con un gesto de 
cansancio y una huella de Í mar-
gura grande. 

Se a r r imó al lecho, contemplan­
do dolorosamente al enferraito, 
cuyo jadeo iba aumentando. Lue­

go se inclinó y lo besó profunda­
mente. 

—¡Pobre hijo mío!—Una lágri­
ma cayó sobre el embozo de la 
cama, lució un momento como un 
bril lante de ir is incendiado y des­
apareció enseguida, absorvida 
por la avidez porosa del paño . ̂  

—¿Cómo encuentra usted al n i ­
ño, María-

—No sé, señora. Tiene mucho 
ahogo. 

—¡Oh! ¡Si le volviese a repetir 
el ataque! 

—Le pondremos otra in­
yección. 

—Sí, ¡pero ese ataque! iEse 
ataque que le ahoga y puede 
matá rmelo! 

—Tal vez no le repita. ¡Dios 
es miserecordioso! 

—¿Sí, Dios es miserecordioso! 
Y la madre dolorosa elevó una 

mirada al techo, rasgando con su 
pensamiento los obstáculos que 
se in t e rpón ían para ver el cielo 
inmenso, tras cuyas alturas esta­
ba el Dios poderoso y bueno que 
podía curar a su n i j i to . Luego, 
volviendo a la realidad del mo­
mento, se i r r i tó contra aquella 
enfermedad traidora que le po­
nía al hijo en trance de muerte 
y luchaba por l levárselo. ¿De qué 
servían los cuidados que como 
defensas seguras se prodigan al 
niño, si aquel odioso mal se fil­
traba a t r avés de las paredes, flo­
taba en el aire, se cogía al atra­
vesar una calle, al subir a un 
t r anv ía , al cerrarse en un cuar­
to? Todo era inú t i l . Venía silen­
cioso y cobarde rondando en la 
noche con sus anuncios febriles, 
su tos bionca con muc^sidabes 
que no arrancaban y se adher ían 
a la garganta, ahogando a las pe­
queñas v íc t imas . 

—¡Maldi ta difteria! 
E l niño tosió roncamente. Las 

dos mujeres, sobiecogidas, corrie­
ron a un tiempo a la carnita del 
enfermo. Pero el peque o r i mo­
vió su cabeza en reposo. La ma­
dre le pasó la mano por la frente 
Sudaba de un modo copioso y las 
gotas corr ían por las sienes frías 
lentas. 

—Yo encuentro muy mal al n i ­
ño, María , 

—Esta usted afectaea. ^aya, 
acuéstese, señora, descanse. 

—No puedo, no, no puedo. 
¡Descansar! ¿Cuántos días hace 
que no sé qué es conciliar un 
sueño tranquilo r Desde que mi 
hijo e s t á enfermo, no vivo. No 
sé cómo pasa el tiempo. Estoy 
atontada. Sólo me preocupa su 
enfermedad. ¡Oh, si se me murie­
ra: ¡Dios mío! iLios mío! 

Kompió a llorar silenciosamen­
te. Corr ían sus iágr mas por las 
mejillas pálidas, resbalando. Hu­
bo de sacar el pañuelo para em­
papar aquel llanto tr is te que, sin 
embargo, parec ía desahogar la 
mucha pena que liabía en su in­
terior. «El Baena», desde su es­
condite, había abarcado toca la 
tristeza del cuadro. E l c re ía ha­
ber entrado en la casa de un r i ­
co, en uno de esos palacios ele­
gantes que tantas vezes había 
visto paseando por la Castellana, 
rodeados de árboles frontlosos y 
parterres a la inglesa, con legión 
de criados de librea y en los que 
no se conocían las miserias de la 
vida, donde todo era bienestar 
y el dinero acumulaba placeres y 
satisfacciones, y, sin embarco, 
allí, en uno de ellos, él, con sus 
propios ojos estaba contemplan­
do un drama ín t imo de dolor con 
las mismas convulsiones y las 
mismas miserias de los otros se­
res que vivían más por abajo. 

En su discurrir torpe y nebu­
loso, él veía en aquello un espí­
r i t u de igualdad que ponía a to­
dos en un plano mismo. E l nun­
ca creyó que los ricos llorasen, 
como aquella señora de presencia 
noble que t e n í a ante sí. Los ha­
bía visto siempre tan alejados en 
sus lujosos coches de troncos so­
berbios pasar r á p i d a m e n t e como 
seres de otra casta superior que 
estaban fuera de la órbi ta de su 
condición humanal 

Ellos eran los previlegiados, 
los nacidos para el bienestar, pa­
ra los goces, las alegrías, la har­
tura. No conocían la miseria que 
muestra el músculo anquilosado 
trajs el g i rón de la lOpa, como u :a 
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ventana por donde la consunción 
enseña su repugnante esqueleto; 
no sabían qué era el frío en las 
noches húmedas de invierno, sin 
cobijo donde caldearse, n i hab ían 
sentido nunca el dolor sordo e 
intenso del hambre que acaba 
extremando y poniendo en los 
ojos halos de falsa luz que giran 
hasta producir el vér t igo y el 
agotamiento. 

Aquellos eran otros hombres, 
otros seres de otro mundo donde 
se vivía fuera de las preocupa­
ciones y de los sufrimientos . 

Y ahora, él ante aquel cuadro 
de amargura donde el dolor pa­
recía aletear como un esp í r i tu 
latente y la muerte se sen t ía 
cercana en una especial vibración 
del aire, en una par t icu la r í s ima 
frialdad que se m e t í a carne 
adentro, experimentaba una sor­
presa ex t raña , un asombro que 
le t en í a pegado al muro tras el 
cortinaje rojo, ante la abertura 
de los cristales de la ventana 
por donde la noche hacía rrentir 
los latidos de su silencio. 

Aquella dama llorando a la ca­
becera de una camita dcn 'e había 
un niño enfermo, turbaba com­
pletamente las ideas de «El Bae­
na», como si el mundo hubiera 
sufrido de repente un cambio ra­
dical en el orden de las cosas. 

También en casa de los ricos 
había^ penas; t amb ién aquéllos 
que él creyó en privilegio espe­
cial, sufr ían; t ambién las caras 
apenas percibidas en la carrera 
del lujoso landó en los paseos ele­
gantes, las descomponía el pesar 
en momentos supremos de la v i ­
da, y los ojos que no se digna­
ron descender a mirar las mise­
rias de la calle, lloraban igual 
que los otros ojos que parec ían 
haber nacido solo para el dolor. 
¡Extraño contraste! E l había en­
trado allí para robar, para des­
pojar de algo de valor al rico 
odioso que acumulaba caudales 
sm reparar en el hambre del 
arroyo, y se encontraba con un 
cur.dro angustioso que le acongo­
jaba el án imo y le hac'a venir a 
ia memoria recuerdos olvidados. 
¡Maldita sea, hombre!.. . 

Quedó pensativo. Le bailaba la 
imagen de la señá Esperanza, 
su madre, por delante de los ojos 
Sí, había oído cómo una vez se" lo 
contaba, allá en su casa, a unas 
vecindonas que hacían la ter tu­
lia por las tardes, sentadas en las 
sillas de enea de patas bajas, co­
locadas junto a la puerta."El era 
pequeño . Cayó enfermo. Su ma­
dre, asustada, le ar ropó y cargó 
con él a una consulta del Hospi­
ta l q i e ra gra t . ita, p que i a po­
bre mujer no tenia para médicos. 
Desde la muerte de su marido— 
ya iba por aquellos entonces pa­
ra un año—que había de soste­
ner sola la casa. 

En el Hospital, el médico la di ­
jo que el niño t en ía la difteria, 
que lo arropase, que le hiciera 
esto y aquello y además que le 
ac min ís t rase la medicina cuya re­
ceta le entregaba. 

— Y si al chico le da un ataque 
de asfixia, haga usted esto. 

Y con gestos y ademanes de 
una práct ica vulgar explicó a la 
madre el remedio para el c; so. 

—Es peligroso para usted, pe­
ro es seguro. Sobre todo escupa 
enseguida y lávese enseguidn 

La señá Esperanza corrió con 
su criatura a la casa y la acostó. 
Aquella noche el niño se agravó. 
Una fiebre alta le devoraba. Rojo 
como una amapola, sudoroso, agi­
tado, dejaba oír un estertor ex­
t r año . Una cosa interna, ' igual 
que una flema le cerraba la res­
piración, se ahogaba, se moría . 

—¡Mi José María!—gri taba— 
¡Mi José María, m i hijo del alma! 
— Y de la cabeza tras lomada por 
el dolor hu ía el pensamiento con 
aquel gri to desgarrado de angus­
tia. Sin embargo, se acordó del 
remedio del médico. 

—Es peligroso para usted, pe­
ro es seguro—¡Qué le importaba 
el peligro si era su hijo, su José 
María , el cachito de su alma 
quien lo necesitaba! Y con he­
roísmo de madre lo consumó y 
salvó la vida del chico. 

«El Baena», al recordar esto, 
s in t ió que los ojos se le nubla­

ban con unas lágrimas de tern^ 
ra. iAh, la señá Esperanza' ÍP 
hrft madre! ' bre madre! 

Aquella señorona se la re 
daba. Iguales en el doxor ante01"] 
hijo enfermo. La miSma £ 
dad, la misma ternura, la mism 
angustia! ^ 

Un hipo escalofriante y ¿ol 
'so resonó repentinamente en 

el silencio. E l niño, agitándose 
roso resonó repentinamente 
el silencio. E l niño. agitándosS 
convulsivo, quería incorporarse 
en el lecho. Sus ojos se abrían 
con dilatación espasmodLa en el 
ansia de la asfixia. E l aire silba­
ba, queriendo penetrar por u 
gargante congestionada ,pero el 
pobre enfermito no recibía su 
oleada vivificante y bramaba sor̂  
damente con un excenor de an̂  
gustia. Los deditos crispados 
agarraban las ropas del lecho 
arrugándolas , desgarrándolas, en 
una agonía de muerte. 

— M i niño, mi niño querido seB 
muere. ¡Se muere! 

Aquella mujer no podía más^ 
Algo pareció romperse en su^ ; 
adentros y cayó soure la cama,, 
muda, extraviada, mirando el va­
cío como si viera el camino que 
el alma de su hijo iba a empren-
der para siempre. 

Aquel gri to lanzado como un^ 
suprema queja de dolor inena­
rrable, conmovió hasta el alma di 
«El Baena». 

Se acordó de su madre, dq 
aquel rasgo heroico que le salvo 
ia vida cuando pequeüO. 

Y resueltamente, sacando su 
cabeza por entre la abertura del 
cort inón de paño, quitándose su 
gornlla grasicnta que arrugó en­
tre las manos, avanzó hacia el 
cuarto, en cuyo centro quedó, 
parado. 

—Señora . . . yo . . . 
No pudo continuar. E l niño, en 

un exterior supremo, uió un rojt»; 
quido y se llevó sus manilas aga-<, 
rrotadas a la garganta. Su cabe­
za cayó sobre el almohada inerte, 

F u é un instante. «El Baena^ 
avanzó como un rayo hasta el les;i 
cho, se inclinó, pegó su boca aj 
la del enfermito y con una ener-! 
gía f renét ica sorbió. Algo visco­
so, denso, fué arrancando de 1% 
garganta del niño y resoaló chot 
rreanco por sus labios entre* 
abiertos. Luego, el pequeño ht» 
zo una inspiración profunda, 
abrió sus ojos y sonrió como unf 
ángel . Estaba salvado. 

I V 

—Sí, señor. A consecuencia 
aquello tuvieron que hacerme 
una operación en la garganta ?} 
me colocaron este tu^o de pía*» 
tino para que pudiese respirara 
Y así diciendo, «El Baena» alZ&J 
una especie de cortina de seda 
negra que ocultaba parte le sil 
cuello que mostró el respirad^ 
ro artificial que le habían hechfl! 
los médicos después de operarleí 

—¿Siente usted molestias? , 
— A l principio sufrí mucho* 

Respiraba mal, aunque entra 
aire que por la nariz, y luego eS* 
te ruido de fuelle me ponía ner* 
vioso. Pero, ya habituado, : .adaJL 
igual que usted. 

En- estas ir íamos de nuestrai 
conversación, cuando un niño ru^ 
bio, hermoso, de encendido color* 
se acercó al banco en que est̂ J 
hamos sentados en aquella tes? 
leada tarde. .. 

—Este es m i enfermito—me 
jo «El Baena» cogiendo al 
y acercándole a sus rodillas, 
mo él comprendiese en mí ClG -
to asombro, añadió: 

—Sí, después de pagar mi oP^j 
ración me colocaron en la 
c.lgunas ta: d s : raigo al n ño aq" •. 
al Retiro, a que juegue y a q U $ 

Después, dirigiéndose al 11 
chachito, le dijo c a r i ñ o s a m e n ^ 

—¿Qué, ya te has cansado ™* 

jugar? . 11T1 poco-—Sí; voy a descansar un V 
Enfrente, las aguas del e s ^ 

que reflejaban el sol con ca- ^ 
lieos de oro líquido. Venia- ^ 
jos un perfume delicado de 

C1 De repente el niño, v o l ^ » ^ . 
se hacia «El Baena», le dijo-

- O y e , tú , cuéntame 
toria de esas que sabes de . 
ros. 


