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1
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{ 47l Baenas llevaba treinta ¥y

geis horas gin comer, L& f@ltimu
p recordaba haber *’-T‘llﬂﬂl“}‘-‘ ‘-“"t‘l
gstomego en este largo DatPve
gis que le imponia la neresidad;
era un churro 16sil y una especie
Je - zua de fregar platos que mas
bor caridad que por Jos cinco cen-
giros franceses que le l‘mhm en-
$recado, te di6 una vieja vende-
do de aguardiente, churros y re-
cuclo de Cuatro Caminos.
" Pespués de  aguel langnete
maiinal que a <El Bacnas e le
figuraba haber iemd_r; lugar afld
en =u remotd infancia, f_’l APTER:
djii e {'(_{]’}‘{[jf“.ri‘ no sabix 1‘1‘5]!1'
yainente i la dentadura era un
ob cto de adorno para el ]":C'Tli!'trc
o, si por _otm parte, era algo in-
disgensable que llenaby una fon-
ei6n utilitaria de la cual &l habig
perdido Ja memoria. ; _
“ Porque, bueno, en aquellas 13-
taos treivta v seis horas! el po-
bre no habia hecho otra cosa goe
grapar saliva, lo Gnico que podia
frogar que ‘no costase el dinero,
Kaiendo sufridn ya tres desvane-
Tientos, el Gltimo  frenie o
éscaparate de un bar de 1a calle
Hortaleza, donde unas. jndias
sfadas ton unas ilustraciones
(l[' gerdo, e habian dado. el {H‘L
mer susto de 1o bien hechas gue
‘el ban.

Amarilloy; miedio anuee-
't(}. se rehizo de ,'|i.|‘_“i‘.‘]'.|: fementida
delilidad de wir instante ¥ sizuio
andando haeia los altos de Abro-
$Higsl. AllAL sobre un desmonte,
doade unos rastrojos crecian mi-
gevablemente, se sentd al sol.

Haela justo, dos semanss y me-
din que habfa abandonado el ta-
:Jllt‘r' de cerrijeria del Bru-

“ho. en la calle de Embajadores,
Aonle trabajaba de aprendiz ga-
nando sus buenas dos pesetas de
dornal diarig. Con esta peqiienicy,
“y 1o que su madre traia haciendo
fancnas en casas particulares, se
b tirando modestamente 1a vi-
da en espera de tiempos mejores,
dhsién que nunca muere en el co-
razon del hombre ni hasta en su
fotal ruina.
.~ Pero José Maria Tapiolas. aliss
®E] Baena», no habia nacidé pa-
¥R sér un esclavo del vil trabajo
mannal vy pudrirse en un taller
de cerrajero haciendo llaves y
Mecanismos mas o menoes comphi-
:t‘al-idl‘rs para la seruridad de los
Menes del prajimo. El tenfa si
Adez, su idea bien fija, grande ¥
‘briliante, Tlena de luz y de alepria
amcho horizonte donde lucir y va-
Inar sus sas, 1as que €l llevaba
_ﬂen-‘_m' todo un mundo de szere-
208 de arte, nuevo y verdadero,

Porque &1, era cir,

‘m 10 era en la ac |Ir,'.':_='\‘.'". aticial de

(_|j(,‘_-'- 5,

Sennl

torero, es

_'la Palabra  pere se sentia torers, |

anés torers aue aleune de los gue,
£on eyatre eamelos de
afado al piblice de las

Lreian eno
C1h ll'i:'t(:l‘. s

Brandes

ocasion,

& “Blara un torero de v erdad un !

i#orero serio que aprendia de

-'fmﬂ.ffﬁtms el arte sobrio adaptin-
> Wlo imagimativamente a ias nue-
= Was t‘.xit_;'!"_;f_.

los

1as del TUSLO.

£ Blelro se ests, que no-habia

Dt s
Wisia

ni 4 lﬁg:ll't‘i_ir} a Fras

-i;;{-l:alle de 1a Encomienda, donde
-f-h‘ M con su madre, tenia los re-

Ky |::i
feucln, pero alli en su cuartn de !

S Malos de los dos monsaivas del !

88 ¥ aquello va era bastante.

5 mas podia ensefiar toda la

_-ml&eaén del «Madrid Trurings, |

%"{;’Tde S primer ntmero, de pa-
E:&t TeCI0- 7 amarillentto, hasta Tos
'-f_'_‘-w‘ uales, con su vistosa vifieta en
:-‘.a“"’”"”a v 1_08 reiratos de las fiou-
A% S S célebres del arte.
S c:am es, solo haefa refe-
: & 4 lo que se podria llamar
an cultura bibliogréfica que en
e q-“ﬁi?&‘:‘fle{itaha a la parte prae-
-'t":a.. » 1k que decir tiene que se ha-
hia W Mme que se ha
.dQcét'{&?D '3“ «la Chinaz, des-
: nimdad de tientas he-
ehine ientas he
,;Cg? las dehesas de Villaver-
rei m_enar ¥ otros puntos cé-
an log £ori el ganado que pastaba
brados o en e] monte.

Asi-fué, como un dia su Fama,

1 rommpiendo el velo!de -1y indife.

rencia, trascendid, ¥ le ¢ontrata-
ron para una capep en- Aravaca.
Lo primero gue ha de tener un
pueble para-juzgar el trabajo de
un artista, €5 un conocimiento,

aungue seq somero, del arte ¥ sus’’
Progresos mAs recienes, ¥ 1os ara-

vaguenos, complefamente lono-
rantes de
que aquelly ncomprensible ma-
nerg de torear (e «El Baenay v
companeros martives, era miedo
vil, ¥ no una nueva € insospecha-
la modalidad del sublime arte
e Clichares siendo asi que, amos-
cados ¥ resueltos, les acosaron
contra el boyaneén que les echa-
el fue sin respeto ni eonsi-
deracidn alguna, les volteéd des-
piadadamente, qaedando ‘dos de
la cuadrilla mal Herios en el suelo
v teniendor 8l restol \que escapar
comio pudiéron; | prithert de los
cuernos, después, de los mozoes del
pueblo gque dos pengguieron cam-
po atraviesa’ lasta perderlos de
vista en los! dedlivés v ‘salientes
del terremo. |
La noechie triste que pasé Her-
nan Cortés bajn el firkal milena-
[ue el sueio de una noche de
yerano epmparadp con la Lue pa-
56 José Maria Tapiolas, alias «El
) una encina, de raf-
ces prominentes que ge le clava-

ban delarpsas en las m4

1on,

10

1} 1
i ACNa», i

15 blandas
Sl CUerpa, faba he-
ehio polve. Alimenos, asi lo confe-
saba’ palpindose pardicularmente
las piernas, que en 12 furiosa ca-
rrera sulrida habian demostrado
ser de una solidez envidizble,

Se habin dejado éadr alli, bajo
aquel arboel poraue al
punto que reposaha. el cuerpa,
podia reflexionariqué  linea de
conducta’ tenyy de depuir después
de su debyl’ en Araviica, Desde
luego; eso de ir.al-talles, ni sonar-
lo. Un artista de swenjundia ne-
cesitaba el tiempd para torear
para ver & los amigos ¥ hablar de
corridas, paradir.a wvisitar sl «So-
Car y al #lie ‘.dili:r.:J", s dos ﬂ[md(:-
rados de prestigio gue concerta-
ban capeas ¥ vacadas por los pue-
blos pomarcanos. .

Bueno, todo aquello era la fe-
tén. iPero, qué diria la sena Hs-
peranza, su madre, de todas estas
conclusiones dadas por definiti-
vas? Aqui «<Fi:Baenap, torcid el
gesto. Comd - deeir,  iba a deeir
gue un lilvo ipero, bueno,
que- dijera! Hl, era él, tenia su

porvenir en su aficién v

= )
PATVES He

i ‘f"il'].'}::',r‘

mas

!-.l“.l
ra los Loros y no iba a lorcer e
curso de la brillante ecarrera e

le esperaba por 1as consideracio-

M vg ‘\ .
sw madre, la s

i
una

Hsperanza, Duenisima muje
“bero que no sabig una palabra de
estis'cosus.

Ya cervaria ¢1. picd, cuando des-
puss de corrida; 1l a su
¢asa v A jandt’ con. garbo un
billete de Jos decien sobre la me-
sa; dijese:" Madre, alif tié uste ese
.l.‘-lf}i.f:itl.‘ par e Se-compre uste
alfileres.

Y \‘{l .:;ruiu. le cerrh la O R

;¥ el clelo -

> eubrib de estrellas
cBl cansancio le weneid, gquadindo-
e dormido profundamente.

El suerio, que es a veces un es-

pejisma cruel gue dg formas de
realidad a las ecosas mas absurdas,
pohld. de im#genes, la mente de

¢¥] Baenay, el cual sonaba que
habiendo guedado como los pro-
pios: Angeles en Aravaca, pero no
eh una capea, sino en' toda una
corrida seria. tras de; haber sido
levado en hombros por sus ad
miraderes hasta los propios um
brales del hotel, se le habia feste-
jado con un

agistia la flor y

quenos con sy

banglee, al
nata de las ar
alealde al frente.
Las glorizs no habian quitado el
apetito al anfitrion v «Fl Bas
llevaba ya una poreién de horas
atracidndose lindamente, sin gue
viese el final de ‘aquella comilo-
na_barbara. Pero, de repente, €l
alealde, alzdndole de su silla con

estas cosas, creyeron o

Lanovela

e T ——

A s,

El aprendiz
de cerrajero

- ]HHI‘ - .-
Eugenio
Jimeénez

alderon

AR

t.

aire resueito  y ‘fostro congesto:
nadp, dijo asi; HE
—Senores; ustedes yen conio
los! aravaquenos sabemos invitar
a nuestros huéspedes  ilustres,
rindiendo asi homenaje al arte g
demnstrande’que sabenios distin:
guir'lo baeno ‘de 1o malos En
nuestvo ";n\"{!_f;.ii-.:', el gran torero
José Maria Tapiolas «El Baena
futura w més grande
gloria de la tauromaquia.
ie-estruendesa de Vi-
vas trf;luggght)!, ¥ entotices el alr
calds, Andose a él, le abra-
26 ¥ ¢ Biesé repetidas veces en

Yo x-:;-'t![!il-x IE
Ina ser

ST
el

el vostro
Kl Baenay desperto. Unaisen-
humeda 'y edliente’ Te do-

Cald

sAC10N
J‘I":.". }it

Abrio los ojos, ¥ a la luz vielada

e inderisa del amanecer, pudo ver |

un perro. de'ojos afectno-
tristes, flaco, con- el pelo
Aspero y profuso, le lafniag buca-
ra con tenacidad humilde. '
Su primer movimiento e de
espanto. Luego, mirando los 0jos
melancdlicos del can, se Lrangud-
lizd. A través de la pupila, el.am-

[,“I"] 110

S08 ¥

mal 'dejaba entrever sp boadad, |

su mansedumbre. ¢El Bacnay 'se

incorpord ¥ mirg con detenimien. |

to #l companero inesperade.

—Yamos, mira por donde * se
dijo mentalmente—, me
tro un amigo con guien hablar,
Y con una ventaja: que este s
de los gue nunca Pevan la eon-
traria,

Aquella consideracion I
tretuvo un momento: pem
¥ apremigibe

-

muy! intimo
j0 perplejo de'pronto, Tenin ham-
bre, un hambre feioz,  itritada

T!‘--"_.;!u:“i;_l Lianzd wna mirada ‘a
1 buscandy con
foutal.

! ! .
eaedo)

ariol

abicos y algin

vermo. di
tl1erra LS e | con

das donde alzstn piao'd
dura: escasa ‘li:'.lr‘f':- un ascels so-
litario. “in: poco— nas; abaJa =
ta pard sinuosa, polvorieata,
des | manza  fria el lwm

11

No podia mas; sentia

rantez térna” de Su
le ]

dolor agude ¥ desesperado. Ya dio
erd hambre 1

ducia en Ias emiracas €1
destalleciiiianso
lo gue pania en sus mejillas da
carne: acartonada, comé seea, ad-
herida o los pémules igual gue i
pergamino endurecido.' Sus o jus
tenian cierto extravio, de {veura,
cual 81 mirasen lejanamense con
la' pupila brillante y estatica.

Bajo como un bhorracho por 3a
Avenida de Victoria Eugenia’ En
la moche, cerrada, las casus alzs-
bn sus alias siluetas negras con
NUMEroses ojos  geomeétrie:s de
luz interior.

Tras aguellos huecos lmminogos
habia wuna habitacion humana
donde vivian seres felices oue
comian con la regularidd de las
vidas sedentarias vy tenian una
enna blanda en un euarto tilde,

Cosqu il |r1 ! "1'_\1. i

Jituen= |

L 0s

del d

|

|
|

l
!

tun modo abundante. Qué etra-
“dentsp!

ibilidad. Parecia gue un 1161 nis-
vacilante, Bused ‘apoyvo €n la pa-

tle invadia
idespués una inconsciendis

idad. Abrié los ojos Un vesplan- |

i ¥,

I gui6 calle abajo. Afin qued6 e] se-

en_ la; que descansar gratamente
toda la noche,

El, sin embargo, hacia muchos
dias gue no sabialogue erda. tam-
barse bajo techado ni comer un
yantar caliente v nutritivo. iC6-
mo se acordaba delos eocidos gue
le hacia la senf Esperanza, su
madre, abundantes en rmicas pa-
tatas, blancag vy harinosas, con
aquel otro acompanamiento de
garbanzos reventones, que daban
vértigos al hambrel

El llegaba del taller, se des-

prendia de su ehaguetilla’ aml de

mecinico, se remangaba la; cami-
sa, v 1zds!, en 1a pila del patio se
daba el primer fregote encara y
manos, sintiendo la voluptuosi-
dad del eano frio de agua esire-
mecerle 1a dura epidermis del
trabajador. Laego, limpio, alegre,
con nn apetifo que parecia haber |
despertado en su estomago ham- |
bre de sigles, engullia sin des- !
canso el invariable mend, remo-
jado con-largos vy dormidos fra- |

‘gos'a una peguena bota:de clare- |

te de Mentrida, pieantillo v ds-
pero. iQué delicia! © -~

Todo aguello ‘guetentonces se |
le habia'figurado’ pobre'y péque-
no, ahora lo vefa como una remo-
ta felicidad perdida, agrandado |
en su imaginacién por los ojos
1_‘1+'|, l]f'*‘-ii‘l'l_

Al pasar thzando las’ fachadas
dé piedra delas casas opulentas, |
sentia Hecar hasta su olfato log |
ricos ‘olores & cocipa, que subiat |
por las ventiinas dé los séfans
Y abriendo las fauces de su.n:
cuanto ]h’l'-HH. -‘1:’*[#“‘2!‘"5 ﬁ‘;ﬂ_lt"l ara-
ma de euisos.con, voluptupsidad |
torciendn los ojos ecomo |
un hizeo v notande gue la saliva |
se le acumulaba en el paladar de

infinita

cim si le dejasen “penetrar. &lia

Pero notd mis agentudada s 'de-

terioso que partiese del sijels e
difienltase cada vez el andar va

red v se dejd caer, rrshalando,
hasta el suelo, Luewo sintié que |
un cosquilleo  dnles, |

—iEh, ta, polfo!l—¢Fl Tacnas
se vid sacadido eon ruda rutali-

dor rojizo, como un ojo £a Hamas,
le hind la vista con evudez. Era
el faral Yol wigilante
—iQué laces ahi?  [Hale! Y
con el chuzo de férreo regatin le
golpeaba bruscamente.la espalda |
para que se levaniase.
iSinvergiienzas!. A dorny ‘al
Canalillo, sebre la hierba, que
alli se esta fresco., y a no venir
.'l..Jk{i Iu!n]:ﬁ'i(il': por si |
algiin descuido podia darlos en- !
trada y llevarse alga. iGranujas,

m:das que gi 1

las casas

iujas!

Y en s !l;r!jli-‘-] de _[_{llit!‘{l:-ulur e {

la propied a gquien comprome-
i los amigos
cendias

Vez

k. -

e 1'_! ajene, en-
(53]
et

vl
11

ira 'y golpeaba cada

s OED r-[ i‘nhij-:;i\

chuzo al

con

2 68 L 1 R |
sacando fuerzas de ll."\'j'-li.‘?-i!_.

de aquella fprma noetdmbula v §i-

eno réfunfunando, mientrag &l
segnia andando-enn paso
vy oscilante.

—IPandilla de indecentes..iVa-
vos! iLadrones!

Al oir este msulto <El Baepas
se volvid igual que si-una ehispa
electrical le hubiera sacudido-la
modorra prepentinamente. Algo
rnjo, como una extensa gota de
sangre, past por su vista ¥ parin-
dose, mird, con relimpago homi-

endeble

cida hacia atrés. All4 lejos, el vi- E

gilante haefa oscilar su favol ac-
cionandn nerviegamente como si
una muchédumbre de testivos le
escuchase sus guejas.

ILadrones! El no era ninetn la-
drdn. Si Jo fuers, ceasién tuvo de
robar algo, un pan gue hubiess
sido para mitigar su hambre de-
voradora. Y no; habia pasado por
cincuenta comereios cuyas vian-

¢Baenan. Este hu- ||

minge

das estaban en plena qulleral .'1}-
cance de (iha mano habil ¥ prom-
ta, y nada\Quedabs aiin en €l ese
respeto a la propiedad, que va
desapareciendo en €l arroye coR
el trato del hampa. !
Sinvergiien -as! A do wiir 1 Uge
nalillo, sobre la hierba.. . | i
Recordd fragmentariameénte I
catifinaria del sereno y sin darse
cuenta exacta del porqué de $n
deeision cruzd la ancha Avenida
i tird por unos desmontes trase-
ros haecia la Ciudad Lineal. Andz-
vo. un trecho por un campo hi-
mego, limitado de chopos rectog.
Luego signié una vereda de zar-
zas cuyas piias le prendian de
vez en cuando los pantalones. |
De pronto sintié el camine eor-
tado. Una ancha cinta de platacon
rugosidades ténues y deslizantes,
venia de lejos, pasaba y seguia
eoh imurimallos de voces suaves' ¥
reshbalami¢ntos scudticos. Iira el
Canalillo.! Las aguas tenian! una
‘tonalidad gscura, misteriosa, «<El
Baenay s detuvo a mirarlas. Su-
bia de ellas;un vaho hameds, c6-
mo ‘una respiracidn faticada des-
pueés de aguella marcha intermi-
nable! yt'persistente de gquiléme-
tros v quilémetros del caudal li-
guido.’ Aleunas hojas arrénéadas
por €l airé a los drboles centeni-
flotabpn en -la Supeificie
constantemente rehovaida por el
curso, Qué frescura aquella da
del agial —pensaba «El Béehas-
JQué dulee y blando lecho 7 Ia
worriente llevindole a unos cen-
tenar¢s de metros en un desliza-
miento suave y murmurafite, $n
©] Bukve 'H16n del desecuso rigi-
‘o, quiety‘¢on la inmovilidad sin
‘conciencia del. eadfver! Al 1o
debia gentirse hambre, ni desma-
vos,-ni alucinaciones dolorosas y
tristes!
- A miiraba hacia arriba, de don-
“de venia ¢l cursso de las aguds,
como si buscase una confirmacion

1ios,

en su remoto oricen. Pere las
acuas mondtonas, inwvariables,
seguian.- ¥ sepufan su  desliza-

‘miento ‘uniforme, llevando ~obfe
su loma brillante un' bulte' oscie
roy saliente. «Fl Baenas le vié
venir;" Bl resplandor de 1a luna
le iluminaba desde lejos, dejan-
do caer st luz espesa sobre &l
ra un ahogado. Flotaba - rea-
no a la orilla. Pudo verle el ros-
tro amarillo, palido, los " ojos
abiertos y vidriosos, los cabellps
lacios ‘adheridos a la frente, ¢l
vientre hinchado comoe una' ziba
mostruosa. Las manos no  ~ le
veian, hundidas en el seno del
ua por 4 inclinacidon colgante
de los brazos.

¢¥l -Baneay se eslremeci).
Aquello “ra algo feo, repunan-
te v .desagradable. :

—iQué, "companero, se  ‘mira
«el fiambres? —Desde la otra ori-
lla un golfille le hacia esta pre-
ganta con'-cara sonriénte,

—Desesperaos que hay ror el
munde! Lo vengo .‘-?.i!:E'lliC'.l'i!!r_}'[lif:S-
de el recddo de la Vietoria, pe-
ro, la verdad, np es un amigo
muy. agradable que se diga y he
pensao- dejarlo agui mismo. Vaya
adifs, amigo y buen wviajel Y ‘el
golfillo se quitd alegremente §u
gorrilla haciendo un saludo Al
despojo andnimo.—Ahora vey &
geguit un’ poco para abajo, gue
hay un puente ¥y me juntaré coh-
tigo.

«El- Baenw quedd inmévil; mi-
raba eomo la corriente arrastra-
ba al muerto hacia abajo.

—iEa! ya estoy aqui—dijo 5u
nueve companero, llegando jun-
to a &l.—iBueno, estoy mifis can-
sao! Me he ido hoy a la Puerta
de Hierrp y he venido por la De-
hesa de 1a Villa, he seguido ¢l
Canalille v figfirate tii lo que ha-
bré andao. Bien es verdad quo
no tengo nada que hacer. iCémo
vive uno - de renfas! T habris
cenao, verdad?

«El Baenas hizo un gesto dolo-
rose que pasd desapercibido para
su aturdide ecompanero,

B e
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—Chico, qué suerte tienes con
haber cenao, Yo tengo una car-
panta—vulgo hambre—que pa
qué te voy a eontar. Como esta
uno acostumbrao a tos los lujos,
pos na, que me sali de casa sin
¢neo en el bolsillo y que no he
podido comer, porque hoy, en
Madrid, no se fia ni al rey del
patréleo, -

«El Baenay oia a su compane-
ro con mutismo  hurano. Toda
2 uella palabreria le bailaba en
la débil cabeza una danza ex-
. 4. yse repente, su amigo, pa-
randose frente a él, se le quedo
fi'o v le dijo desabridamente:
—OQOye, . td, isabes que eres un
ulloso? i(Es que no vas con-

Gl

tca arme na? Bueno, ya se \:e
q.e eres un burgués; ademas
e has cenao, se te nota en la

Ca:l.
__¥a me has mirado bien

— 1.

__Mirame otra vez, pero a la
lus, y fijate—Y «hkl Baena» se
vo.vio para que la luna le ilumi-
n.se de lleno el rostro desenca-

Jado.

—justas demacrado, chico.

__Llevo e¢unarenta horas sin co-
meor, suiriendo de hambre y de
1a-iga—Y con los ojos lloresos y
paiabra agilada conté su €iouo,
la amarga aventura a la que ya
no veia remedio, pues no volve-
ria Jamas a su casa ni en el ta-
li.+ ie admitirian,

— Y a qué has venido aqui,
=1 Canalillo?

—ix0 10 se. He venido sin aar-
n.e cuenta, sin saberlo. Lucgo,
cuando me he visto agul, no sa-
Lha 81 comer yerba como las Les-
i.as para callar €l hambre o si
ticarme al agua y beber de ella
e ta que la barriga se me hin-
¢ ara v la corriente me arrastra-
(a4 como ese ahogao que hemos
Visto.

——iJests, me das miedo! iQué
trapedial—Fero de pronto, el
poliillo, dejando su tono burlén,
cosbimudi—Vamos, los Lombres
soios los hombres y con eso es-
-a dicho to,

Todo el mundo tiene derecho
a vivir. Pero como para vivir
h.y que comer, pues se busca
uno «el piri» como pue.e.

L.a riqueza estd mal repartida.
a4 han acaparao unos cuantos en
perjulcio de los demas. 1o, ¥
ver 8 muchos, somes partidarios
i<l reparto, pero como los ricos
ity 10 gquieren, pues tenemos que
u=eerlo sin que se enweren y a
vee .S Nos vemos precisudos a en-
wrer por un  baledén, porque es-
¢s bugueses son tan mal edu-

a4us, que nos cierraua la puerta
con llave. Bueno, ya te diré jo
o que tienes t que hacer. Ahora

21108 4 ver sl nog agenclamos
a go para comer, Ven, IT€mos a
o tro Caminos. Yo tengo alli un

i i> donde puede gue nos den
JlTuna cosa y echen.os trago.

¥ empujando hacia adelante a
<12 Baenay, descencieion por l:s
fs.edlaciones de unos: te):
sil.eron por unas callejuelas os-
_urss y llenas de barrancos al ca-
mi: 0 de Tetuén. Luego ba,aron
neeia la plaza y se 1nternaion
sor una de aquellas travesias,
n=t'éndose finalmente en una
z-erna de exterior miserable,

IT1

4] Baenay di6 la ultima chu-
1 al cigarro, que arroj6 al
0, y se aposto tras un coipu-

..o arbol que le ocultava com-
: .amente, iistaba nervicso. Las

#ernas le temblaban sin el me-

L0 recato y una senseseion de

1y extrano le corria por todo

o cuerpo. Sin embargo, traté de
Caecinarse. Frolé sus manos ru-
.ente una con otra, se
te ia chaquetilla al talle y lan-
76 la tultima mirada de recono-
.ento a la casa que tenia en-
{rente. Habia que deciiirse. Lle-
a largo talo convemp:ando
uzl palacio de arquitectura
wigslara, peguenio, aislado en el
cesiiro da un jardin frondoso, con
o ulias verjas de hierro remata-
w5 por azudas lanzas. Un silen-
cio profundo parecia envolverle
« «quella hora de la noche.
Sdelantd unos paszos cautelo
¢ waente, Nadie. La ealle solitaria

I
i
i

y oseura dormia en la guietud
méas honda. Miré hacia arriba,
midiendo la altura de la verja.
Luego, con agilidad, trepé al zé-
calo de piedra, gate6 por los hie-
rros verticales y pasd al otra la-
do. Se detuvo un momento escu-
chando. Nada. Lejos, parecia so-
nar el chorro de una fuente con
caida sutil.

Avanzé por un paseo, pero la
arena, rechinando con ruido que-
bradizo,le obligd a volver rapida-
mente por los parterres de mus-
go blando y resbaladizo, como
hiimedo por un reciente riego.
Los arboles peqguenos parecian
de lejos sombras humanas wvigi-
lantes y a «El Baenay se le vol-
caba el corazon en cada entuen-
tro de estos y un temblor ner-
vioso e invencible se apoderaba
de él, mientras un sudor frio co-
mo un rocio interno, le pringaba
las ropas interiores.

Agazapado, pegédndose a los
arboles, deslizindose por el sue'o
en los claros que hacia el ramaje,
para no ser visto, dié la wvuelta
al edificio hasta colocarse a su
espalda. Alli ohservd con fijeza.
Todo parecia dormir profunda-
mente. Los balcones tenian las
persianas cerradas. Sslo en la
planta baja, una ventana con ba-
laustrada de hierro, ten a enlor-
nadas las puertas. Dentio habia
luz. Se veia a través del estor de
encaje trasparente. Era una luz
amarilla difusa, submaiina, co-
mo el resplandor de una l4mpara
con pantalla opaca: luz de enler-
mo. Fero el silencio era prolun-
do, estitico. ¢kl Baena» se desh-
z6 sin ruido hacia la pared, adap-
tandose a ella como un reptil es-
curridizo v se eolocé bajo el su-
ledizo de piedra. Alli esperd un
maomento, mirando con ojos de
gato las sombras, buscanio en
ellas la proyecciéon de un Lulto
que delatase su presencia. Lue-
go, subid paulatinamente sus
0jos al nivel de la balaustrada y
miré haecia dentro. Ni un ruido.
se agarrd a uno de los bario.es,
contrajo los brazos y se 1z6 ca-
lladaimente arriba. Se desiiz6 des-
pués - por el hueco alierto ¥
miro,

La luz no noeia en a uella ha-
bitacidon, venia de wuuna puerta
que daba a ofro cuaito cont guo.
Avan:é sigilosamenie boirieardo
una mesa cuya tabla Nicida 1e-
flejaba un 7resplandor de to-
pacio.

De pronto sus sentidos, a_uza-
dos, tuvieron el deslizamiento
sitencioso de unos pasos. Apenss
tuvo tiempo para esconlerse en-
tre los pliegues de una cortina
de recio pano, Una mujer ¢ntrd
en la habitacidn alumbir.da. Su
aspecto era el de unyz eniermeia,
con su traje oscuro, su delan ai
blanco y su toca. Miré un reloj
gue habia en una mesita, jun.o
a una lampara amarilla, de pan-
talla amarilla, cuyos relleos da-
ban palidez male a los objetos
gue lluminaba y removié vna pé-
cima de un vaso ancho y estr.ado.
Se airizié luego hze’a un pequeno
I echo o de«ll B e a d ting i6
la cabeza revueita y sudoroso, el
rostro abotargads y rojo de un
nifo. Su respiracioén parecia fati-

ba el silbar intermitente de sus
pulmones anhelantes, como si el
aire, hallando un obstaculo : su
entrada, Inchase por pasar aden-

tro. Y ¢ : la cara encarnada y ma-
te de la criatura se marcaba
aguel ansia, aguella mueca de su-
frimiento de un pecho que ape-
nas respira y abre anhelante las
fauces guemadas por la fiebre,
buscando un poco de oxigeno pa-
ra segulr viviendo.

La enfermera incerpord aque-
lla eabeza doloresa y metié entre
sus dientes entreabiertos una
cucharada de medicina. El nifo
hizo un gurgitar opaco y dejé
casr su cabeza sin alientos.

De repente, una sombra se in-
terpuso frente a ¢«El Baenay,
Era otra mujer. Tenia -ire se-
norial, sus cabellos eran rubios,
su cara blanea, con un gesto de
cansaneio y una huella de : mar-
gura grande,

Se arrimé al lecho, contemplan-
do dolorosamente al enflermito,
cuyo jadeo iba aumentando, Lue-

go se ineliné y lo besé profunda-
mente,

—IPobre hijo mio'—Una lagri-
ma cay® sobre el embozo de la
cama, lueié un momento como un
brillante de iris incendiado y des-
aparecié enseguida, absorvida
por la avidez porosa del pano.

—iCbémo encuentra usted al ni-
fio, Marfa?

—No sé, sefiora. Tiene mucho
ahogo.

—iOh! iSi le volviese a repetir
el ataque!

—Le pondremos otra in-
yeeeibn,

—=Si, ipero ese ataque! iEse
ataque que le ahoga y puede
matarmelo!

—Tal vez no le repita. iDios
es miserecordiosol

—:S8i, Dios es miserecordioso!

Y la madre dolorosa elevé una
mirada al techo, rasgando con su
pensamiento los obstéculos que
se interponian para ver el cielo
inmenso, tras cuyas alturas esta-
ba el Dios poderoso y bueno que
podia curar a su uijito. Luego,
volviendo a la realidad del mo-
mento, se irrité conira aquella
enfermedad traidora que le po-
nia al hijo en trance de muerte
y luchaba por llevarselo. {De qué
servian los cuidados que como
defensas segurcs se prodigan al
nino, 81 aquel odioso mal se fil-
traba a través de lzs paredes, flo-
taba en el aire, se cogia al atra-
vesar una calle, al subir a un
tranvia, al cerrarse en un cuar-
to? Todo era inatil. Venia silen-
closo y cobarde rondando en la
noche con sus anuncios febriles,
su tos bionea con muc.sicaces
que no arrancaban y se adherian
a la garganta, ahogando a las pe-
quenas vietimas.

—iMaldita difteria!

El nino tosié roncamente, Las
dos mujeres, sob: ecogidas, corrie-
ron a un tiempo a la camita del
eniermo. Peio el pegue o ri mo-
vio su cabeza en reposo, La ma-
dre le pas6 la mano por la frenie
Sucala de un modo copiozo y las
golas eorrian por las s'enes frias
lentas.

—Yo encuentro muy-mal al ni-
o, Maria.

—Hsta usted afecta—a. Yaya,
acuéstese, seiora, descanse.

—No puedo, no, no puedo.
iDescansar! i_udntos dias hace
que no sé qué es conciliar un
suendé tren uilo? Desde que mi
hijo estd enfermp, no vive. No
sé como pasa el tiempo. Estoy
atontada. Sé6lo me preocupa su
enfermedad, (Oh, si se me murie-
ra’ iDios mie! ilsios mio!

lompid a llorar silenciosamen-
te. Lorrian sus ldgr mas por las
me;illas palidas, resbalando. Hu-
bo de sacar el panuelo para em-
papar ayuel llanto triste que, sin
embargo, parecia desahogar la
niucha pena que hiabia en su in-
terior. «El Baena», desde su es-
condite, habia abarcado to-a la
tristeza del cuadro, Kl ereia ha-
ber entrado en la casa de un ri-
co, en uno de egos palacios ele-
gantes que tantas veres habia
visto paseando por la Castellana,
roueados de arboles froncosos y
parterres a la inglesa, con legion
de criados de librea y en los que
no se concelan las miserias de la
vida, donde todo era bienestar
y el dinero acumulala placeres y
ga'isfaccionss, y, sin embar_o,
alli, en uno de ellos, él, con sus
propios ojos estaba contem_lan-
do un drama intimo de dolor con
las mismas convulsiones y las
mismas miserias de los olros se-
res que vivian més por abajo.

En su discurrir torpe y nebu-
loso, €l vela en aquello un espi-
ritu de igualdad gue ponia a to-
dos en un plano mismo. El nun-
ca ereyd que los ricos llorasen,
camo aquella sefnora de presencia
noble gque tenia ante si. Los ha-
bia visto siempre tan alejados en
sus lujosos ceches de troncos so-
berbios pasar ripidamente como
seres de otra casta superior que
estaban fuera de la érbita de su
condicién humanal

Ellos eran los previlegiados,
los nacidos para el bienestar, pa-
ra los goces, las alegrias, la har-
tura. No eonocian la miseria que
muestra el miseulo anquilosado
tras el girbn de la 103, como u-a

ventana por donde la consuncion
ensefla su repugnante esqueleto;
no sabian qué era el frio en las
noches hiimedas de invierno, sin
cobijo donde caldearse, ni habian
sentido nunca el dolor sordo e
intenso del hambre que acaba
extremando y poniendo en los
ojos halos de falsa luz que giran
hasta producir el vértigo y el
agotamiento.

Aquellos eran otros hombres,
otros seres de otro mundp donde
se vivia fuera de las preccupa-
ciones y de los sufrimientos .

Y ahora, €l ante aquel cuadro
de amargura donde el dolor pa-
recia aletear eomo un espiritu
latente y la muerte se sentia
cercana en una espeeial vibraeion
del aire, en una particularisima
frialdad que se metia carne
adentro, experimentaba una sor-
presa extrana, un asomlro que
le tenfa pegado al mure {rag el
cortinaje rojo, ante la alertu.a
de los cristales de la ventana
por donde la noche haeia rentir
los latidos de su silencio.

Aquella dama llorando a la ca-
becera de unacamita d:-n 'e hahia
un nifo enfermo, turbaba com-
pletamente las ideas de «El Bue-
na», como 81 el mundo hubiera
sulrido de repente un camkin ra-
dical en el orden de las cosas.

También en casa de los ricos

habia penas; también aquéllos
que €l creyé en privilegio esje-
cial, sufrian; también las caras
apenas peycibidas en la carrera
del lujo.o landé en los pascos ele-
gantes, las descomponia el pesar
en momentos supremos de la vi-
da, y los ojos que no se digna-
ron descender a mirar las mise-
rias de la calle, lloraban igual
que los otros ojos que parecian
Imber nacido solo para el dolor.
iExtrano contraste! El habia en-
1'.r:.1_du alli para robar, para des-
pojar de algo de valor al rico
odioso que acumulaka caudales
Sin reparar en el hambre del
arroye, y se encontraba con un
cusdro angustioso que le rcongo-
Jaba el dnimo y le hae’a venir a
la memoria recuerdos olvidados.
|}'131-:1‘L;a sea, hombrel.. .
~ Quedd pensativo. Le bai'aha la
Imagen de la seni Esperanza,
su madre, por delante de los o os
81, habia oido c6mo una vez se lo
con_i,ztba, alla en su casa, a unas
vecindonas que hacian la tertu-
lia por las tardes, sentadas en las
sillas de enea de pates bajas co-
locadas junto a la puerta. k] era
pequeno. Cayé enfermo. Su ma-
dre, asustada, le arropd y cargd
con €l a una consulta del Hospi-
tal que ravrat ita,p que!a po-
bre mujer no tenja para médicos.
Desde la muerte de su mar.do—
ya iba por aquellos entonces pa-
ra un' aio—que habia de soste-
ner sola la casa,
_ En el Hospital, el médico la di-
Jo que el nino tenfa la difteria,
que lo arropase, que le hiciera
esto y aquello y ademéis que le
armisistrase la medicina euya ra-
ceta le entiegaba.

—Y si al chico le da un ataque
de asfixia, hega usted esto.

Y con gestos y ademanes de
una practica vulgar explicé a la
madre el remed‘o para el c-so.

—HEs peligroso para usicd, pe-
ro es seguro. Sobre todo ¢scupa
enseguida y lavese enseguida.

[La send Esperanza eoriid. con
su eriatura a la casa y la acosté.
Aquella noche el nifio se sgravo.
Una fiebre alta le devoraba. Rojo
como una amapola, sulorcsy, agi-
tado, dejaba oir un estertor ex-
traio. Una cosa interna,” igual
que una flema le ceiraba la res-
piracion, se ahogaba, se moria.

—IMi José Marial—gritabas—
iMi José Maria, mi hijo del almal
—Y de la cabeza tras‘ornaca por
el dolor huia el pensamiento con
aquel grito desgarrado de angus-
tia, Sin embargo, se acordé del
remedio del médico,

—Es peligroso para usted, pe-
ro cs seguro—iQué le importaba
el peligro si era su hijo, su José
Marfa, el cachito de su alma
quien lo necesitaba! Y con he-
roismo de madre lo consumé y
salvd la vida del chico.

_<<El Baenas, al recordar esto,
sintié que los ojos se le nubla-

. jugar?

ban con unas lagrimas de t
ra. iAh, la sena Esperanzg)
bre madre! 5

Aquella senorona se 1a v
daba. Iguales en el du;oraa; .
hijo enfermo. La mismg an
dad, la misma ternura, Ia i
angustia!

Un hipo ‘escalol’riame ¥y -‘
roso resond repeniinamente o
el silencio. El nifo, agitin
convulsivo, queria incorpor
en el lecho. Sus ojos se ah
con dilatacién espasmudisg ens
ansia de la asfixia. il aire sill
ba, queriendo penetrar por
gargante congestionada ,];efo'
pobre enfermito no recibfa
oleada vivificante y bramabga
damente con un excerior de
gustia, Los deditos Crispa
agarraban las ropas del e
arrugandolas, desg rr:imiol&'a, on
una agonia de muer.e. s

—Mi nino, mi nito querido:
muere. (Sg muere!

Aquella mujer no podia my
Algo parecié romperse en:
adentros y cayd soubre la cg
muda, extraviada, mirando el ¥
cio como si viera el camino oy
el alma de su hijo iba a empre
der para siempre, ;

Aquel grito lanzado eoma
suprema queja de dolor inen
rrable, conmovié hasta el alma .
«El Baena», 2

Se acordé de su madre,
aquel rasgo heroico que le s
la vida cuando pequeso. = o

Y resueltamente, sacando sa
cabeza por entre la ubef{tgg gj{
cortindén de pano, quitdndoge
gorrilla grasienta que arrugé'en
tre las manos, avanzé hacia
cuarto, en cuyo centro que
parado. .

—Delora.,. ¥0... :

No pudo continuar. El nifg
un exterfor supremo, uid un’
quido y se llevé sus munitas;
rrotadas a la gargunta, Su @
za cayo sobre el almohada ine

Fué un instante. «tl Baen
avanzd como un rayo hasta el
cho, se incling, pegé su beea
la del enfermite y con una en
gia frenética gorbié. Algo viscos ™
so, denso, fué arrancando de,.lﬁ

rreanco por sus labios en
abiertos. Luego, el peyueno i
z0 una inspiracién profun
abrié sus ojos y sonrié como
dngel, Estaba salvado.

v

—Si, sefior. A consecuescia
aquello tuvieron que hace
una operacién en la gargants
me colocaren este tuco de P
ting para que pudiese respir
Y asi diciendo, «El Baenay @
una especie de cortina de’
negra que ocultaba parte ‘e
cuello que mostrd el respira
ro artificial que le habian heg
los médicos después de operal
—(Siente usted molestias?
—Al principio suiri m
Respiraba mal, aunque entra md
aire que por la nariz, y luege:
te ruido de fuelle me ponia
vioso. Pero, ya habituade; &
igual que usted,
in- estas irfamos de NUESS
conversacion, etando un nine
bio, hermoso, de encendido €@
se zeercéd al banco en gque
bamos sentados en aquelld
leada tarde. :
—Este es mi enfermito—
jo «El Baena» cogiendo al-
y acercandole a sus 1o J
mo &l comprendiese en i
to asombro, anadi6: A
—8i, después de pagar s
racién me colocaron en 1a €8
gunas ta:d s 'raigo aln 0o
al Retiro, a que juegue ¥ &3
COIra.
Después, dirigiéndose -ab
chachito, le dijo carinosamk
iQué, ya te has cansas

—8i: voy-a descansar uli
Enfrente, lag aguas del €
que reflejaban el sol con .
lleos de oro liquido, Venis
jos un perfume delicado de
cia. 2
Do repente el niio, Vo‘l.“.‘i@
se heeia <F1 Baenas, le diloti
Oye, fu, ¢uéntame uB 2
toria de esas que Sabes UGS
I'0S. Bt



