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ia> llevaba treinta y 
Se^ horas sin comer. Lo iiltiino 
av~ recordaba Haber engullido ^ 
Móaxtgo en este largo patfnte-
¿ s que le . imponía la neí-e^dad, 
E ím churro fósil y una especie 
de ' -na de fregar platos que mas 
por caridad que por los cinco cén-
tirios franceses que le h a b í a en
tregado, le dió una vieja vende-
do de aguardiente, churros y re
cuelo de Cuatro Caminos. 

después de aquel banquete 
nit íinal que a E l Baena» se le 
figaraba haber tenido lugar a ñ a 
¿n su remota infancia, el apreft-
4ix de cerrajero no sabia positi
vamente s i ia dentadura era un 
¿ b ' c t o de adorno para el hombre 
0 ~si por otra parte, era algo in-
dWeusable que llenaba una fun-
cio t u t i l i tar ia d? la cual él había 
perdido la memoria. 

Pprque. bueno, en aquellas fa-
ta>< t reinta y seré horas;Je! - pOr 
fore no hab ía hecho otra cosa que 
tragar, saliva, lo único que podía 
t r rga r que ! no costase el ldmeróí} 
ha icndo sufrido ya tres desvané-
cir 'ientos, el ú l t imo frente Ú 
ése a pá ra te de un bar do la calle 
áe Hortaleza, donde unas' jud ías 
ésí ufadas con unas i lus t ráéiónes 
de ^'erdo, le habían dado el p r i 
me r susto de lo bien hechas que 
es- .ban. ' ^M;. 
| A vnarillov ojeroso,,.mediotmiue% 

'to, se rehizo de aquel! fementida 
debilidad de un instante siguió 
andando hacia los altos de;Át>ro-
pigMl. Allá; sobre -un desmonte, 

. donde unos rastrojos crecían m i 
serablemente, se sentó al sol. / 

P Hacía justo, dos semanas y me-
\ é m que había abandonado, el t i -
Jler de ce r ra je r ía del señor Bru
no en la calle de Embajadores, 
•do-.tde trabajaba de aprendiz ga
llando sus buenas dos pesetas de 
jornal diario. Cotí e s t a !pequeñe t , 

• y b> qué su maflre t r a í a haciendo 
Jav-fias en casas particulares, se 
ihíi tirando' tnodestamente ía vi-, 
áe. en espera de tiempos mejores, 
ilusión que nunca muere en el co
razón del liombro n i hasta en su 
total ruina. 
; Pero José María Tapiólas, valias 
«EJ Baena», no hab í a nacido pa
ra ser un esclavo del v i l trabajo 
nsanual y pudrirse en un taller 
de eerrajero haciendo llaves 'y 
Biecanismos más o menos compli
cados para la seguridad de los 
bienes del prój imo. E l tenía su 
Idea, su idea bien f i ja , grande y 
brillante, llena de luz y de a l eg r í a 
picho horizonte donde lucir y va
luar sus cosas, las que él llevaba 
dentro, todo un mundo de secre
tos de arte, nuevo y verdadoro, 

Porque él, era torero, es decir, 
•ío lo era en la acepción oficial de 
la palabra, pero se sen t ía torero, 
cíBás torero que alguno de los que, 

cuatro camelos de ocasión, 
trí-ían engañado al público de las 
gandes ciudades. , , 

M era un torero de verdad, 4n 
'.torero serio que ap rend ía de los 
^^estros el arte sobrio adaptáu-
p f l o imagmativamente a las nué-

âŝ  exigencias del gusto. 
. " rA «1ro se está, que n© había 
pisto ni a Lagartijo ni a Fras-
jcuon), pero allá en su cuarto de 
1 » calle de la Encomienda; d«née 
^ con su madre, t en í a los re-
w'atos de los dos monarcas del 

•f"? 5' a<iuello ya era bastante. 
• AoeRiás podía enseñar toda la 

^Weeetóndel «Madrid Taurino», 
uesae su primer número , de pa-
m recio y amarilientto, hasta 'os 

g u a l e s , con su \istosa v iñe ta en 
«o-ores y los retratos de las f igu-

célebres del arte. 
. ^sto, claro es, sólo hacía refe-

ncia a lo se po fo^ \\&nmr 
cultura bibliográñca, que en 

que res-peetaba a la parte prác-
h u J 1 1 ? ™ tiene ^ue se ha-

"pué. ^ 0-,af0 en <<la China», des-
fehS o .1Tlfimdad de tientas he-
de p i ^ d€hesas de Viilaver-
^ h v ^ T n a I ^ Puntos ce-; 
^ C n v 1 1 ! ®an*áo ^ Petaba 
• 10s prados o en el mohte. 

AsKÍué, como ujti,'diafv%u fama, 
rompiendo el veló • de la indife
rencia, trascendió,' y le contrata
ron para una caj[>^ en Aravaca. 

ÍJO primero que ha dé tener un 
pueblo para; ju?gar fel trabajo de 
m \ artista, es un conocimiento, 
aunque sea somero, del arte, y sus';' 
jprc^reaos más recienes, y los ara-' 
vaqoeños, cómpletamérité igno-; 
rañtes de estas cosas, creyeron \ 
que aquella iiKíomprensi ble ma-
iiera de torear de «El Baena» y 
compañeros mártires, era miedo 
vil, y ÍVO «na nueva é insospecha-
<da modalidad del sublime arte 
•de Cuchares siendo así que, amos-
icados y résueltos, les act^saron 
contra el boyaneón que les echa
ron; el que sin respeto ni consi
deración alguna, les volteó des-
pi'a^adaaieirte^ • ' cr^edando,, dos de 
la Cuadrilla: mal keriosj en ei suelo 
y feniendo el resto qué escapar 
como pudiéron; , primero dé los 
cuernos, después de los mozos del 
pueblo qoeios perisiguieron cam-
pip? atrávifesa 1 l ^ t a ' n|>érderlos de 
y i f t k eh .los' decliVés 'y.'salientes 
del terneaio. , t. 

La noche triste que pasó Her
nán G^^.^aÍP: / ;^ . ; | i r ]bQÍ milena
rio, fué el sueáo de una neche de 
yeíSaho comparado;con la%,ue;pst-
éó ' íóse feHa; íápiolás^ á l i ás «El 
Baena», . bajo, una, epcipa. de r a í 
ces proiiiíBieiites qué se le clava
ban dplorosas en la.s más blandas 
parteasnde ¡ su,; Q\iejpó;,• Ésf aba he
cho polvo-. A l iBienos .asíjo*- confe
saba ííálpándose partieulaímente 
K'is piernas, (jiie en la furiosa ca
rrera, .sufrida ,hab'an\ demostrado 
ser de una sol idé!envidiable; 
' Se había dejado caér allí, bajo 

aquel árbol piadoso, ; porque, al 
punto que i ' reposaba , e l cuorpo, 
podía refioxionar qué l ínea de 
condi^ta t e n i á de ^e^i,ir después 
de su debut , e«' .Ara\'aca. Desdé 
luego, eso de i r. at talie«r, m soñar
lo. IJn artista.:dé su: enjundia ne
cesitaba el .tiempó; para torear, 
para; ver a los, anugos y Rabiar de 
•eomdas, para i r a visitar al «So
ca» y al «Lezmab;»,' los dos apode
rados de prestigió qué concerta
ban capeas y vacadas por los pue-
blo¿? comal-canos. i;... 

M Bueno, todo aquello pía la íe-
¡tén. ¿Pero, qué diría la seña Es
peranza, su madre, de todas estas 
Conclusiones dadas por def ini t i -
;yas? Aquí «El Baena»j t(»rció e l 
' gesto. Como decir. • iba a decir 
¡hiás que un l | b ro ' ¿pero, bueno, 
jque dijera! E l , era él, t en ía su 
^porvenir en su afición y arte pa-
í^a los toros, y no iba a torcer el 
Ocurso de la brillante carrera que 
•;le esperaba por las consideracio
nes que hiciera su madre, la seña 

.^s^erái iza , ima 'bueblsíihá mujer, 
•pero que no sabía un a palabra de 
;;^stas cosas. T/••.••••.>•• o:1.• 
•p' Va ccrrarúi el i.)íco* cuándo des-
• puós de una íeorrida;' llegase a su 
-̂ asa ' y arrdjando' coii . garbo un 
billeie de los de:cien soWe la mc-

;0a' dijesé^Madre,: ahí ;tié u s t é ese 
;®íilfitito: pa . que se •Gompi e usté 
alfileres. 

^v^Y' diX^ágiíndo,' to'cerró la- noche 
el cielo se cubrió de estrellas y 

psl cansancio le yenció, quedándo
l e dormido i>rofundamente, 
t El sueño, que es a veces un e's-
rpejismo cruel que da formas dé 
reái idád 'a las cosas más absurdas, 

' pobló «le imágenes, la mente de 
«El Baena>>, el cual, soñaba qiie, 
habiendo quedado como los prb-

; jpios; ángeles en Aravaca, per-) r.o 
en una capéa. sino, en toda una 

>corrída seria, tras de haber sido 
llevado en hombros por sus ád-

I miradores hasta los propios um
brales del hotel, se lé había festé-

= jado con üh, ; banquete, al cual 
• asistía la flor y nata de las arava-
j queñós con su alcalde al frente. 
Las glorias no habían quitado el 
apetito al anfitrión y «El Baena» 

•llevaba ya una porción de horas 
: atracándose lindamente, sin que 
viese el final de aquella comilo
na .bárbara. Pero, de repente, el 
alcalde, alzándole cié su silla oon 

JHiiiií 

^lliiiM 
aire" resuelto y rostro congest or 
na<íp, dijo ajsl: . ,hon;,:,.rt i ' 
• •• -^Señoresp ' aistedés^ryen 'eóai© 
los! aravaqüeñóS sabemos' invi tar 
a nuestros huéspedés , ilustres, 
rindiendo: así homenaje al arte y 
demostrando q u é sabemos; di stin-f 
guir lo bueno de lo malo. En 
nuestro invitado, el grai i torero 
José Mar ía Tapiólas, «Él ; ÍBaeua», 
yo Saludo' ía futura y nías grande 
gloria de la Uiuromaquia. 

Una ser ie estruejidosa de; [ v i 
vas re tumbó , y •.eptoncesaei; alr 
calde, acercándose a él. le abra
zó y le besó repet idás veces en 
el rostro.. 

«IZl Baena»» desper tó . Una i sen
sación hún iéda 'y : Icalifehté1 lé1 
rr ía Ja . calía. . co^quiíle.tn/Jol.c» 
Abrió los ojos,, y avía luz riolada 
e indecisa del amanecer, pudo ver 
cómo un perro de' ojos afectuo-
soá y tristes, flaco, con' e l pelo 
áspero y profesó i, Íé:Ía^i^'.,|^jTci^-
ra con ténacidad humilde.' -

Su primer movimiento fué cié 
espánto . l^aiego, mirando ,los ójós 
.melancólicos del can, se trá^iQui-
lizó. A t ravés de la pupila,'ei;ani-
mal dejaba entrever su bondad, 
su mansedumbre, «Él Baéfía» sé 
incorporó y m i r ó con detenimien
to a l : compañero inesperade. 

—Vamos, mira pott- dónde : isé 
di jó, méntalmente—-, me eiiCue'rí-
t ro un amigo con quien hablar. 
Y con una ventaja: que este es 
de los que nunca Uévan ía con
traria. 

Aquella consideración le en
tretuvo un momento; pero algo 
muy ín t imo y apremiante ic i de-

. jó perplejo de-pronto. Tenía haní-
bre, un hambre, feroz, Vrritatía, 
troglodita. Lanzó una7 mirada (a 
su alrededor buscando con oj^s 

' es t rábicos y a lgún á rbo l f rutál . 
i Nada. E l campo yermo.,; de [núa. 
tierra- .-.amarilla,") seca, con. gibas 
ár idas donde alar n pino'de1 ;ver-
dura: .escasa';- pai'écí .t un, asceta 
l i tar io. : - i i i IJOCÍÍ- iiás:.ñijá,-la fnu-
ta parda, sinuosa, polvorienta, 
de la lontananza : fría det Kori-

No podía niás; sentía que la t i -
rantéz i n t é r n a ' de su ésló'inago 
le" prod ucía en,, Jas euí r^i'aa. i^íi 
dokjr agu<lo y desesperado.'Ya ño 
erá hambre; n i desfallecíuijén^o 
lo que ponía en sus mejiÜíy; <ía 
carne: acartonada, ĉ omo seca, ad
herida a los pómulos igual , qráe é l 
pergammo endurecido.' Sus' ó jos 
t en ían cierto ex t rav ío , de locura, 
cual si mirasen í e j anamen te con 
la pupila bril lante y estát ica- í 

Bajó coiao l i a borracho por í a 
Avenida de Victoria Eugenia 
la noclifi, cerrada, las casas ̂ alza-
bn sus altas siluetas negras con 
numerosos ojos geométr icas de 
luz interior. 

Tras aquellos huecos luminosos 
había una habitación humana 
donde vivían seres felices • que 
comían con la begularidd ¡dé ias 
vidas sedentarias y t en ían una 
cuna blanda- én «m cuarto t ibio. 

| ep, la.; que desdeinsar gratamente 
toda la noche. 

E l , sin embarg»,/feacía rauéhíís: 
* días que rio sabía ito kple era^tum^ 
.barse bajo techado ni comer un 
yantar caliente y nu t r i t ivo . íCó-
mo se acordaba i le tos cocidos que 
le hacíaí lá señá Esperanza, su. 
madre, ahúndantes : en ricas pa
tatas, blancas y harinosas, con; 
aquel o t ré ¿cohipañamiento de 
garbanzos reventones, que daban 

"* v é r t e o s (al hambrel •• v- - o 1 
E l llegaba del taller, se des-

¡ p r e n d í a é e su;chaquetilla; aisullde 
taecánico¿. s^ rem^i^aba la v cami
sa, y ízáá?, en ta p i la dél patio Sé 
daba e l primer fregóte en cara y 
manos, sintiendo l a voluptiKísi-
dad del caño frío de agua estre-

. mecerle !a dura epidermis del 
trabajador. Luego, limpio, alegre, 
con un apetito que pa rec ía habé r 
despertado en su es tómago ham
bre de s ig ios , . enguí l íá sin des
canso el invariable menú, rem-Q-

, jado con; largos -y dormidos: tra
gos a una p e q u e ñ a bota; de clare
te de Méntr ida , ' picantillo y ás
pero. l'Qué" delicia1! 

Todo ^ q u é í l ó 1 ^ ^ •énton¿é^f'Se 
le había1 figurado pobre y pequé-
no, ahora lo veía como una remo-
ta felicidad perdida, agrandado 
en su imaginación por los ojos 
del deseo. 
• A l pasar rozando las' fachadas 
fdé piedra dé;lias cásjas ópplérrt^si, 
(sentía llegar luista su. olfat() lo? 
ricos olores a cocina, que subían 
por las ventanas <le. los sótanos. 

i:Y abriendo las'iaucési:4é{su.nari^ 
1 c üan to podía, aspi raba a q u é l arqr 
ñm de' guisos..con; voluptuosidad 

'infinita; torciendo los ojos como 
un bizco y notando que ia< saliva 

¿se le acumulaba en el paladar de 
| u n modo abundante. IQué atra
cón si le dejasen penetrar alta 
dent ró! .•.'] ] " ' . - ' • [ í 

f Pero notó más acentuada su de
bilidad. Parecía que un t i rón inis-

t-terioso que pa r t ió se del suela le 
{dificultase cada vez el • andar ya 
h aeilante. Buscó apoyo én la pa-
l red y i se dejo caer, r i^balando, 
•hasta el suelo. Luego smt ió q á e 
i le invadía \ip.! cpsquill'éo '.djilc^, 
' después una inconsciencia... 
\ —ÍEh, túj g o l f b t ^ J S ; 1?áen^» 
se vió sacudido con ruda brutafi-

;clad. Abr ió ios ojos {Un respla|i-
•dor rojizo, cómo ún ojo en ilamás, 
• le hir ió la vis tá con crudeza. Era 
el farol *ol vigliante. j > 

i —¿Qué haces ahí? iHalel Y 
con el chuzo de férreo régatón l e 

; golpeaba bruscamente la espalda I 
para que se levantase. 

—ISinvergüenzas! A dormir-a l i 
CanaliHo, sobre la hiérba, que I 

] allí se es tá fresco,, y a no venir ¡ 
¡aquí rondando las casas por s i í 
¡algún descuido podía darlos en-I 
trada y llevarse algo. iGranujas, i 

•más que granujas!. ^ \ ]i 
| Y en su papel de guardador cíe s 
la propiedad, a quion coníprprae-

;4ían los amigos de lo ajeno, en-
'';cen díase en ira y golpeaba cada 
vez más rabioso con el robusto 
chuzo,al infeliz «Baena». Este hu-

i yó, sacando fuerzas de flaqueza, 
I de aquella furia noc támbula y si-
í guió calle abajo. Aún quedó el se-
: reno réfunfuñapdo, . mientras él 
i seguía andando; con paso endeble 
; y oscilante. 

—¡Pandilla de indecentes, i Va
gos! iLadrones! [ 

A l oir este insulto «El Baejia» 
se volvió igual que- s i una diispa• 
eléctr ica! .le hubiera sacudido-la 
modorra repentinaniente. Algo 
rojo, como una estensa gota de 
sangre, pasó por s » vista y parán
dose, miró con re lámpago homi
cida hacia a t rás . Allá lejos, el •vi
gilante hacía oscilar su farol ac
cionando nerviosamente como si 
una muchedumbre de testigos le 
escuchase sus quejas. 

iLadrones! E l no era n ingún la
drón. Si lo fuera, ocasión tuvo de 
robar algo, un pan que hubiese 
sido para mit igar su hambre de-
voradora. Y no; había pasado por 
cincuenta comercios cuyas vian

das estaban en plena <vüle >d afa 
canee de Viña ma^o hábii y' proi3(-
ta, y nadaNQuedaba aún^ ^ i é l es^ 
respeto a ía p ropíédad/ que 
desapareciendo en él arroyo coii. 
el t ra to del hampa. 

ífcHnvergüen^asl A do. mi r .1 Csh 
náiiiio, sobre la hierba, . . \ 

:Jlée<3rdp fragmentariai^ente la 
cajtS&naria del sereno y siñ <iarsp 
cuenta exacta del p o r q u é de sp 
decisión cru-z© la ancha Avenid^, 
y tiró por unos desmontes trase
ros hacia la Ciudad Lineal. A n d # 

íVo un t r éého por un ca^npó hiú-
medo, limitado de chopos rectof. 
Luego sigDiió una vereda de zar-

, zas cuyas púas le p rendían do 
vez en cuando los pantalones, i 

l>e pronto s in t ió el camino cor
tado. Una ancha cinta de plata con. 
rugosidades t énués y desl izantéá, 
;yenía de lejos, . pasaba y seguía 
coh ijalurmuuos dé veces suaves ' y 
resbalamientos acuáticos. É r a él 
ípañaliHo/ Las aguas tenían^ u ñ a 
;;tonalidad ^oscura, misteriosa. «El 
• jBaena*, Bf detuvo a mirarla^. Su
b ía de ellas , un vaho húniédo, co-
nio una réspiración fatigada dég-
;pués de aquélla marcha íntern^l-
haplé •• y1 persistente de qui lóme
t ros y qui lómetros del caudal íí-
quMo. Álguñaá1 hojas a r ráncádás 
'por el aire a los árboles centena
rios, jflót^bián én la ? ^upterílcie 
^constantemente renovada por ^ l 
• Curso. ¡'Qué , frescura aquella |a 
del ágmi! ,-pensaba «El Bké ' f ta^ 

iíQué diilce y blando 'leche ^ ía 
¿corriente, l levándole a unos een-
j tenarés d|ei metros eñ un dé^iizá-
iniento suave y murmurante, én 
p ] 'suave1 t i rón del descenso r íg i -
ijdo, qui'étó.-éóñ la inmovilidad sin 
Iconéiencia del ; cadáver! Allí ño 
i debía sentirse 'hambre, h i desma
yos, n i alucinaciones (Morosas y 
tristesl 

Y miraba h ^ i a arriba, de -den-
/de venía el cursso de las aguáS, 
como si buscase una confonaíción 

íen su remoto origen. Pero lás 
iagnas monótonas, invariablés , 
^seguían y síeguían su dééUaa-
(miettto: uniforme, llevando) ^obíe 
(Su lomo brillante uñ' ;bíáto¡ qscit-
^ro y saliente; «El Baena» le vfó 
ívehii'. ' M resplandor de la luna 
Te iluminaba desde lejos, dojaía-
;do caer su luz espesa sobré 0 . 
Era rm ahog-adOi Flotaba arca
no a la orilla. Pudo verle el ros
t ro amarllló, ' pálido, los ojos 

¡abier tos i y vidriosos, los eabellps 
Taciós adheridos a la frente, el 
vientre hinchado como uná! giba 
monstruosa. Las manos no ; -> le 
veían, hundidas en e l señó, d é l 

i agua por iá: inclinación colgante 
; de .dos. .brazos. ::,;:;''; 

«MI Juanea» se es t remeció . 
Aquello ¿i-a algo feo, repugnan
te y desagradable. 

.f ^ ¿ Q ú é , " compañero , se;: 'mira 
«el f iambre» ? -Desde la otra or i 
lla un golfillo le hacía esta pre-

; gunta con cara sonriente. 
,):- —^Desesperaos que hay nqr )el 
(mundo!: Lo véngo ^ g u i é n d o ' d e s 
de el récódo de la Victoria, pe-
ro, la verdad, no es un amigo 

(muy agradable que se diga y be 
-'peñSao dejarlo aqu í misnio. Taya 
adiós, amigo y buen viaje! Y "él 

(golfillo .-se qui tó a l e g r e m é n t e | u 
í 'gorrillá haciendo un saludo -al 
.despojo: anónimo.-—Ahora voy a 
seguir un poco para abajo, que 
hay un puente y me j u n t a r é coa-
tigo. 

« M Baena» quedó inmóvib m i 
raba como la corriente arrastra
ba al m u é r t o hacia abajo., 

—-iEa! ya estoy aqui-T--dijo ím 
nuevo compañero, llegando jun
to a él.—-iBueno, estoy más e^-
sao! Me he ido hoy a la Puerta 
de Hierro y he venido por la De
hesa de la Vil la , he seguido -el 
Ganalilló y figúrate t ú lo que ha
b r é andao. Bien es verdad quo 
no tengo nada que hacer. «Cómo 
vive uno de rentas! Tú h a b r á s 
cenao, verdad? 

;; «El Baena» hizo un ges tó dolo
roso que pasó desapercibido psrn 
su aturdido oompañeiMí, 
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—Chico, qué suerte tienes con 
í iaber cenao. Yo tengo una car-^ 
panta—vulgo hambre—que pa 
q u é te voy a contar. Como es tá 
uno acostumbrao a tos los lujos, 
pos na, que me salí de casa sin 
cinco en el bolsillo y que no he 
pedido comer, porque hoy, en 
Madrid, no se fía n i al rey del 
pe t ró leo . 

«El Baena» oía a su compane
ro con mutismo huraño . Toda 
a uella pa labrer ía le bailaba en 
la débil cabeza una danza ex-
i a. u e repente, su amigo, pa
rándose frente a él, se le quedó 
fijo y le dijo desabridamente: 

"—Oye, . tú , ¿sabes que eres un 
orgulloso? ¿Es que no vas con-
tes arme na'í Bueno, ya se ve 
q e eres un burgués ; además 
t.ue has cenao, se te nota en la 
c^ia. 

—Ya me has mirado bien 
—Sí. 
—Mírame otra vez, pero a la 

l i i ^ , y l í ja te .—Y «¿1 Baena» se 
vv vio Para que la luna le i lumi -
I L se de lleno el rostro desenca
jado. 

—Jistás demacrado, chico. 
—Llevo cuarenta horas sin co

mer, sufriendo de hamure y de 
i t i ig 'd .—Y con los ojos llorosos y 
palabra agitada contó su é.-.ouo, 
ia amarga aventura a la que ^a 
no veía remedio, pues no volve
r la j amás a su casa n i en el ta-
i j . r le admi t i r í an . 

—¿Y a qué has venido aquí , 
al Canal i lio? 

—XNO io sé. He venido sin dar
me cuenta, sin saberlo. Luego, 
cuando me he visto aquí , no sa-
bxñ si comer yerba como las Ies-
Las para callar el hamore o si 
i i i a rme al agua y bsber de ella 
ua~ta que la barriga se me hin
chara y la corriente me a r rás t ra 
la como ese ahogao que hemos 
ViStO. 

—ÍJesús, me das miedo! ¡Qué 
tragedia!—Pero de pronto, el 
boLiilo, dejando su tono burlón, 
LOutmuó:—Vamos, los hombres 
somos los hombres y con eso es-
la aicho to. 

Todo, el mundo tiene derecho 
a v iv i r . Pero como para v iv i r 
l iay que comer, pues se busca 
uno «el piri» como pue.le. 

La riqueza es tá mal repartida, 
ia nan acaparao unos cuantos en 
pcx juicio de los demás, i o, y 
oties muchos, somos partidarios 
d e l reparto, pero como los neos 
uo io quieren, pues tenemos que 
u:.cerlo sin que se enteren y a 
v¿ces nos vemos precisados a en
trar t o r un balcón, porque es-
-os bugueses son tan mal edú
caos, que nos cierran la puerta 
con llave. Bueno, ya te diré yo 
.o que tienes t ú que hacer. Ahora 
vamos a ver si nos agenciamos 
a go para comer. Ven, iremos a 
uu-.tro Caminos. Yo tengo allí un 
si.io donde puede que nos den 
uisuna cosa y echemos trago. 

V empujando hacia adeiante a 
¿El Baena», descendieion por las 
.n:mediaciones de unos tejares y 
a^Leron por unas callejuelas os-
oíiras y llenas de barrancos al ca-
nuLo de Te tuán . Luego ba.jaroa 
nac ía la plaza y se internaion 
tior una de aquellas t raves ías , 
xiietiéndose finalmente en una 
taeerna de exterior miserable. 

I I I 

ÍÍEI Baena» dió la ú l t ima chu-
i al cigarro, que arrojó al 
o, y se apostó tras un corpu-

.eíiüo árbol que le ocultaba com
bamente. Lstaba nervioso. Las 
rnas le temblaban sm el me-

recato y una sensación de 
i ex t r año le corría por todo 
cuerpo^ Sin embargo, t r a t ó de 
tiinarse. F r o t ó sus manos ru-
eiente una con otra, se ajus
ta chaquetilla al talle y lan
ía ú l t ima mirada de recono-
i_ento a la casa que t en ía en-
ate. Había que de?idirse. Lle-
a largo rato comempiando 

i s l palacio de arquitectura 
itera, pequeño, aislado en el 
i:ro ds un ja rd ín frondoso, con 
;ilias verjas de hierro remata-

i por agudas lanza,s. Un silen-
pi efundo parecía envolverle 

quella hora de la noche, 
i d e l a n t ó unos pasos cautelo 
aente. Nadie. La calle solitaria 
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y oscura dormía en la quietud 
más honda. Miró hacia arriba, 
midiendo la altura de la verja. 
Luego, con agilidad, t r e p ó al zó
calo de piedra, ga teó por los hie
rros verticales y pasó al otra la
do. Se detuvo un momento escu
chando. Nada. Lejos, parecía so
nar el chorro de una fuente con 
caída sut i l . 

Avanzó por un paseo, pero la 
arena, rechinando con ruido que-
bradizo.le obligó a volver rápida
mente por los parterres de mus
go blando y resbaladizo, como 
húmedo por un reciente riego. 
Los árboles pequeños parec ían 
de lejos sombras humanas v ig i 
lantes y a «El Baena» se le vol
caba el corazón en cada encuen
tro de estos y un temblor ner
vioso e invencible se apoderaba 
de él, mientras un sudor frío co
mo un rocío interno, le pringaba 
las ropas interiores. 

Agazapado, pegándose a los 
árboles, deslizándose por el suelo 
en los claros que hacía el ramaje, 
para no ser visto, dió la vuelta 
al edificio hasta colocarse a su 
espalda. Allí observó con fijeza. 
Todo parecía dormir profunda
mente. Los balcones t e n í a n las 
persianas cerradas. Sólo en la 
planta baja, una ventana con ba
laustrada de hierro, ten a entor
nadas las puertas. Dent io había 
luz. Se veía a t r avés del estor de 
encaje trasparente. Era una luz 
amarilla drusa, submarina, co
mo el resplandor de una l ámpara 
con pantalla opaca: luz de enfer
mo. Pero el silencio era profun
do, es tá t ico. «El Baena» se desli
zó sin ruido hacia la pared, adap
tándose a ella como un rep t i l es
curridizo y se colocó bajo el sa
ledizo de piedra. Allí esperó un 
momento, mirando con ojos de 
gato las sombras, buscando en 
ellas la proyección de un t u l t o 
que delatase su presencia. Lue
go, subió paulatinamente sus 
ojos al nivel de la balaustrada y 
miró hacia dentro. N i un ruido, 
se agar ró a uno de los barrotes, 
contrajo los brazos y se izó ca
lladamente arriba. Se deslizó des
pués por el hueco abierto y 
miró. 

La luz no nacía en a ,uella ha
bitación, venía de uaa puerta 
que daba a otro cuarto cont gao. 
Avanzó sigilosamente bureen do 
una mesa cuya tabla lúcida le-
flejaba un resplandor de to
pacio. 

De pronto sus sentidos, abuza
dos, tuvieron el deslizamiento 
silencioso de unos pasos. Apenas 
tuvo tiempo para esconderse en
t re los pliegues de una cortina 
de recio paño. Una mujer en t ró 
en la habitación alumbrada. Su 
aspecto era el de unu enfermera, 
con su traje oscuro, su delamat 
blanco y su toca. Miró un reloj 
que había en una meslta, jun io 
a una lámpara amarilla, de pan
talla amarilla, cuyos reflejos da
ban palidez mate a los objetos 
que iluminaba y removió una pó
cima de un vaso ancho y estriado. 
Se dirigió luego hac:a un pequeeo 

1 cho o de «El B e a d t ing ió 
la cabeza revuelta y sudoroso, el 
rostro abotargado y rojo de un 
niño. Su respiración parecía fa t i 
gosa. Aguzando el oído, escucha
ba el silbar intermitente de sus 
pulmones anhelantes, como .si el 
aire, hallando un oostáculo a su 
entrada, luchase por pasar aden
tro. Y c . la cara encarnada y ma
te de la criatura se, marcaba 
aquel ansia, aquella mueca de su
fr imiento de un pecho que ape
nas respira y abre anhelante las 
fauces quemadas por la fiebre, 
buscando un poco de oxígeno pa
ra seguir viviendo. 

La enfermera incorporó aque
lla cabeza dolorosa y met ió entre 
sus dientes entreabiertos una 
cucharada de medicina. E l niño 
hizo un gurgitar opaco y dejó 
caer su cabeza sin alientos. 

De repente, una sombra se in 
terpuso frente a «El Baena». 
Era otra mujer. Tenía aire se
ñorial, sus cabellos eran rubios, 
su cara blanca, con un gesto de 
cansancio y una huella de Í mar-
gura grande. 

Se a r r imó al lecho, contemplan
do dolorosamente al enferraito, 
cuyo jadeo iba aumentando. Lue

go se inclinó y lo besó profunda
mente. 

—¡Pobre hijo mío!—Una lágri
ma cayó sobre el embozo de la 
cama, lució un momento como un 
bril lante de ir is incendiado y des
apareció enseguida, absorvida 
por la avidez porosa del paño . ̂  

—¿Cómo encuentra usted al n i 
ño, María-

—No sé, señora. Tiene mucho 
ahogo. 

—¡Oh! ¡Si le volviese a repetir 
el ataque! 

—Le pondremos otra in
yección. 

—Sí, ¡pero ese ataque! iEse 
ataque que le ahoga y puede 
matá rmelo! 

—Tal vez no le repita. ¡Dios 
es miserecordioso! 

—¿Sí, Dios es miserecordioso! 
Y la madre dolorosa elevó una 

mirada al techo, rasgando con su 
pensamiento los obstáculos que 
se in t e rpón ían para ver el cielo 
inmenso, tras cuyas alturas esta
ba el Dios poderoso y bueno que 
podía curar a su n i j i to . Luego, 
volviendo a la realidad del mo
mento, se i r r i tó contra aquella 
enfermedad traidora que le po
nía al hijo en trance de muerte 
y luchaba por l levárselo. ¿De qué 
servían los cuidados que como 
defensas seguras se prodigan al 
niño, si aquel odioso mal se fil
traba a t r avés de las paredes, flo
taba en el aire, se cogía al atra
vesar una calle, al subir a un 
t r anv ía , al cerrarse en un cuar
to? Todo era inú t i l . Venía silen
cioso y cobarde rondando en la 
noche con sus anuncios febriles, 
su tos bionca con muc^sidabes 
que no arrancaban y se adher ían 
a la garganta, ahogando a las pe
queñas v íc t imas . 

—¡Maldi ta difteria! 
E l niño tosió roncamente. Las 

dos mujeres, sobiecogidas, corrie
ron a un tiempo a la carnita del 
enfermo. Pero el peque o r i mo
vió su cabeza en reposo. La ma
dre le pasó la mano por la frente 
Sudaba de un modo copioso y las 
gotas corr ían por las sienes frías 
lentas. 

—Yo encuentro muy mal al n i 
ño, María , 

—Esta usted afectaea. ^aya, 
acuéstese, señora, descanse. 

—No puedo, no, no puedo. 
¡Descansar! ¿Cuántos días hace 
que no sé qué es conciliar un 
sueño tranquilo r Desde que mi 
hijo e s t á enfermo, no vivo. No 
sé cómo pasa el tiempo. Estoy 
atontada. Sólo me preocupa su 
enfermedad. ¡Oh, si se me murie
ra: ¡Dios mío! iLios mío! 

Kompió a llorar silenciosamen
te. Corr ían sus iágr mas por las 
mejillas pálidas, resbalando. Hu
bo de sacar el pañuelo para em
papar aquel llanto tr is te que, sin 
embargo, parec ía desahogar la 
mucha pena que liabía en su in
terior. «El Baena», desde su es
condite, había abarcado toca la 
tristeza del cuadro. E l c re ía ha
ber entrado en la casa de un r i 
co, en uno de esos palacios ele
gantes que tantas vezes había 
visto paseando por la Castellana, 
rodeados de árboles frontlosos y 
parterres a la inglesa, con legión 
de criados de librea y en los que 
no se conocían las miserias de la 
vida, donde todo era bienestar 
y el dinero acumulaba placeres y 
satisfacciones, y, sin embarco, 
allí, en uno de ellos, él, con sus 
propios ojos estaba contemplan
do un drama ín t imo de dolor con 
las mismas convulsiones y las 
mismas miserias de los otros se
res que vivían más por abajo. 

En su discurrir torpe y nebu
loso, él veía en aquello un espí
r i t u de igualdad que ponía a to
dos en un plano mismo. E l nun
ca creyó que los ricos llorasen, 
como aquella señora de presencia 
noble que t e n í a ante sí. Los ha
bía visto siempre tan alejados en 
sus lujosos coches de troncos so
berbios pasar r á p i d a m e n t e como 
seres de otra casta superior que 
estaban fuera de la órbi ta de su 
condición humanal 

Ellos eran los previlegiados, 
los nacidos para el bienestar, pa
ra los goces, las alegrías, la har
tura. No conocían la miseria que 
muestra el músculo anquilosado 
trajs el g i rón de la lOpa, como u :a 
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ventana por donde la consunción 
enseña su repugnante esqueleto; 
no sabían qué era el frío en las 
noches húmedas de invierno, sin 
cobijo donde caldearse, n i hab ían 
sentido nunca el dolor sordo e 
intenso del hambre que acaba 
extremando y poniendo en los 
ojos halos de falsa luz que giran 
hasta producir el vér t igo y el 
agotamiento. 

Aquellos eran otros hombres, 
otros seres de otro mundo donde 
se vivía fuera de las preocupa
ciones y de los sufrimientos . 

Y ahora, él ante aquel cuadro 
de amargura donde el dolor pa
recía aletear como un esp í r i tu 
latente y la muerte se sen t ía 
cercana en una especial vibración 
del aire, en una par t icu la r í s ima 
frialdad que se m e t í a carne 
adentro, experimentaba una sor
presa ex t raña , un asombro que 
le t en í a pegado al muro tras el 
cortinaje rojo, ante la abertura 
de los cristales de la ventana 
por donde la noche hacía rrentir 
los latidos de su silencio. 

Aquella dama llorando a la ca
becera de una camita dcn 'e había 
un niño enfermo, turbaba com
pletamente las ideas de «El Bae
na», como si el mundo hubiera 
sufrido de repente un cambio ra
dical en el orden de las cosas. 

También en casa de los ricos 
había^ penas; t amb ién aquéllos 
que él creyó en privilegio espe
cial, sufr ían; t ambién las caras 
apenas percibidas en la carrera 
del lujoso landó en los paseos ele
gantes, las descomponía el pesar 
en momentos supremos de la v i 
da, y los ojos que no se digna
ron descender a mirar las mise
rias de la calle, lloraban igual 
que los otros ojos que parec ían 
haber nacido solo para el dolor. 
¡Extraño contraste! E l había en
trado allí para robar, para des
pojar de algo de valor al rico 
odioso que acumulaba caudales 
sm reparar en el hambre del 
arroyo, y se encontraba con un 
cur.dro angustioso que le acongo
jaba el án imo y le hac'a venir a 
ia memoria recuerdos olvidados. 
¡Maldita sea, hombre!.. . 

Quedó pensativo. Le bailaba la 
imagen de la señá Esperanza, 
su madre, por delante de los ojos 
Sí, había oído cómo una vez se" lo 
contaba, allá en su casa, a unas 
vecindonas que hacían la ter tu
lia por las tardes, sentadas en las 
sillas de enea de patas bajas, co
locadas junto a la puerta."El era 
pequeño . Cayó enfermo. Su ma
dre, asustada, le ar ropó y cargó 
con él a una consulta del Hospi
ta l q i e ra gra t . ita, p que i a po
bre mujer no tenia para médicos. 
Desde la muerte de su marido— 
ya iba por aquellos entonces pa
ra un año—que había de soste
ner sola la casa. 

En el Hospital, el médico la di 
jo que el niño t en ía la difteria, 
que lo arropase, que le hiciera 
esto y aquello y además que le 
ac min ís t rase la medicina cuya re
ceta le entregaba. 

— Y si al chico le da un ataque 
de asfixia, haga usted esto. 

Y con gestos y ademanes de 
una práct ica vulgar explicó a la 
madre el remedio para el c; so. 

—Es peligroso para usted, pe
ro es seguro. Sobre todo escupa 
enseguida y lávese enseguidn 

La señá Esperanza corrió con 
su criatura a la casa y la acostó. 
Aquella noche el niño se agravó. 
Una fiebre alta le devoraba. Rojo 
como una amapola, sudoroso, agi
tado, dejaba oír un estertor ex
t r año . Una cosa interna, ' igual 
que una flema le cerraba la res
piración, se ahogaba, se moría . 

—¡Mi José María!—gri taba— 
¡Mi José María, m i hijo del alma! 
— Y de la cabeza tras lomada por 
el dolor hu ía el pensamiento con 
aquel gri to desgarrado de angus
tia. Sin embargo, se acordó del 
remedio del médico. 

—Es peligroso para usted, pe
ro es seguro—¡Qué le importaba 
el peligro si era su hijo, su José 
María , el cachito de su alma 
quien lo necesitaba! Y con he
roísmo de madre lo consumó y 
salvó la vida del chico. 

«El Baena», al recordar esto, 
s in t ió que los ojos se le nubla

ban con unas lágrimas de tern^ 
ra. iAh, la señá Esperanza' ÍP 
hrft madre! ' bre madre! 

Aquella señorona se la re 
daba. Iguales en el doxor ante01"] 
hijo enfermo. La miSma £ 
dad, la misma ternura, la mism 
angustia! ^ 

Un hipo escalofriante y ¿ol 
'so resonó repentinamente en 

el silencio. E l niño, agitándose 
roso resonó repentinamente 
el silencio. E l niño. agitándosS 
convulsivo, quería incorporarse 
en el lecho. Sus ojos se abrían 
con dilatación espasmodLa en el 
ansia de la asfixia. E l aire silba
ba, queriendo penetrar por u 
gargante congestionada ,pero el 
pobre enfermito no recibía su 
oleada vivificante y bramaba sor̂  
damente con un excenor de an̂  
gustia. Los deditos crispados 
agarraban las ropas del lecho 
arrugándolas , desgarrándolas, en 
una agonía de muerte. 

— M i niño, mi niño querido seB 
muere. ¡Se muere! 

Aquella mujer no podía más^ 
Algo pareció romperse en su^ ; 
adentros y cayó soure la cama,, 
muda, extraviada, mirando el va
cío como si viera el camino que 
el alma de su hijo iba a empren-
der para siempre. 

Aquel gri to lanzado como un^ 
suprema queja de dolor inena
rrable, conmovió hasta el alma di 
«El Baena». 

Se acordó de su madre, dq 
aquel rasgo heroico que le salvo 
ia vida cuando pequeüO. 

Y resueltamente, sacando su 
cabeza por entre la abertura del 
cort inón de paño, quitándose su 
gornlla grasicnta que arrugó en
tre las manos, avanzó hacia el 
cuarto, en cuyo centro quedó, 
parado. 

—Señora . . . yo . . . 
No pudo continuar. E l niño, en 

un exterior supremo, uió un rojt»; 
quido y se llevó sus manilas aga-<, 
rrotadas a la garganta. Su cabe
za cayó sobre el almohada inerte, 

F u é un instante. «El Baena^ 
avanzó como un rayo hasta el les;i 
cho, se inclinó, pegó su boca aj 
la del enfermito y con una ener-! 
gía f renét ica sorbió. Algo visco
so, denso, fué arrancando de 1% 
garganta del niño y resoaló chot 
rreanco por sus labios entre* 
abiertos. Luego, el pequeño ht» 
zo una inspiración profunda, 
abrió sus ojos y sonrió como unf 
ángel . Estaba salvado. 

I V 

—Sí, señor. A consecuencia 
aquello tuvieron que hacerme 
una operación en la garganta ?} 
me colocaron este tu^o de pía*» 
tino para que pudiese respirara 
Y así diciendo, «El Baena» alZ&J 
una especie de cortina de seda 
negra que ocultaba parte le sil 
cuello que mostró el respirad^ 
ro artificial que le habían hechfl! 
los médicos después de operarleí 

—¿Siente usted molestias? , 
— A l principio sufrí mucho* 

Respiraba mal, aunque entra 
aire que por la nariz, y luego eS* 
te ruido de fuelle me ponía ner* 
vioso. Pero, ya habituado, : .adaJL 
igual que usted. 

En- estas ir íamos de nuestrai 
conversación, cuando un niño ru^ 
bio, hermoso, de encendido color* 
se acercó al banco en que est̂ J 
hamos sentados en aquella tes? 
leada tarde. .. 

—Este es m i enfermito—me 
jo «El Baena» cogiendo al 
y acercándole a sus rodillas, 
mo él comprendiese en mí ClG -
to asombro, añadió: 

—Sí, después de pagar mi oP^j 
ración me colocaron en la 
c.lgunas ta: d s : raigo al n ño aq" •. 
al Retiro, a que juegue y a q U $ 

Después, dirigiéndose al 11 
chachito, le dijo c a r i ñ o s a m e n ^ 

—¿Qué, ya te has cansado ™* 

jugar? . 11T1 poco-—Sí; voy a descansar un V 
Enfrente, las aguas del e s ^ 

que reflejaban el sol con ca- ^ 
lieos de oro líquido. Venia- ^ 
jos un perfume delicado de 

C1 De repente el niño, v o l ^ » ^ . 
se hacia «El Baena», le dijo-

- O y e , tú , cuéntame 
toria de esas que sabes de . 
ros. 


