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Una cruz en e l agua 
p a r e c í a , p o r l o i m p o s i b l e , h a l l a r u n p r o d u c ­

t o c a p a z d e c o n t e n e r l a c a í d a d e l c a b e l l o y 

h a c e r l o b r o t a r n u e v a m e n t e d o n d e l a c a l v i 

c i é s e e n s e ñ o r e a b a . 

P e r o , a l fin, t r a s m u c h o s e n s a y o s y e x p e ­

r i e n c i a s , d i ó s e c o n l a f ó r m u l a d e ) 

P r o d u c t o r i g u r o s a m e n t e c i e n t í f i c o 

q u e m a n t i e n e e l c a b e l l o e n u n e s t a d o d e a b s o í t i t a K m p í e z a 

e l i m i n a n d o í a g r a s a y l a c a s p a ; e v i t a l a c a í d a d e l p e l o y b a c e 

b r o t a r n u e v a m e n t e l o s c a b e l l o s e n l a s p a r t e s d e s p o b l a d a s . 

E l B R O T A N I L S E V I L L A e s , s e n c i l l a m e n t e , e l ú n i c o p r o d u c t o q u e c u r a 

l a c a l v i c i e 

D i p l o m a d e H o n o r y M e d a l l a d e O r o en la Exposición de Roma. 1925 
D i p l o m a d e H o n o r en la Exposición de Jerez, ¡925. con asistencia de S S MM 

6 p t a s . f r a s c o , m á s e l t i m b r e , e n b u e n a s p e r f u m e r í a s 

S i n o l o h a l l a p í d a l o a l d i s t r i b u i d o r e x c l u s i v o p a r a E s p a ñ a : P . C i n t o , c a l l e 

l i í z , 1 8 . M a d r i d , r e m i t i e n d o 8 p t a s . p o r g i r o p o s t a l , y l o r e c i b i r á f r a n c o d e 

p o r t e 
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M A L A f f l ^ ^ G L E S SALIDAS REGULARAS DE LA CORUÑA,̂! )E L O S M A G N Í F I C O S V A P O R E S S E R I E " A * 
í O Y L I S B O A P A R A A M E R I C A D E L S U R 

P R Ó X I M O S \ í § í 

A 
De Soathampton, el 2 

TENERIFE, PALM 

EL MAGNÍFICO VAPOR 
D I A N típrS, visitando las AZORES, MADEIRA, 

BfflVCA, TANGER y QIBRALTAR 
De Southampton, el 25 de Enero, visitando BARBADOS, TRINIDAD, L \ Q U W R A . 

CURAQAO, CRISTOBAL (Canal de Panamá) , JAMAICA, HABANA y BERMUDA 

P A R A T O D A C L A S E D E I N F O R M E S D I R I G I R S E : 
M a d r i d : Mac Akdrbws y C.a, Ltda., M a r q u é s de Cubas, 21. 

L a C o r u ñ a : Rubinb b Hijos, Rea l , 81. 
V i g o : Estanislao Duran, A v e n i d a de C á n o v a s del C a s t i l l o . 

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 

A N U E S T R A S R E V I S T A S 

EN LA 

L|BRER|A 
O E 

SAN MARTIN 
6 . P u e r t a d e l S o l , 6 

Y a p u e d e V . e m b e l l e c e r s e 

l a s m a n o s , l o s b r a z o s y 

e l e s c o t e e n e l m i s m o 

g r a d o q u e e l r o s t r o . 

L a n u e v a m o d a f e m e n i n a l e o b l i g a a d a r a l o s 

b r a z o s d e s r í u d o s , l o m i s m o q u e a l e s c o t e , i g u a l 

e n c a r n a c i ó n q u e a l r o s t r o ; y e s t o s ó l o p u e d e 

hace r se p o r m e d i o d e l p r o d u c t o q u e t i e n e a l a 

vez e l a t e r c i o p e l a d o de l o s p o l v o s y l a s u a v i d a d 

d e l a c r e m a 

( d e P a r í s ) 

Es t a f i n a p a s t a n o m a n c h a , n o e n g r a s a . Se e m ­

p lea c o n l a m i s m a f a c i l i d a d e n las m a n o s , l o s 

b r a z o s , el e s c o t e y el r o s t r o , a l o s c u a l e s d a la 

m i s m a b e l l e z a d u r a d e r a y d i s c r e t a . 

Se v e n d e en t r e s t o n o s : b l a n c o , r a c h e l , n a t u r a l . 

D e v e n t a en t o d a s l a s p e r f u m e r í a s , D r o g u e r í a s , 

y F a r m a c i a s , a P t a s . 1, 4 y 6 t u b o 

Se r e m i t e c o n t r a r e e m b o l s o p o r P í a s . l 'SO, 4 ' 5 0 

y G'SO, s o l i c i t á n d o l o a 

A P U I G . V a l e n c i a , 2 9 3 . B a r c e l o n a . 

FOTOGRAFÍA 

I N S T I T U T O R I C H A R D 
PELUQUERIA DE SEÑORAS 
Masaje, Baños de luz, Manicura, 
Tintes, Especialidad ondulación 

al agua.—Hortaleza, 46. 

O b r a n t í e v a d e l 

D r . R o s o d e L u n a 

L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d o n d e v a m o s . — Un to­
mo en 4 ° Precio, 7 pesetas. 

El e logio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este p o l í g r a f o , e s t á he­
cho con s ó l o reproduc i r su 
í nd i ce , á saber: 

P r e f a c i o . — E l Ed ipo hu­
m a n o , e terno pe reg r ino .— 
Los epiciclos de H ipa r co y los 
«c ic los» re l ig iosos . — Las hi-
p ó s t a s i s . — K a o s T h e o s - C o s -
mos ,—Comple j idad de la hu­
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete pr incipios humanos.—• 
E l cuerpo m é n t a l . - E l cuer­
po causa l .—La superviven­
c i a . — L a muer te y el m á s a l l á 
de la muer te .—Real idades 
« p o s t mor tem*: la Huest ia-
Arcana-coeles t ia . 

D e venta en casa del au tor 
(calle del Buen Suceso, n ú ­
mero 18 dupl .0 )y en las p r in - | 
cipales l i b r e r í a s . 

I H H H f l H B H B I 
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T E L É F O N O S 
DE 

P R E N S A G R A F I C A 

R E D A C C I Ó N : 

5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACION' 

5 1.017 
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A P O P L E J I A 
- P A R AL.I SI 5-Ang-ina da pocho, Vejez prematura ; demás enfermedades 

originadas por la Arterloeacleroals e H i p e r t e n s i ó n ' 
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 

K . U O L 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ea-

besa, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi­
gueos, vahídos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he­
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa- i 
recen con rapidez usando Buo l Es recomendado por eminencias 
médicas de varios países; suprime el peligro de ser victima de una 
muerte repentina; 110 perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con­
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo una existencia larga^con una salud envidiable. 

Venta: Madrid. F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá. Rbla 
Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y América 

CONSERVAS TREVIJANO 
Paia anDociai en esta tela, diríjase á la M o M i o de la M \ ( M de Piensa Gráfica 

miiiimninmmmmniinimii: 
Fuencarral, 6 - M A D R I D i 

M A D R I D 
C. Peñalver. 13. ella. 

Apartado 911 
Teléfono 16375 F U B L I E I T R ' n 

BARCELONA 
Pelayo, 9, entio. 

Apartado 228 
Teléf. 14-79 A. 



A l r a i g a l a a t e n c i ó n l e m e n i n a 
nacía usted^usanda Siemorecalcel nes • o siemoreca ce mes 

"wd exb^enfe buen cpsio 
^qron señlido prdctiCO 

7 / / / o c / a s / c o 
P t r l g p a r 

E s t a m b r e -
P f y j M p a r 

J e d a p u r a 
P í . r S ' m m p a r 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Director; FRANCISCO VERDUGO 

Ei Rey Fuad I de Egipto, 
acompañado del Presidente 
de la República, M. Dou-
mergue, saludando al pú­
blico francés que esperaba 
su llegada en la Estación 
del Bosque de Bolonia, el 
día de su reciente llegada 
á París, con motivo de la 
visita oficial que ha hecho 
á Francia el Monarca egip 

ció 

[Amara-hl13 

EL 
VIAJE OFICIAL 

DE FUAD I 
DE EGIPTO 

A FRANCIA 

L a cordial idad de relacio­
nes entre la R e p ú b l i c a fran­
cesa y E g i p t o han cr is ta l i ­
zado en una v is i ta of ic ia l del 
Rey Fuad I á la capi ta l pa­
r is ina, donde el regio hués ­
ped ha sido recibido con to­
dos los honores debidos á su 
al to rango por el Presidente 
M . Doumergue, al que acom­
p a ñ a b a n los presidentes de 
las C á m a r a s y todos los m i ­
nistros. 

Durante la breve estancia 
del Rey F u a d I en P a r í s , el 
Monarca egipcio ha sido ob­
jeto de singulares expresio­
nes de respeto por parte del 
pueblo, aparte de las fiestas 
y recepciones d i p l o m á t i c a s 
derigor, organizadas en su ho­
nor por el Gobierno f r ancés . 

SU MAJESTAD FUAD I 
Rey de Egipto 



L a Esleta 

C R Ó N I C A T E A T R A L 

L o s a r t i s t a s e s p a ñ o l e s 

f u e r a d e E s p a ñ a 

g ? s curioso todo cuanto sucede ó puede su­
ceder á nuestros artistas fuera de E s p a ñ a , 
y uno de mis afanes ha sido siempre se­

guir á aquellos de nuestros ído los que marcha­
ron fuera en busca de mayor e x t e n s i ó n para su 
gloria, d o l i é n d o m e de sus fracasos si los tuv ie ­
ron , y a l e g r á n d o m e de sus t r iunfos . 

Convengamos que no es fáci l para el e spaño l 
t r i un fa r en el Ex t ran je ro . E l mayor inconve­
niente consiste en que ó nos conocen poco, en 
cuyo caso no interesa nuestra personalidad co­
loris ta , ó nos conocen demasiado, que es t an to 
como saber todo lo malo que tenemos sin espe­
rar de la benevolencia de nuestros naturales u n 
poco de p e r d ó n para los defectos... 

As í he seguido á toreros, actores, cantantes, 
pintores, conferencistas, l i teratos y actrices por 
sus j i ras de Europa y A m é r i c a , sacando la con­
c lus ión de que nuestra e m i g r a c i ó n a r t í s t i c a sólo 
puede hacerse para ofrecer uno de estos dos va­
lores: el t í p i c o valor de.la leyenda, hecho de pa­
sión, celos, cantares profundos y amenazadores, 
sangre y dolor, excesivamente explotado y abul­
tado con frecuencia, ó el valor de u n arte h u ­
mano, c o m ú n á todos por su universal idad, que 
sin dejar de ser e spaño l , sea de todo el mundo. 
Se t r i un fa m á s fácil con el p r imer valor . A l es­
p a ñ o l le basta para expresarlo con dar r ienda 
suelta á su sent imiento a t á v i c o , y quien lo re­
cibe con que conozca nuestra leyenda... E n cam­
bio , la expos ic ión del segundo valor requiere u n 
t i n o extraordinar io , un estudio completo y u n 
temperamento excepcional, pues hay que l u ­
char precisamente contra el pre juic io de la l e - ' 
yenda, que en el p r imer caso favorece, y con­
vencer a l aud i to r io que un e s p a ñ o l es un ser 
no rma l y c iv i l izado capaz de lograr las cimas 
m á s altas de la i n s p i r a c i ó n fuera de los rasgos 
de su raza... 

Zuloaga ha p in tado la p r imera E s p a ñ a y ha 
t r iunfado . Fa l la t a m b i é n . L o mismo hizo Albé -
niz antes. Eso es t a m b i é n la pr imera parte de 
la obra de Blasco I b á ñ e z . . . Pero llegó Picasso y 
no t u v o necesidad de recurr i r á esa E s p a ñ a , co­
mo no ha recurr ido Oscar E s p l á n i Catal ina 
B á r c e n a . . . 

— ¿ E s e s p a ñ o l a Catal ina B á r c e n a ? — s e pre­
guntaba un c r í t i co ing lés que la v ió en Nueva 
Y o r k — . Digo e s t o — a ñ a d e — p o r q u e yo t e n í a de 
los e spaño le s el concepto de que no p o d í a n aco­
meter otras obras de arte de gran al iento que 
aquellas que su propia raza, t a n fuerte y domi ­
nadora como la á r a b e , les obligara á acometer. 
Pero he vis to esta actr iz t an europea, t a n cont i ­
nenta l y t a n humana, y me he convencido que 
E s p a ñ a no es m á s que u n pueblo m á s en la ma­
sa de pueblos europeos. 

¿ P u e d e alegrarnos esto? ¿O significa, por el 
contrario, una p é r d i d a de nuestra personalidad 
y de nuestro c a r á c t e r ? . . . Puede alegrarnos, y no 
es precisamente que ello sea la d e s a p a r i c i ó n del 
e spaño l . . . L a paradoja que esto significa tiene 
como base u n milagro de arte, y ese milagro 
se l l ama Catal ina B á r c e n a . . . Porque ella de­
muestra que de E s p a ñ a pueden salir cr iaturas 
cuyo prodig io de i n s p i r a c i ó n y de ta lento las 
iguale y hasta las supere á las de aquellos p a í - ' 
ses que representan ese europeismo universal 
que es la c iv i l i zac ión c o m ú n . . . Pero que por se. 
precisamente una ar t i s ta sin par, la o t ra Es­
p a ñ a , la que es e x p r e s i ó n in tegra l de l a raza, 
subsiste... Nosotros p o d r í a m o s decir, en una pa­
labra, que no somos incompatibles con el arte 
m á s exquisito, puesto que tenemos á Catal ina 
B á r c e n a , que, en def in i t iva , es una mujer genial 
que representa el a lma humana, valor que v ive 
y v i v i r á eternamente por encima de todas las 
razas. 

Sólo así p o d r í a m o s jus t i f i ca r ese gran t r i u n ­
fo obtenido por nuestra genial actriz en Nueva 
Y o r k sin servirse de manti l las , guitarreos hon­
dos, rejas andaluzas y toreros celosos, como lo 
demuestran las palabras del c r í t i co del New 
York Herald Tribune, Perey H a m m o n d , cuando 

CAMAHA-h-tk 

-

C A T A L I N A B A R C E N A 
Genial actriz española 

(Fot. Bixio) 

dice, d e s p u é s de afirmar que no conoce nuestro 
id ioma, palabras de t an ta trascendencia como 
estas: «Ca ta l ina B á r c e n a , considerada como la 
Maude Adams de E s p a ñ a , es una ar t is ta con­
movedora, que r e ú n e no pocos de los encantos, 
del ingenio y de la t é cn i ca de Miss Adams, d é 
Laure t t e Tay lo r y de June Walker , para no de­
cir nada de Pauline L o r d y Helen Meneken, por 
lo que no es e x t r a ñ o que desde el p r imer mo­
mento se a d u e ñ a r a del c o r a z ó n del públ ico .» Y 
todo esto lo v ió el insigne c r í t i co estadounidense 
en una obra de l ínea t an sencilla como E l cami­
no de la felicidad, de M a r t í n e z Sierra y M a r q u i -
na. ¿ A d ó n d e , pues, no h a b r á llegado el genio 
de esta actriz incomparable que á la segunda es­
cena de su p r e s e n t a c i ó n en N o r t e a m é r i c a vence 
de manera t a n completa? 

«Es hermosa y t iene una voz embrujadora— 
dice Burns Mant le en New York Daily News ; 
á veces, tenue y musical, y á veces, de una pro­

funda y conmovedora sonoridad. Sus m é t o d o s 
son sencillos; su emoción t an sincera, que t iene 
dominio sobre sus propias l á g r i m a s y posee el 
don de ' presentarle a l p ú b l i c o un re t ra to t a n 
completo y perfecto del personaje que represen­
ta, que j a m á s deja lugar á dudas .» 

Mucho nos alegran los t r iunfos de los compa­
t r io tas en el Extranjero . Ellos son la v ida de 
E s p a ñ a fuera de E s p a ñ a . Pero cuando los que 
t r iun fan saben arrancar esos juicios t a n gratos 
y sinceros y logran los éx i tos sin necesidad de un 
recurso racial t an l leno de peligros como el es­
p a ñ o l , nos alegran mucho m á s . ¿Verdad? . . . Es­
p a ñ a ha sido, á t r a v é s de Catalina B á r c e n a , co­
mo^ lo fué de Picasso y de Oscar Esp l á , una Es­
p a ñ a normal, equilibrada, donde nacen almas y 
pasiones t an suaves y hondas que las compren­
den los norteamericanos sin necesidad de saber 
hablar nuestra lengua... 

Ezequiel E N D E R I Z 



L a Esfera 

-. .. 

UN EXITO TEATRAL DE LA COMPAÑIA DE CARMEN DIAZ 
Arr iba : Una escena de la obra «Mi mujer es u n gran h o m b r e » , que se representa con gran éxito en el 
Teatro Lara, en la que intervienen la primera actriz Carmen Díaz y los señores Barden y Campos. 
Abajo: Carmen Díaz en una escena de su afortunada in t e rp re t ac ión d é l a comedia de Berr yVerneu i l , 
traducida por Gut ié r rez Roig, en la que la a c o m p a ñ a n los actores F e r n á n d e z de Córdoba y Barden, 

colaboradores mer i t í s imos de la obra (Fots. Calvache) 



L a Esfera 

Los vapores pesqueros de la numerosa flota de Portmouth haciéndose á la mar 
al iniciarse la época propicia á la pesca del arenque 

Uno de los veleros del puer­
to de Lowestoft poniendo 
rumbo á alta mar para de­
dicarse á las faenas pes­

queras 
(Fots. Agencia Giáfica) 

fcl LOS MARES DEL NORTE 
LA PESCA 

DEL 
ARENQUE 

DE m u y ant iguo tiene extraor­
dinar ia impor tancia l a pesca 
del arenque que en esta épo­

ca del a ñ o es para los trabajado­
res del Nor te una de las faenas m á s 
rudas del mar, premiadas, en cam­
bio, con mayor é x i t o económico 
por l a abundancia del pescado. 

Los arenques v iven en la par te 
septentrional del A t l á n t i c o , inc lu ­
so en los mares del Nor te , Glacial 
y Bá l t i co , y cuando llega la .época 
de la r e p r o d u c c i ó n dejan las gran­
des profundidades para aparecer 
en grandes masas en las costas de 
Islandia, Inglaterra , Holanda y 
aun Francia. 

Noruegos é ingleses son los que 
se dedican en mayor n ú m e r o á esta 
pesca y á las industrias de sa lazón 
y otras derivadas, qlie producen 
notable rendimiento por la gran 
cantidad que se recoge, que se cal­
cula anualmente en diez m i l mi l lo­
nes de arenques. 



l a Esfera 

Su Majestad la Reina Doña Victoria, acompañada 
de Sus Altezas las Infantas doña Beatriz y doña 
Cristina, á su llegada al parque del Real Polo 
Jockey Club, donde presenciaron una interesante 

partida en la que tomó parte Don Alfonso 

D E L A E S T A N C I A 

D E L O b R E Y E S 

E N B A R C E L O N A 

N~ uevamente , l a estancia de los 
Reyes y Altezas en Barcelona— 
siguiendo la costumbre regia de 

pasar una breve temporada en la ciu­
dad condal—ha servido para poner de 
manifiesto la adhes ión del pueblo ca­
t a l á n hacia las personas de D o n A l ­
fonso y D o ñ a Vic to r i a . 

E n esta plana recogemos dos notas 
gráf icas que se refieren al par t ido de 
polo celebrado en el Real Polo Jockey 
Club, en el que p a r t i c i p ó D o n Al fon­
so formando en el bando victorioso, y 
que fué presenciado por su egregia 
esposa y Sus Altezas las Infantas 
d o ñ a Beatriz y d o ñ a Crist ina. 

El Monarca conversando con 
varios aristóciatas de los que 
participaron en el ematch» de 
polo, momentos antes de empe­

zar el partido 
(Fots. Gaspar) 



L a Esfera 

E L E S P I R I T U N U E V O E N L A V I E J A N O R M A 

T E O D O R O D E A N A S A G A S T I 
Yo no sé q u é es lo que m á s sorprende y cau­

t i v a del or ig ina l arqui tecto: si su noble í m ­
petu in ter ior , si su ampl io dinamismo espi­

r i t u a l , que le colma de nobles afanes cada d í a 
y de i n é d i t o s deseos constantes, ó si sus anhelos 
por ser, por lograr, t a n l eg í t imos , encendidos 
cada vez en esos fervores insospechados que i l u ­
m inan su rostro magro y abr i l l an tan sus ojos de 
viveza extraordinar ia , de mirada honda, resuel­
t a y tenaz... Es lo mismo. E l caso es que atrae, 
que convence, que sabe imponerse á todo. A la 
in jus t ic ia y á la competencia. M á s 
que u n arquitecto, su testa, un 
poco alborotada y mefis tofél ica , 
sugiere en seguida la idea de u n 
sectario dominador de muche­
dumbres. Tiene algo de a p ó s t o l 
laico y de destructor. ¡Y es todo 
u n arquitecto! 

Su elección de a c a d é m i c o s e r á 
recordada en mucho t iempo. Es 
de las que han logrado m á s cum­
p l ida y l e g í t i m a e x p e c t a c i ó n . E l 
autor de Enseñanza de la arqui­
tectura; cultura moderna técnico-
artística, supone el t r i un fo de los 
nuevos ideales sobre las rancias y 
c lás icas normas a r q u i t e c t ó n i c a s . 
><¿Que va á hacer este hombre en 
la Academia?» , se preguntan m u ­
chos, y él, que sabe refrenar á 
t iempo, contesta á los que de esta 
guisa inquieren: 

—Esperar, ver, orientarme.. . 
F i ja rme mucho en los d e m á s , 
antes de pronunciar palabra al­
guna. 

teo las modernas construcciones?—preguntamos 
entonces. 

—Desde luego, s e ñ a l a una o r i e n t a c i ó n . Son 
unos materiales completamente nuevos y dis­
t in tos á los anteriormente usados. Con su es t é ­
t i ca y su t é c n i c a nuevas. N o cabe, desde luego, 
dentro de las formas diversas de las bellezas de 
los anteriores. Así sucede que cuando se quiere 
aplicar á estos materiales nuevos las normas es­
t é t i c a s de antes, se fracasa ruidosamente. L a es­
t é t i c a es posterior á la obra. Se requieren varias 

— ¿ D ó n d e e m p e z ó usted á t r a ­
bajar, Anasagasti?—tratamos de 
indagar, hace unas noches, en su 
casa. 

— E n m i pueblo. E n Bermeo. 
Allí estuve cuatro ó cinco a ñ o s . 
Sufrí mucho. F u i en los pr incipios 
v í c t i m a delcaciquismo... C o n s t r u í 
una casa que tapaba legalmente 
las ventanas de la de al lado, que 
era del cacique, y nos puso p le i ­
t o . L o g a n ó él. V i n o la e jecuc ión 
de sentencia. Y me t i r a ron la casa 
rec ién construida. L a casa de las 
Chirlaras. Apelamos. ¡Once a ñ o s 
d u r ó elplei to! Las d u e ñ a s se a r ru i ­
naron. A l f i n ganamos el asunto, 
y ¡volví á levantar el edificio!.. . 
Pero en tanto , como yo no p o d í a 
estar en el pueblo, v ine á M a d r i d . 
A q u í hice oposiciones á una pen­
s ión para Roma, y la g a n é . V o l ­
ví ; hice varias obras luego por 
concurso, y me nombraron profe­
sor auxi l ia r de la Escuela... 

— ¿ C r e e usted—decimos enton­
ces, i n t e r r u m p i é n d o l e — q u e la Es­
cuela obedece á las modernas exigencias p e d a g ó ­
gicas? 

— Y a va evolucionando. Necesita algunas re­
formas. E n la actual idad, la e n s e ñ a n z a no es 
mala. H a y u n plan de r e o r g a n i z a c i ó n por ah í , 
por el Consejo de Estado ó en el Minis ter io , que 
se d e b í a aprobar... ¡No sé! Se cuenta con u n gran 
elemento. L a juven tud , que viene cada vez m á s 
preparada y mejor dispuesta... Tiene una gran 
af ic ión por saber, por leer, por enterarse. Nos­
otros tenemos una bibl ioteca estupenda. Una de 
las mejores del mundo. Cebr i án , ese f i l á n t r o p o 
e s p a ñ o l que tantos fervores tiene por la e n s e ñ a n ­
za, ha regalado y hace constantes donaciones de 
obras y revistas t é c n i c a s modernas. Estamos al 
d í a de cuanto se publ ica . 

— ¿ E l cemento y el hierro s e ñ a l a n una orien­
t a c i ó n en la v ida a r q u i t e c t ó n i c a , ó son u n tan-

TEODORO DE ANASAGASTI 
Ilustre arquitecto, que ha sido nombrado académico de Bellas Artes 

obras concluidas para que de su c o n t e m p l a c i ó n 
y examen nazcan las ideas e s t é t i cas sobre el con­
j u n t o . Ahora se quiere hacer la e s t é t i c a nueva 
antes de la obra; eso es imposible. . . H a y que edi­
ficar mucho nuevo t o d a v í a para hacer la es té­
t i ca de la c o n s t r u c c i ó n moderna. 

— ¿ A q u é se debe tender en la arqui tectura 
moderna: á lo ornamental , á lo monumenta l ó á 
lo s i n t é t i co? 

— A lo eminentemente p r á c t i c o . L a forma se 
va dejando á un lado. L a e s t é t i c a no interesa. 
L a c o n s t r u c c i ó n moderna ha dado con muchos 
prejuicios antiguos. Antes se estimaba, por ejem­
plo, que la base de s u s t e n t a c i ó n t e n í a que ser 
m á s fuerte, m á s gruesa que el resto del edificio; 
é s t a era la e s t é t i c a vieja. Ahora, no. 

Así ve usted esos enormes edificios que pa­
recen que e s t á n sostenidos por unos grandes ven­

tanales... E l comerciante moderno le pide á us­
ted grandes huecos, amplias puertas, espacio­
sos escaparates. L o contrario de la e s t é t i c a an­
terior . . . H a y que i r al reinado de la sencillez. 
Esas m é n s u l a s , esas vigas, esos balcones de es­
cayola t ienen que desaparecer. Son u n peligro 
a d e m á s . Dent ro de ocho, de diez, de doce años , 
s e r á un pel igro andar por las calles de Madr id . . . 
Cuando m á s t ranqui lo vaya uno, ¡zas!, u n t ro ­
zo de viga, u n pedazo de ba l cón , un cacho de 
una m é n s u l a se ha venido abajo. V a á haber 

muchos disgustos... No se r ía 
usted. H a y balcones de esos 
que parecen tan resistentes y 
sólo e s t á n sujetos por dos alam­
bres... 

—Entonces, ¿ c o n t r a eso se ha 
de reaccionar?... 

—Desde luego. Se impone la 
sobriedad. Toda esa ficción de 
vigas, arcos, columnas, hechas de 
escayola pintadas y de la que no 
se ha salvado n i el conde Casal 
en su nueva casa, á pesar del d i ­
nero que tiene, d e s a p a r e c e r á en 
las futuras construcciones, que 
se r án m á s só l idas y m á s since­
ras... 

•—Entonces, ¿ e s t a m o s en un 
p e r í o d o de evo luc ión? 

—Desde luego. L a q u í m i c a re­
n o v a r á la arqui tec tura to ta lmen­
te. H o y es el cemento. ¿Qué nue­
vo mater ia l se d e s c u b r i r á m a ñ a ­
na?... No se puede prever. Pero 
lo indudable es que la t é c n i c a ac­
tual , n i la m á s nueva, es la defi­
n i t i v a . . . 

— ¿ C r e e usted que las construc­
ciones modernas r e s i s t i r án á los 
siglos, como las viejas construc­
ciones gó t i ca s de las catedrales, 
por ejemplo?... 

— M á s a ú n . . . 
— ¿ H a realizado usted su ideal 

a r q u i t e c t ó n i c o ? 
—¡Oh! N i creo que nadie- lo 

haya realizado. Es decir, m u y 
contados... E l autor del Parte-
nón . E l de la catedral de Reims... 
Pocos, pocos... 

— ¿ C u á l es el mayor defecto 
que encuentra usted a l sistema 
moderno de cons t rucc ión? 

—Su rigidez de l íneas . E s t á n 
hechas á plomada.. . Las calles 
futuras p o s e e r á n todas una gran 
rigidez. Como e jé rc i tos en forma­
ción: «marc ia l idad» . . . No ten­
d r á n , no, esa graciosa y r o m á n ­
t ica ac t i t ud de las casas vene­
cianas, por ejemplo, que pare­
cen recostadas unas sobre otras, 
como para decirse m u y quedo 
sus secretos... 

( U n reloj d ió , en esto, varias 
campanadas. Y o , entonces, le dije á Anasagasti 
que h a b í a i do á verle para celebrar una in te r ­
v i ú . «Us ted—le dije—puede contarme cosas i n ­
teresantes de su vida , de sus obras, de sus pre­
mios, de sus medallas, de sus originales construc­
ciones del Real Cinema, del Monumenta l , de Pa­
v ó n , del de Jerez, etc. . . )» 

— ¿ U s t e d cree?—replicó-—. ¡Bueno! . . . Pues 
venga usted otro d í a . H o y ya no hay t iempo.. . 
Es m á s de media noche... ¿No le parece á usted? 

Y yo, para mis adentros, ya en la calle: 
— H e fracasado, he fracasado; este hombre, 

que merece u n l ibro , por poco me voy sin ha­
cerle n i un a r t í cu lo . . . 

E . O. 

(Fot. Alfonso) 
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Acto inaugural de la Expos ic ión de Médicos Artistas, que se celebra actualmente en el Círculo de Bellas Artes. En dicho acto, el ilustre D r . César Juarros 
p ronunc ió una i n t e r e s a n t í s i m a conferencia (Fot. Díaz Casariego) 

Se han celebrado, con el prestigio y la t r i -
llantez que merec í an , las Jornadas Médi­
cas, en las que, con numerosas eminencias 

extranjeras, han colaborado los m á s só l idos pres­
tigios de la ciencia nacional. 

Coincidiendo con esa d e m o s t r a c i ó n magní f ica , 
que ha tenido al mismo t iempo el valor de un 
noble contraste de nuestras capacidades méd i ­
cas, se ha inaugurado en M a d r i d el S a l ó n de 
médicos artistas. Es el segundo ya que se cele­
bra en E s p a ñ a , y por la cant idad de las obras y 
por su calidad es té t i ca , la E x p o s i c i ó n merece, 
en el ju ic io y en el comentario, todo el i n t e r é s de 
la cr í t ica profesional. 

Dejando para ella el aquilatar los m é r i t o s de 
los lienzos, esculturas y dibujos presentados por 
los expositores, hay que recoger el acontecimien­
to como exponente de una modal idad, nueva 
entre nosotros, y de gran in t e ré s , no sólo para 
una destacada clase social, sino para todos los 
que se interesan por las evoluciones del e sp í r i t u 
de nuestra época . 

E l méd ico que ejerce una función de v i t a l 
trascendencia ha sido, sin embargo, uno de los 
tipos sociales á los que con mayor frecuencia se 
ha hecho blanco de los dardos de la s á t i r a . 

E n la l i te ra tura , el méd ico ha sido de t a l modo 
cul t ivado por la i ron ía , que ya se ha hecho tóp i ­
co como figura de la novela y la comedia. 

Responde esto, sin duda, á que el m é d i c o re­
presenta muchas veces para el vulgo una encar­
nac ión de la fatal idad. Se anhela y . a l mismo 
tiempo, se teme su vis i ta , porque ella coincide 
siempre con las tristezas del dolor. Mientras en 
nuestro hogar sonr íe la v ida con esa c lar idad op­
t imis ta de la salud física, el m é d i c o permanece 

al margen de nuestra existencia. Sólo cuando el 
sufrimiento asoma su rostro descarnado á nues­
t r a puerta nos acordamos de él . Y el doctor es 
entonces como un agente del Destino adverso, y 
ya que no podemos rebelarnos contra esa fa ta l i ­
dad que dispone de nuestra salud, concentramos 
en el méd ico , a l mismo t iempo que toda esperan­
za, todo ese doloroso rencor con que el hombre se 
subleva contra la t i r a n í a inexorable del sufrir. 

De Moliere hasta ahora, la s á t i r a ha cul t ivado 
el t i po del doctor, de oratoria confusa, ademanes 
misteriosos y recetas ilegibles. Sin embargo, en 
poco t iempo ha cambiado radicalmente ese con­
cepto t ó p i c o y popular del méd ico . I .a gigantes­
ca evolución de la ciencia creando las especialida­
des; la radio convirt iendo los d iagnós t i cos en 
fallos inapelables; la bac te r io log ía ; las s i n n ú m e -
ras batallas ganadas al error, t an difícil y a de 
cometer; los progresos inconcebibles de la ciru­
gía; toda la contextura m a t e m á t i c a inexpugna­
ble de la Medicina moderna, han despojado ya 
al méd ico de aquella apariencia e n i g m á t i c a y 
confusa que despertaba los temores del vulgo. 

E l méd ico ha cobrado en la v ida moderna su 
c r é d i t o de fe. Esta es su mejor conquista: hoy 
se cree en el méd ico , no se teme a l m é d i c o . 
A ello, sobre todo lo antes dicho, se une la mul­
t ip l i cac ión de las instituciones méd ica s benéfi­
cas, la abundancia de Sanatorios y Clínicas po­
pulares, donde las eminencias profesionales, que 
por su ca t ego r í a p a r e c í a n inasequibles á los me­
nesterosos, cuidan, medicinan y operan á éstos , 
realizando calladamente, con un des in te rés que 
llega á veces al he ro í smo, una de las misiones de 
m á s noble apostolado, m á s fecundas y m á s ge­
nerosas de cuantas afectan á la sociedad... 

Las jornadas m é d i c a s celebradas, como el 
Sa lón de méd icos artistas, se han celebrado, 
pues, aureoladas por la m á s cordial s i m p a t í a . 
Méd icos -a r t i s t a s . Sólo Zoilo puede e x t r a ñ a r hoy 
la u n i ó n de esas dos palabras; sólo Cretino puede 
ya decir que la ú n i c a mis ión del méd ico es la me­
dicina. E l méd ico da hoy un contingente consi­
derable á todas las actividades culturales; gran 
parte de nuestro p ú b l i c o lector lo ferman médi ­
cos; libreros y editores lo tienen bien probado. 
¿Y por q u é no ha de ser art is ta un médico? E l 
ilustre doctor Juarros ha salido al paso de esas 
vulgares objeciones al decir que, modernamente, 
cada profesión tiene su sensibilidad y , por ende, 
su concepto de la poes ía y del arte. Los médicos , 
por r a z ó n de los sinsabores y amarguras de su 
mis ión , necesitan un arte y una e s t é t i c a espe­
cial . De a h í nace el i n t e r é s que las obras a r t í s t i ­
cas de los méd icos nos inspiran. U n doctor due­
ñ o de los secretos fisiológicos; un gran cl ínico, un 
cirujano, no pueden, por ejemplo, tener el mis­
mo concepto de los conflictos novelescos, que un 
escritor l í r ico. «El documento h u m a n o » no pue­
de ser visto n i tener el mismo valor para un psi­
cólogo que para un n e u r ó p a t a . 

Y en el arte actual, que aparece enfermo de 
excesiva re tó r i ca , que se retuerce buscando en 
vano nuevas fó rmulas de expres ión , son qu izá 
los hombres de ciencia los llamados á traer el 
nuevo, necesario venero que fortif ique y nos 
haga v is lumbrar otros horizontes y otros con­
ceptos a r t í s t i cos que subst i tuyan á las viejas 
fó rmulas ó demasiado gastadas las viejas, ó, i n ­
admisibles, en su desequilibrio atormentado las 
nuevas. 

A L V A R O R E A L 
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apostillas ARTE Y EL ALIMENTO -

Cr e o que á la p in-
t u r a e s p a ñ o l a 
puede apl icárse­

le, con r a z ó n , un afo­
rismo de Nietzsche: 
«Todo lo ó p t i m o es una 
herencia. L o que no es 
heredado es imperfec­
to; es, simplemente, un 
comienzo.» E n la p in ­
t u r a e s p a ñ o l a contem­
p o r á n e a , todo, ó casi 
todo, es heredado. E n 
otras p a l a b r a s : hay 
una p i n t u r a española. 
H o y en d ía , frente á 
las varias (é invar ia­
bles, de una á otra) 
pinturas de los d e m á s 
p a í s e s cu l to s , todas 
ellas i d é n t i c a s entre sí, 
se manifiesta, casi bru­
talmente, con una es­
pecie de feroz realismo, 
agarrada á la s o m b r í a 
t ie r ra m a t e r n a , como 
la r a í z del á r b o l , la 
p in tu ra e spaño la . E n 
la p i n t u r a e s p a ñ o l a 
prepondera l a heren­
cia b io lógica , la raza, 
el medio y la t r a d i c i ó n 
e s t é t i c a nacional: no 
puede ser sino p in tu ra 
e s p a ñ o l a . E n el resto 
de los pa íses , la p in tu ­
ra (y las d e m á s artes 
t a m b i é n ) parece que 
quiere abolir todo abo­
lengo, pretende desen­
tenderse de t o d a t r a ­
dic ión y aspira á con­
vertirse en una especie 
de partenogenesis ó 
generac ión e s p o n t á n e a , 
meramente intelectual , 
c o n c e p t u a l . ¿ Q u i e r e 
decirse que la e spaño la 
es p in tu ra ó p t i m a y la 
no españo la es p in tu ra 
p é s i m a ? E l p r o p i o 
Nietzsche declara, sa­
gazmente: «j uzgar es lo 
mismo que ser in jus­
to». No juzgamos aho­
ra . S e ñ a l a m o s u n he­
cho, que consideramos 
cierto. Podemos abste­
nernos de juzgar, por 
no caer en injust icia . 
L o que no le es dado 
al hombre, n i siquiera 
al h o m b r e m á s disci­
plinado en e l renun­
ciamiento á toda inc l i ­
n a c i ó n deleitable, es su­
p r i m i r sus preferencias. 

Podemos disimular nuestras preferencias, ó f ingir 
falsas preferencias; pero las í n t i m a s preferencias 
subsisten fatalmente. Las preferencias son irre­
ductibles é inexplicables. A veces obedecen á 
una a t r a c c i ó n de afinidad; otras veces se iman-
t a n hacia una polar idad opuesta, como en las 
corrientes e léc t r i cas y en el amor de los sexos.. 
Situada la ap rec i ac ión e s t é t i c a en e l terreno de 
las preferencias, resulta t iempo perdido discu­
r r i r y argumentar sobre la r a z ó n ó s i n r a z ó n de 
un movimien to e s t é t i co . 

Si imaginamos una especie de h i d r o g r a f í a ar­
t í s t i ca , diremos (parafraseando á Nietzsche) que 
hay manantiales y hay r íos caudalosos. E l ma­
nan t i a l es un r ío imperfecto, u n r ío en la cuna. 
E l río es la herencia acumulada de muchos ma­
nantiales. Es incuestionable que el arte contem­
p o r á n e o e x t r a e s p a ñ o l manifiesta preferencia ex­
clusivista por los manantiales, debido á cierto 
espejismo y a luc inac ión , t an to de orden c r í t i co 
como de orden sensitivo, que consiste en confun-

«El niño de Vallecas», cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 

d i r lo que es manant ia l y pr incipio con la nove­
dad, de un lado, y de ot ro lado, con la pureza. 
E n cuanto á la novedad en arte, ocurre, por des­
dicha, que un manant ia l no es m á s n i menos nue­
vo que un r ío . Apar te de que es insensato asimi­
lar lo nuevo á lo bueno. De ese arte premioso y 
estrecho que no se preocupa sino de la novedad 
c a b r í a decir que tiene bastante de nuevo y algo 
t a m b i é n de bueno; pero que lo nuevo de él no es 
bueno, n i lo bueno es nuevo. Y en cuanto á la 
pureza, huelga adver t i r que no todos los manan­
tiales son cristalinos, sino que abundan los tur­
bios y cenagosos. Si contemplamos l a historia 
del arte á la manera de un mapa, veremos los 
grandes y copiosos cursos fluviales, los grandes 
artistas y momentos a r t í s t i cos , de pleni tud; pero 
no los r e c ó n d i t o s manantiales de donde, sin 
duda, se engendraron y nutr ieron, cuya investi­
gac ión corresponde m á s bien á la curiosidad cien­
t í f ica que a l ideal es té t ico , ó, en todo caso, per­
tenecen á lo que en la fo rmac ión es t é t i ca pueda 

exist ir de ins t rucc ión 
cient í f ica y experiencia 
p e d a g ó g i c a (lo que se 
l lama « e s t u d i o de las 
fuentes» en u n a obra 
l i terar ia) . Para edificar 
(sea erigiendo obras de 
arte, sea levantando 
casas) hay que enterrar 
y de ja r invisibles los 
cimientos. Una obra 
de arte que se reduce 
(como tantas hoy en 
día) á poner de mani­
fiesto estos ó aquellos 
fundamentos esencia­
les del arte, no es obra 
de arte, pues la obra 
de arte comienza pre­
cisamente cuando sus 
fundamentos desapa­
recen de la vis ta . Una 
obra de arte es una 
g r a n s í n t e s i s espiri­
t ua l . N o puede haber 
arte a n a l í t i c o . E n 
cuanto los elementos 
integrantes de l a sín­
tesis a r t í s t i c a se dis­
gregan por e l anál is is , 
se destruye la obra de 
arte; y peor t o d a v í a si 
el anál is is se aplica á 
los e l ementos secun­
darios y subordinados 
del a r t e , c o n preteri­
ción de los factores 
p r i m o r d i a l e s . Como 
ocurre en la actuali­
dad, con har ta frecuen­
cia. H o y hay m á s ar­
tistas que nunca, nu­
m é r i c a m e n t e . Pero la 
mayor par te son mo­
tores de gas pobre, y 
sus obras, indt is t r ia de 
subproductos y des­
perdicios. Si el arte es 
una s íntes is espiritual, 
lo es asimismo el acto 
de comprender y gozar 
una o b r a de arte. Es 
i n ú t i l exp l i ca r y ana­
lizar una obra de arte 
p l á s t i co mediante pa­
labras é ideas. L a po­
tencial ene rg ía emoti­
va de una obra p ic tó ­
rica, po r e jemplo , no 
se dispara p o r v i r t u d 
de una e x p l i c a c i ó n 
t eó r i ca . Eso de hacer 
asequible y asimilable 
para u n temperamen­
to radicalmente ines-
t é t i c o , ó anes tés ico , 
la substancia í n t i m a 

de una obra de arte, es una estupidez carac­
t e r í s t i c a m e n t e t e u t ó n i c a , y a que en Alemania, 
pueblo a n t i e s t é t i c o por excelencia, nac ió y se 
desar ro l ló la ciencia es té t ica , como sucedáneo 
y subst i tut ivo de l a incapacidad c rea t iva y 
sensitiva, a l modo del volebat amare, de San 
A g u s t í n . Pero toda la ciencia e s t é t i ca no es sufi­
ciente para producir n i hacer comprensible una 
obra de arte, de la propia suerte que á un enfer­
mo incurable del e s t ó m a g o el conocimiento de 
toda la ciencia fisiológica nada le ayuda para lo­
grar una d iges t ión t eó r i ca que determine efecti­
vamente la conve r s ión de la s íntes is q u í m i c a de 
la comida en s ín tes i s o r g á n i c a de nu t r imien to . 
Feliz, e s t é t i c a m e n t e , el ind iv iduo que puede por 
sí asimilar una obra de arte sin la interferencia 
de u n pedante que le explique lo que ha de ver 
en ella y los sentimientos (sentimientos de frigo­
rífico) con que ha de sugestionarse. 

Ramón P E R E Z de A Y A L A 
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SHAKESPEARE Y LOS MÚSICOS 
E l poeta ha sido, innumerables veces, precur­

sor del músico. . Desde las épocas m á s re­
motas supo el hombre de otra u n i ó n t an 

í n t i m a como la suya con la mujer: la de la melo­
día ve rba l—poes í a ingenua y p r i m i t i v a — c o n la 
melodía abstracta; la m ú s i c a que acercaba á sus . 
palabras. ¿Quién le enseñó la alianza expresiva? 
Su propio pensamiento y la voz de los p á j a r o s 
fueron sus maestros. Mientras pensaba en la 
fruta y la flor, en el agua y el fuego, en el aire 
y la t ierra, gorjeaban las aves. Y estos gorjeos 
y aquellas ideas—separados y mellizos á la vez, 
c o m p l e m e n t á n d o s e — f o r m a r o n la pr imera can­
ción. Canc ión a n ó n i m a , balbuciente, popular . 
Canc ión l ibre. Canc ión sin pautas: n i o r tog ra f í a 
n i p e n t á g r a m a s . Sin Ayer y sin M a ñ a n a . M u ­
riendo á poco de nacer. 

Sin embargo, hasta las p o s t r i m e r í a s del si­
glo x v i no se realiza, entre la palabra y la mú s i ­
ca, el enlace que h a b í a de conquistar altas cate­
gor ías a r t í s t i c a s . Es entonces cuando nace la 
canción de arte. Y es—en 1594—cuando Jacobo 
Peri musicaliza el Daphne, de Rinucc in i , consi­
derado como, la pr imera ó p e r a escrita en el nue­
vo estilo obediente á los ideales he lén icos de la 
Camerata. 

Con el nacimiento de la canción de arte, as í 
como con el de la ópera , q u e d ó el m ú s i c o dos ve­
ces sometido a l poeta: imposible la existencia de 
la una ó de la otra sin el antecedente de la pala­
bra escrita. Ot ro tan to s u c e d í a — e n el mismo si­
glo x v i , durante la é p o c a de Pa les t r ina—-á los 
compositores de lo que entonces se l lamaba 
poema sinfónico. O sea: madrigales musicales so­
bre un plan l i te rar io que supieron del arte de 
Clemente Janequin, Ale jandro Striggio, Juan 
Eccard, Giovanni Croce y otros, que fueron—en 
cierto sentido—precursores del poema sinfónico 
(«música de p rograma») moderno, debido á Franz 
Listz y á H é c t o r Berl ioz. Estos ú l t i m o s son nom­
bres del siglo x i x . Y precisamente desde que apa­
recieron Los preludios, del pr imero, inspirados 
en las Meditaciones poéticas, de Lamar t ine , hasta 
nuestros d ías , aquella forma musical—el poema 
s infónico—ha crecido hasta l ími t e s insospecha­
dos. Siendo así , es fácil apreciar que la alianza 
entre m ú s i c a y poes ía no es sólo r ica en pasado. 
T a m b i é n lo es en presente. ¡Y q u i é n sabe hasta 
q u é punto lo s e r á en por venir! 

Junto á poetas ilustres ó dramaturgos famo­
sos, mús icos imperecederos. Para E l burlador de 
Sevilla, de Tirso de Mol ina , la m ú s i c a f ina y ama­
ble, a r i s t o c r á t i c a y e s p o n t á n e a del ec léc t ico Mo-
zart. Para el Fausto, de Goethe, la obra maestra 
del popular Gounod; la m á s elaborada de Ber­
lioz, y ú l t i m a m e n t e l a revolucionaria y pesada 
de Ferrucio Bussoni, que si no se basa fielmente 
en la tragedia del coloso de Weimar , tiene su o r i ­
gen en la fuente de a q u é l l a . Para el Don Carlos, 
de Schiller, y para Le Roi s'Amuse y Hernani, d é 
Hugo, la fecunda y var iada f a n t a s í a de Ve rd i . 
Y para... 

Centenares de casos. Pero, indiscutiblemente, 
el poeta y dramaturgo que ha inspirado m á s á 
los creadores musicales ha sido W i l l i a m Shakes­
peare. 

F é l i x Mendelssohn mus ica l i zó el Sueño de una 
noche de verano, en cuya p a r t i t u r a b r i l l a la céle­
bre Marcha nupcial. Bulow—famoso director de 
orquesta y pianista notable en sus d ías—escr ib ió 
una tragedia musical sobre el Julio César sha-
kespereano. Pensando en la misma obra conci­
b ió Roberto Schumann una obertura fechada en 
Brunswick, 1851, para «gran o rques t a» . 

Macbeth ha dado origen á muchas produccio­
nes, de impor tancia algunas de ellas. L a m á s 
ant igua que se conoce es la de Mathew Locke, 
compuesta en 1672. H a y ot ra de sir W i l l i a m 
Davenant—quien, por cierto, se o b s t i n ó siem­
pre en afirmar que era h i jo del propio Shakes­
peare—. Ricardo Strauss escr ib ió u n poema sin­
fónico del mismo nombre. Y t a m b i é n Bloch, 
Edgar S t i l l am K e l l y , A r t h u r Sul l ivan y Claren-
ce Lucas explotaron el asunto. 

Es curioso anotar que Romeo y Julieta ha sido, 
de las obras de Shakespeare, la que m á s acepta­
c ión ha tenido entre los mús icos . Pasan de veinte 
las par t i turas motivadas en ella. Vicenzo B e l l i n i 
t r a t ó el tema de la amorosa y t r á g i c a pareja con 
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el t í t u l o de I Capuleti ed i Monteschi. Gounod 
escr ibió una de sus ópe ra s m á s agradables y sen­
cillas con el nombre de los clásicos amantes. E l 
noruego Johann Severin Svendsen, q u i e n — á pe­
sar de nacer en Cr i s t i an ía , merec ió un al to pues­
to oficial en la corte de D i n a m a r c a — f i r m ó una 
obertura nombrada como los adoradores de Ve-
rona. Ricardo Zandonai t r i u n f ó en I t a l i a con su 
ó p e r a Romeo y Julieta, que si se aparta, en su 
pr imera parte, del cauce del dramaturgo inglés , 
lo reconquista a l f ina l . Antes escr ibió Berlioz 
sobre el mismo asunto su s infonía con coros (1839). 
Y Rowe Shelley y Edward G e r m á n — c u y o ver­
dadero nombre es G e r m á n Edward Jones—se 
cuentan t a m b i é n en este grupo, as í como Pedro 
Tchaikowsky, cé lebre compositor ruso. 

Otelo fué t ra tada por Rossini. Pero el talento 
del jocoso maestro de Pesaro, incomparable en 
E l barbero de Sevilla por. su humorismo y su co­
micidad, no logró asimilar el e sp í r i t u t r á g i c o del 
celoso moro. M á s afortunado fué V e r d i creando 
una de sus mejores ópe ra s en 1887. H e n r i M o r i n 
ha escrito una ouverture dramatique que t a m b i é n 
l leva el nombre de Othello (1924). L a obra 93 del 
compositor bohemio An ton io D v ó r a k — a u t o r de 
la i n m o r t a l Quinta s infonía , la «del Nuevo M u n ­
do»—escr ib ió una obertura «para gran o rques t a» , 
basada en el esposo de D e s d é m o n a . Y el maestro 
de aqué l , Federico Smetana, se i n t e r e só en la 
labor de Shakespeare y f i rmó un poema sinfónico, 
apenas conocido, que l leva por nombre Ricar­
do I I I , como una segunda obra del ya citado 
Edwards G e r m á n , quien a d e m á s se o c u p ó de 
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otras creaciones de Shakespeare: As You Like It 
y Much Ado A bout Nothing. Esta ú l t i m a d ió pie 
á Charles Vi l l i e r s S t a n í o r d — o r g a n i s t a y direc­
to r de orquesta de la Univers idad de Cambrid­
ge—para una de sus cinco ó p e r a s . 

Charles Ambroise Thomas y — o t r a vez— 
Tchaikowsky musicalizaron el Hamlet. De las 
dos obras, la que tiene m á s p ú b l i c o es la del p r i ­
mero, mediocre é i tal ianizada, cuya popular idad 
se debe casi exclusivamente á la incomparable 
i n t e r p r e t a c i ó n que hace de ella el cé lebre b a r í ­
tono y gran actor T i t t a Ruffo. E l d é c i m o de los 
trece poemas sinfónicos que escr ibió Franz L i s t z 
l leva t a m b i é n el nombre del t ac i tu rno p r ínc ipe 
de Dinamarca. 

M i l y Alexejevi tch Balakireff , fundador, en 
1862, de la Escuela Musical L ib re , director m á s 
tarde de la Sociedad Musical Imper ia l , y propul ­
sor, por ú l t i m o , del ya h i s tó r i co grupo de los 
cinco, que t a n gran aliento i m p u l s ó á la m ú s i c a 
rusa, cuenta, entre sus escasas y bien orienta­
das composiciones, una obertura, una marcha 
y cuatro entreactes para el Rey Lear, de Shakes­
peare. 

Una de las obras m á s apreciables del con­
cienzudo director de orquesta a l e m á n F é l i x 
"V\ eingartner es un poema s infónico t i t u l ado 
como los aludidos n ú m e r o s de Balakireff . 

E l m ú s i c o d i n a m a r q u é s Chris t ian Lahusen es 
autor de una p a r t i t u r a inspirada por The Come-
dy of Errors. Y Anthony and Cleopatra m o t i v ó 
otra del á veces brusco y á veces f ino Florent 
Schmit t . 

Los m á s famosos autores de canciones hal la­
ron en Shakespeare inagotable fuente inspira­
dora. Franz S c h ú b e r t mus ica l i zó Hark, Hark the 
Lark y Who is Sylvia! Richard Stevens obtuvo 
el p r imer premio del «Catch Club» (1876) con su 
canc ión It was a Lover and Nis Lass. Y Sul l ivan 
esc r ib ió—en plena juventud—su m á s bella p á ­
gina vocal: Orpheus with His Flute. 

E l genio de Shakespeare necesitaba de u n ge­
nio hermano en el mundo de la concepc ión r í t ­
mica, ideológica y a r m ó n i c a . Y lo t u v o en Bee-
thoven. 

Para el a ñ o 1807, el maestro de B o n n ofre­
cía á los hombres su obertura Coriolanus. Es­
ta, en u n i ó n de la ya citada p a r t i t u r a de Men­
delssohn, así como de la de Nicola i , Las alegres 
comadres de Windsor, y el Falstaff, de V e r d i 
( t a m b i é n tomado de The Merry Wives of Wind­
sor), forma, con la sonata Appassionata, de 
Beethoven, el grupo de obras maestras que ha 
sugerido el genio del dramaturgo de S t ra t ford on 
A v o n . Cuando á Beethoven le preguntaron q u é 
sentido t e n í a su gran sonata, r e s p o n d i ó : «Leed 
L a tempestad, de S h a k e s p e a r e . » 

Así , hemos vis to que muchos de los m á s pres­
tigiosos maestros de la a r m o n í a — s i n callar á 
Vincent d 'Andy , autor de la obertura Antonio y 
Cleopatra, y á Saint Saens, autor de Enri­
que V I I I — h a n necesitado del genio de Shakes­
peare, proa gigantesca que n a v e g ó por océanos 
desconocidos de la p a s i ó n y la s a b i d u r í a hu ­
manas. 

José A . B A L S E I R O 
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cJICVOcf NON VODIcT.. 
i 

i—• N el paseo del Cisne, delante de la verja de 
u n hotel , se halla Pablo. Es u n hombre de 
t re in ta años , buen mozo, guapo, elegante, 

t i po de hermosa bestia sin nada dentro de la 
cabeza. 

Acaba de salir del hotel , cerrando airadamen­
te la puer ta de hierro, y empieza á andar por la 
acera rezongando: 

— Y a me e s t á cargando á mí esta mujer, que 
no habla m á s que de sus prejuicios. L e ha dado 
por la severidad. A l pr inc ip io cre í que se t ra taba 
de una manera de presumir como o t ra cualquie­
ra. Pero no. Resulta que lo hace de verdad. L a 
he solicitado una cosa m u y sencilla: una taza de 
café esta noche á las diez, y me la niega. Es toy 
d iver t ido . Pues si á las mujeres les da ahora 
por meterse á virtuosas, no sé q u é vamos á te­
ner que hacer... Sí. Y a comprendo que he sido 
siempre un hombre de suerte. U n n i ñ o mimado. 
N o he encontrado nunca una resistencia seria. 
No t e n í a m á s que presentarme, y con dos ó tres 
frases oportunamente colocadas..., y siempre las 
mismas, por supuesto, el asunto iba como sobre 
ruedas. Pero a q u í no me vale. H e colocado mis 
frases de repertorio con a c o m p a ñ a m i e n t o de mis 
miradas de m á s é x i t o hasta ahora, y no he con­
seguido m á s sino que esa mujer se burle de m í . 
Bien es verdad que el repertorio se me acaba 
en seguida y que no tengo labia. ¡Ay! Q u i é n p u ­
diera convencerla para que prescinda de sus es­
crúpu los . . . Porque son sus e s c r ú p u l o s los que la 
detienen, y nada m á s . . . Y o estoy seguro de que 
no le soy indiferente. 

N o ha llegado Pablo á l a Castellana cuando se 
da de bruces con Jacobo, que viene en sentido 
contrario al que l leva él. 

Jacobo tiene t re in ta y nueve años , y no es 
buen mozo como Pablo. Pero es m á s intel igente 
é ingenioso. Su charla es amena, y es un delicio­
so conversador. 

¿ D ó n d e vas á ese paso?—dice á Pablo—. 
Cualquiera d i r í a que vienen p e r s i g u i é n d o t e . 

—Te d i r é — c o n t e s t ó Pablo—: vengo de casa 
i 3 A n i t a Esteve, y me voy á la m í a . 

Tacobo.—Pues de A n i t a iba yo. ¿Tiene 
l o y mucha gente? 

Pablo.—Cuando me he marchado la he de­
jado sola. 

Jacobo.—¿Y estando sola la has dejado? 
Pablo.—¿Qué quieres? Llevaba all í tres cuar­

tos de hora. Y a h a b í a m o s agotado todos los te­
mas de que hablar... Y o no sé realmente q u é de­
cirla. 

Jacobo.—Se conoce que no es tás enamorado 
de ella. 

Pablo.—¿Y t ú lo estás? 
Jacobo.—Sí que lo estoy. Hace t iempo. ¡Es 

t an guapa, t a n elegante, t an s impá t ica . . . ! ¡Pero, 
sobre todo, adorablemente bonita! Y por a ñ a d i ­
dura, inteligente. N o te creas que esto no tiene 
importancia . Una mujer bestia, por hermosa 
que sea, es una calamidad. ¡Ah! Si y o consiguie­
ra que A n i t a se fijase en mí, no me c a m b i a r í a 
por nadie. L o que ocurre es que, hasta la fecha, 
no me parece que le corra mucha prisa el ha­
cerme caso. 

Pablo.—¿Es que piensa volverse á casar? 
Jacobo.—No lo creo. Su difunto marido la ha 

dejado toda su fortuna, que es considerable, á 
cond ic ión de que no se casara otra vez. Si ella 
no respeta su voluntad , el dinero vuelve á los 
herederos naturales, y ya c o m p r e n d e r á s que no 
va á perder t r e in ta m i l duros de renta por darse 
el gustazo de cambiar de nombre. 

Pablo.—Sin embargo... 
Jacobo. Ahora, que yo no sé si A n i t a Es­

teve, t an boni ta como es, va á resignarse á pa­
sar una v ida de monja. ¿Crees t ú que á los vein­
t iocho a ñ o s piensa en v i v i r como si tuviera se­
senta? Y eso que las hay de sesenta que t o d a v í a 
no se han resignado. Pero, en f i n . . . 

Pablo.—Si esa mujer quisiera venirse á ra­
zones... 

Jacobo.—¿Por q u é no has probado conven­
cerla? 

Pablo.—Porque no me gusta gastar mis re­

cursos en balde. Te advier to que en conversa 
ción surg ió una apuesta, una p e q u e ñ e z , y gané 
yo . T e n í a derecho á pedirle u n convite, según 
las condiciones. Y todo lo que la he pedido ha 
sido una taza de café esta noche á las diez. No 
creo que sea una exigencia n i una extravagan­
cia. Bueno, pues no ha querido n i oir hablar del 
asunto. 

Jacobo.—Una mujer que tiene esos ojos y 
esa manera de mirar , ¿va á ser siempre insensi­
ble? N o lo creo. E l la c o m p r e n d e r á que la vida es 
corta y debe estar bien empleada. 

Pablo.—¿Y por q u é no la dices todo eso? 
Jacobo.—Porque cuando la voy á ver es tá 

siempre rodeada de unos cuantos imbéci les que 
me estorban. H a b r á que creer que sus ideas pro­
pias la bastan, porque no son sus contertulios de 
siempre los que la p r o p o r c i o n a r á n otras nuevas. 
E n f i n , chico, te dejo. Quiero ver si t o d a v í a la 
encuentro sola. ¡ H a s t a la vista! 

Pablo.—¡Hasta la vista! ¡Y buena suerte! 

I I 

A n i t a Esteve tiene, como ya queda dicho, 
veintiocho a ñ o s . Es menuda y morena. E s t á 
vestida con u n r o p ó n f a n t á s t i c o de aspecto i n ­
quietantemente oriental . Y se halla reclinada en 
una amplia y muelle meridiana. 

Recibe con una sonrisa m u y amable á Jacobo.. 
que entra en aquel momento y le tiende la mano, 
que Jacobo besa c o r t é s m e n t e . 

Anita.—¡Por fin! Creí que se h a b í a usted per­
dido. ¿Cuán to t iempo hace que no viene usted 
por aqu í? 

Jacobo.—¡Hay siempre a q u í t an ta gente! 
¡Tiene usted tantos amigos! 

Anita.—Qué pretexto t an ma l elegido. 
Jacobo.—Demasiado sabe usted que... 
Anita.—Yo lo que sé es que cuando paso 

ocho d ía s sin hablar con usted estoy desorien­
tada. Usted es quien me trae siempre unas cuan­
tas noticias que merecen saberse y quien me tie­
ne al corriente de todo con esa charla tan origi-
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nal que tanto me agrada y me hace olvidar las 
otras. j „ 

Jacobo.—Gracias m i l por ese exceso de ama­
bi l idad . N o sabe usted lo agradable que es para 
mí oirle decir eso... Pero, ¿es que esas otras con­
versaciones no la distraen, no la divier ten á 
usted? 

Anita.—¡Divertirme! L a pregunt i ta se las 
trae. - . 

Jacobó.—¿Por que les recibe usted.'' 
Anita.—¿Que por qué? Pues m u y sencillo: 

porque les conozco, me hacen el favor de venir 
á verme y no puedo darles con la puerta en las 
narices... 

Jacobo.—Me he encontrado á Pablo. Me ha 
dicho que sal ía de casa de usted. ¿Es uno de los 
fieles? • 

Anita.—Sí. U n muchacho encantador, ¿ver­
dad? 

Jacobo.—Si lo que quiere usted decir es que 
es muy guapo, q u i z á no tenga par. 

Anita.—Al decir encantador, yo no me refe­
r í a solamente á su físico. 

Jacobo.—¿De verdad? ¿Pues á q u é se refe­
r ía usted entonces? 

Anita (riendo).—Tiene usted r a z ó n . N o es 
m á s que un hombre guapo. Y eso no suele bas­
tar siempre. 

Jacobo (satisfecho).—¡Ah! Usted encuentra 
t a m b i é n que... 

Anita.—Que es mucho, pero no es bas­
tante. 

Jacobo.—Y le hace á usted el amor. ¿No? . 
Anita.—Sí. Pero mire usted q u é buena pro­

porc ión soy yo. Una v iuda que para volverse á 
casar tiene que estar en la miseria. ¡Soy una 
ganga! 

Jacobo (siempre con una idea j i ja ) .—En f i n , 
usted le ha mandado á paseo. ¿Verdad? 

Anita.—Ya sabe usted que yo mando á pa­
seo á casi todo el mundo. 

Jacobo.—Hace usted ma l . 
Anita.—¿De veras? ¿Y es usted quien me lo 

echa en cara? Usted, que se pasa la v ida c r i t i ­
cando la conducta de las mujeres y afirmando 
que no hay ninguna vir tuosa. 

Jacobo.—Exagera usted demasiado. Y o no 
me»niego á creer en la v i r t u d de las mujeres... 
¿uando son feas. 

Anita.—No deja de interesarme la opin ión 
de usted. 

Jacobo.—Me abruma usted, An i t a . 
Anita.—Además, yo creo que usted siente 

cierto afecto por mí . 
Jacobo (acercándose 

más).-—Diga usted mejor un 
culto, un culto apasionado. 

Anita.—¡Oh! No hablemos 
de eso. 

Jacobo.—Al contrario. Ha­
blemos de ello. No he venido 
á otra cosa. Sí, A n i t a . Aun­
que usted sabe perfectamente 
á q u é atenerse en este ex­
tremo, yo quiero hacer á us­
ted una dec larac ión en regla. 
He probado á no pensar en 
usted, p o r q u e no quisiera 
querer con tanto afán y tan­
ta vehemencia. He probado 
á viajar . He jugado y he 
perdido. He procurado hacer 
toda clase de barbaridades y 
me costaba trabajo, porque 
ya h a b í a perdido la costum­
bre... Todo por olvidar la á us­
ted, y no pod ía . He acabado 
por caer enfermo y por v o l ­
ver á usted m á s enamorado 
que nunca. 

Anita.—¡Qué cosas tiene 
usted! Es usted un hombre 
muy raro. 

Jacobo.—Usted lo l lama 
raro y yo lo l lamo e s t ú p i d o 
á eso. A dar el corazón . 

Anita.—¡Oh, el corazón! 
Jacobo.—Sí, A n i t a , y un 

corazón t o d a v í a muy presen­
table y muy bien conserva­
do, se lo aseguro á usted. Pero 

eso es lo malo... Entregarlo á una coqueta. 
Anita.—Dispense usted. Y o no soy una co­

queta. Y en todo caso, no creo haberlo sido nun­
ca con usted. 

Jacobo (molesto).—Eso es verdad. (Procu­
rando volver á ponerse enternecido.) Pues bien; 
puesto que usted no tiene nada que temer de 
mí , dé j eme usted quererla. Y o la quiero á usted 
hace t iempo. . . Y es bueno el amor... C r é a m e 
usted. Usted no lo ha conocido nunca. 

Anita.—¡Usted q u é sabe! E s t á usted llegan­
do á la impert inencia. No le falta á usted nada. 

Jacobo.—¡Perdón! Y o sé que usted es buena, 
y precisamente eso es lo que adoro en usted 
tan to como su hermosura... Son tan escasas las 
mujeres as í . 

Anita.—Ahora divaga usted. (Distraida.) Es 
verdad que á veces me aburro horriblemente. 

Jacobo (con alegría).—¡Ah, es verdad! 
Anita (recobrándose ).—Pero, ¿quién me dice 

que ot ra cosa me diver t i r ía? 
Jacobo.̂ —Yo se lo digo á usted. 
Anita.—¿Eh? ¿Qué es tá usted diciendo? 
Jacobo.—Un amor verdadero, envo lv iéndo la 

á usted, sin impor tunar la . U n hombre que no 
piense m á s que hacerla á usted la v ida fácil, dul­
ce, alegre. ¿No ha pensado usted j a m á s en algo 
así? ¿No cree usted que las horas corren con de­
masiada rapidez? ¿No ha podido usted escuchar 
nunca á quienes la hablaban de amor? 

Anita (distraida y con la vista baja) •—Acaso. 
¿Quién sabe si les hubiese escuchado si me hu­
biesen hablado como usted. 

Jacobo.—¿De verdad? ¡Cómo la quiero á us­
ted! ¡Qué boni ta , que buena, q u é adorable es us­
ted! M í r e m e usted; yo se lo ruego. Es t an agra­
dable dejarse querer. Y o quisiera apoderarme de 
usted, l l e v á r m e l a donde no lo supiera nadie, 
ocul tar la á todos... E s t á usted emocionada. ¡Oh. 
d í g a m e usted algo! (Anita, que parece agitada, 
escucha á Jacobo sin abrir los ojos.) Mí r eme us­
ted . H á b l e m e usted. Se lo suplico. 

Anita (abriendo por fin los ojos y pareciendo 
volver de un sueño. Está pálida y convulsa).— 
D é j e m e usted, Jacobo, d é j e m e usted. 

Jacobo.—Pero, ¿cómo? ¡Dejar la! 
Anita (levantándose).—Sí... Me encuentro fa­

t igada. Necesitada de descanso. Y , a d e m á s , fí­
jese usted. Son las ocho y media. ¿Qué d i r á n 
mis gentes de una v is i ta que se prolonga tanto? 
Y o suelo comer á las nueve; ya lo sabe usted... 
En f in , ad iós , Jacobo. Hasta cualquier d ía de 
estos, ¿verdad? 

Y A n i t a va empujando suavemente hacia la _ 

13 puerta á Jacobo, que sale confundido y sin sa­
ber q u é pensar de aquel cambio t an repentino. 

Apenas se va, A n i t a l légase á su escritorio y 
escribe un bi l le te muy breve. 

I I I 

Jacobo toma un t r a n v í a , que le deja en la 
misma puerta del casino. 

Apenas entra en el circulo se encuentra con 
Pablo, que e s t á solo, sentado en una butaca, 
mirando al techo, d iver t ido en ver deshacerse 
el h umo del cigarr i l lo que es tá fumando. Su ex­
pres ión es de una estupidez perfecta, y parece 
hallarse en un perfecto estado de euforia, que es, 
según parece, la suprema felicidad. 

Jacobo.—¡Hombre! ¡Volvemos á encontrarnos! 
Pablo (con aire medio bobo).—¡Ah, sí! ¿Eres 

t ú ? Pues es verdad. Volvemos á encontrarnos. 
Jacobo.—Vengo de casa de ella. 
Pablo.—¿Te ha dado calabazas? 
Jacobo.—No sé q u é decirte. 
Pablo.—Pues eso no tiene t é r m i n o medio. 

Enhorabuena por t u suerte si, como crees, te 
has salido con la tuya . ¿Quieres que comamos 
juntos? Me h a r í a s un favor. Tengo una murr ia 
horr ible . Luego iremos al teatro; donde quie­
ras. No tengo nada que hacer esta noche. 

Jacobo.—No, n i las d e m á s . N i por el d í a tam­
poco. 

I V 

Jacobo y Pablo e s t á n comiendo juntos . Co­
mo Pablo le ha hecho convenir á Jacobo en que 
no h a b l a r í a de su tema t r iun fa l , la comida se ce­
lebra en silencio. 

Cerca ya de los postres se rompe el sigilo y 
vuelve el tema inevitable, que es r á p i d a m e n t e 
cortado por Pablo. 

•—Yo siempre lo dije-—habló Jacobc—: á mí 
que me den una mujer inteligente, y llegaremos 
forzosamente á un acuerdo. 

— B u e n o — i n t e r r u m p i ó Pablo—. ¿ A d ó n d e va­
mos después de comer? 

— ¿ N o tienes plan? 
•—Ninguno. 
—¿Te parece que vayamos al circo? Tengo 

ganas de ver hacer piruetas, y a que no las pue­
da hacer yo. 

•—Arreglado. A l circo. A mí lo mismo me da i r 
á un sitio que á otro. 

E n este momento un criado se acerca á la 
mesa, l levando en una bandeji ta una carta para 
Pablo. Se la h a b í a n llevado á su casa, y como 

el sobre declaraba la urgencia 
de la misiva, de su casa se la 
r e e x p e d í a n al c a s i n o para 
que no tardase en recibirla. 

—¿Me permites?—dijo Pa­
blo, y r o m p i ó el sobre—. Chi­
co—pros igu ió g u a r d á n d o s e la 
carta en el bolsi l lo—. Lo sien­
to mucho; pero ya no hay 
circo n i hay nada. Para mí , 
por supuesto, 

— ¿ T e vas? 
—Sí; es una cosa urgente. 
— ¿ N o te esperas siquiera á 

que tomemos café? 
— L o t o m a r é donde pueda. 
— E s t á bien; no te pregun­

to nada. Que te diviertas. 
Pablo, con su eterna ex­

pres ión de m u ñ e c o guapo y 
es túp ido , se despide de su 
amigo y se va. 

Jacobo le ve marchar y se 
queda pensando: 

— ¿ A d ó n d e i rá ese idiota? 

V 

L a carta urgente que h a b í a 
recibido Pablo dec ía de este 
modo: 

«Lo he pensado mejor. A las 
diez en p u n t ó le espera á us­
ted su taza de café. Anita.» 

Pedro de R E P I D E 

(Dibujos de Penagos) 
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COMENTARIOS DE SIEMPRE E L A R T E D E R E P R E S E N T A R 
En las remotas pantomimas del mago de las 

t r i b u s p r i m i t i v a s hay qu ien reconoce el 
t i p o p r i m o r d i a l de la r e p r e s e n t a c i ó n dra­

m á t i c a , que, como las mascaradas descritas por 
Hans Sach, maestro cantor de Nuremberg , pue­
den considerarse, en c ier to modo, como los j a ­
lones primeros, en los que h a b í a n de asentarse 
m á s t a rde los festivales en honor de Dionisos, 
que son los p r o l e g ó m e n o s del t ea t ro p r i m i t i v o 
griego y , por ende, del t ea t ro en general. 

A estas manifestaciones teatrales hay que re­
mi t i r se como pun to de pa r t ida para considerar 
el arte de la r e p r e s e n t a c i ó n t ea t r a l á t r a v é s de 
su larga v i d a y de su va r i a y acomodaticia ma­
n i f e s t ac ión . O, a ú n mejor, p a r t i r de Atenas, l a 
ciudad-teatro; cuando todo se r e d u c í a á una mo­
desta c o n s t r u c c i ó n de madera; á los d ías en que 
Esqui lo—primer innovador del tea t ro , autor de 
vanguard ia en su é p o c a — i n t r o d u j o l a escena, 
donde actuaba el actor y ante la que danzaba 
el coro. 

Teatro al aire l i b re en las horas primeras de 
l a m a ñ a n a , de pocos personajes, con escaso 
atrezzo y s in decorado n i t e l ó n . Las representa­
ciones t e n í a n un g ran aire religioso, como or iun­
das del t emplo donde encontraron acomodo, y 
los actores h a c í a n de su p r o f e s i ó n u n sacerdo­
cio. Esto, que parece que no tiene impor tanc ia , 
i m p r i m i ó , sin embargo, c a r á c t e r para siempre 
a l tea t ro . Las representaciones d r a m á t i c a s ad­
qu i r i e ron entonces u n e s p í r i t u y una fo rma que 
en lo esencial no ha cambiado. (Lo accesorio... 
ha sido u n lento mejoramiento, pero dando siem­
pre t r a s p i é s . ) 

E l tea t ro que nace en el templo, t a r d a mucho 
en abandonarlo. Cabe suponer que la Iglesia no 
tuviese e m p e ñ o en ello porque era u n magn í f i co 
v e h í c u l o para la e x p r e s i ó n y fomento de sus 
ideales. 

S in embargo, el teatro , cuando empieza á ser 
teatro , cuando l leva al tablado la v ida , el modo 
de v i v i r y t r a t a de captar figuras y elementos 
henchidos de humanidad , t iene que salir del 
templo, buscar cobijo en la plaza p ú b l i c a y pen­
sar en locales propicios. Porque no r i m a n las 
procaces c h o c a r r e r í a s que empiezan á estilarse 
con la severidad l i t ú r g i c a del templo . Aunque 
jus to es reconocer que no sale del todo . Quedan 
dentro los Misterios y Moralidades y los Autos 
Sacramentales a ú n varios siglos... 

«El drama nac ió en el templo—dice C a ñ e t e — ; 
se desa r ro l ló bajo sus augustas b ó v e d a s ; t a r d ó 
mucho en secularizarse y m á s a ú n en perder por 
completo su c a r á c t e r re l igioso.» Y M o r a t í n dice, 
por su par te , en su Discurso histórico sobre los 
orígenes del Teatro español: «Las fiestas eclesiás­
ticas fueron, en efecto, las que dieron ocas ión á 
nuestros primeros ensayos en el arte escénico; 
los indiv iduos de los cabildos fueron nuestros 
primeros actores; el ejemplo de Roma autoriza­
ba este uso, y el objeto religioso ó que le m o t i v ó 
disipaba toda sospecha de p r o f a n a c i ó n escan­
da losa .» 

Ahora bien; ¿ q u é lugar del templo hizo vez 
de escena? ¿Cómo se decoraba? Los actores, 
¿ fue ron seglares, recitadores asalariados, sacer­
dotes ó seminaristas? Pocos datos hay ciertos. 
S u p ó n e s e , empero, con fundamento, ateniendo 

á las acotaciones de ciertos autos y otras no t i ­
cias que se conservan, que muchas de estas re­
presentaciones t e n í a n lugar acabados los oficios 
de Jueves Santo no m u y lejos de los Monumen­
tos. F e r n á n d e z Val le jo , arzobispo compostela-
no, escribe en su Disertación V I sobre las Re­
presentaciones poéticas en el templo y Syhila dé­
la Noche de Navidad, que durante la E d a d Me­
dia «no se representaban otros asuntos que los 
de l a Escr ip tura , ó vidas de los santos, y que no 
ejecutaban tales obras gentes venales, sino los 
N i ñ o s , Clerizones, Mozos de coro y seculares de 
buena c o n d u c t a » . 

De la é p o c a medieval quedan, a d e m á s , el re­
cuerdo y noticias de dos formas de representa­
c i ó n en el Ex t r an j e ro . Una , sobre carretas que 
son consecuencia, acaso, de las escenas de L u ­
cio L ú c u l o , y precursoras de los modernos esce­
narios girator ios , y o t ra , en l a plaza p ú b l i c a . 
Donde t u v i e r o n lugar precisamente las escenas 
s i m u l t á n e a s — á que t r a t a de volver el tea t ro ca­
tó l i co flamenco y a l g ú n tea t ro de vanguardia— 
bien contiguas ó b i en superpuestas, como en el 
de A l e n z ó n , que t u v o hasta seis pisos. 

E n las representaciones puede decirse que ha­
b í a en aquella é p o c a mucho convencionalismo 
y en el p ú b l i c o u n notor io poder imagina t ivo 
para ver en cada compar t imien to el cielo, l a 
tierra, el infierno, etc. Estas mansiones en que 
unas veces ideal y otras realmente se d i v i d í a la 
escena t e n í a n mucho lujo y r e q u e r í a n una com­
pl icada m e c á n i c a t e a í r a l que costaba cantida­
des que s e r í a n , aun hoy, fabulosas. 

A l son de gaitas y dulzainas s a l í a n al p ú b l i c o 

Una represen tac ión del teatro de vanguardia 
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los actores y con trompetas se anunciaba la sa­
l ida á escena de los personajes principales. Todo 
era eminentemente tea t ra l . Desde la cabalgata 
que formaban los actores d ías antes de la repre­
s e n t a c i ó n , y que r e c o r r í a las calles del pueblo en 
que h a b í a n de actuar, hasta sus ademanes y to­
no melifluo que fatalmente t e n í a n sus parla­
mentos. Entonces, acaso sin p r o p o n é r s e l o , se 
daba perfectamente la f ó r m u l a t a n decantada 
por los modernos comentaristas teatrales: la re-
t e a t r a l i z a c i ó n del teatro. 

Las c o m p a ñ í a s alemanas apenas si t e n í a n u n 
estrado compuesto de escena anterior y poste­
r ior separadas por una simple cor t ina . No aten­
dían al indumento gran cosa, y s e g u í a n la moda 
realista de los actores ingleses. E l modo de re­
presentar era u n poco a n á r q u i c o en casi todos los 
pa í se s . Moliere, Goldoni , Shakespeare, Calde­
r ó n , eran el repertor io de casi todas las compa­
ñ ía s jun tamente con las obras de i m p r o v i s a c i ó n , 
ya desaparecidas. E l director—en estas o b r a s -
par t ic ipaba á los d e m á s actores la f á b u l a de l a 
pieza que h a b í a de ser representada y su desa­
r ro l lo , p o n i é n d o s e de acuerdo todos para la su­
cesión de escenas. Algunas de é s t a s y algunos 
parlamentos se conservaban tex tua lmente y de­
b í a n de ser aprendidos de memoria; pero la ma­
yor par te de la obra d e j á b a s e á la r e p e n t i z a c i ó n 
del actor. Era u n arte el de representar enton­
ces que ex ig ía viveza, i m a g i n a c i ó n , agi l idad men­
t a l y cier ta destreza en el comediante que t e n í a 
que ser necesariamente u n buen conversador. 

E l lujo con que las C o m p a ñ í a s i talianas daban 
sus ó p e r a s in f luyó mucho en el modo de repre­
sentar las comedias. Los actores buscaban en 
escena la natura l idad, y empezaron á preocu­
parse en todas partes del decorado y atrezzo 
con esmero, p r e o c u p a c i ó n que fué aumentando 
al correr del t iempo. Refiere ya V i t r u b i o que el 
c a r á c t e r de la decorac ión ' var iaba sensiblemen­
te si la obra que se representaba era comedia, 
tragedia ó pastoral . 

E n el siglo x v m mejora mucho la s i t u a c i ó n 
del tea t ro en general y en todas partes. Este 
mejoramiento se debe ú n i c a m e n t e á l a l i tera­
tu ra . E l actor empieza á tener u n concepto m á s 
exacto de lo que es representar. A ú n la expre­
s ión y la es t ructura en la d i cc ión eran cosas des­
conocidas por los comediantes; comienza á i m ­
perar una r e c i t a c i ó n estilo f r ancés , m o n ó t o n a y 
a l margen de toda real idad; pero hay una i n ­
qu ie tud en todo ello y u n a f á n de mejoramiento 
laudable. Sin embargo, Devr ien t censura con es­
tas i r ó n i c a s palabras aquel estilo: « P r o p o n í a n s e 
(los actores) la gracia de los movimientos ondu­
lantes, la solemnidad en la ac t i tud , la grandio-
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sidad de los gestos 
apasionados; pero u n 
e s p í r i t u de maestro 
de baile p r e s i d í a to­
do ello y lo h a c í a ser 
afectado y exagerado 
en extremo. Los pa­
sos por l a escena 
p a r e c í a n medidos á 
c o m p á s . E l cuerpo 
del actor era soste­
nido solamente por 
u n pie, mientras el 
o t ro se colocaba des­
cansando s o b r e la 
p u n t a en coupe pied. 
Brazos y manos eran 
sacudidos con fuer­
za, y el paso avan­
zaba, pavoneando el 
cuerpo con u n mov i ­
miento de adelante 
a t r á s» ; y , s in embar­
go, t iempo d e s p u é s 
las reglas dadas por 
Goethe en el tea t ro 
de Weimar t ienen al­
g ú n pun to de contacto. «El poeta—dice un 
c o m e n t a r i s t a — e x i g í a á los comediantes algo 
nuevo é inesperado: la t ó n i c a del estilo d e b í a 
ser en lugar de l a na tura l idad, l a br i l lantez; 
recitado y ademanes h a b í a n de adoptar como 
modelo el teatro de la A n t i g ü e d a d . » Y a ñ a d e : 
« D e s p e r t á b a s e u n fino sentido de la pureza y 
belleza del lenguaje, el verso era expresado en 
ponderadas oscilaciones r í t m i c a s , la manera de 
presentarse en escena y de andar por ella, as í 
como t a m b i é n los movimientos, h a b í a n de su­
jetarse, s e g ú n el modelo antiguo, á una un idad 
de re lac ión . . .» 

Cuando, en 1817, Goethe d i m i t i ó de la direc­
c ión del teatro, solamente en Weimar se pro­
h i b í a severamente el hablar en verso desde el 
fondo y ponerse los actores de p e r f i l ó de espal­
das al p ú b l i c o . 

N o todos los actores alemanes, s in embargo, 
s e g u í a n las corrientes de su p a í s . Lessing estu­
dió con esmero el arte d r a m á t i c o f r ancés con­
vencido de su enorme superioridad y adelantos 
ya entonces, y t r adu jo las reglas de Ronoboni 
y E l actor, de Remond de Saint-Albine, mucho 
m á s modernas é interesantes que los ensayos 
sobre dramaturg ia de Juan Jacobo Engel, del 
Teatro Nacional de Ber l ín , aparecidos entonces 
con el t í t u l o de Ideas sobre una m í m i c a . 

Schiller, d e s p u é s , de r ivó hacia el natural ismo 
escénico , que m á s tarde Francia é I t a l i a h a b í a n 
de imponer y ampliar . Se ha dicho que cadat iem-

Una representación de una comedia de ambiente clásico 

Una leprtsentación de un «misterio* á la manera medieval en una ciudad alemana 

po y escuela l i t e ra r i a tiene su actor. Cierta­
mente. A l modo de representar de les actores 
de Meiningen, por ejemplo, suced ió el impresio­
nismo escén ico . Algo rac ia l t a m b i é n . Porque la 
poderosa fuerza expresiva en el gesto, m o v i ­
mientos y actitudes de los actores de raza l a t i ­
na, t ra jo el estilo impresionista que t a n bien ha­
b í a de r i m a r con las obras de Ibsen, de Maeter-
l i nck . . . 

E l ar te de representar es u n arte proteico, 
mudable, acomodaticio. Cambia con los t i em­
pos, con las escuelas l i terar ias , con el e s p í r i t u 
de las obras. No puede n i debe representarse 
de igual manera u n grottesco de Chiare l i que u n 
drama calderoniano, n i una obra de Ibsen como 
un auto de Lope ó una égloga pas to r i l del x v n . 
H a y qu ien censura el impresionismo i ta l iano , 
diciendo que d e s n a t u r a l i z ó el tea t ro de Ibsen, y 
c i t a el caso Zacconi, que «reduce Los espectros 
á « rep resen ta r» l a enfermedad de Oswaldo con 
todo lujo de detalles, desatendiendo el ambiente, 
que es el factor p o é t i c o p r i n c i p a l en todos los 
dramas de Ibsen»; pero es una escuela de muchos 
adeptos y m u y arraigada. T a l l a v í antes, y ahora 
el g ran B o r r á s y Mor ano, siguen esta ten­
dencia. 

Nuestro teat ro ha sufrido las mismas v ic i s i ­
tudes que los teatros extranjeros, y ha pasado 
por las mismas escuelas y derroteros que ellos. 
H a tenido t a m b i é n en l a é p o c a de los grandes 
actores ingleses, alemanes y franceses, muy bue­
nos actores, como Is idoro M á i q u e z , La to r re , Ju­
l i á n Romea, verdaderos innovadores de nuestro 
teatro que abr ieron las rutas por las que hoy 
anda—ya camino t r i l l ado—nues t ra f a r á n d u l a . 
J u l i á n Romea compuso u n t r a t ado de Decla­
m a c i ó n que a ú n hoy t iene alguna ac tua l idad y 
e n t r a ñ a provechosas e n s e ñ a n z a s . 

E s t á v is to que es i n ú t i l aferrarse á una idea, 
á una escuela, ó á una tendencia. Y m á x i m e 
ahora, que es cuando el tea t ro , en su a f á n reno­
vador, avizora atentamente todo remoto h o r i ­
zonte, s in dejar por eso de m i r a r hacia a t r á s en 
busca de f ó r m u l a s antiguas. Se impone, en f i n , 
el estudio de las diferentes normas e scén icas y 
de las tendencias que h a n sido, para requer i r en 
cada caso la apropiada. 

E l tea t ro es un e s p e c t á c u l o que necesita lugar 
propic io , ambiente y manera. Las representacio­
nes c lás icas griegas requieren el aire l ib re , los es­
cenarios de la naturaleza para donde fueron es­
critas, como los Mister ios exigen la manera me­
dieval, y u n drama ó comedia modernos ó de van­
guardia precisan su marco y decorado adecuado. 
Y una manera de representar diferente. In t en ­
ta r u n ar te general es ingenuo. Se debe tender á 
dar á cada obra su r e p r e s e n t a c i ó n . Declamato­
r i a , impresionista, afectada, na tu ra l , real is ta , lo 
que r i m e mejor con l a í ndo l e de l a p r o d u c c i ó n 
d r a m á t i c a y con el temperamento del actor. Y 
dar á la escena el ambiente y e s p í r i t u de l a obra. 
Es l a eficaz y mejor manera de hacer tea t ro , de 
« rep re sen ta r» de veras... 

E . E S T E V E Z - O R T E G A 
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Artistas contemporáneos £ | escultor italiano Francesco Messina 

V i s i t a n d o hace unos meses el cementerio de 
Staglieno, en G é n d v a — c u r i o s o museo del 
ansia tmrguesa de inmor ta l idad y de auda­

cia escu l tó r i ca desaprensiva, unidas no siempre 
á mayor pureza del arte—, v i por pr imera vez 
una obra de Francesco Messina. 

L ib re del contacto h e t e i ó c l i t o de las esculti:-
ras banales, de los simbolismos manoseados que, 
polvo, sel y miradas de turistas buscan diaria­
mente á lo largo de las ga ler ías , alza dentro 
de la iglesia el impulso a r m ó n i c o de su resurgi­
miento este blanco Cristo Risorto, que dir íase , no 
sólo p l á s t i c a exp re s ión del Dios-Hombre en su 
instante de a f i rmac ión u l t r a t e l ú r i c a , sino t am­
bién s ín tes i s apasionada del e sp í r i tu de su crea­
dor mor ta l , en el a fán de evas ión y de supera­
c ión que luego c o m p r e n d í es la cual idad p r i m i ­
genia de Francesco Messina, 

Son, ciertamente, el í m p e t u l ír ico y l a nobleza 
l ineal de la forma—es decir, todo lo contrar io de 
lo que vulgariza grotescamente tantas otras fan­
t a s í a s funerarias del Campo Santo genovés—lo 
que da á la figura j u v e n i l y á v i d a de altos espa­
cios esta ac t i tud , har to diferente de los Nazare­
nos bailarines ó apo teós icos donde la insp i rac ión 
mediocre ó la impotencia factural se obstinan 
por expresar la ingravidez y sugerir el éx t a s i s . 

Es el Resurgente, dotado de juven i l i a y de fe. 
Desde el pie desnudo que abandona la t ie r ra has­
t a la cabeza cuyos ojos absorben la luz y cuyos 
labios beben el aire, este cuerpo de Hombre que 
va á ser Dics se alarga imantado de celistias re­
motas y luminosas. Sus brazos recobran la cur­
va dulce, ora to i ia , que el suplicio es t i ró en r i g i ­
dez v io lenta . Los dedos de las manos agujerea­
das se abren suave, desquitados ya de la crispa­
tu ra agón ica , y que t o d a v í a no asen nubes n i 
estrellas, sino que las codician remotas en la hora 
in ic i a l de la e levac ión in f in i t a . 

Se piensa ante este Cristo Risorto c ó m o deb ió 
ser así , en igual sed de alturas y perfecciones, con 
esta ac t i t ud r í g i d a y serena á un t iempo mismo, 
encendido de nuevo el fervor mís t ico en el v i r i l 
belleza del cuerpo recobrado, el Milagro. Y , como 
en una Primera p á g i n a de Amado Ñ e r v o , el i n ­
saciable idealista, c o m p r e n d í que el s ímbolo p lá s ­
t ico y el—entonces por mí ignorado—artista que 
le mode ló , p e d í a n a l Arcano subir hasta él, luz 
á la noche, v ida a l misterio, para escalar las nie­
ves perpetuas, el glacial vac ío , los astros de h i ­
d r ó g e n o inf lamado. 

Y después el pavor de lo «Absoluto» 
donde está el «Increado», 
en silencio..., ¡mirándose á sí mismo! 

Porque todo cuanto l leva realizado Frances­
co Messina, con ser bastante para definirle en las 
sucesivas y r á p i d a s etapas de su evolución insa­
tisfecha, con tener suficientes excelencias de va­
lores es té t icos para persistir en cualesquiera de 
las directrices f é r t i lmen te acometidas, no signi­
fica para el ar t is ta sino sumandos de un plura l , 
lejano sólo para su impaciencia; pero que, s egún 
él, al contemplador de esta bella serie de exac­
t i tudes reiteradas, e s t á bien inmediato . 

Debe, pues, a l hablarse de Francesco Messina 
y de su arte, invocar el Cristo Risorto. 

Y o , a l menos, me congratulo de haber sido 
esta obra la p i imera que conocí del joven y ad­
mirable escultor i ta l iano. D í a s después^ en la 
Esposizione Promotrice d i Belle A r t i , instalada 
en el edificio a c a d é m i c o y t ea t . a l de la plaza Fe­
r ra r i , vo lv í á encontrar nuevas obras suyas. 
Francesco Messina t e n í a al l í una sala especial, 
y en ella sus grupos de amantes, sus figuras soli­
tarias de pastores y campesinos tratados con 
una s implicidad y una ternura m u y expresivas. 

Crono lóg icamen te , el Cristo Risorto adviene 
d e t r á s de la P i e t á , que fué uno de los éxi tos de 
la X V Internacional de Venecia, y del monu­
mento á los Cadui i del Castelletto genoves, y an­
ees de Pastora innamorato, Solitudine, Aman t i 
y de l a estatua Ceres, su obra m á s reciente. 
. Equidis tante de las propias obras de dolor y 
de las apaciguadas en la sferenidad, e l evándose 

de entre el mundo inmóv i l de las ajenas escul­
turas, muertas precisamente per el absurdo afán 
de actualizarlas en la vulgar idad cotidiana, ese 
transfigurado milagro ascensional se cumple 
t a m b i é n en el ar t is ta cada m a ñ a n a y le otsesio­
na y melancoliza cada véspe ro . 
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Francesco Messina, si ha conocido pronto la 
gloria, no ignora largos a ñ o s de infor tunio . Su 
n iñez , su adolescencia e s t á n selladas por el su­
frimiento y la penuria económica . Apenas salido 
de la mocedad, sin embargo, ya le sonr íen la 
suerte y la just icia con fraterno apoyo. E l artis­
ta las son r í e t a m b i é n . Con las sonrisas un peco 
tristes de los grupos eró t icos ó de los solitarios 
contemplativos. E l dolor madura antes el cora­
zón y el pensamiento que la a legr ía . Una n iñez 
infor tunada, una pubescencia s o m b r í a y cauti­
va ant ic ipan prematuramente los dones costo­
sos, de que luego se envanecen les hombres que 
los adquir ieron á plazos largos y fáciles, no de una 
sola vez en la juveni l i a rebelde y acorralada. 

Messina es siciliano. G é n o v a la Svperla, con 

sus palacios de m á r m o l , sus jardines escalona­
dos desde el mar á las cumbres, sus calles bajo 
pór t i cos , no se le en t regó fáci lmente . Cuando el 
art ista quiera encontrar al chiquillo ardiente y 
miserable que él fué, b a b r á de buscarlo perdido 
en las venas estrechas, negruzcas, vocingleras de 
los vicos populares. Fn el déda lo de esos callejo­
nes sucios y pintorescos, en el hervor de huma­
nidad que los anima bajo las tendaleras de tra­
pos h ú m e d o s , de harapos flameantes, encontra­
r á entonces la sombra de sí mismo, sometido á 
bajas corveas, á oficios humildes, encerrado 
muchas horas en lugares infectos, sin sol, sin so­
siego y sin i lusión. 

¿Se comprende cómo llegado el día de la libe­
ración p o n d r í a el artista tanto aliento esté t ico 
en la Figura del que Renace? 

Francesco Messina, que tiene ahora veinticin­
co, veint isé is años y una repu tac ión sólida en la 
nueva generac ión i taliana; que ha logrado éxi tos 
considerables en Roma, en Tu r ín , en Venecia, en 
Pa r í s , ratificadores de los de Gér.ova, su ciudad 
adoptiva, habla de aquella época adversa sin 
rencor n i desdén. Tanto como á la e n s e ñ a m a en 
la Academia de Bellas Artes, le debe al aprendi­
zaje en la crueldad ó la generosidad á spe ras de 

«Cristo Resucitado», estatua en mármol 
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los callejones henchidos del ansia turbulenta de 

% " ¡ U ó lar^o de toda su obra—serie ideológica de 
colinas que no le retienen mucho t iempo en el 
goce de la c o n t e m p l a c i ó n , sino que le imponen 
la idea de descender y ascender en busca de nue­
vos horizontes m á s dilatados—ese sentimiento 
profundo de las pasiones y los dolores humanos, 
revelados pronta y crudamente, persiste y ya he 
dicho que la magnifica. Es una s a t u r a c i ó n p a t é ­
t ica que no deja de aparecer cuando menos se 
piensa en ella: en los l a t ios de la Ceres boticeller-
ca- en el blando desmayo de l a testa Vergme; en 
la castidad absorta que muestran desnudos, sen­
tados el uno j u n t o á otro, los Amantes; en el 
deseo de metas y aclamaciones que abre la boca, 
t rema en la nariz, horada las pupilas y agita los 
cabellos de la testa V i t í c r i a ; en la o rac ión de 
r i tmos a p i ñ a d o s que forma el grupo de San Fran­
cisco y sus hermanos; en el ensimismamiento del 
Pastor enamorado, que toca su a c o r d e ó n sentado 
bajo un á r b o l y sugiere la suprema calma de un 
paisaje con luz de c r epúscu lo y ondulaciones de 
nubes, montes y frondas, i nmóv i l e s é i n v i ­
sibles. 

Pero esa misma s a t u r a c i ó n p a t é t i c a , sí se 
piensa en ella, sí se la siente adentrarse en nos­
otros mismos y clamar al Destino é increpar á la 
Fata l idad, en obras como San Sebastiano, los ado­
lescentes de / Caduti y , sobre todo, Pietd, donde 
la figura desolada de la madre interroga á la 
Voz inexorable la r a z ó n de la muerte de su 
h i jo . 

He a q u í , por esencia y potencia, por la m a g n í ­
fica suma de condiciones e s t é t i ca s y p lá s t i cas , 
por el magno consorcio de urt. estilo elocuente y 
de una in sp i r ac ión t remante de sincera emot iv i ­
dad, la obra í n t e g r a m e n t e p a t é t i c a , la que rein­
tegra á la madre humana el dolor prestado por 
el arte religioso, obra de los hombres, á la madre 
divina , vo lun tad de Dios. Pietd, que no tiene en 
el regazo convulso a l I n m o r t a l destinado á resu­
ci tar , cumpl ida ya su mis ión en el mundo, sino 
al cuerpo n iño destinado á pudrirse y disolverse 
en la t i e r ra , cuando t o d a v í a era no m á s que el 
animalejo feliz é inconsciente á quien el destino 
no era revelado n i alcanzaba la edad de cum­
p l i r l o . 

Piet í de la madre á quien abandona el 
ensueño hecho carne indefensa y sentimientos 
puros. 

¿Acaso el propio ar t is ta , que h a b í a de alzar 
tantas veces los brazos en la ac t i t ud radiante del 
Cristo resurrecto, deslumhrado de visiones opt i ­
mistas, no t r a z ó alguna vez esa o t ra curva, casi 
recta, de crucif ixión, de la madre que ve mor i r 
sin fruto la obra recién florecida? 
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Si Pietd s eña l a la 
c u l m i n a c i ó n d e l a 
pr imera etapa a r t í s ­
t i c a de Francesco 
Messina, sus grupos 
de Amantes, sus figu­
ras de pastores y mon­
jes, expuestos en la 
Academia de Bellas 
Artes de G é n o v a en 
Junio de este año , 
marcan el deseo de 
una r enovac ión vio­
lenta y sincera. 

U n acierto espiri­
t u a l y t écn ico tam­
bién, me apresuro á 
decir. 

Esta nueva mane­
ra de Francesco Mes­
sina, a u t o r i z a d a y 
sostenida por só l ida 
capacidad de dibu­
jante y de construc­
tor, no ha sido acogi­
da con asenso unán i ­
me. Es l ó g i c o y . . . 
conveniente. 

Francesco Messina, 
según he dicho, dista 
mucho de ser el artis­
t a acomodaticio y lo­
grero. Le insatisfacen 
los halagos ajenos y 
las victorias propias. 
Y esto, cuando to­
d a v í a la edad refle­
x iva , dub i t a t i va y escép t i ca e s t á luefíe, es una 
gran fuerza que evita el anquilosamiento manie-
rista. U n a l t a nueva en el alma á cada nuevo orto 
diurno; un a fán de expres ión d is t in to á cada idea 
diferente. ¡Bello ejemplo á seguir cuando se es tá 
seguro de no errar el camino! 

Francesco Messina lo es tá . Si no, no abandona­
r í a t a n f ác i lmen te los resultados de tr iunfos di ­
f íc i lmente conseguidos. 

Y , sobre todo, cuando la persistencia no signi­
f icaría decadencia ni h a r a g a n e r í a para la concep­
ción y la i n t e r p r e t ac ión . 

Prefiere, sin embargo, contradecirse en apa­
riencia, ratificarse en realidad; pero con un len­
guaje m á s sencillo y una elocuencia menos en­
fát ica. 

Esos grupos de Amantes castamente desnudos 
en el l echo—¡rudo , c ínico contraste el otro lecho 

«Pastor enamorado» 

de Cortesana con su a c o m p a ñ a n t e vestido, con 
sombrero hongo y un puro en la mano!-—; ese 
Pastor que en vez de la f lauta clásica toca el 
aco rdeón de los puertos y de las noches estiva­
les en los vicos genoveses; esa pubescente de 
Soledad; ese otro pastor t a j o la nieve; esos fran­
ciscanos, en f in , y sus avecicas fraternas, me 
parecen de una profundidad de concepto y de 
una belleza de resultado verdaderamente su­
blimes. 

Pero a d e m á s t ienen un valor or iginal é inacce­
sible, a l que sólo se preocupa de mi ra r los ojos 
de la escultura moderna con las antiparras del 
clasicismo griego ó romano: el de la ambienta-
ción p i c t ó r i c a . 

Sí . Esos grupos, t an sutiles de forma y t an 
henchidos de espir i tual idad, sugieren ideas pic­
tó r i cas . No en vano el propio escultor, antes que 
disc ípulo e s p o n t á n e o de los maestros de la ec-
cul tura i ta l iana, d i r í a se que lo es de los maestros 
de la p in tu ra . 

Las amantes tendidas en el lecho hacen pensar 
en Ticiano y en el Giorgino; la Ceres, majestuosa 
y gráci l á la vez, en damas primaverales de Bo-
t i c e l l i . . . ¿Y no es acaso una d e l i c a d í s i m a , una 
s u a v í s i m a as imi lac ión del sentimiento del Gio t to 
la que sentimos manar como de una fontana hu­
milde y r e c ó n d i t a y aromarnos como un perfu­
me de campo a l amanecido y de huertecico en 
Asís , el de esos t í m i d o s pastores que invocan al 
amor ausente en la soledad de la naturaleza, esos 
terciarios que elevan sus corazones á Dios con la 
buena envidia del vuelo de los pá j a ros? 

Ciertamente, no hay h i p é r b o l e en af i rmar que 
estas obras de parcas dimensiones, de simple 
trazo, de sobriedad sabia, sugieren paisajes con 
sólo un á r b o l y una ac t i tud sentimental humana. 
Paisaje f lor ido, vernal , en el Pastor enamorado; 
paisaje hosco, i n h ó s p i t o , en Soli tudine; paisaje 
implacablemente invernizo, en Melanco l ía . 

Y s e r á i n ú t i l que se me arguya, por los defi­
nidores y los definidos de l ími t e s entre las artes, 
que no es mis ión de la escultura sugerir el pai­
saje. 

Porque así como el paisaje da ó recibe estados 
de alma, sentimientos diversos del e sp í r i tu , por 
la enorme potencial idad a n í m i c a que t ienen las 
esculturas de Francesco Messina, bien pueden 
dar la sensac ión de la naturaleza copa r t í c i pe del 
dolor, del amor y de la fe humanos. 

J o s é F R A N C E S 
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Una construcción de piedra y ladrillo, en el bulevar Lindell, semidestruída por la violencia inusitada del viento, que destruyó parcialmente 
la ciudad norteamericana de San Luis, apenas iniciados los trabajos de desescombro y restauración 

L A F U R I A D E L V I E N T O 

Un violento tornado 
destruye parcial­
mente la ciudad 
norteamericana 

de San Luis 

Un aspecto del bulevar Dolmar, uno de los más populosos de la ciudad enteramente destruido por el tornado que se desencadenó sobre San Luis 
(Fots. Ortiz) 

So b r e la ciudad norteamericana de 
San Luis , en la costa del Pacíf ico, 

se d e s e n c a d e n ó recientemente u n vio­
l en t í s imo tornado que en los cinco 
escasos minutos que d u r ó , d e v a s t ó 
parcialmente la gran ciudad. 

E l vendaval espantoso so rp rend ió 
á la pob lac ión , que apenas si t u v o 
t iempo de buscar refugio, por cuyo 
m o t i v o las v í c t i m a s fueron n u m e r o s í ­
simas. 

Varios barrios quedaron entera­
mente destruidos, y n i las m á s sóli­
das construcciones de piedra y hierro 
resistieron í n t e g r a s el c ic lón espanto­
so. Las v í c t i m a s alcanzan un n ú m e r o 
considerable y las p é r d i d a s se e v a l ú a n 
en cerca de_75 millones de d ó l a r e s . 
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V I A J E S P O R F R A N C I A 

G A B R I E L D ' A N N U N Z I O 
E N T I E R R A D E A M O R 

Desde el golfo bravio de Vizcaya, donde eter­
namente concentra sus iras el mar, sube 
hacia el norte la costa recta, arenosa y 

baja, bordeada por el pinar inmenso, que, con­
fiado, llega hasta asomarse á las aguas de esme­
ralda. 

Los á rbo le s sangrados mi ran en ellas refleja­
das las enormes cicatrices blancas de las heridas 
por donde dejaron escapar su savia bienhechora. 

E l océano , enfurecido contra las arenas que 
oponen á sus í m p e t u s su mansa placidez, a s a l t ó 
un d í a las dunas, i r r u m p i ó t ier ra adentro, crean­
do un gran remanso azul, transparente, puro 
como un espejo, y á su arrul lo dulce y armonioso 
nació la Tierra de Amor , el p a í s de la quie tud y 
del reposo, el r incón embalsamado donde todo 
sonr í e á los acordes del dúo que en arpegios mo-
nor r í tm icos desgranan d ía y noche el bosque y 
el mar. 

L a ciudad, surgida de las frondas, oculta sus 
encantos entre la arboleda de sus jardines, y 
cuando desde la elevada terraza del parque se 
extiende sobre ella la mirada, sólo esparcidas 
aqu í y all í las manchas rojas de a lgún tejado, 
delatan la presencia de A r c a c h ó n . 

Buscando la sedante soledad de su c a m p i ñ a 
perfumada, van los poetas á recuperar en ella la 
calma que torne a l equi l ibr io sus almas palpi­
tantes. Como tantos otros, d 'Annunzio paseó por 
sus riberas las inquietudes de su e sp í r i t u pr iv i le ­
giado. D 'Annunzio , el cantor e n i g m á t i c o y dia­
ból ico que llegó á aquel p a r a í s o huyendo de su 
propio corazón , sin adivinar que l levaba las re­
des de sus sufrimientos prendidas en los corales 
de su f a n t a s í a . 

L a sirena que c a n t ó en sus o ídos la d iv ina ro­
manza h a b í a de seguirle hasta a l l í . Llegó una no­
che. E l , amante s a t á n i c o , que en todos los deta­
lles de su v ida presc ind ió de la m o d e r a c i ó n , la 
recibió transportado y la c u b r i ó de rosas. Lue­
go, para gustar á su placer del suave perfume de 
la noche sin luna, la condujo hasta la o r i l l a de 
aquel mar dormido que h a b í a callado su eterna 
c a n c i ó n . 

Los arenales y el pinar conocieron sus dudas 
y sus ensueños . Como un p r í n c i p e embrujado, 
recor r ió en todos sentidos el bosque misterioso, 
a c o m p a ñ a d o por sus lebreles, aguardando sin 
duda las notas claras de un f an t á s t i co a la l í , y 
buscó sin descanso el ún ico pastor l andés que no 
se resignaba á abandonar sus zancos, y en la 
puerta de su c a b a ñ a se detuvo á conversar con 
él, cuando lo v ió regresar una tarde con el r e b a ñ o . 

Por aquel entonces aun no h a b í a n comenzado 
á blanquear sus sienes, n i la tragedia h a b í a t ra ­
zado t o d a v í a con mano segura un surco imbo­
rrable sobre su frente noble. Estaba en la pleni­
t u d de su vida , en el cén i t de la i lus ión. Por eso 
su a lma v ibrante y sonora, que ha expandido por 
todo el orbe las embriagadoras estrofas de su in ­
comparable a r m o n í a , no saciaba nunca su sed 
de sensaciones y sus anhelos emotivos. 

Algunas tardes, a l anochecer, aguardaba el 
poeta, sobre las p á l i d a s arenas de la playa, el re­
torno de las pinasses, las embarcaciones de forma 
helénica , que v o l v í a n de la pesca al ocultarse el 
sol, y , observador penetrante, contemplaba la 
pa t r ia rca l maniobra s a t u r á n d o s e de aire salitro­
so y puro, de aroma de yodo y de algas de mar, 
en f i n . 

Con la noche regresaba á la mansa quie tud de 
su casita, entre sus libros, que, en desorden, mos­
t raban sus lomos iluminados por la débi l luz de 
un q u i n q u é . 

E n ese ambiente de placidez, impregnado del 
perfume de las flores, p r ó d i g a m e n t e distribuidas 
en los b ú c a r o s antiguos de cr is tal ó de porcelana 
de Sajonia, en un silencio de cr ipta , trasladaba 
a l papel los efluvios de su alma de elegido. 

Gran madrugador, sa l ía con el alba, por el 
placer de ver el nacimiento del d í a . Sentado, j u n ­
to a l tronco de un á rbo l , miraba descender, en 
l á g r i m a s de cris tal , su sangre, perfumada hasta 
el fondo del cuenco de arci l la , prendido en su 
corteza, y escalofriado, s e n t í a en su carne el dolor 
de la alargada y goteante herida. 

L a llegada de las patrul las de resineros le se­
ñ a l a b a la hora de pa r t i r . Entonces, zigzaguean-

. sentía en su carne el dolor de la alargada y goteante herida 

do, buscando el camino m á s largo, tornaba entre 
el océano y el pinar, d e t e n i é n d o s e á analizar el 
bu l l i r de un hormiguero, ó bien á ver r ie lar los 
rayos del sol sobre las aguas. 

Luego a s i s t í a a l tocado de sus siete lebreles, 
y , e m p u ñ a n d o la correa blanca que u n í a á los 
tres favoritos, sa l í a de nuevo, con ellos esta vez, 
apreciando el menor detalle del despertar de la 
Naturaleza, aguardando grandes ratos á que de 
l a c a b a ñ a de u n pescador surgiera, como vapo­
res de incienso, la columna de humo, s ímbo lo del 
retorno á la v ida . Y r eco r r í a las oril las del 
Leyre murmurador , para ver el r e b a ñ o que á 
nado lo cruzaba todos los d ías , un toro en cabe­
za, seguido por las vacas, que avanzaban m á s 
lentamente, «para que pudieran seguirlas los re­
cen ta les» . 

E n las noches de calma gustaba de embarcar­
se con su elegida, y lejos de t ierra, f lácidas las 
velas, s o ñ a n d o , dejarse mecer por el capricho de 
las aguas glaucas y c a n t a r í n a s , que v e n í a n man­
sas á besar el casco del buque, cuya qu i l l a hen­
d í a sus e n t r a ñ a s sin piedad. 

Tendido boca arriba, le p a r e c í a tener t an cer­
ca el cielo, que su f a n t a s í a esperaba ver el m á s ­
t i l , desgarrar el t u l del f irmamento, produciendo 
una l luv ia de estrellas, que f l o t a r í a n luego sobre 
el océano , como lamparitas de cr is ta l sobre un 
inmenso zafiro en fusión; y aguardaba, aguarda­
ba con ansia que el contacto se produjera, para 
complacer á su i lusión, desvanecida con el alba. 
Entonces v o l v í a al estudio á preparar sus perfu­
mes, cuyo m á g i c o secreto guardaba celosamen­
te, y cuando la luz del d í a h a c í a palidecer la de 
su l á m p a r a de cobre, hundidos los ojos por el 
enervante reposo de la noche sobre el océano , sa­
l í a á buscar el reposo del pinar. 

U n pescador que se descubre a l pronunciar el 
nombre glorioso de d 'Annunzio me explica, re-
verenciosamente, todos estos detalles, y me 
muestra como una rel iquia la casa en que v iv ió . 

— Y esta otra—me dice s e ñ a l á n d o m e una v i l l a 
sin pretensiones que se esconde entre los á rbo les , 
j un to á la iglesia—fué l a que ocupó la condesa—. 
Y a ñ a d e : — H a n amado en este p a í s muchos pen­
sadores ilustres. Es... e l hechizo del mar..., del 
bosque..., de las dunas, del ambiente; es, señora , 
que estamos en t i e r r a de amor. 

... temaba entre el océano y el pinar.. R e m é e de H E R N A N D E Z 
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A R T E M O D E R N O «Del siglo galante», dibujo 
original de Enrique Ochoa 
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L O S R E L I C A R I O S D E L A R T E E S P A Ñ O L 

S A N T I L L A N A D E L M A R 

Santillana del Mar, la 
vieja villa montañesa, 
es hermana en emo­
ción y en espíritu de 
esas admirables ciuda­
des españolas que son 
arca de arte, de me­
lancolía y de belleza: 
Santiago, Avila, Sala­
manca... Como ellas, 
tiene un alma hecha 
de nostalgias y evoca­
ciones. E l pasado alien­
ta, misteriosamente, en 
cada piedra, en cada 
muro, en cada palacio. 

E l noble empaque de i 
arte antiguo tiene en 
la villa montañesa, co­
mo en aquellas ciuda­
des españolas, una vie­
ja emoción de siglos 
He aquí la más rica 
joya de Santillana: su 
Colegiata, magnífica 
reliquia del arte romá­
nico. En la parte su­
perior, la entrada á 
ella. Abajo, el bellísi­
mo claustro románico 

de la Colegiata 
(Fots. Wunderlick) 
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O / . -77 ^ E n Santillana del Mar situó Ricardo León la acción de su admirable novela Casta de hidalgos. Sobi 
kJ? a J i r i i i C t x / C L ? dolor y de amor que corre por 1^ páginas de,la novela, el verdadero protagonista es. en realidad, Sa 

del W a r 

iré la trama de 
^, Santillana: su es­

píritu, su ambiente sus piedras.jLa villa entera—su silencio y sus nostalgias, su lluvia y su cielo gris—palpitan en el 
libro, influyendo sobre sus personajes, formando sus almas, determinando sus sueños y sus pasiones. Por esta plaza 
principal de Santillana, Jesús dd Ceballos, el mozo protagonista de la novela, paseó sus revueltos pensamientos y sus 
ardientes torturas de amor. . , , 

(Fot. Wunderhck) I 
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Santillana^ del <rMajr Arriba: Una de las características calles de esta villa silenciosa y señorial 
Abajo; La Torre de los Borjas. que fué recientemente regalada á la Infanta doña Paz 

(Fots Wundírlick) 
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aplicarse ^d16^ 
adjetivo Q'mismo 

emoción >tud> 
^ P o s o ^ eterno 
calles ^ S"S 
viejas Z®1**5 y 

bellísimo ^ u r0. 

E J a gran¿tud. 
este conti,, ,per-

del^/do.. 
^"f hay etoda la 
Vllla' y. adfjás, su 
roPa]e de Eticis-
mo, explica- aque­
lla dulce Ictu-a de 
3 mor, defatasía y 
de fe que atrmenta 
el almadejaús de 
«••eballos en as pá­
ginas maes-as de 

Casia de Ualgos 

Satíülaneu 
del " M a r -

eía villa vivió 
el ptmer marqués 
¿e ^tillana, aquel 
p ligo López de 
Mencía. que trazó 
donass y requie-
Jjj-qs a sus serraní­
as ¡ decires. He 
aqU¡5 casa, con la 
admiibie portada 
^ trza medieval. 

â sctbra de aquel 
buen^arq^3» dis-
cretcjalán y poeta, 
cruza Por la calle 
irreg^, ante los 
antaf1165 palacios 
señoras, ante los 
escué5 que procla­
man* ™tgnAÍÍÍC7' 
ría df3n blasón glo-
C?*<.0E1 espíritu del 

^ 5 de las S.-
if(s es una de 
víjas sombras 

ue ttê an Ia vida 
^ ^ s a y nostál-

. p esta admi-
S , i.jantillana de" 

Mar 

Wundrrlick 

I 
i 
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E L R E G R E S O A E S P A Ñ A D E L O S ¡ S O L D A D O S D E B A R R U E C O S 
España vive actualmente una hora de optimismo y de esperanza en cuanto se refiere 4 la situación en Marruecos. La intensa labor desarrollada 
recientemente ha dado por resultado esta nueva etapa en que las armas dej an su paso á la acción bienhechora de la cultura, la industria y el 
comercio. A España han llegado miles de soldados que esa excelente situación actual ba permitido repatriar. He aquí dos bellísimas fotografías 
evocadoras de ese momento en que las fuerzas dejan el suelo hostil de Africa. Las lanchas de embarque, repletas de soldados, en Villa Sanjurjo, 

se acercan á los buques que han de llevar estos bravos mozos de España al suelo amado... (Fots, Lacallej 
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S O L I L O Q U I O D E L V A G A B U N D O Por E M I L I O C A R R E R E 
(Dibujo de ArUto-Téllez) 

Es una vieja casa 
de una calle sombría. 

Las ventanas con luz, en el misterio, 
son extrañas pupilas 

de la casa inquietante, que parece 
la faz truhanesca de una celestina. 
Estos ojos, cual llamas tentadoras 
de la aventura, al pasajero guiñan. 

¡Noche de hambre, de frío 
y de melancolía! 

Como las hojas secas 
iba el dolor errante de mi vida. 
E l alma del burdel cuenta en voz baja 
historias vergonzosas y malignas; 
tiene el vicioso y peculiar aroma 
de una antigua querida 
cuya boca pintada hemos besado 
en una hora banal de nuestra vida. 
Por el confuso, espejo van pasando 
las historias antiguas: 
rostros lejanos, vagas siluetas, 
en alucinación de pesadilla. 

Hay sobre el triste lecho 
del placer una cinta 
y una marchita rosa 4 
de alguna cabellera desprendida; 
esta amable reliquia de un instante 
tiene un perfume de melancolía. 
Bate la lluvia en el vitral y Hora 
un lento ritornello de elegía. 

Mi solitario lecho 
de triste vagabundo da una tibia 
caricia de placer... La Muerte pasa 
por la calle sombría; 
aulla el lobo del viento y se estremece 
la miserable carne dolorida. 

jOh, dolor de la noche 
en el dolor errante de mi vida! 
Amor de mi niñez, de claros ojos 
y tutelares sombras desvaídas. 
¡Alegrías de ayer, que hasta el más pobre 
un rayito de sol tiene en su vida! 

¡Angustia de vivir y misterioso 
terror de la partida! 
La carne siente el miedo de las sábanas 
de tierra compasiva, 
sin saber que el gusano 
dentro del mismo corazón anida. 

E l lecho del Acaso tiene un triste 
aroma de mujer y de lascivia; 
recuerda esas figuras inquietantes 
del arroyo y las frías 
salas del hospital y la laceria 
que roe la sensual carne marchita. 

Bate la lluvia en el cristal y tiene 
un monótono ritmo de elegía. 
Solloza una guitarra 
una copla canalla y dolorida, 
y los versos que lloran 
la negra pena de la mala vida, 
como lágrimas caen en el silencio 
que como un vasto corazón palpita. 
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La vida, dinamismo infatigable en el afán cotidiano, 
tiene en la pantalla—pese á la ausencia de locu­

ción—, exacto reflejo para todos áus matices... 
En el lienzo albarizo que apresa los gestos y los ade­

manes—sobrentiéndase aquellos esclavizados á regula­
res normas de estética y moralidad—, la vida se suce­
de desgranada en creciente gama de emociones... A un 
lado la «mise en scene» ó los artificiosos paisajes como 
telones de fondo, en el «film» suelen reclamar nuestro 
interés, particularmente, los conflictos que, de corazón 
adentro",, traslucen los héroes y las heroínas de pelícu­
la... Noble arte este de hacer aflorar al rostro—como 
asomado al fallo de todos los jueces del Universo—el 
alma... 

Dijéramos que la artista, así por ejemplo esta ma-

utimm imimiiimiuiimüiiummimimiiMiiiuniuiitiuumiimimmu iiiiHutuimii!* 

I E L GESTO I 
EN LA 

| P A N T A L L A ¡ 
(Fot. Bucovich) | 
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ravillosa «star» alemana, Agnes Esterhaz, se encara 
hacia todos los confines, para mostrar, con un gesto 
cerrado á todas las inquietudes, la síntesis, fórmula, 
compendio de la Serenidad... 

He aquí, clásicamente, sin otro ornato alguno, el 
cuerpo, como pavonado por el «maillot» sedeño, como 
silueta recortada en sombras de lo impenetrable, á la 
Mujer... 

L a Esfinge, arcano y transparencia á la vez, ó como 
decir Misterio que los hombres pretenden tener escla­
recido, es ahora, ante el objetivo, frente á la pantalla, 
igual que la mansa abnegación de una Juana de Arco, 
hacia todos los sacrificios, ó lo mismo que la porfiada 
desconfianza de una Margarita de Valois hacia sus. 
pecados, hacia sus ambiciones... 
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C A R N E T C O S M O P O L I T A 

L A I S L A D E A M O R 
Pa r e c e de cuento ó de leyenda este t í t u l o de 

«isla de a m o r » . «... Y llegaron, por f i n , á l a 
isla del amor . . . » Una isla de f an ta s í a , llena 

de paisajes maravillosos y poseedora de una in­
f in i t a gama de placeres. 

Nada, sin embargo, de cuento ó de f an ta s í a 
en este nombre, que d i r í a se arrancado á una dul­
ce novela convencional. L a «isla de amor» exis­
te. H a y en el mundo un r i ncón que t iene ese 
nombre l i t e ra r io y sonriente. E l agua mansa de 
un r ío cerca esa isla envuelta en una galante le­
yenda y en un prestigio de aventura. 

Es en Francia. Las m á r g e n e s del M a m e se 
llenan, en pr imavera , de gente, sobre todo en 
L a Varenne. Una isla—esa cé lebre «isla de 
amor)>—atrae turistas y veraneantes. E n la isla, 

entre los á rbo l e s , j un to á las aguas dormidas del 
r ío , un cabaret ofrece su jazz-band, sus colorines, 
sus risas. 

Cerca, en las ori l las del Marne, los parisienses, 
en el verano, se amparan del calor. Se dedican 
al deporte paciente y pacíf ico de la pesca, p in ­
tan el verde paisaje inmediato, nadan por las 
aguas quietas. L a gracia pomposa de las márge ­
nes del Marne presta á todo su fondo magní f ico . 
Los paisajes del r ío, son, sobre todo, el escena­
rio ideal para l a aventura, para la p a s i ó n y para 
el f l i r t . 

Y en esa «isla del amor» , florecida en medio 
del r ío cé lebre , pone sus galas de f r ivol idad un 
cabaret. He a q u í , de este modo, juntos dos nom­
bres cuya s ignif icación es bien dis t in ta . Marne. 

cabaret... De un lado, el r ío t r ág ico , el río cuyo 
nombre e s t a r á siempre unido á una batal la; el 
r ío cuyas aguas t e n d r á n reflejos ensangrentados. 
E l esfuerzo, el coraje, la locura, la tragedia. De 
otro lado, la m ú s i c a f r ivola del dancing: a turdi ­
miento, a fán de olvido, h a s t í o elegante, poso amar­
go que se disfraza de a legr ía , banal inconsciencia 
y á veces t a m b i é n a legr ía fuerte y verdadera. 

Las aguas, llenas de recuerdos rojos, del Mar­
ne, y el cabaret—placer, aventura—de la «isla 
de amor» . Dos estampas distintas, opuestas, uni­
das en un mismo sit io. L a aventura de amor 
pone hoy sus canciones r i sueñas en los mismos 
sitios donde ayer puso su reflejo de sangre la 
gran aventura de la guerra. 

(Dibujo de Tejada) 
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C U A N D O L A V I D A SE Q U I E B R A . . . 

Qu é hermoso debe ser, a l f ina l de la v ida , 
tener á nuestro lado u n ser que nos bese 
los blancos cabellos, que deposite sobre 

la marchi ta frente u n beso en el que t an sólo 
resplandece el alma!... 

Este amor blanco, t e j ido de inocencias con su 
pureza é infanti les sonrisas, abre de par en par 
el l i b ro de los recuerdos para arrancarle una p á ­
gina r o m á n t i c a — m u y siglo x i x — q u e en breve 
relato transcribiremos. 

L a b ruma n o r t e ñ a era un t r á n s i t o de claridad 
mortecina que u n í a el sol con la t i e r ra . Envuel ­
ta Galicia en la capa gris de los d ías invernales, 
l angu idec í a el pensamiento, p a s e á n d o s e á lo lar­
go de las noches de insomnio, y la vejez t e n í a , 
en el hogar m á s í n t i m o , expansiones in f in i tas 
que se trocaban en beat i tud . Dos senderos opues­
tos—muy mozos ambos—, que serpenteaba uno 
de ellos en la c a m p i ñ a , sembrada de f ores, el 
ó t ro , rudo y tosco, que bajaba s u t i l entre p e ñ a s ­
cos y aromas silvestres, se h a b í a n jun tado para 
formar u n sólo camino recto, inf lexible, bordeado 
de á rbo les que se entrelazaban formando dosel, 
apisonando los accidentes del terreno—que eran 
las dificultades de la vida—hasta remansarse, 
como corriente de agua cansina, en la modesta 
capi ta l de p rov inc ia galaica. 

Así h a b í a n caminado los dos viejecitos por la 
vida, siempre sonrientes, con una sola alma que 
era de los dos. M u y pulcros, m u y ordenados, m u l ­
t i p l i c á b a n s e r e c í p r o c a m e n t e las atenciones para 
cue su hogar se convirtiese en un oasis d e s p u é s 
de la incesante lucha cot idiana. E l t r a to de am­
bos era afable, siempre igual y ca r iñoso , ajusta­
do á la m á s exquisi ta cor recc ión . 

E l l a conservaba a ú n , á pesar de los años , su 
perfume de mujer elegante. N o faltaba j a m á s 
sobre sus rizos blancos l a negra toca de t u l f iní­
simo, festoneada de encajes, s e g ú n la ant igua 
usanza. Su vestido, m u y sencillo, de terciopelo, 
t e n í a reminiscencias de una gran dama de l a 
Edad Media, severa y graciosa á la vez. Pero lo 
que m á s admiraba era el cuidado de sus manos, 
t a n blancas y finas. 

Y o los v is i taba todos los d ías a l atardecer. 
Aquel amor de invierno, con sonrisas de es t ío . 

h a b í a llegado á impresionar m i espír i tu de n iña . 
A d e m á s , m i presencia cons t i t u í a para los dos vie­
jecitos una necesidad, algo así como la ú l t i m a 
pincelada en su cuadro del día , bello cuadro de 
amor, invar iable en su tonal idad de hogar feliz. 

E l p e q u e ñ o gabinete era un trasunto de le­
gendaria t r a d i c i ó n famil iar . Allí estaba el vela­
dor, colocado en el centro, ta l lado en madera de 
caoba, con pie m u y antiguo y m u y p r á c t i c o ; cu­
br í a lo u n tapete de reps verde, guarnecido de 
ancho fleco del mismo color; sobre el velador des­
cansaba un ant iguo ve lón de metal bronceado 
que espa rc ía una luz de leyenda, y el t i c t . c del 
reloj de p é n d o l a pa rec í a evocar consejas de la 
vie ja B r e t a ñ a ó f an t á s t i cos y medrosos cuentos 
de la Brujas ú n i c a . S i m é t r i c a m e n t e dispuestas, 
se adosaban á las paredes media docena de sillas, 
cubiertas de reps, verde como el tapete, y el es­
pejo, en forma de cornucopia, deteriorado su do­
rado, recogía en sus biseles manchas,deformadas 
por el sesgo, que p e r t e n e c í a n á cuadros a l óleo 
de tonos fúnebres . Tampoco fal taban los consa-
bidos retratos de fami l ia . Sobre una anticuada 
consola descansaba un fanal de cr is tal donde se 
guardaba, como rel iquia , la Virgen Dolorosa, 
aquella Virgenci ta d iminu ta , que desaparec ía 
bajo el negro manto de terciopelo, bordado en 
seda y oro, imagen venerada por los viejecitos, 
y que, en muy determinadas noches del año , i l u ­
minaban las azuladas bu j í a s de los candelabros 
dorados. 

Y a l lado del mirador, tamizada la luz exte­
r io r por discretas cortinas de muselina blanca, 
medio levantadas por una ancha franja, de bor­
des festoneados, dos sillones de cuero, m u y có­
modos, patriarcales, s e rv í an de si t io r i t u a l para 
los viejecitos, que, entre sonrisas y caricias de 
amor, contemplaban, d í a tras día , cómo los á r ­
boles se c u b r í a n de verdes hojas..., cómo m á s 
tarde, amaril lentas, se d e s p r e n d í a n aquellas mis­
mas hojas!... 

— M i J u l i á n . . . , ¿cómo te encuentras hoy?—de­
cíale ella con su vocecita muy suave y dando á su 
acento una e n t o n a c i ó n i n f a n t i l . 

—¡Oh, muy bien!.. . ¡Muy bien, siempre que te 
conserve, Carmen mía , á m i lado! 

Y sonre ía , a l mismo t iempo que sus manos 
t r é m u l a s acariciaban las diminutas de su com­

p a ñ e r a , que él ve ía con los ojos del amor (ciego 
siempre), joven y bella, mientras ella, con m i ­
mo, cambiaba los anillos de los desposorios... 
¡Qué dichosos eran! ¡Ayl E n aquel cambio iba 
el co razón de sus veinte años . . . , 

Cuando un atardecer de o t o ñ o sub í á hacer m i 
v i s i t a de costumbre, una nota t r i s te h a b í a abier­
to un p a r é n t e s i s en aquel i d i l i o . Los sillones de 
los viejecitos estaban vac íos . . . 

Juanita, la doncella, me di jo: 
— L a señora e s t á enferma desde anoche—y 

a ñ a d i ó con sonrisa bondadosa:—El señor no ha 
querido acostarse por no separarse de su lado... 

Desde el dormi tor io pe rc ib í una vocecita a t i ­
plada que me l l ama ta . 

Ocho d ías m á s taide, el viejeci l lo descansaba 
en uno de los dos sillones patriarcales... ¡Ay! E l 
o t ro deb ía permanecer siempre vac ío . E n su res­
paldo ve íase t an sólo una fotograf ía de; t a m a ñ o 
natura l . E ra un rostro ovalado, a ú n muy bello, 
orlado de rizos blancos, que aprisionaba la ne­
gra falleta de encajes... ¡Aquel era el p ó s t u m o re­
cuerdo que dejaba la muerta á la m i t a d de su 
alma v iuda l 

No i n t e r r u m p í m i v i s i t a d iar ia a l pobre soli­
t a r io . ¡Mas no lloraba! E x t r a ñ o dolor era el su­
yo , contando los d í a s con entusiasmo; con la fe 
del buen cristiano e s p é r a l a , como si una voz 
misteriosa le advirtiese u n plazo para i r á re­
unirse con su adorada... Una tarde me d i jo : 

— A l g o hay a q u í dentro.. . Y a lo v e r á usted... 
T a l vez m a ñ a n a . 

Y sonre ía . . . , ¡sonreía a l retrato de su muerta!... 

Dos d ías m á s tarde, en el ú l t i m o atardecer que 
les dedicaba, yo co loqué una corona de pensa­
mientos sobre el fé re t ro . . . M i ofrenda era la ún i ­
ca. ¡Pobre viejecito! E l no ten ía quien, entre son­
risas de esperanza, contase los d ías para i r á re­
unirse con él a l lá . . . , ¡¡á lo inf in i to!! . . . 

M a r g a r i t a A S T R A Y R E G U E R A 
(Dibujo de Várela de Seijas) 
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MÉJICO Y NORTEAMÉRICA * FIESTAS PATRIÓTICAS 

El Presidente de los Esta­
dos Unidos, Mr. Coolidge, 
saludando por teléfono al 
Presidente de la República 
de Méjico, Sr. Calles, en el 
acto de la inauguración de 
las relaciones telefónicas 
entre los dos países. En la 
fotografía, de izquierda á 
derecha: S. Gifford, presi­
dente de la American Tele-
phone; L. Rowe, presidente 
de la Unión Pan-America­
na; Sr. Téllez, embajador 
de Méjico en Norteamérica; 
Presidente Coolidge—con­
versando con el Presidente 
mejicano á 4.500 kilóme­
tros de distancia—; Wilbur 
Car, secretario; B. Orde, de 
la Telefonía Internacional 
de Méjico, y G. Miller, de 

la American Telephone 

Los estudiantes universita­
rios reunidos en la Colum­
na de la Independencia, en 
la capital mejicana, para 
rendir un homenaje á los 
héroes cuyos restos reposan 
en este monumento, con 
motivo de las fiestas pa­
trióticas celebradas recien­

temente 
(Fots. Ortis y Aztzza.) 
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Vista de Nápoles, la bella sirena del mar 

A R T I S T A S N A P O L I T A N O S 

E L í H G A R O 
La his tor ia del Z ínga ro puede parecer nove­

lesca y casi inc re íb le á los que no e s t é n 
habituados á leer la v ida y la f o r m a c i ó n 

de los artistas napolitanos, poco divulgada, por­
que Vasar i ha guardado u n celoso silencio acer­
ca de ellos, en ese voluminoso l i b r o que sirve á 
muchos de ú n i c a fuente de consulta. 

N á p o l e s ha dado al ar te u n gran n ú m e r o de 
pintores y escultores insignes, que se han for­
mado de u n modo e s p o n t á n e o y sorprenden­
te—en su m a y o r í a — p o r impulso propio . 

L a s ín tes i s de esa h i s to r ia del arte napol i ta­
no aparece en An ton io Solarlo, nacido en 1382 
en una pobre h e r r e r í a de los Abruzzos, donde 
p e r m a n e c i ó hasta los veint ic inco a ñ o s ayudando 
á su padre. 

Las c rón icas dicen que era experto en su o f i ­
cio, de buena presencia y corteses maneras, y 
que a l i r á N á p o l e s logró introducirse en Pala­
cio y en casas de grandes señores . 

En t re sus clientes estaba el cé lebre p i n t o r 
Colantonio dei Fiore , que ten'a una h i j a bel l ís i ­
ma; y como el amor no reconoce j e r a r q u í a s , ella 
y el joven ferretero se enamoraron apasionada­
mente. 

Era una locura que pudiese aspirar á la mano 
de la h i j a de Colantonio un muchacho como So­
lar lo , a l que todos l lamaban el Z í n g a r o por su 
color obscuro y la v ivac idad de sus modales. 

Pero á la misma Reina Juana I I l legó audaz­
mente el joven, aprovechando la ocas ión de com­

ponerle una arqueta, para rogarle que interce­
diese en su favor. 

Juana I I , conmovida por el amor de los dos 
jóvenes , h a b l ó con Colantonio, que exc l amó i n ­
dignado: 

— M I h i j a no se c a s a r á m á s que con un p in tor 
como yo . 

Cuando el Z í n g a r o supo la respuesta rogó á 
la Reina que obtuviese de Colantonio u n plazo 
de diez a ñ o s para volver convert ido en gran 
p in to r . Colantonio acced ió , seguro de que no se 
c o m p r o m e t í a á nada. 

E l Z í n g a r o se m a r c h ó á Bolonia , y se presen­
t ó en el ta l ler de L l p p o Dalmasi , el cual r.o pudo 
menos de echarse á r e í r al escucharlo: 

—Es demasiado tarde, h i jo mío—le d i j o — . 
Tienes veint is iete a ñ o s y en t u v ida has cogido 
un pincel n i sabes lo que es una l ínea . ¿A q u é 
perder el t iempo? 

Pero ante la insistencia del joven, L i p p o con­
s i n t i ó en hacer la prueba. D e s p u é s de pocos me­
ses el Z í n g a r o era el d i sc ípu lo m á s aventajado y 
h a c í a maravillosos retrates a l óleo de sus com­
p a ñ e r o s . Su fama era grande en Bolonia cuando 
la dejó para i r á Venecia á estudiar con V i v a r i n i 
y con Fabbr iano, y d e s p u é s pasó á Florencia 
y Roma. 

A ú n no h a b í a n t ranscurr ido los diez años cuan­
do vo lv ió á N á p o l e s , donde en todo ese t iempo 
no h a b í a dado seña les de v ida , y ya nadie se 
acordaba de él, sino la pobre enamorada, que lo 

s u p o n í a muer to . Log ró audiencia de la Reina 
para ofrecerle su cuadro de L a Virgen en el 
Trono, y a l verse en su presencia le reve ló su 
verdadero nombre. 

L l a m ó la Soberana á Colantonio y le m o s t r ó 
la p in tu ra , que el viejo p in to r a d m i r ó como ma­
ravil losa . 

— ¿ C a s a r í a s á t u h i ja con este pintor?—le 
p r e g u n t ó . 

— ¡ I n d u d a b l e m e n t e ! 
Entonces a p a r e c i ó Solario y Colantonio lo 

a b r a z ó , diciendo: 
—Caso á m i h i j a con A n t o r i o Pintor , no con 

A n t o n i o Z í n g a r o . 
Pero la Reina in te rv ino : 
—Se l l a m a r á el Z í n g a r o siempre, para que, 

conociendo su origen, se aprecie mejor su gran 
m é r i t o . 

E l Z í n g a r o fué el p in to r napoli tano de m á s 
fama de su t i empo. Los cr í t icos dec ían que en 
la v ivac idad y exp re s ión , sus figuras recordaban 
á Tiziano, y en la dulzura del colorido a l Dome-
nichino. 

T u v o el Z í n g a r o , que m u r i ó joven, muchos 
afortunados d isc ípu los ; entre ellos, Pietro y Po-
l i t o Dongello, y el Roccadirame. 

E n todo N á p o l e s se encuentran verdaderas 
obras de ar te del Z í n g a r o , especialmente en la 
iglesia de Monteol iveto y el claustro de San Se-
ver ino y Sosío; sin contar su cé lebre San Fran­
cisco de San Lorenzo Mayor, 
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Y lo mismo que él, se han impro­

visado gran n ú m e r o de artistas napoli­
tanos, como Bernardo Cavallmo, que 
se reveló como las leyendas cuentan 
que se revelaron Salvator Rosa y Fran­
cisco Goya. 

Gian Angelo Criscuolo, de notario 
pasó á ar t is ta por una cues t i ón de amor 
propio, y artistas improvisados fueron 
el Guarino y Girolamo Santacroce, y . . . 
un ciento m á s . 

Y los artistas napolitanos son los que 
han p in tado y esculpido m á s santos 
milagrosos. 

Pietro degli Stefani esculp ió el cruci­
f i jo famoso de la iglesia del Carmen, al 
cual le crece la cabellera y tantos mila­
gros se le cuentan. Masuccio hizo el cru­
c i f i jo de Santo Domingo, que se d ignó 
hablar á Santo T o m á s de Aqu ino . A l 
mismo Colantonio del Fiore se le debe 
la Virgen de la iglesia de la Anuncia ta , 
que sana á sus devotos, y el Ecce-Ho-
mo que se cura por sí mismo la pro­
funda herida que le hizo un jugador 
infor tunado. 

Ar t i s tas napolitanos, los Masuccio 
han hecho esos dos milagros de arte 
que son la Cartuja de San M a r t í n y el 
Castil lo de San Telmo, y Gian de Ñ o l a 
es de los m á s grandes estatuarios del 
p a í s de Migue l Angel . 

Y la h is tor ia de las vidas de los ar­
tistas napolitanos d a r í a n un tomo tan 
interesante como el Vasar i : pintores 
mís t i cos que se ofrecían á la d iv in idad 
y oraban antes de tomar los pinceles; 

pintores de naturaleza vo l cán i ca que 
l lenan sus historias de c r ímenes y de 
amores exaltados. 

Estas lej-endas h i s t ó r i ca s dan m á s 
prest igio á las obras que en N á p o l e s 
contemplamos. Nos hacen por igua l de­
tener el paso un ant iguo fresco, descon­
chado y pá l i do , donde se encuentra un 
re t ra to de Petrarca y u n cuadro del 
Museo Nacional , ante el cual nos cuen­
t a n esta h is tor ia r o m á n t i c a . 

N á p o l e s es u n pa í s para producir 
pintores y escultores; inspira intensa­
mente las artes p l á s t i c a s . L a fuerza, la 
luz, el color, el mar, el aire; todo el 
conjunto de N á p o l e s arrastra el esp í r i tu 
y no lo deja reconcentrarse. L a obra de­
be brotar fresca, e s p o n t á n e a , m á s por 
impre s ión que por med i t a c ión . 

Y , sin embargo, un gran escritor i t a ­
l iano af i rma y prueba que en N á p o l e s 
abundan m á s los filósofos que los poe­
tas. 

Ca r m e n de B U R G O S 

( C'ilo.nhine ) 

La Virgen en el Trono, con 
el Niño Jesús, y á los lados 
varios santos, obra de An­
tonio Solano «El Zíngaro» 

Fresco de la iglesia de la Incoronata. donde es tá retratado Petrarca 
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como en un cuento de hadas.. . ^ DUQUESA DE GUISA EN LARACHE 
Es caso frecuente oir hablar en E s p a ñ a de 

la duquesa de Guisa. Los mili tares que es­
tuvieron destinados en Larache; los solda­

dos que padecieron los rigores de la c a m p a ñ a y 
regresaron heridos ó enfermos á aquellos hospi­
tales; los aventureros andaluces, singularmen­
te, levantinos y m o n t a ñ e s e s , que arr ibaron, con 
los de otras procedencias, á la i n h ó s p i t a des­
embocadura del Lucus á trabajar, á comerciar, 
á explorar, á colonizar, á luchar con la adversa 
suerte y con el riesgo cierto y con las penalida­
des posibles," encontraron en la ciudad marro­
q u í el amparo de un hada buena, como en los 
cuentos orientales. Y á su regreso á E s p a ñ a , los 
jefes y oficiales del E j é r c i t o hablan con orgullo 
de la amistad l lana y afectuosa con que se les 
recibió en aquel palacio, y los soldados de la 
bondad con que se les t r a t ó , y los emigrantes y 
sus mujeres y sus chiquillos, que en las contur­
baciones de la rebe l ión y de la guerra conocieron 
la faz del hambre, evocan el recuerdo de aquella 
dama gent i l , afable, discreta, que puso, sin re­
paro, las manos principescas en sus heridas, que 
cub r ió con ropas su desnudez, que r e p a r t i ó co­
mida caliente y pan t ierno en horas de angustio­
sa desesperanza, y d ió á los n iños juguetes, que 
exal tan sus corazones con el d iv ino don de la 
a legr ía . Así , es frecuente oir hablar en diversos 
y bien distintos lugares de E s p a ñ a de esta hada 
buena que los e spaño les encontraron al llegar á 
Larache. «o-o-o 

Esta hada buena es la duquesa de Guisa. Ha­
ce m á s de quince años , esta princesa Isabel de 
Or leáns en quien han r eca ído los derechos, t í t u ­
los y honores de la Casa de Francia; hermana de 
la Reina Amel ia de Portugal , de la duquesa de 
Aosta y de la In fan ta de E s p a ñ a D.a Luisa, bus­
có un refugio espiri tual , lejos de toda pompa 
cortesana y todo t r á f a g o mundano, donde edu­
car á sus hijos, sin otras influencias que las del 
hogar apacible, alegre y gustoso; donde inver­
nar bajo un cielo azul y un sol acariciador y don­
de hacer el bien y ejercitar la l iberal idad sin el 
enojo de testimonios de buen tono y publicida­
des interesadas. A l cabo, la Princesa Isabel se­
gu ía en este p r o p ó s i t o aquella ejemplaridad mis­
ma con que la condesa de P a r í s b u s c ó en el ais-

S. A. R. LA SRMA. SEÑORA DUQUESA DE GUISA 

lamiento de Vi l lamanr ique , encantado lugar de 
E s p a ñ a , la t ranqui l idad que le arrebatara la Cá­
mara francesa, prohibiendo á los p r ínc ipes here­
deros de familias que hubiesen reinado en Fran­
cia, l a estancia en te r r i to r io de la R e p ú b l i c a . 

Cuando la duquesa de Guisa eligió á Larache 
para residencia invernal , hace m á s de quince 
años , a ú n no h a b í a podido E s p a ñ a realizar la 
t r a n s f o r m a c i ó n del morisco puerto en urbe nue­
va. Así , aquella noble dama, cul ta , conocedora 
de las m á s de las ciudades europeas, inteligente. 

comprensiva, amadora de las bellas artes, i n i ­
ciada en los problemas de la cons t rucc ión , del 
urbanismo y del decorado y en cuantos constitu­
yen las preocupaciones de la v ida ciudadana, 
ha asistido á la obra pol í t ica , c i v i l , pedagóg ica , 
social, sanitaria, urbanizadora y económica que 
E s p a ñ a ha realizado en Larache, desde que por 
v i r i l in ic ia t iva de aquel gran estadista D . Jo sé 
Canalejas, e n t r ó el general Silvestre en el puer­
to m a r r o q u í . Y la duquesa de Guisa, avecinda­
da en la ciudad, no ha sido sólo un testigo, sino 
una d i sc re t í s ima y abnegada cooperadora. 

L a morada de esta Princesa de Francia en 
Larache no es, en verdad, un palacio; no tiene 
el aspecto señor ia l del M a n o i r d 'Anjou, m a n s i ó n 
oficial de los duques de Guisa en Bruselas. Se­
meja una gran casa andaluza trasladada á la 
t ierra mora. Una p lanta baja y un piso alto, 
cubiertos enteramente de azotea y rodeados, en 
parte, de ancha ga le r ía descubierta. Amplios 
ventanales por todo adorno en las fachadas, que 
escalan y festonean las lujuriantes enredaderas. 
L a luz y el aire acre del mar, perfumado en los 
jardines que rodean l a casa, entrando á rauda­
les. E l in ter ior es t a m b i é n el de las moradas r i ­
cas de A n d a l u c í a ; escaleras de blanco m á r m o l ; 
suelos de losetas grandes de m á r m o l negro y 
blanco, cubiertas en el centro de cada h a b i t a c i ó n 
por alfombras moriscas; zócalos de azulejos pol i ­
cromados é incrustados de reflejos metá l i cos ; 
muebles sencillos, en los que abunda el mimbre, 
la re j i l la de palma y aun el trenzado esparto, á 
la usanza andaluza; unas macetas floridas en 
cubetas y bandejas y t r í p o d e s de cobre, repuja­
dos y grabados á mano por artistas mar roqu íe s ; 
contados cuadros en las paredes; telas claras, es­
tampadas ó bordadas con vivos colores, en los 
cojines y almohadones, en las haldas de alguna 
mesilla, cubriendo los bastidores de a l g ú n biom­
bo; libros, finalmente, mostrando el oro de sus 
tejuelos en p e q u e ñ o s armarios colocados al al­
cance de la mano, en el alegre recibimiento al pie 
de la escalera, en los gabinetes í n t i m o s de estan­
cia y de descanso, en la sala famil iar de visitas... 
Libros y flores... Supres ión de todo alarde de 
o s t e n t a c i ó n y de lujo; un acomodamiento dis­
creto y gent i l a l medio ambiente, al cl ima, á las 
costumbres de la ciudad africana y morisca, que 

I I 

I I 

El Manoir de Anjou, residencia de los duques de Guisa en Europa 
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t a d l lana; famil iar idad, m á s que cor­
t e s í a . L a duquesa h a c í a o lv idar su ran­
go de Princesa de la Casa de Francia 
con la d i s t i nc ión de su t r a t o afable. 
Compensaba la m o n o t o n í a del servi­
cio de g u a r n i c i ó n y las penalidades de 
la estancia en los campamentos y pues­
tos exteriores con la t e r t u l i a diaria , 
con las invitaciones á su grata mesa, 
con la o r g a n i z a c i ó n de par t idos en el 
campo de tennis trazado en sus j a r d i ­
nes y las representaciones teatrales en 
el escenario alzado en uno de sus sa­
lones. 

Sólo la guerra i n t e r r u m p í a esta gra­
t a sociedad, en que las esposas y las 
hi jas de los mil i tares e spaño le s se 
v e í a n acogidas y tratadas con gent i l 
fami l ia r idad y confianza í n t i m a por 
la duquesa Isabel y sus hijas. Prince­
sas de Francia y nietas y sobrinas de 
reyes. Creó en aquellos d í a s conturba­
dos la Duquesa la Sociedad de Cari­
dad, y a c e p t ó su presidencia para ser 
quien tuv ie ra la m á s pesada y asidua 
ob l igac ión . Asoció á esta empresa m i ­
sericordiosa á todas las señoras de La -
rache, aun á las de m á s modesta con-

Reparto de ropas á familias pobres en el hotel 
de la duquesa de Guisa en Larache 

comienza á ser cristiana y europea, y 
que á veces se t o r n ó en campamento, 
y á veces t a m b i é n en hospi ta l de san­
gre. 

No r e h u y ó estas conturbaciones la 
duquesa de Guisa. Cuando nuestras t ro­
pas ocuparon la ciudad y cuando las de­
fecciones y e n g a ñ o s del Raisuni la pu­
sieron en son de guerra, se mantuvo, 
con sus familiares, en su residencia, y 
d ió ejemplo de serenidad a l elemento 
c i v i l y estuvo atenta á cuanto pudiera 
aconsejarle el cumpl imiento del deber y 
aun la e x a l t a c i ó n del propio sacrificio 
y de la a b n e g a c i ó n vo lun ta r i a y gene­
rosa... 

E n los d ías tranquilos, los jefes y of i ­
cia es h a b í a n encontrado en la morada 
de los Guisa amable acogimiento; amis-

Una fiesta de sociedad en la residencia de la Duquesa en Larache 

Un aspecto del hotel y el jardín de la duquesa de Guisa 
en Larache 

dic ión social, y puso al servicio de su em­
p e ñ o no sólo la asiduidad con que ella y 
sus hi jas a c u d í a n á los hospitales y la 
ejemplaridad estimuladora de esta con­
ducta, sino su talento y su cul tura , el co­
nocimiento de la labor que sociedades be­
néf icas semejantes realizaron en las ciu­
dades europeas, en épocas de guerras, 
epidemias y desolaciones... Y cada d ía se 
cortaban las flores del extenso j a r d í n de 
la Duquesa, para cubr i r con ellas la t ie­
r ra rec ién removida donde y a c í a n nues­
tros soldados muertos... 

Y he a q u í por q u é es frecuente escu­
char en los centros de r e u n i ó n de M a d r i d 
y de otras ciudades y en los pueblos hu­
mildes, donde quiera reside un soldado 
ó un emigrante aventurero que estuvo 
en Larache, palabras t r é m u l a s y emocio­
nadas de g ra t i tud , en loa de estas hadas 
buenas que fueron y siguen siendo la du­
quesa de Guisa y sus hijas las Prince­
sas de la Casa de Or leáns . . . 

D i o n i s i o P E R E Z 
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El maiavilloso parque vienes de Schónbrunn 

I M P R E S I O N E S V I A J E R A S 

U N D Í A E N V I E N A 

Qu é tiene Viena, que, aun de noche, a l re­
cibi r al viajero que por pr imera vez la 
vis i ta , le da una i m p r e s i ó n de bienestar 

y de confianza? Tiene la sonrisa. Tras las vein­
t i sé i s horas de viaje, v i v o a ú n el recuerdo del 
esplendor ún i co de P a r í s , quien llega no puede 
resignarse á aplazar hasta el nuevo d ía el p r i ­
mer contacto con la ciudad, y , apenas instalado 
y refrescado en el hotel , se echa calle adelante, 
entre los gu iños capciosos de los anuncios eléc­
tricos. Este paseo indeciso, que adquiere en 
otras ciudades algo de angustia, a q u í no impre­
siona, sino divier te . E l dramatismo de la sole­
dad se pierde con la certeza de que b a s t a r á una 
inquie tud , u n deseo, para hallar en cualquier 
t r a n s e ú n t e amable apoyo. Cuando vuelve á su 
cuarto ha tomado ya café en una de las grandes 
terrazas adornadas con mujeres; ha entrevisto 
los armoniosos edificios monumentales de los 
dos museos, del Palacio Imper ia l , del A y u n t a ­
miento y de los dos teatros principales, y quisie­
ra precipi tar el s u e ñ o para emprender de nuevo, 
á luz diurna, la segunda salida. 

Y esta segunda salida no defrauda. A la ad­
m i r a c i ó n que las grandezas urbanas imponen, se 
sobrepone algo e té reo , algo misterioso: la sim­
p a t í a . Viena es una gran ciudad, sí, mas una 
gran ciudad í n t i m a . U n tenue soplo oriental aci­
dula y agracia los fuertes retratos de cu l tura occi­
dental que hacen de su ciencia y de sus artes c i ­
ma espir i tual colocada por el entendimiento en­
t re los Alpes y los C á r p a t o s , a l borde suave del 
Danubio. Si Goethe y Schiller—ejemplo de no­
ble t r i b u t o á la materna cu l tura g e r m á n i c a — 
c o n t i n ú a n frente á frente su r ico coloquio en 
sendas estatuas be l l í s imas ; si Beethoven, un po­
co m á s lejos, p e r p e t ú a aquel ceño de apariencia 
adusta: corteza de á r b o l mal t ra tado por los hu ­
racanes que guarda, empero, t ierna y jugosa de 
savia la e n t r a ñ a ; si Schubert, cuya alma melo­
diosa es el numen de la ciudad, canta vue l to á 
las hijas de Roma, la fundadora, la sembradora 

de culturas, en to rno de este núc l eo t radic ional , 
los j u d í o s , esa hiedra del mundo, han creado una 
Viena casi sobresaltada de insinuaciones orien­
tales. R í o abajo, á seis horas no m á s , e s t á n B u -
da y Pesth, urbes de tu rb ia confluencia de las 
dos civilizaciones, y ya, en seguida, Bucarest, 
con sus cuarenta y cuatro grados veraniegos, en 
donde fermentan todas las suciedades. 

Clara y alegre, ordenada y fácil, e s p o n t á n e a , 
reflexiva y llena de hechizos, Viena, la que crea­
ron los sabios conquistadores de Europa, apa­
rece en su centro como un eco de la g r a n í t i c a 
fuerza alemana, entre cuyas grietas, por don de 
Dios, nacieran de continuo rosas. Ciudad del 
Este y de Oeste la ha l lamado Alfonso Paquet. 
E n esta dual idad inconforme de fuerzas que as­
p i ran al dominio manteniendo un equi l ibr io de 
abrazo presto á trocar su sentido de caricia por 
p res ión de combate, estriba el a t rac t ivo intelec­
t u a l de Viena. Para el viajero sensual, la sonri­
sa; el r i t m o de vals, las gracias, las gracias del 
lujo; para el viajero meditador, la conciencia de 
haber penetrado en uno de los grandes baluar­
tes del e sp í r i t u . 

E n los museos, de una riqueza que no ha me­
nester encomio; en la Alber t ina , en los parques, 
en los hoteles suntuarios, en los establecimien­
tos de las calles maestras, la concepc ión de Oc­
cidente t r iunfa , y con v ic to r i a t a l , que complace 
y enorgullece el á n i m o . Pero adentraos en los 
suburbios, trasponed el Prater, constelado de 
cafés i lustrados a n t a ñ o por la aristocracia se-
midesaparecida; fijaos en la f a n t a s í a de ciertos 
letreros, en la subd iv i s ión i nve ros ími l de los co­
mercios, en las miradas profundas y sedosas de 
ojos que no tienen nada de azul, y comprende­
ré is la causa de ese vago y sabroso relente orien­
t a l . Si esa mujer de o l iváceo color, vestida con 
t ú n i c a de l ino y cubierta desde la cabeza con un 
velo de verde nuevo, de verde n i ñ o orlado de en­
cajes obscuros, os habla excepcionalmente de 
algo á la vez m u y diverso y p r ó x i m o , con voces 

m á s generales os hablan t a m b i é n el pan incrus 
tado de especias, algunas frutas y el café—el 
mejor de Europa—, que si no produce la sensa­
ción turca de beber terciopelo, sorprende como 
u n café americano, que, para no perder el aro­
ma en mixtificaciones mercantiles, hubiese dado 
la vuel ta por el Pac í f ico a l t r a v é s de Asia y l le­
gado a q u í puro. Viena, coqueta, sonr íe al Este 
y al Oeste de un modo que ser ía d iaból ico á no 
ser d iv ino . Unos aseguran que es rubia , de ojos 
claros y p ie l t ú r g i d a de fragancia f ru ta l ; otros 
j u r an haberla vis to morena, con pie l mate y 
quemada de pasiones. Puede que ambos tengan 
r a z ó n . 

L a prueba de venir á P a r í s es prueba, para 
toda ciudad, difícil. Viena la afronta suavemen­
te. Bajo su maravillosa feminidad fructif ican 
muchas de esas vir tudes vir i les con que algunas 
mujeres dan, de tarde en tarde, lecciones de he­
roicidad, de vo lun tad y de profundidad, á los 
hombres. ¿Quién no sabe de la fuerza p r ó d i g a 
de sus investigadores científ icos, de sus poetas, 
de sus profesionales en los menesteres m á s difí­
ciles? Citar á Freud, á Voronoff, á Snitzler, ser ía 
t a n ofensivo para la i l u s t r ac ión del lector como 
ci tar á H u g o von Hoffmanstal , p e q u e ñ o se­
mid iós a l modo weimariano, distante, perfecto 
y á las veces un poco inhumano t a m b i é n , como 
el autor del Fausto. 

Viena es hoy uno de los m á s p a t é t i c o s criso­
les donde la c iv i l ización t r a t a de limpiarse de 
sangre y escorias. Antes de la guerra contaba 
con u n mi l lón y ochocientos m i l habitantes; aho­
ra, cabeza i lustre de un ser al cual han sido am­
putados casi todos los miembros, no ha de tener 
m á s de u n mi l lón doscientos m i l . Su lucha por 
mantener sin merma esa capi ta l idad por la cual 
l legó á ser una de las lumbreras urbanas del mun­
do, se advierte apenas la mirada traspasa la su­
perficie. Y á este esfuerzo, realizado sin descom­
poner los movimientos, con el r i t m o suave de la 
sonrisa que es la rosa inmarcesible de su escudo, 



L a Esfera 37 

Magnífica perspectiva del Teatro Nacional 

coadyuvan en so l idar izac íón ejemplar las clases 
a n t a ñ o divergentes en las ó r b i t a s de t rabajo y 
de goce. Si la pobreza no ha desaparecido toda­
v ía , la miseria no es ya su m á s c a r a dolorosa. Sa­
neada la moneda; sust i tuida la corona, emble­
m á t i c a en todas sus cotizaciones, por el chel ín , 
la gran ciudad ha ido l e v a n t á n d o s e poco á poco 
de su p o s t r a c i ó n . Y a los jardines púb l i cos han 
dejado de ser huertas forzosas, y á las patatas y 
las legumbres suceden en f loración m á s fuerte 
las rosas de a n t a ñ o . E l socialismo, que al p r inc i ­
pio r eacc ionó con violencia y quiso nivelar por 
lo m á s baj o, acepta el ref lujo i n s t i n t i vo de la c iu­
dad y consagra ot ra vez en cuanto t e n í a n de aris­
tocracia asequible al dinero y al gusto los esplen­
dores que antes de la era aciaga daban en el 
mundo entero á Viena au tor idad . 

Si ya a l o t ro d í a de la guerra re iv ind icó su 
papel de abastecedora de operetas y sa lvó de las 
ruinas todas sus sedas, sus colores, su11 chispo­
rroteos de ingenio, para dar cuadro y marco pro­
picios á las revistas de Her r G r ü m b a u n , en cuan­
to las industrias tomaron h i n c a p i é en la realidad 
y empezaron de nuevo á producir , las salas de 
concierto han rescatado su rango, y la Opera, fa­
mosa como la Scala y como el Metropol i tan , ha 
vuel to á ofrecer representaciones perfectas. E n 
cuanto al teatro de arte. E l milagro, Macbeth 
V L a másca ra y el rostro, t an diversas entre sí, 
han adquirido, bajo la d i recc ión de Max Rein-
hardt , en Viena, acaso su expres ión ya inmodi f i -
cable. 

Esta bata l la cu l tura l , intelectual , abunda en 
episodios incruentos, cuya emoción no p o d r á n 
percibir quienes necesitan de la sangre y del do­
lor en carne visible para emocionarse. Pero á 
nosotros nos parece ver el cogollo p é t r e o de Vie ­
na—monumentos, parques, instituciones espi­
ri tuales—, a p i ñ a r s e defensivamente en torno del 
campanario tu te lar de San Esteban para resistir La famosa iglesia de San Esteban 

á la madreselva v iva que del Este llega y en­
vuelve su secular tesoro con las innumerables 
ventosas de una exigencia cotidiana. Y rasgan­
do un segundo la hechicera sonrisa, entreadivina-
mos su esfuerzo medroso para conservarse pura . 
Baluar te de Occidente en el Danubio, teme que 
en la mura l la de su alma abran brechas los b á r ­
baros nuevos, y que, por su debi l idad, deje de 
ser Europa lo que, merced á su g e n i o — s e g ú n 
la frase exacta de Pau l V a l é r y — , ha parecido: 
«La parte preciosa del Universo terrestre, la per­
la de la esfera, el cerebro de u n vasto cuerpo, 
para pasar á ser lo que en realidad es: cabo m i ­
n ú s c u l o del continente as iá t ico .» 

Todo esto en un solo d ía en que el bienestar 
del esp í r i tu ha logrado disuadir al cuerpo de la 
fat iga de estar desde m u y de m a ñ a n a hasta me­
dia noche recorriendo museos y parques, res­
taurantes, cafés , teatros, nos ha regalado V i e ­
na. Todo esto, y t a m b i é n , con esa eficacia siem­
pre ú t i l propia de las generosidades verdaderas, 
el anhelo de verla despacio, de asomarnos con 
emoc ión de estudiosos á su pasado, de regocijar­
nos en su presente, de interesarnos en su porve­
ni r . A u n antes de cerrar el b a l c ó n — c o n su do­
ble ventana: f ino amor a l silencio—nos detene­
mos unos minutos para acariciar la calle, el cie­
lo claro.. . E l aire cristal ino é i n g r á v i d o permite 
ver casi cerca las mismas constelaciones que ha­
ce unos d í a s c o n t e m p l á b a m o s desde el extremo 
Occidente de Europa . Pasan unas muchachas 
que r íen con c r o m á t i c a s risas. U n grupo de obre 
ros cruza, sin duda á relevar o t ro equipo noc­
tu rno . T o d a v í a , á lo lejos, el letrero mul t i co lo r 
de un café atrae... Y o t ra vez la impaciencia de 
u n nuevo d í a comprime nuestro s u e ñ o y nos 
impele á atar con el negro h i lo que v a devanan­
do la p luma este p r imer manojo de recuerdos 
vieneses. 

A . H E R N A N D E Z C A T A 
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Abrigo di seda negra con 
amplia guarnición de piel 

(Modelo Levouvier) 

LA a r m o n í a en los detalles com­
plementarios de la toilette, es 
la base de la verdadera ele­

gancia; por eso el calzado, el bol­
sillo y los guantes, aparte del som­
brero, que es el m á s importante , 
tienen una p r e p o n d e r a n c i a t a n 
grande. Les creadores de la moda 
estudian cada d ía con m á s ardor 
las formas m á s c ó m o d a s , bellas y 
elegantes del calzado, la novedad-
en los bolsillos y carteras, que en 
un todo se ajustan, como los guantes, á la idea, 
color y cal idad de cuero empleado en los zapatos. 

E l an t í l ope sigue siendo d u e ñ o absoluto en el 
dominio de las pieles para guantes. Es por su 
f lexib i l idad, que t a n bien se amolda á la forma 
de la mano, la p ie l m á s apropiada, es la que se 
t rabaja y se cose m á s f á c i l m e n t e . 

Los colores claros son los que m á s se l levan, 
especialmente el beige se ve con furor, y en con­
tados modelos, el blanco náca r ; todos los guan­
tes actuales, sin excepc ión , van cosidos por fue­
ra con gruesos pespuntes hechos en el mismo 
tono de la piel; los guantes de sport y de amazo­
na van cosidos por dentro y son de cabr i t i l l a b r i ­
l lante, con amplia manopla que cubre hasta el 
tercio inferior del brazo. 

E l guante largo, pese á las muchas iniciat ivas 
lanzadas para conseguir su vue l ta ab t inglado 

Sombrerito de fieltro gris 
(Modelo Chenault) 

de las elegancias, no aparece por esta vez en la 
moda 

E l calzado, como hemos dicho, debe ajustarse 
a l color de los guantes, como ocurre con el bolso 
ó cartera de mano. 

Las pieles de serpiente, cabra, vaca de pelo 
corto, ante y las combinaciones de dos y tres 
pieles, diestramente unidas, son muy del gusto 
actual . 

E n cuanto á las formas, cada uno de los za­
patos que hemos admirado en los grandes attel-
liers de P a r í s , nos han dejado vivamente i m ­
presionados, pues no se comprende que se pue­
dan realizar tantas maravillas, t an delicados 
trabajos y , lo que es m á s aún , que con t an poca 
cant idad de mater ia l puedan andar los delica­
dos pies de f émina . 

E l «pie desnudo» es, acaso, el modelo m á s be-

V N 

Traje de popelín azul muy 
propio pata mañana ó viaje 

(Modelo Bernard) 

Uo de cuantos hemos admirado; 
se t r a t a de un zapato sandalia, 
muy frágil, confeccionado en sa t í n 
azul claro y calza plateada. Com­
plementa este l indo modelo un ta­
cón recto y de una al tura de siete 
c e n t í m e t r o s y medio. 

L a f a n t a s í a de los zapateros se 
ha desbordado, y el calzado de­
por t ivo adquiere una importancia 
enorme para la mujer que se pre­
cia de ser elegante. 

L a calza blanca combinada con la calza te­
ñ i d a en colores fuertes, tales como el verde, 
rojo ó amaril lo; en combinaciones y dibujos de 
fantas ía , son las pieles predilectas, y en cuanto 
á las formas, son sumamente sencillas. E l zapa­
to escotado y sujeto por dos trabillas, que se 
unen en el centro con una amplia lazada de cin­
t a blanca, e s t á muy de moda. 

L a piel de cabra beige perforada, dejando ver 
un fondo verde, resulta m u y bien en un modelo 
de sport. 

E l calzado de tarde se presta á m i l ideas fan­
t á s t i c a s y bellas, todas ellas inspiradas en la 
misma base; esto es, hacer el pie p e q u e ñ o sin 
exagerac ión , y , sobre todo, darle apariencia de 
descalzo. Los rigores de la e s t ac ión que empieza 
no han amedrentado á los zapateros parisinos, 
y el calzado preciso para estos d ías de frío y de 

Tres lindos modelos de zapatos según la moda actual 
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Vestido para jovendta 
en lanilla azul 

l luv ia no existe en 
las a n a q u e l e r í a s de 
sus atelliers. Pero co­
mo la mujer es va­
liente, ¡no importa! , 
se d i r á n ellos; y es 
posible que en un d ía 
de l l u v i a y de frío 
intenso veamos á una 
valiente arriesEfándo- Vestido de seda verde y negro con un fondo de bordado inglés 

(Modslo Welly) 

Vestido de crespón azul con 
un broche de brillantes 

se á circular por las 
calles de P a r í s con un 
l indo y delicado mo­
delo «de pie desnudo». 
L a moda es reina y 
seño ra nuestra, y he­
mos de acatarla sea 
como sea. 

A N G E L I T A N A R D I 

Varios trajes, última palabra de la moda actual 
(Modelos Lacomte y Brialix) 
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C I H E M A T Q G R A F I A 
Un argumento de película £ a n í e t e u d e l « Z o T T O » 

En un lugar apartado de las lejanas pampas 
de Andania, recio de contextura, cenceño 
y fuerte como los robles del solar i lustre 

de sus antepasados, señero y algo hosco en sus 

modales, v iv í a el hidaldo don Francisco de los 
H e r n á n d e z , que se sen t í a ya flaquear. 

L l a m ó á su nieto. E l se r ía el sos tén de su an­
cianidad, el defensor de los fueros de la familia . 

¡HSS 

L a Esfera 

Pero lo malo para los sueños del hidalgo era 
que el t a l nietecito no ex is t ía . . . Sus hijos, cono­
ciendo el a fán del viejo por tener descendencia 
masculina, creyendo darle gusto, di jeron que ha­
b í a nacido un nieto, pero en realidad, el desti­
nado á empresas de t an ta monta era una n iña , 
una jovenci ta que frisaba en los diez y ocho, y 
que r e s p o n d í a al dulce nombre de Paquita. . . 

F u é Pedro, un fiel s irviente del Zorro, que 
así le l lamaban al hidalgo, a l puerto por el cual 
d e b í a llegar el suspirado nietezuelo;, pero cuá l 
no ser ía su pasmo al encontrarse que resultaba 
mujer el que todos esperaban con t a l ansia. No 
se a r r e d r ó por ello la joven, y , d á n d o s e perfec­
t a cuenta de la s i tuac ión , dí jole al criado: 

—Llevadme á un sastre, buen hombre, y de­
j a d el resto de m i cuenta. 

L a t r ans f igu rac ión fué completa. U n a ropi­
l l a de género obscuro, unos pantalones bomba­
chos rematados por altos borcegu íes , faja ancha 
de cuero claveteado y una redecilla á guisa de 
montera, cubriendo las orejas y cambiando los 
negros aladares en airosas y ornamentales pat i ­
llas, cambiaron por completo el aspecto de la 
animosa chica. 

No fué grande la impre s ión que hiciera en el 
viejo la figura del nieto. H a b í a esperado hallar 
en él un hombre m á s hombre de lo que por su 
figura pa rec í a ; pero ocurrieron á la s a z ó n cier­
tos sucesos que aumentaron grandemente el pres­
t ig io de don Panchito entre los servidores de la 
r a n c h e r í a . 

Fstaban los negocios de los Oliveros regenta­
dos por un pr imo del verdadero propietar io, co­
dicioso é intr igante, que se l lamaba Manuel Ol i ­
veros. Manuel, aprovechando la coyuntura de 
que su p r imo Rogelio se hal lara viajando por 
Europa, decidió aumentar los hatos de ganado 
á costa de los r e b a ñ o s de los H e r n á n d e z , y , de­
rr ibando unas estacadas que marcaban los l i n ­
deros de las fincas, sal ió una noche con sus va­
queros y se a p o d e r ó de cuantas cabezas pudo, 
las mejores que se le aparecieron en las prade­
ras de su vecino. 

E n esto a c e r t ó á regresar el joven Rogelio 
Oliveros, quien, con gran gozo, v ió c ó m o duran­
te su ausencia h a b í a n aumentado sus hatos, sin 
pensar que los nuevos ganados hubieran sido 
robados á los H e r n á n d e z , pues, s e g ú n le conta­
ron, las nuevas adquisiciones h a b í a n sido pro­
ducto de un negocio afortunado. 

Una m a ñ a n a , muy temprano, Panchito deci­
dió obrar por cuenta propia, y reuniendo á los 
vaqueros de la hacienda, les di jo: 

•—Si sois: hombres y t ené i s v e r g ü e n z a , seguid­
me. Vamos á buscar lo nuestro. 

La empresa, en un pr inc ip io , r e s u l t ó m á s fácil 
de lo que h a b í a n esperado. Tanto Rogelio co­
mo Manuel se hal laban ausentes del rancho, y en 
el campo no encontraron resistencia. Pero, al 
poco ra to de haber emprendido el regreso con 
el ganado, se é n t e r a r o n los hombres del rancho 
de los Oliveros, y salieron en pe r secuc ión de los 
rescatadores; mas el joven, con una h á b i l ma­
niobra, logró atraer á los que lo p e r s e g u í a n á 

una gran casona, que se rv ía de granero, 
en el propio terreno de los Oliveros, 
logrando encerrar en ella á hombres y 
caballos, de suerte que no pudieran de 
n i n g ú n modo salirse. 

Panchito, antes de par t i r , montando 
en i ra , escribió un cartel de reto para el 
jefe de los Oliveros, y , de spués de cla­
varlo á la puerta del granero, alejóse del 

lugar. 

Aquella misma tarde, mar­
chando confiado á la ventura, 
acercóse nuestro arriesgado jo -
vencito á un claro y l í m p i d o 

remanso, donde las 
aguas tranquilas de 
un riachuelo inv i t a ­
ban con su frescura á 

k los placeres de la l i m -

Luísa Brooks, la gentil co-
medianta cinematográfica, 
en una escena de la pelícu­

la «Amame y ámale» 
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El director c inematográ f i co Fourjansky indicando á la actriz Dorothy Sebas t i án cómo debe realizar el maquillage 

pieza y del b a ñ o . Desnudóse , confiado en lo apar­
tado del ret iro, y fuése sumergiendo poco á poco 
en la blandura de las aguas, pero sin quitarse la 
redecilla que ocultaba sus bucles obscuros y on­
dulados de mujer hermosa. No h a r í a diez minu­
tos que en el agua se encontraba, cuando oyera 
rumor de pisadas de caballo, y , vo lv iéndose , v ió 
á un apuesto mozo, de agradable rostro y cor­
pulenta ta l la , que desmontando a p r e s t á b a s e asi­
mismo á sumergirse en las aguas. 

Entab la ron un animado diá logo, hasta que 
Paquita, viendo que el j inete estaba decidido á 
b a ñ a r s e , y aun la amenazaba con darle una 
zambull ida, se sol tó la redecilla, y dejando esca­
par las hebras de su sedosa cabellera, ape ló á la 
caballerosidad del joven, d ic iéndole : 

— ¡ P e r o hombre de Dios, que soy mujer! De­
jeme en paz y v á y a s e . . . 

Y Rogelio, que t a l era el desconocido, alejó­
se apresuradamente del lugar, no sin antes ha­
cerle prometer á la bella del remanso que aque­
l l a noche h a b r í a n de volverse á ver en la verbe­
na de la Fiesta de las Rosas. 

Y en la verbena se v ie ron y se amaron.. . 

A la m a ñ a n a siguiente, sin esperar á que el 
sol amaneciera por completo, airado y decidido, 
p r e s e n t ó s e ante el viejo Zorro de la pampa su 
enemigo y vecino don Rogelio. 

— ¿ D ó n d e e s t á vuestro nieto, don Francisco? 
—Por ah í anda. ¿Qué queré i s de él, y á q u é 

viene esta temprana visita? 
— A satisfacer un reto que no puede pasar 

desapercibido. Lo del ganado, pase, pero este 
insulto es de los que piden sangre. 

Y m o s t r ó l e a l viejo el papel que clavara Pan­
cho en la puerta del granero. 

N o t a r d ó en aparecer Panel:ito. 
Descolgaron los hombres unas espadas vie­

jas, de cazoleta y g a v i l á n torcido, que en unas 
panoplias h a b í a , y dieron una á cada uno de los 
contendientes. Panchito, al ver q u i é n era el 
ofendido, s in t ió que las fuerzas se le desmaya­
ban, y , al punto , decidió no aceptar aquel lance. 

L a sorpresa de todos fué inaudi ta . E l viejo 
Zorro no se explicaba la ac t i tud insó l i ta del nie­
to, y Rogelio ins i s t í a en una sa t i s facc ión inme­
diata; pero Pancho, t i rando la espada a l suelo, 
pref i r ió el bochorno á la lucha. Rogelio, en par­
tiendo, hubo de decirle al viejo Zorro, con acen­
to de desprecio: 

— D o n Francisco, m i pesar porque t e n g á i s un 
nieto t a n cobarde. 

Entonces ocur r ió lo inesperado. Los hombres 
dé H e r n á n d e z entraron en combate con los de 
los Oliveros, y , en la lucha, a p o d e r á r o n s e de Ro­
gelio. Y a se d i s p o n í a n á darle una tanda de azo­
tes cuando Pancho in terv ino , d á n d o l e la liber­

tad , pero a l punto vo lv i éndose Rogelio contra el 
joven , escupióle: 

—De un cobarde no acepto n i la v ida . ¡De­
fendeos ú os mato como á un perro! 

Pancho, espada en mano, a g u a n t ó las tremen­
das embestidas del de Oliveros. Manejaba el ar­
ma como un maestro^ pero no q u e r í a her i r á su 
contrario. E n esto, una estocada h i r ió a l nieto 
del Zorro en la reg ión temporal , j u n t o a l cuero 
cabelludo, hac i éndo le caer al suelo medio atur­
dido. 

A c u d i ó Pedro, el fiel sirviente, a l socorro de 
su amo, y , al sacarle la redecilla de la cabeza, 
s a l t ó á borbotones el pelo que delataba su cali­
dad de hembra. 

'El Zorro se q u e d ó perplejo, murmurando: 
—¡Mi nieto es una meta! 
Rogelio reconoció á su enamorada de la v í spe­

ra y se a r ro jó á sus pies implorando toda suerte 
de perdones. Y Paquita, repuesta del golpe de 
la estocada, que, por fortuna, h a b í a sido ligera, 
dando una mano á Rogelio, hubo de decirle con 
inefable sonrisa: 

— ¡ B a t i r s e como un hombre es colosal, 
el amar como mujer... eso es la gloria! 

Y , en el t ierno abrazo en que se confundieron 
los alientos de Paqui ta y de Rogelio, q u e d ó se­
l lada la paz entre las dos familias poderosas de 
Andania . 

pero 
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L O S D E P O R T E S 
C R Ó N I C A D E 
A C T U A L I D A D 
RAYO, EL ÚLTIMO CAMPEÓN 

E l e x t r e m e ñ o que hizo su di í íc i l carrera pugi -
l í s t i ca en la Argen t ina ha logrado, al f i n , 
revalidarse soberbiamente ante la catedral 

de la c iudad condal, la misma que le puso los 
mayores reparos. 

Ciertamente, Lu i s Rayo d ió cumplidos m o t i ­
vos para las reiteradas dudas. No f u é — p o r q u e él 
no quiso—el hombre de la regularidad, el boxea­
dor de los éx i to s contundentes. E n el extreme­
ñ o , a d e m á s de una gran f igura pug i l í s t i ca , dota­
da de excepcionales cualidades para llegar á los 
m á s altos puestos del deporte, hay un pollo bien 
que de cuando en vez gusta de o lv idar los sacri­
ficios inherentes a l duro oficio, para distraerse 
en esparcimientos propios de nuestro t i empo. 
Y los tales descuidos, si no le son fatales, i n f l u ­
yen, cuando menos, en descensos de forma que 
han s e ñ a l a d o á menudo esos alt ibajos de su 
carrera. 

Frente á T o m á s Cola, boxeador nada m á s que 
vulgar, que lograra vencerle aprovechando uno 
de esos resquicios del Rayo mundano, el extre­
m e ñ o ha hecho una de las exhibiciones m á s ter­
minantes de su v ida . E l c a t a l á n sólo ha exist ido 

LUIS RAYO 
Pugilista extremeño, que ha conquistado recientemente los 
títulos de camoeón de Esoaña y Europa de la categoría de 

pesos ligeros 

era 

para dar fe de un valor parejo á la heroica resis­
tencia. Uno y ot ra le han pe rmi t ido llegar al 
t é r m i n o de un combate que estaba decidido 
por su mi tad , hecho u n g u i ñ a p o , convertido 
en el pelele de t rapo que resiste i m p e r t é r r i ­
to los mazazos que su adversario quiere pro­
pinarle. 

Ahora , Luis Rayo es c a m p e ó n de E s p a ñ a y de 
Europa por derecho propio, y sólo puede ser des­
pose ído de sus t í t u l o s por un hombre que acierte 
á sorprenderle en el instante preciso del olvido 
de las obligaciones pug i l í s t i cas , que convierten 
a l ciudadano consagrado á su al tura en esclavo 
del entrenamiento. Pero esa fecha, por el presti­
gio que se debe asimismo tan to como por la 
trascendencia económica que ello tiene, es se­
guro que se r e t r a s a r á bastante. Y si es así, en 
Rayo hay c a m p e ó n de Europa de los pesos lige­
ros para largo ra to . 

LOS SALONES AUTOMOVILISTAS 
En P a r í s y en Londres, la indust r ia automo­

vi l i s ta ha celebrado dos Exposiciones notabi l í s i ­
mas, que marcan los progresos de la m e c á n i c a en 
todo el mundo. 

L a fabr icac ión universal ha logrado llegar al 
t ipo casi perfecto de la conducc ión in ter ior , que 
es el t r iun fo deí a u t o m ó v i l moderno dentro de 
sus c a r a c t e r í s t i c a s de lu jo , potencia y confort. 

LOS «RAIDS» AÉREOS 
Este a ñ o , los raids aé reos de todas clases no 

parece que se i n t e r r u m p i r á n . 
D e s p u é s del semifracasado in ten to de la bella 

Aspecto de conjunto de la Exposición internacional de automóviles que se celebra actualmente Pr, « 
una extraordinaria manifestación del progreso de la industria ^ u ^ LondreS' ^ ^ 
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;Los hidroplanos de la flotilla británica que han emprendido una larga expedición á Oriente, al salir de la base de Falmouth, con rumbo al continente, 
para hacer la primera etapa de su «raid» de más de treinta mil kilómetros 

neoyorquina R u t h Eider, de t r a v e s í a a t l á n t i c a , 
los franceses Costes y L e B r i x , con el N u n -
gesser et Col i , que tantas veces estuvo prepa­
rado para el salto Nueva Y o r k - P a r í s , han sal­
vado el mar desde San Lu i s á N a t a l en u n solo 
trazo. 

D e s p u é s del r a id de Franco, los nautas france­
ses son los primeros pilotos que cruzan el O c é a n o 
por la misma r u t a que aqué l , aunque és tos ha­

yan hecho en una etapa sola el vuelo que el pre­
cursor d i v i d i ó en dos. 

En t re tan to , otros aviones, pi lotados por ases 
de todos los pa í ses , vuelan de un continente á 
ot ro lejanos, siguiendo s ó b r e l a t i e r ra nuevas r u ­
tas l a r g u í s i m a s , subdivididas en etapas perfecta­
mente estudiadas. 

Los ingleses van á Aus t ra l i a con una escuadri­
l l a de hidros; los belgas vuelven á Af r ica para 

estudiar las rutas a é r e a s entre el continente y la 
m e t r ó p o l i ; los holandeses llegan hasta la I n d i a 
holandesa (Batavia) en diez d ías , l levando por 
vez pr imera el correo aé reo . . . 

Y todos se obst inan en derr ibar records, en 
llegar m á s a l lá , alcanzar mayores velocidades, 
superar extraordinar ias aventuras. Pero algunos 
se quedan en el t r á g i c o e m p e ñ o . . . 

J U A N D E P O R T I S T A 

Aspecto del terreno de juego neoyorkino durante el partido final entre los equipos «Yankees» y «Gigantes», que se han disputado el título de campeón 
de Norteamérica, habiendo logrado el triunfo la «novena» primera 

(Fots. Agencia Gráfica) 
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' Harbur 

HH4I6 

Muestra nuestra fotograf ía uno de los «trenes sin car r i l callejeros» que 
por primera vez han empezado á circular en Alemania. E l enorme t rá f ico 
en Hamburgo ha impuesto este nuevo elemento de transporte entre la c i ­
tada ciudad, Harburgo y Bergedorf. E l servicio del Strassenbahn hambur­

gués sólo tiene efecto de noche, cuando la c i rcu lac ión de Hamburgo ha 
cedido algo en intensidad y no son ya de temer colisiones entre el t ren sin 
carr i l , compueslo de tres vagones, y los mi1 es de veh ícu los de t r a c c i ó n 
m e c á n i c a que cruzan sus calles en todos sentidos. 

Esta artística medalla ha sido acuñada en oro, plata y bronce reci­
biéndola, respectivamente, los empleados y los obreros que tenían más 

de veinticinco, veinte y diez años de servicio 

Momento de entregar las medallas 
conmemorativas á 500 empleados y 
obreros que tenían más de diez años 

de servicio 

Sección de un cable telefónico de 1.200 pares, producido en Villanueva. 
Es el tipo más grande que se fabrica en el mundo. Productos Pirelli 

fué la primera en España en fabricarlo. (Marzo 1926). 

PRODUCTOS PIRELLI, S. A. 
conmemora el X X V ani­

versario de su fundación . 

E n l a s f á b r i c a s d e V i l l a n u e v a y G e l t r ú , a u t o r i ­
d a d e s , g e r e n t e s y 1 . 2 0 0 o b r e r o s , c e l e b r a r o n 
c o n e s t e m o t i v o l o s é x i t o s s i e m p r e m á s c r e c i e n ­
t e s q u e p o n e n P r o d u c t o s P i r e l l i á l a c a b e z a d e 
l a f a b r i c a c i ó n m u n d i a l d e c a b l e s y c o n d u c t o r e s 

e l é c t r i c o s . 
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P a r a l o s a m a n t e s d e l a v e l o ­
c i d a d y e l d e p o r t e 

Un coche deportivo, que llena cumplidamente las 
aficiones de los que sienten el automovilismo 
125 kilómetros por hora, sin vibraciones y con la 
seguridad más completa. 
Arranque instantáneo. Potentes frenos hidráulicos 
y amortiguadores en las cuatro ruedas. 
Fuerza abundante. Funcionamiento silencioso. Elas­
ticidad. Una verdadera maravilla de la ingeniería 
moderna. 
A la vez de un conjunto elegantísimo. Líneas bajas 
y esbeltas, completamente equipado con lujo aún en 
sus menores detalles. 
Un Seis Cilindros que ha merecido los plácemes de 
los elegantes, expertos y veteranos poseedores de 
coches mucho más costosos. 
Condúzcalo una hora y lo conducirá muchos años 

A G E N C I A S EN, L A S P R I N C I P A L E S P O B L A C I O N E S 

C O M P R E E N S U A G E N C I A L O C A L 
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ESPAÑOLES DE ANTAÑO 

Mo n s t r u o de naturaleza l l amó Cervantes al 
F é n i x de los ingenios, por lo gigantesco 
de su fecundidad, y la moderna c r í t i ca ha 

sentenciado que con los personajes de su teatro 
se p o d r í a formar un reino. Y , en efecto, Lope de 
Vega escr ibió m á s que todos los poetas juntos de 
su siglo, y, c o n c r e t á n d o n o s al orden escénico, 
compuso 1.680 obras (y hay que adver t i r que 
hasta los veint iocho años no e n t r ó á escribir 
para el teatro de lleno). E n n i n g ú n géne ro encon­
t r ó dificultades, y todos los recor r ió con fac i l i ­
dad pasmosa. A los once a ñ o s r e d a c t ó su pr ime­
ra obra de esta clase, y á los cuarenta y uno lle­
vaba ya redactadas 236, n ú m e r o que seis a ñ o s 
m á s tarde se elevaba al de 830. A los cincuenta 
y tres años era autor de 900 comedias, y, lejos 
de que se aminorase su sorprendente p r o d u c c i ó n 
con la edad, escr ibía anualmente m á s comedias 
que nunca, puesto que á los sesenta y dos a ñ o s 
t e n í a repartidas por los teatros del reino 1670. 
Se asegura que, en el espacio de ve in t icuat ro ho­
ras, c o m p o n í a u n drama de 2.400 versos. E l 23 
de Agosto de 1635, dos d í a s antes de fallecer, 
a c a b ó su ú l t i m o poema, t i t u l ado E l siglo de oro. 

Lope de Vega h a b í a nacido en Madr id el 25 
de Noviembre de 1562, de padres honrados y 
aun hidalgos, pero pobres, lo que no i m p i d i ó que 
recibiese una educac ión esmerada. Desde su p r i ­
mera infancia reve ló extraordinar io talento. 
A los cinco años de edad no sólo le ía con fac i l i ­
dad su lengua y la la t ina, sino que t e n í a á la 
poes ía t a l afición, que c o m p a r t í a con sus con­
disc ípulos m á s adelantados una po rc ión de sus 
almuerzos y meriendas, para que le escribiesen 
los versos que él les dictaba, porque aun no sa­
b í a escribir. 

Su madre, que t a m b i é n cul t ivaba la poes ía , 
y que en los ú l t i m o s a ñ o s de su existencia se ha-, 
b ía consagrado á obras de devoc ión y de cari- . 
dad, m u r i ó siendo él m u y joven. Poco después 
dejó de exist ir su padre, y la fami l ia de Lope 
vióse aquejada de míse ra estrechez, lamentable 
inopia y t é t r i c a lacer ía . Aunque la c ronología de 
su j uven tud es bastante dudosa, parece que fué 
un t í o suyo quien le envió a l Colegio Imper ia l , 
donde durante dos a ñ o s rea l izó grandes adelan­
tos en las Humanidades y en la Filosofía, mi ran­
do siempre con avers ión , según él mismo nos 
cuenta, las M a t e m á t i c a s , como poco acomoda­
das á su na tu ra l gusto. T a m b i é n a d q u i r i ó varias 
habilidades, h a c i é n d o s e diestro en la esgrima, el 
baile y la mús ica , con que se ganaba los corazo­
nes de todos, y pr incipalmente de sus protecto­
res y amigos. 

HOTEL INGLATERRA 
N O T A C Ó M I t . A . 

• A los catorce a ñ o s escr ibió su primera produc­
ción teat ra l : una comedia del género pastori l 
que i n t i t u l ó E l verdadero amante, y cuya versifi­
cac ión es fácü y dulce. Por aquel entonces se des­
p e r t ó en él el deseo de ver tierras, y puesto de 
acuerdo con un c o m p a ñ e r o suyo, huyeron del 
Colegio ambos. Anduvieron á pie dos ó tres días; 
mas luego alquilaron un jaco y llegaron á Astor-
ga, ciudad situada en el noroeste de la P e n í n s u l a 
y no m u y distante del lugar de donde eran or igi ­
narios sus progenitores, pues la famil ia de los 
Vega, antes de que el padre de Lope se traslada^ 
se casualmente á Madrid , h a b í a estado estable­
cida en el pintoresco valle de Carriedo. E n As-
torga, cansados de viajar y pensando en los t ra ­
bajos y penalidades que h a b í a n sufrido, así como 
en las comodidades que h a b í a n abandonado, re­
solvieron volver al seno de sus respectivas fami­
lias. A l pasar por Segovia, habiendo querido 
cambiar en casa de un platero varias joyas, fue­
ron detenidos. E l juez, conociendo que no h a b í a 
por parte de los j ó v e n e s nada de malicia, sino 
una travesura propia de gente de poca edad, les 
m a n d ó á la Corte con un alguacil. 

A los quince a ñ o s se rv ía ya en el e jérc i to que 
p a s ó á las Islas Terceras, y poco después e n t r ó 
en el servicio d e l obispo de A v i l a . A los dieciséis 
a ñ o s e s tud ió en la Universidad de Alcalá de He­
nares, en que rec ib ió el grado de bachiller, y com­
puso la Pastoral de Jacinto. A los diecisiete años 
r e d a c t ó la Arcadia y acaso la Dorotea, novela la 
ú l t i m a en que refiere sus primeras aventuras de 
amor por aquella fecha. 

Lope es el m á s grande de los dramaturgos es­
paño les . Casado dos veces en su juventud , se or­
d e n ó de clérigo en la edad madura, y di jo su p r i ­
mera misa en la iglesia de las Carmelitas de Ma­
d r i d . Sus esposas le h a b í a n proporcionado gran­
des disgustos, que, p r o b á n d o l e , hicieron de él u n 
sacerdote ejemplar. E l poema lír ico dedicado al 
papa Urbano V I I I le va l ió de é s t e el t í t u lo de 
doctor en Teología , la Cruz de la Orden de San 
Juan y el empleo de fiscal de la C á m a r a Apos­
tól ica . 

H a b í a sido, por espacio de muchos años , se­
cretario del duque de Alba , en cuya sociedad se 
hizo un e s p a d a c h í n famoso por m á s de un con­
cepto, y entre su primero y su segundo mat r imo­
nio h a b í a tomado parte en la malograda expe­
dic ión de la Armada Invencible. Era, pues, un 
hombre cur t ido en los combates de la existen­
cia, y esto le dió un gran sentido de la concien­
cia social en todas sus fases. 

A c a b ó sus días Lope el 25 de Agosto de 1635, 
y su muerte fué l lorada como una calamidad 

-¿Qué es un bigamo, papá? 
-Un hombre dos veces idiota, hijo mío. 

(Da «The Paseing Show>>.—Londies) 

P A S T I L L A S del Dr. A N D R E U 

L a Esfera 

FELIX LOPE DE VEGA 

púb l i ca y circundada de t a l pompa á los ojos de 
la nac ión , que no hubiera sido superada si el d i ­
funto hubiera sido, no un dramaturgo, sino un 
rey bienhechor de su pueblo. 

Pocas figuras ha habido entre los maestros de 
la l i tera tura del siglo x v n que se haya atrevido 
á expresar sus opiniones en una forma tan fuera 
de lo convencional como Lope. No desconocía 
los antiguos preceptos; pero los g u a r d ó con llave, 
y, por tanto, no existieron para él. Su estilo no es 
pulcro n i académico : no modela con igualdad sus 
episodios, y, excepto en muy raras ocasiones, no 
circunscribe la acción á tiempos n i lugares vero­
símiles. Mas no por eso es menos poeta n i menos 
creador, y puede decirse que creó la dicción dra­
m á t i c a verdadera, como creó el verdadero tea­
t r o independiente. Esc r ib ió ex abundaniia, á bor­
botones, por pas ión , por impulso, por fer t i l idad, 
y casi siempre con rapidez asombrosa: cierta 
obra, en un día; otra, en cinco horas. ¡Cómo pro­
cedía aquel poeta en su marcha! ¡Con q u é valen­
t ía , con q u é poder! Y no le falta, no, por ello, ar­
m o n í a n i unidad. No repe t í a sus frases; pero al­
gunas se reflejaban en otras, porque era impo­
sible, como observa un gran crí t ico, que en aque­
l la biblioteca de comedias no hubiese acciones 
semejantes, y que en aquella p roducc ión de crea­
ciones no hubiese rostros, ademanes y trajes pa­
recidos. 

Si entre veinte m i l personas reunidas al acaso 
se encuentran siempre algunas que tienen analo­
gía, entre veinte m i l partos de una misma fan­
tas ía , que equivalen á veinte m i l hermanos, ha 
de haberla t a m b i é n por necesidad. 

A pesar de tanto romanticismo y de tanto l i ­
rismo como en Lope de Vega y en sus obras se 
nota, no acaba uno de maravillarse del esp í r i tu 
de observac ión que en ellas revela. ¡Qué ana l í ­
t ico y humano se muestra con sus personajes! 
¡Qué pensamientos tan vivos y e spon t áneos les 
hace decir! ¡Con q u é natural idad les hace obrar! 
¡Con qué conocimiento del mundo que les rodea 
habla por su boca! Asistiendo á las recepciones 
y á las peripecias amorosas de la Corte, a t ó cabo 
y t o m ó ideas para la Dama melindrosa y la £ 5 -
trella de Sevilla. Y , entre sus comedias, ah í e s t á 
su Perro del hortelano, que, fundada sobre el hoy 
t an olvidado y d e s d e ñ a d o «a rgumen to de i n ­
tr iga», puede, con just icia , proponerse en su gé­
nero como modelo de realismo y verosimil i tud, 
y como reflejo el m á s fiel de la vida de la an t i ­
gua aristocracia española . 

E d m u n d o G O N Z A L E Z - E L A N C O 

MAJESTIG HOTEL INGLATERRA 
BARCELONA. Paseo de Grac ia . P r i m e r orden. 

Precios moderados. E l m á s concur r ido . 

N O T A C Ó M I C A . 

I.a mujer.—(Pí su marido, qua sale por primera vez en el 
«auto recién comprado).—Oye, Antonio: ¿dónde has dejado 
el seguro de vida? 

(De «Tit Bits».—Londres) 
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¿Dolor de cabeza? 
Sello K E T N D O L 

KENDOL 

El éxito de un tra­
bajo puede malo­
grarse por un dolor 
de cabeza o una ex­
citación nerviosa. 
Esa tortura desapa­
recerá tomando un 

Sello 

Durante m á s de un a ñ o se han hecho pruebas 
con el Sello Kendol en la Facultad de Medi­
cina y en varias farmacias, dando la prueba 
como resultado, la demanda insistente del Sello 
Kendol, por haber llevado el convencimiento 
de ser absolutamente inofensivo para el cora­
zón y el e s t ó m a g o y de una eficacia en sus 
efectos no alcanzada hasta ahora por n ingún 

otro an t ineurá lg ico . 

E¡ Sello Kendol se vende 
en las buenas farmacias. 

40 céntimos un sello en 
su estuche de aluminio. 

Laboratorios " V E R K O S " . — Serrano y Ríved. — Zaragoza. 



F R E H S A G M A F I C A 
( S . A . ) 

E O I X O R A D E 

L O S MIÉRCOLES 

MIDO (JMFICO 
30 c é n t i m o s e j e m p l a r 

L O S V 1 E K N E S 

NOEYO MONDO 
50 c é n t i m o s e j e m p l a r 

L O S S A B A D O S 

L A E S F E R A 
U N A p e s e t a e j e m p l a r 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 

Hermosílla, 57, M ADRID.-Apartado 57i 
Teléfonos 5 0 . 0 0 Q y 51.017 

Waravilbóa Crema de Belleza-Inaíterable -Perfume suave. 

REINE desCRÉMES 
DE J . L E S Q U E N D I E U PARIS 

CREMA deTOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLEROS 
De venta en toda España Agente -JROS 2 Cuedta SaotoDomngoJMM 

MAQUINARIA 
DE UNA 

FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 

Cad» cucharada qrarxjtí contiene Zumo de ie<*jm «ibum fbOíjr-mí cte&iechomahcderacoumŜ  PRErPARADO DOP Z . 1=01 CS 

Agentes para la venta en España: 
C O M E R C I A L A N O NI M A. -VICENTE FERRER — BARCELONA 

< Dr. B e n g u é . l S , Rué Ballu, Paris. 

B A U M E B E U G V 1 É 
Cuirstcioia r"^^'^^! ele 

G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 

ESCUELA BERLIIZ 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

SEÑORAS . E l F L U J O Y E N F E R M E -
. D A D E S D E L A M A T R I Z 

f s E C U R A N c o n r:. VALLFY1 
L L A S I R R I G A C I O N E S P E l l / K , ¥ M f c i U C i I . J 

Nuevo modelo de 10 irrigaciones, 2 PESETAS 

SE ÍE1H d o s " "rc: 
vista : - : Dirigirse á esta 
Admon., H e r m o s i l l a , 37. 

De venta en todas las farmacias y droguerías 

para volver los ca­
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 días de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su ac­
ción es debida al oxí­
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 
Venta todas partes. 

SANTIAGO I • 

A G E N C I A 

G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 

DB 
A C T U A L I D A D MUNDIAL 

Servicio para toda clase 
de periódicos y revistas 

de España y Extranjero 

Pida condiciones 
á 

I AGENCIA GRÁFICA 
Apartado 571 

MADRID 

MDsifa de lis Piikomes de nm mm 
en la 

= I S L A D E C U B A = 

CULTURAL, S. A. 
P R O P I E T A R I A D E 

L A MODERNA P O E S I A , P¡ y Margall, 135 
LIBRERÍA C E R V A N T E S , Avenida de I t a l i a ^ 

Crcmc/ímon 

Cuidad vuestra belleza como cuidáis 
la salud ¡ vuestra cara es una deli­
cada obra de arte que debéis proteger. 

La CREME SIMON 
fabricada bajo fórmulas de reconocida 
eficacia, corrige todas las imperfec­
ciones de la piel, y conserva su bel­
leza, tersura y suavidad. Da blancura 

y pureza al cutis, y evita 
la formación de arrugas. 
POLVOS_y JABÓN 

PARIS 

¡Para adelgazar!... 
Utilice nuestra cintura «Syrene», en cooutchouc «Pu» 
Pará», impregnada de substancias radioactivas, que hacen 
fundir rápidamente las grasas subcutáneas sin medica­
mento y sin régimen alguno. Procedimiento extemo; no 
ocasiona ninguna molestia, ya que acciona durante e) 

sueño. Pida folleto adjuntando sello correo 0.35 á 
I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
Sabaté y Alemany, Canuda. 7, BARCELONA 

Los mejores retratos y ampliaciones 
mm mmmm® 
f n i i l H S. i H i m i l i M A D R I D 



PRENSA GRAFICA, S. 
Mundo Gráfico 

( A P A R E C E T O D O S L O S MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio­

nes E s p a ñ o l a s ! ptas-.. 
ün año 
Seis meses 
América, Filipinas y Portugal: 
ün año 
Seis meses .- ..•*• 

15 
8 

18 
10 

Francia y Alemania: 
Un año a 24 
Seis meses • • >• t • 13 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 32 
Seis meses 18 

Editora de "Mundo Gráfico", "Nuevo Mundo" y " L a Esfera" 
H E K J v t o s i L L A . s T . - . v i A r j j r e i o > P R E C I O S D E S U S C R I P C I O N ( P a g o a n t i c i p a d o ) 

uevo Mundo 
( A P A R E C E T O D O S L O S V I E R N E S ) 

Madrid^ Provincias y Posesio­
nes E s p a ñ o l a s : ptas-

U n año 25 
Seis meses , 15 
Amér ica , Filipinas y Portugal: 
U n año 28 
Seis meses >.*«. .*•>.« . 16 
Francia y Alemania: 
U n año 40 
Seis meses . . . . > . . , . . . . 25 
Para los d e m á s P a í s e s : 
U n año 50 
Seis meses 30 

IV O T A 

L a E s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S L O S SÁBADOS) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes E s p a ñ o l a s : Ptas. 

Un año 50 
Seis meses 30 
América , Filipinas y Portugal: 
U n año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
U n año 70 
Seis meses • 40 
Para los d e m á s P a í s e s : 
U n año 85 
Seis meses 45 

La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfi l , Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letonia, 

Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

M A R C A BEGISTBADA 

i 

P A S T I L L A 

D e p ó s i t o s : Destilerías de Plantas y Flores, S. A., Tuset, 24-20, Barcelona. 
Ruiz y Codina, Marqués de Cubas, 11, Madrid. - Plaza de la Reina, 15, Valencia. 
Nuevos Almacenes de Aragón, Zaragoza. - C. Gancedo, Calle de la Rúa, 18, Oviedo 

y en todas las P e r f u m e r í a s / I s t ra de E s p a ñ a 

Para m m en esta Bevista, M a s e á la M m í n i s í r n do la Pobllcidail de Prensa Gráfica 
M A D R I D 
i HMm, 13, etlo. 

Apartado 911 
Teléfono 16375 PUBLIDTFñ BARCELONA 

Pelayo, 9, entio. 
Apartado 228 

Teléf. 14-79 A. 

C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
ROPA B L A N C A 
E Q U I P O S p a r a N O V I A 

ROLDAN 
F U E N C A R R A L , 85 

Teléfono 13.443.-MADRID 

EL I M P U E S T O D E L T I M B R E A CARGO D E L O S SEÑORES ANUNCIANTES 



ÂNTIZAOO DE PURO VI 

C o ñ a c s D E C A IV O 
«C. CJ.C.» V i n r-» e i Manzanilla «¡VIACAREPSÍ A» 

i «Moscatel Padre l^ercliunai» 

Dirección: L U I S C A B A L L E R O 

IV A R C A S R E G I S T R A D A © 
A l dirigirse solicitando la representación debe acompañar referencia de primer orden 

Chipiona (Jerez-Cádiz) 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, H E R M O S I L L A , 57, MADRID 
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN D E T E X T O S , DIBUJOS Y FOTOQRAFÍAS 


