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Una cruz en el agua

parecia, por lo imposible, hallar un produc-
to capaz de contener la caida del cabello y
hacerlo brotar nuevamente donde la calvi:
cie se enseforeaba.
Pero, al fin, tras muchos ensayos y expe-
riencias, diose con la formula del

Producto rigurosamente 'cientifico

que mantiene el cabello en un estado de absoluta limpieza
eliminando la grasa y la caspa; evita Ia caida del pelo y hace
brotar nuevamente los cabellos en las partes despobladas.

El BROTANIL SEVILLA es, sencillamente, el unico producto que cura
la calvicie

Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposicion de Roma, 1925
Diploma de Honor cn la Exposicion de Jerez, 1925 con asistencic de S8 MM

6 ptas. frasco, mas el timbre, en buenas perfumerias

Si no lo halla pidalo al distribuidor exclusivo para Espana: F. Cinto, calle
Ruiz, 18, Madrid, remitiendo 8 ptas. por giro postal, y lo recibira franco de
porte
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ILUSTRACION MUNDIAL

Directors FRANCISCO VERDUGO

E. Rey Fuad I de Egipto,
acompanado del Presiderts
de la Repiblica, M. Dou-
mergue, saludando al pG-
blico francés que esperaba
su llegada en la Estacidn
del Bosgue de Bolonia, el
dia de su recients llegada
a Paris, con motivo de la
visita oficial que ha hecho
& Francia el Morarca egip-
cio

L.a cordialidad de relacio-
nes entre la Repiblica fran
cesa v Egipto han cristali-
zado en una visita oficial del
Rey Fuad I 4 la capital pa-
risina, donde el regio hués-
ped ha sido recibido con to-
dos los honores debidos 4 su
alto rango por el Presidente
M. Doumergue, al que acom
pafiaban los presidentes de
las Cdmaras y todos los mi-
nistros.

Durante la breve estancia
del Rey Fuad I en Paris, el
Monarca egipeio ha sido ob-
jeto de singulares expresi
nes de respeto por parte del
pueblo, aparte de las fiestas
y rtecepeiones diplomdticas
derigor, organizadas ensu ho-
nor por el Gobierno francés.
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CRONICA TEATRAL

Los artistas espafioles
fuera de Espafa

== g curioso todo cuanto sucede & puede su-
ceder 4 nuestros artistas fuera de Espafia,
v uno de mis afanes ha sido siempre se-
guir 4 aquellos de nuestros {dolos que marcha-
ron fuera en busca de mayor extension para su
gloria, doliéndome de sus fracasos si los tuvie-
ron, v alegrindome de sus triunfos.

Convengamos que no es fdcil para el espaiiol
triunfar en el Extranjero. El mayor inconve-
niente consiste en que ¢ nos conocen Poco, en
cuyo caso no interesa nuestra personalidad co-
lorista, 6 nos conocen demasiado, que es tanto
comp saber todo lo malo que tenemos sin espe-
rar de la benevolencia de nuestros naturales un
poco de perddn para los defectos...

Asi he seguido 4 toreros, actores, cantantes,
pintores, conferencistas, literatos y actrices por
sus jiras de Europa y América, sacando la con-
clusién de gque nuestra emigracion artistica solo
puede hacerse para ofrecer uno de estos dos va-
: el tipico valor de la leyenda, hecho de pa-
sion, celos, cantares profundos y amenazadores,
sangre v dolor, excesivamente explotado y abul-
tado con frecuencia, 6 el valor de un arte hu-
mano, coniin 4 todos por su universalidad, que
sin dejar de ser espanol, sea de todo el mundo.
Se triunfa mads ficil con el primer valor. Al es-
pafiol le basta para expresarlo con dar rienda
suelta 4 su sentimiento atdvico, ¥ quien lo re-
cibe con que conozca nuestra leyenda... En cam-
bio, la exposicion del segundo valor requiere un
tino extraordinario, un estudio completo y un
temperamento excepeional, pues hay que lu-
char precisamente conira el prejuicio de la le-
yenda, que en el primer caso favorecé, y con-
vencer al auditorio que un espafiol es un ser
normal y civilizado capaz de lograr las cimas
mds altas de la inspiracién fuera de los rasgos
de su raza...

Zuloaga ha pintado la primera Espafia y ha
triunfado. Falla también. Lo mismo hizo Albé-
niz antes, Eso es también la primera parte de
la obra de Blasco Ibanez... Pero llegd Picasso y
no tuvo necesidad de recurrir 4 esa Espana, co-
mo no ha recurride Oscar Espld ni Catalina
Bdrcena..,

—:Es espafniola Catalina Bircena?—se pre-
guntaba un eritico inglés que la vié en Nueva
York—. Digo esto—afade—porque yo tenia de
los espaiioles el concepto de que no podian aco-
meter otras obras de arte de gran aliento gue
aquellas que su propia raza, tan fuerte y domi-
nadora como la drabe, les obligara 4 acometer.
Pero he visto esta actriz tan europea, tan conti-
nental y tan humana, y me he convencido que
Espafia no es mds que un puecblo mds en la ma-
sa de pueblos europeos.

;Puede alegrarnos esto? ;0 significa, por el
contrario, una pérdida de nuestra personalidad
y de nuestro cardcter?... Puede alegrarnos, y no
es precisamente que ello sea la desaparicion del
espanol... La paradeja que esto significa tiene
como base un milagro de arte, v ese milagro
se llama Catalina Bdrcena... Porque ella de-
muestra que de Espafia pueden salir criaturas
cuyo prodigio de inspiracion y de talento las
iguale ¥ hasta las supere 4 las de aquellos pai-
ses que representan ese europeismo universal
que es la civilizacion comiin... Pero que por se
precisamente una artista sin par, la otra Es-
pafia, la que es expresion integral de la ra
subsiste... Nosotros podriamos decir, en una oL
labra, que no somos incompatibles con el arte
mds exquisito, puesto que tenemos 4 Catalina
Bircena, que, en definitiva, es una mujer genial
que representa el alma humana, valer que vive
y vivird eternamente por encima de todas las
TAZaS.

So6lo asi podriamos justificar ese gran triun-
fo obtenido por nuestra genial actriz en Nueva
Yorl sin servirse de mantillas, guitarreos hon-
dos, rejas andaluzas y toreros 1808, como lo
demuestran las palabras del critico del New
York Herald Tribune, Perey Hammond, cuando

La Esferq

CATALINA BARCENA

(Fet. Bixio)

Genial actriz espaniola

dice, después de afirmar que no conoce nuestro
idioma, palabras de tanta trascendencia como
estas: ¢Catalina Bdrcena, considerada como la
Maude Adams de Espafia, es una artista con-
moyedora, gque reline no pocos de los encantos,
del ingenio y de la téenica de Miss Adams, de
Laurette Taylor y de June Walker, para no de-
cir nada de Pauline Lord v Helen Meneken, por
lo que no es extrafio que desde el primer mo-
mento se aduefara del corazéon del publico.s Y
todo esto lo vi6 el insigne critico estadounidense
en una obra de linea tan sencilla como EI cami-
no de la felicidad, de Martinez Sierra v Marqui-
na. ;Adénde, pues, no habrd llegado el gc.niu
de esta actriz incomparable que 4 la segunda es-
cena de su presentacién en Norteamérica vence
de manera tan completa?

«Es hermosa y tiene una voz embrujadora—
dice Burns Mantle en New York Daily News—:
d veces, tenne y musical, y 4 veces, de una pro-

funda y conmovedora sonoridad. Sus métodos
son sencillos; su emoeién tan sincera, que tiene
dominio sobre sus propias ldgrimas v posee el
don de presentarle al ptiblico un retrato tan
completo y perfecto del personajeque represen-
ta, que jamds deja lugar 4 dudas.»

Mucho nos alegran los triunfos de los compa-
triotas en el Extranjero, Ellos son la vida de
Espana fuera de Espafia. Pero cuando los que
triunfan saben arrancar esos juicios tan gratos
y simceros y logran los éxitos sin necesidad de un
recurso racial tan lleno de peligros como el es-
pafiol, nos alegran mucho mds. ;Verdad?.., Es-
pana ha sido, 4 través de Catalina Bércena, co-
mo lo fué de Picasso y de Oscar Espld, una Es-
pafia normal, equilibrada, donde nacen almas v
pasiones tan suaves y hondas que las L‘i'_m]!_lr('l{-
den los norteamericanos sin necesidad de saber
hablar nuestra lenguna...

Ezrguier E
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UN EXITO TEATRAL
DE LA COMPANIA
DE CARMEN DIAZ

Arriba: Una escena de la obra «Mi mujer es un gran hombren, que se representa con gran éxito en el
Teatro Lara, en la que intervienen la primera actriz Carmen Diaz y los sefiores Barden y Campos.
Abajo: Carmen Dfaz en una escena de su afortunada interpretacion de la comedia de Berr y Verneuil,
traducida por Gutiérrez Roig, en la que la acompafian los actores Ferndndez de Cérdoba y Barden,

colaboradores meritisimos de la obra (Fots. Calvache)




Uno de los veleros dei puer-
to de Lowestoft poniendo
rumbo 4 alta mar para de-
dicarse & las faenas pes-

queras
(Fots, Agencia Giafica)

Los vapores pesqueros de la numerosa flota de Portmouth haciéndose 4 la mar
al iniciarse la época propicia 4 la pesca del arengue

EN LOS MARES DEL NORTE

La PESGA
DEL
A RENOIE

L muy antiguo tiene extraor-
D dinaria importancia la pesca

del arenque que en Esta épo-
ca del afio es para los trabajado-
res del Norteuna de las faenas mds
rudas del mar, premiadas, en cam-
bio, con mayor éxito econdmico
por la abundancia del pescado.

Los arenques viven en la parte
septentrional del Atlantico, inclu-
so en los mares del Norte, Glacial
y Béltico, y cnando llega la Lpoca
de la reproduccién dejan las gran-
des profundidades para aparecer
en grandes masas en las costas de
[slandia, Inglaterra, Holanda y
aun Francia,

Noruegos é ingleses son los que
se dedican en mayor niimero 4 esta
pesca y 4 las industrias de salazén
v otras derivadas, que producen
notable rendimiento por la gran
cantidad que se recoge, que se cal-
cula anualmente en diez mil millo-
nes de arenjues.




La Esfera

- — Su Maijestad la Reina Dofia Victoria, acompanada
— — - de Sus Altezas las Infantas dona Beatriz y dofia

F Cristina, & su llegada al parque del Real Polo
Jockey Club, donde presenciaron una interesante
HES
1
\

I

partida en la que tomd parte Don Alionso

DFE LA ESTANCIA
DE LOS REYES
EN BARCELONA

UEVAMENTE, la estancia de los
Reyes v Altezas en Barcelona

signiendo la costumbre regia de
pasar una breve temporada en la ciu-
dad condal—ha servido para poner de
manifiesto la adhesion del pueblo ca-
taldn hacia las personas de Don Al
fonso y Dofia Victoria.
En esta plana re

scogemos dos notas
graficas que se refieren al partido de
polo celebrado en el Real Polo Jockey
Club, en el que participé Don Alfon-
so formando en el bando victorioso, ¥
que fué presenciado por su egregia
esposa v Sus Alfezas las Infantas
dofia Beatriz v dofia Cristina.

El Monarca conversando con
varios aristdciatas de los que
participaron ea el smatchy de
polo, momentos antes de efnpe-
) zar el partido

{Fots. Gaspar)




La E sjera

EL ESPIRITU NUEVO EN LA VIEJA NORMA

TEODORO DE ANASAGASTI

tiva del original arquitecto: si su noble im-

petu interior, si su amplio dinamismo espi-
ritual, que le colma de nobles afanes cada dia
v de inéditos deseos constantes, 6 si sus anhelos
por ser, por lograr, tan legitimos, encendidos
cada vez en esos fervores insospechados que ilu-
minan su rostro magro y abrillantan sus ojos de
viveza extraordinaria, de mirada honda, resuel-
ta v tenaz... Es 1o mismo, El caso es que atrae,
que convence, que sabe imponerse 4 todo. A/la
injusticia v 4 la commpetencia. Mds
que un arquitecto, su testa, un
poco alberotada y mefistofélica,
sugiere en seguida la idea de un
sectario dominador de muche-
dumbres. Tiene algo de apdéstol
liico y de destructor. {Y estodo
un arquitecto!

Su eleccion de académico serd
recordada en mucho tiempo. Es
de las que han lograde mds cum-
plida y legitima expectacion. El
autor de Ensenanza de la arqui-
tectura ;. culbitrae moderna téenico-
artistica, supone el triunfo de los
nuevosideales sobre las rancias v
cldsicas normas arquitectonicas.
-‘,:(___) e va 4 hacer este hombre en
la Academia?s, se preguntan mu-
chos, v ¢l, que sabe refrenar &
tiempo, contesta 4 los que de esta
isa inquieren:
sperar, ver, orientarme
Fijarme mucho en los dems:
antes de pronunciar palabra al-
guna.

Y‘.J no sé qué es lo que mas sorprende y cau-

ool ee0

—: Dénde empezo usted a tra-
bajar, Anasagasti?—tratamos de
indagar, hace nunas noches, én su
casa.

En mi pueblo. En Bermeo.
Alli estuve cuatro 6 cinco anos.
Sufri mucho. Fui en los principios
victima delcaciquismo,.. Construd
una casa que tapaba legalmente
las ventanas de la de al lado, que
era del cacique, v nos puso plei-
to. Lo gand él. Vino la ejecucion
de sentencia. Y me tiraron la casa
construida. La casa de las
Chirloras. Apelamos. (Once afios
durdelpleito! Las duenassearrui-
naron. Al fin g mos el asunto,
v jvolvi 4 levantar el edificiol...
Pero en tanto, como yo no podia
estaren el pueblo, vine 4 Madrid.
Aqui hice oposiciones 4 una pen-
sion para Roma, y la gané. Vol-
vi; hice varias obras luego por

teo las modernasconstrucciones?
entonces.

—Desde luego, sehala una orientacién. Son
unos materiales completamente nuevos y dis-
tintos 4 los anteriormente usados. Con su este-
tica v su técnica nuevas. No cabe, desde luego,
dentro de las formas diversas de las bellezas de
los anteriores. Asi sucede que cuando se guiere
aplicar 4 estos materiales nuevos las normas es-
téticas de antes, se fracasa ruidosamente. La es-
tética es posterior & la obra. Se requieren varias

preguntamos

tanales... El comerciante moderno le pide 4 us-
ted grandes huecos, amplias puertas, espacio-
sos escaparates. Lo contrario de la estética an-
terior... Hay que ir al reinado de la seneillez.
E=as ménsulas, esas vigas, esos balcones de es-
cayola tienen que desaparec Son un peligro
ademds. Dentro de ocho, de diez, de doce afios,
serd un peligro andar por las calles de Madrid. .,
Cuando mds tranquilo vaya uno, jzas!, un tro-
zo de viga, un pedazo de baledn, un cacho de
una ménsvla se ha venido abajo. Va 4 haber

muchos dis No se ria
usted. Hay balcones de esos
que parecen tan resistentes y
solo estdn sujetos por dos alam-
bres

—Entonces, jcontra eso se ha
de reaccionar?...

—Desde luego. Se impone la
sobriedad. Toda esa ficcion de
vigas, arcos, columnas, hechas de
escayola pintadas y de la que no
se ha salvado ni el conde Casal
en su nueva casa, 4 pesar del di-
nero que tiene, desaparecerd en
las futuras construcciones, que
serdn mds solidas y mas since-
ras...

—Entonces; jestamos en un
periodo de evolucion?

— Desde luego. La quimica re-
novard la arquitectura totalmen-
te. Hoy es el cemento. ;Qué nue-
vo material se descubrird mana-
na’... No se puede prever, Pero
lo indudable es que la técnica ac-
tual, ni Ia mds nueva, es la defi-
nitiva
¢Cree usted quelas construc-
ciones modernas resistiran 4 los
siglos, como las viejas construc-
ciones goticas de las catedrales,
por ejemplo? ...

—Mds aun...

—Ha realizado usted su ideal
arquitectanicao?

—Oh! Ni ¢reo que nadie- lo
hava realizado. Es decir, muy
contados... El autor del Parte-
nén. Elde la catedral de Heims, ..
Pocos, pocos...

—Cudl es el mayor defecto
que encuentra usted al stema
moderno de construceién?

Su rigidez de lineas. Estdan
hechas 4 plomada... Las calles
futuras poseerdn todas una gran
rigidez. Como ejércitos en forma-
cién; gmarcialidady No ten-
dridn, no, esa graciosa v roman-
tica actitud de las casas vene-
c.‘-:iEU'I{LB. por L-jt'ltlp]t», que par

concurso, v me nombraron profe-
sor auxiliar de la Escuela...

—¢Cree usted—decimos enton-
nterrumpiéndole—quela Es-
1obedece 4 las modernas exigencias pedaga-

—Ya va evolucionando, Necesita algunas re-
formas. En la actualidad, la ensefianza no es
mala, Hay un plan de reorganizaciom por ahi,
por el Consejo de Estado 6 en ¢l Ministerio, que
se debia aprobar... (No sé! Se cuenta con un gran
elemento. La juventud, que viene cada vez mds
preparada y mejor dispuesta... Tiene nna gran
aticion por saber, por leer, por enterarse. Nos-
otros tenemos una biblioteca estupenda. Una de
las mejores del mundo. Cebridn, ese filantropo
espafniol que tantos fervores tiene por la ensefian-
za, ha regalado y hace constantes donaciones de
obras v revistas técnicas modernas, Estamos al
dia de cuanto se publica.

7] cemento v el hierro sefialan una orien-
taciom en la vida arquitectonica, 6 son un tan-

TEODORO DE ANASAGASTI

Hustre arquitecto, que ha sido nombrado académico de Bellas Artes

obras concluidas para que de su contemplacién
y examen nazcan las ideas estéticas sobre el con-
junto. Ahora se quiere hacer la estética nueva
antes de la obra; eso esimposible... Hay que edi-
ficar mucho nuevo todavia para hacer la esté-
tica de la construccién moderna,

—:A qué se debe tender en la arquitectura
moderna: 4 lo ornamental, 4 lo monumental § &
lo sintético?

A lo eminentemente prictico, La forma se
va dejando 4 un lado. La estética no interesa.
La construccién moderna ha dade con muchos
prejuicios antiguos. Antes se estimaba, por ejem-
plo, que la base de sustentacion tenfa que ser
mds fuerte, mds gruesa que el resto del edificio;
ésta era la estética wieja. Ahora, no.

Asi ve usted esos enormes edificios que pa-
en que estdn sostenidos por unoes grandes ven-

Ie

cen recostadas unas sobre otras,
como para decirse muy quedo
sus secretos...

(Un reloj di6, en esto, varias
campanadas. Yo, entonces, le dije 4 Anasagasti
que habia ido & verle para celebrar una inter-
vitl, «Usted—Ile dije—puede contarme cosas in-
teresantes de su vida, de sus obras, de sus pre-
mios, de sus medallas, de sus originales construc-
ciones del Real Cinema, del Monumental, de Ea-
vin, del de Jerez, etc...)n

Usted cree?—replicd- jBueno!... Pues
venga usted otro dia. Hoy va no hay tiempo...
s mds de media noche... ;No le parece 4 usted?

(Fot. Alfonso)

PFaEar]

Y vo, para mis adentros, ya en la calle:
He fracasado, he fracasado; este hombre,
fque merece un libro, por poco me voy sin ha-
cerle ni un articulo...

s
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LOS MEDICOS ARTISTAS

Acto inaugural de la Exposicion de Médicos Artistas, que se celebra actualmente en el Circulo de Bellas Artes. En dicho acto, el ilustre Dr. César Juarros

han celebrado, con el prestigio y la bri-
S llantez que merecian, las Jornadas Médi-

cas, en las que, CON NUMErnsas eminencias
extranjeras, han eolaborado los mds solidos pres-
tigios de la eciencia nacional.

Coincidiendo con esa demostraciém magnifica,
que ha tenido al mismo tiernpo el valor de un
Ilnl']t l'n!:i:'aalt- de nuestras capacidades medi-
: ha inaugurado en Madrid el Salén de
: lu_nn artistas. Es el segundo ya que se cele-
bra en Espafia, v por la cantidad de las obras y
por su calidad estética, la Exposicién merece,
en el juicio v en el comentario, todo el interés de
la eritica profesional.

Dejando para ella el aquilatar los méritos de
105 lienzps, esculturas y dibujos presentados por
los expositeres, hay que recoger ¢l acontecimien
to como exponente de una modalidad, nueva
entre nosotros, v de gran interés, no solo para
una destacada clase social, sino para todos los
que se interesan por las evcluciones del espiritu
de nuestra época.

El médico que ejerce una funcién de vital
trascendencia ha sido, sin embargo, uno de los
tipos sociales 4 los que con mayor 11’(‘C1-1l’11l-|d se
ha hecho blanco de los dardos de la satira.

En la literatura, el médico ha sido de tal modo
cultivado por la ironia, qm’ ya se ha hecho topi-
ta como figura de la novela y la comedia.

Responde esto, sin duda, 4 que el médico re-
presenta muchas veces para el vulgo una encar-

nacién de la fdidhc!ml Se anhela y. al mismo
tiempo, se teme su ita, porque ella coincide
siempre con las tristezas del dolor. Mientras en
nuestro hogar sonrie la vida con esa claridad op-
timista de la salud fisica, el médico permanece

pronuncié una interesantisima conferencia

al margen de nuestra existencia, S6lo cuando el
sufrimiento asoma su rostro descarnado & nues-
tra puerta nos acordamos de ¢l Y el dector es
ente como un agente del Destino adverso, v
ya que no podemos rebelarnos contra esa fatali-
dad que dispone de nuestra salud, concentramos
en el médico, al mismo tiempo que toda esperan-
za, todo ese deloroso rencor con que el hombre se
subleva contra la tirania inexorable del suirir.
De Moliére hasta ahora, la sdtira ha cultivado
el tipo del doctor, de oratoria confusa, ademanes
misteriosos v recetas ilegibles. Sin embargo, en
poce tiempo ha cambiado radicalmente ese con-
cepto topico ¥ popular del médico, 1.a gigantes-
ca evolucion de la ciencia ¢reando las especialida-
des; la radio convirtiendo los diagnosticos en
fallos inapelables; la bacteriologia; las sinnlime-
ras batallas ganadas al error, tan dificil ya de
cometer; los progresos inconcebibles de la ciru-
gia; toda la contextura matemdtica inexpugna-
ble de la Medicina moderna, han despojado ya
al médico de aquella aparicncia enmigmatica ¥
confusa que despertaka los temores del vulgo.
El médico ha cobrado en la vida moderna su
crédito de fe. Esta es su mejor conguista: hoy
se cree en el médico, no se teme al médico.
A ello, sobre todo lo antes dicho, se une la mul-
tiplicacién de las instituciones médicas benéfi-
cas, la abundancia de Sanatorios y Clinicas po-
pulares, donde las eminencias proiesionales, que
por su categoria parecian inasequibles 4 los me-
nesterosos, cuidan, medicinan y operan d ¢€stos,
realizando calladamente, con un desinteres que
llega 4 veces al heroisme, una de las misiones de
mis noble apostelado, mas fecunde
nerosas de coantas afectan d la soc

S

5 ¥ mds ge-
l1

(Fot, Diaz Casariego)

Las jornadas médicas celebradas, como el
Salon de mdédicos artistas, se han celebrado,
pues, aureoladas por la mds cordial simpatia.
Médicos-artistas. Solo Zoilo puede extranar hoy
la union de esas dos palabras; solo Cretino puede
yva decir que la tinica mision del médico es la me-
dicina. El médico da hoy un contingente consi-
derable 4 todas las actividades culturales; gran
parte de nuestro piblico lector lo ferman médi-
cos; libreros v editores lo tienen bien probacdo.
¢Y por qué no ha de ser artista un médico? El
ilustre doctor Juarros ha salido al paso de esas
vulgares objeciones al decir que, modernamente,
cada profesion tiene su sensibilidad v, por end
St Cone epin de la poesia y del arte. Los médice
por razén de los sinsabores y amarguras de su
mision, necesitan un arte y una estética espe-
cial. De ahi nace el interés que las obras artisti-
cas de los médicos nos inspiran. Un doctor due-
fio de los secretos fisioldgicos; un gran clinico, un
cirnjano, no pueden, por ejemplo, tener el mis
mo concepto de los conflictos novelescos, quie un
escritor lirico. 1El documento humanos no pue
de ser visto ni tener el mismo valor para un psi-
cologo que para un neurépata.

Y en el arte actual, que aparece enfermo de
excesiva retorica, que se retuerce buscando en
vano nuevas formulas de expresion, son quizd
los hombres de ciencia lps llamados 4 traer el
nuevo, necesario venero que fortifigue v nos
haga wvislumbrar otros horizontes y otros con-
ceptos artisticos que substituyan 4 las viejas
férmulas 6 demasiado gastadas las viejas, 6, in-
admisibles, en su desequilibrio atormentado las
nuevas.

ALVARO REAL
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APOSTILLAS

REO que a la pin-
C tura espafola

puede aplicdrse-
le, con razdn, un afo-
rismo de Nietzsche:
«Todo lo 6ptimo es una
herencia. Lo que no es
heredado es imperfec-
to; es, simplemente, un
comienzo.» En la pin-
tura espafiola contem-
pordnea, todo, O casi
todo, es heredado. En
otras palabras: hay
una pintura espaiola.
Hoy en dia, frente 4
las varias (¢ invaria-
bles, de una 4 otra)
pinturas de los demds
paises cultos, todas
ellas idénticas entre si,
se manifiesta, casi bru-
talmente, con una es-
pecie de feroz realismo,
agarrada 4 la sombria
tierra materna, como
la raiz del drbol, la
pintura espafiola. En
la pintura espafiola
prepondera la heren-
cia biolégica, la raza,
el medio v la tradicién
estética nacional: no
puede ser sino pintura
espafiola. En el resto
de los paises, la pintu-
ra (y las demds artes
tambien) parece que
quiere abolir todo abo-
lengo, pretende desen-
tenderse de toda tra-
dicion y aspira 4 con-
vertirse en una especie
de partenogenesis 0O
generacion espontdnea,
meramenteintelectual,
conceptual. ;Quiere
decirse que la espafiola
es pintura 6ptima y la
no espanola es pintura
pésima? El propio
Nietzsche declara, sa-
gazmente: «juzgar es lo
mismo que ser injus-
ton. No juzgamos aho-
ra, Sefialamos un he-
cho, que consideramos
cierto. Podemos abste-
nernos de juzgar, por
no caer en injusticia.
Lo que no le es dado
al hombre, ni siquiera
al hambre mas dis
plinade en el renun-
ciamiento & toda incli-
nacién deleitable, es su-
primir sus preferencias.
Podemos disimular nuestras preferencias, 0 fingir
falsas preferencias; pero las intimas preferencias
subsisten fatalmente. Las preferencias son irre-
ductibles € inexplicables. A wveces obedecen i
una atraccion de afinidad; otras veces se iman-
tan hacia una polaridad opuesta, como en las

corrientes eléctricas ¥ en el amor de los sexos..

Sitnada la apreciacion estética en el terreno de
las preierencias, resulta tiempo perdido discu-
rrir y argumentar sobre la razén 6 sinrazdn de
un movimiento estético.

Si imaginamos una especie de hidrografia ar-
tistica, diremos (parafraseando & Nietzsche) que
hay manantiales y hay rios caudalosos. El ma-
nantial es un rio imperfecto, un rio en la cuna.
El rio es la herencia acumulada de muchos ma-
nantiales. Es incuestiecnable que el arte contem-
pordneo extraespafiol manifiesta preferencia ex-
clusivista por los manantiales, debido & cierto
espejismo y alucinacién, tanto de orden critico
gomo de orden sensitivo, que consiste en confun-

La Esfera
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existir de instrucecidn
cientifica y experiencia
pedagdgica (lo que se
llama sestudio de las
fuentes» en una obra
literaria). Para edificar
(sea erigiendo obras de
arte, sea levantando
casas) hay que enterrar
v dejar invisibles los
cimientos. Una obra
de arte que se reduce
(como tantas hoy en
dia) & poner de mani-
fiesto estos 0 aquellos
fundamentcs esencia-
les del arte, no es cbra
de arte, pues la obra
de arte comienza pre-
cisamente cuando sus
fundamentos desapa-
recen de la vista. Una
obra de arte es una
gran sintesis espiri-
tual. No puede haber
arte. analitico. En
cuanto los elementos
integrantes de la sin-
tesis artistica se dis-
gregan por el andlisis,
se destruye la obra de
arte; y peor todavia si
el andlisis se aplica 4
los elementos secun-
darios y subordinados
del arte, con preteri-
cion de los factores
primordiales. Como
ocurre en la actuali-
dad, con harta frecuen-
cia, Hoy hay mds ar-
tistas que nunca, nu-
méricamente, Pero la
mayor parte son mo-
tores de gas pobre, v
sus obras, industria de
subproductos vy des-
perdicios. Si el arte es
una sintesis espiritual,
lo es asimismo el acto
de comprender y gozar
una obra de arte. Es
imitil explicar y ana-
lizar una obra de arte
plistico mediante pa-
labras ¢ ideas. La po-
tencial energia emoti-
va de una obra picté-
rica, por ejemplo, No
se dispara por virtud
de una explicacion
teorica. Eso de hacer
asequible y asimilable

¢El nifio de Vallecass, cuadro de Veldzquez, que se conserva en el Museo del Prado

dir lo que es manantial y principio con la nove-
dad, de un lado, y de otro lado, con la pureza.
En cuanto 4 la novedad en arte, ocurre, por des-
dicha, que un manantial no es mis ni menos nue-
vo que un rio. Aparte de que es insensato asimi-
lar Io nuevo 4 lo bueno. De ese arte premiose v
estrecho que no se preocupa sino de la novedad
cabria decir que tiene bastante de nuevo y algo
también de bueno; pero que lo nuevo de él no es
bueno, ni lo bueno es nuevo. Y en cuanto 4 la
pureza, huelga advertir que no todos los manan-
tiales son cristalinos, sino que abundan los tur-
bios ¥ cenagosos. Si contemplamos la historia
del arte 4 la manera de un mapa, veremos los
grandes y copiosos cursos fluviales, los grandes
artistas y momentos artisticos, de plenitud; perc
no los recénditos manantiales de donde, sin
duda, se engendraron y nutrieron, cuya investi-
gacion corresponde més bien 4 la curiosidad cien-
tifica que al ideal estético, 6, en todo caso, per
tenecen 4 lo que en la formacion estética pueda

para un temperamen-
to radicalmente ines-
tético, © anestésico,
la substancia intima
de una obra de arte, es una estupidez carac-
ter{sticamente teutdnica, ya que en Alemania,
pueblo antiestético por excelencia, nacid y se
desarrolld la ciencia estética, como suceddneo
vy substitutivo de la incapacidad creativa y
sensitiva, al modo del volebat amare, de San
Agustin, Pero toda la ciencia estética no es sufi-
ciente para producir ni hacer comprensible una
obra de arte, de la prepia suerte que 4 un enfer-
mo incurable del estémago el conocimiento de
toda la ciencia fisiol6gica nada le ayuda para lo-
grar una digestion tedrica que determine efecti-
vamente la conversién de la sintesis quimica de
la comida en sintesis orgdnica de nutrimiento.
Feliz, estéticamente, el individuo que puede por
si asimilar una obra de arte sin la interferencia
de un pedante que le explique lo que ha de ver
en ella y los sentimientos (sentimientos de frigo-
rifico) con que ha de sugestionarse.

Ramon PEREZ pE AYALA
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SHAKESPEARE Y LOS MUSICOS

poeta ha sido, innumerable s veces, precur-
v del musico. Desde épocas mas re-
yotas supo el hombre de otra unién tan
intima como la suya con la mnjoF: I_:-L_de la melo-
dia verbal- a ingenua y prnrnt:vm—mn la
dia .tlh!ldttd la musica que acercaba 4 sus
;Quién le enseind la alianza \\].rn“_-.nd‘
niento v la voz de los pajaros
Mientras pensaba en la
fruta y la flor, en el agua y el fuego, en el aire

: la tierra, gorjeaban las aves. Y 05 gorjeos

arados y mellizos 4 la vez,
{n_nuphlnc ntandos formaron la primera can-
i ancion andnima, balbuciente, popular.
1 1 libre. Cancidn sin pautas: ni ortografia
ni pentigramas. Sin Ayer y sin Manana. Mu-
riendo 4 poco de nacer.
Sin embargo, hasta las postrimerias del si-
o xvI no se realiza, entre la palabra y la misi-
el enlace que habia de conquistar altas cate-
artisticas. Es entonces cuando nace la
cancidn de arte. Y es—en 1594—cuando Jacobo
Peri musicaliza el Daphune, de Rinuceini, consi-
derado como la primera Opera escrita en el nue-
vo estilo obediente 4 los ideales helénicos de la
Camerala.

Con el nacimiento de la cancidn de arte, asi
coma con el de la dpera, quedd el misico dos ve-
ces sometido al poeta: imposible la existencia de
la una O de la otra sin el antecedente de la pala-
bra escrita. Otro tanto sucedia—en el mismo si-
glo xvr, durante la época de Palestrina—4 los
compositores de lo que entonces se llamaba
poema stnfonico. O sea: madrigales musicales so-
bre un plan literario que supieron del arte de
Clemente ] .m:-s]u'm Alejandro Striggio, Juan
Eceard, P otros, que fueron—en

E

~poesi

m
palabras.
Su propio pens
fueron SuS INaestros.

v .1\111' llas ideas—

gt gk

siovanni Croce y
cierto sentido—precursores del poema sinfdnico
(emusica de programas) moderno, debido 4 Franz
Listz y 4 Héctor Berlioz. Estos (iltimos son nom-
bres del siglo x1x. Y precisamente desde que apa-
recieron Los preludios, del primero, inspirados
en las Medifaciones poéticas, de Lamartine, hasta
nuestros dias, aquella forma musical—el poema
sinfonico-—ha crecido hasta limites insospecha-
dos, Siende asi, es fdcil apreciar que la alianza
cntre misica y poesia no es s6lo rica en pasado.
También lo es en presente. |Y quién sabe hasta
qué punto lo serd en por venir!

Junto & poetas ilustres 6 dramaturgos famo-
sos, musicos imperecederos. Para EI burlador de
Sevilla, de Tirso de Molina, la misica fina y ama-
ble, aristocrdtica y espontdnea del ecléctico Mo-
zart. Para el Fausto, de Goethe, la obra maestra
del popular Gounod; la mds elaborada de Ber-
lioz, y ultimamente la revolucionaria y pesada
de Ferrucio Bussoni, que si no se basa fielmente
en la tragedia del coloso de Weimar, tiene su ori-

gen en la fuente de aquélla. Para el Don Carlos,
de Schiller, ¥ para Le Rot s'Amuse v Hernani, de

|_Ill"=r la fecunda y variada fantasia de Verdi.
Y para..

WILLIAM SHAKESPEARE

Centenares de casos. Pero, indiscutiblemente,
¢l poeta y dramaturgo que ha inspirado mds 4
los ereadores musicales ha sido William Shakes-
peare.

Félix Mendelssohn musicalizd el Sueiio de wna
noche de verano, en cuya partitura brilla la céle-
bre Marcha nupeial. Bulow
orquesta v pianista notable en sus dias—escribio
una tragedia musical sobre el Julio Cédsar sha-
kespereano. Pensando en la misma obra conci-
bié Roberto Schumann una obertura fechada en
Brunswick, 1851, para sgran orquestas.

Macheth ha dado origen & muchas produceio-
nes, de importancia algunas de ellas. La mds
antigua que se conoce es la de Mathew Locke,
compuesta en 1672, Hay otra de sir William
Davenant—quien, por cierto, se obstind siem-
pre en afirmar que era hijo del propio Shakes-
peare—. Ricardo Strauss escribidé un poema sin-
fonico del mismo nombre. Y también Bloch,
Edgar Stillam Kelly, Arthur Sullivan y Claren-
ce Lucas explotaron el asunto.

Es curioso anotar que Romeo v Juliela ha sido,
de las obras de Shakespeare, la que mds acepta-
cién ha tenido entre los misicos. Pasan de veinte
las partituras motivadas en ella, Vicenzo Bellini
trato el tema de la amorosa y trdgica pareja con

LUDWIG VAN BEETHOVEN

el titulo de I Capuleti ed § Monteschi. Gounod
escribi6 una de sus Gperas mas agradables y sen-
cillas con el nombre de los clisicos amantes. El
noruego Johann Severin Svendsen, quien—4 pe-
sar de nacer en Cristiania, merecié un alto pues-
to oficial-en la corte de Dinamarca—firmé una
obertura nombrada como los adoradores de Ve-
rona. Ricardo Zandonai triunfé en Italia con su
dpera Romeo y Julieta, que si se aparta, en su
primera parte, del cauce del dramaturgo inglés,
lo reconquista al final. Antes escribié Berlioz
sobreel mismoasunto su sinfonia con coros(1830).
Y Rowe Shelley y Edward German—cuyo ver-
dadero nombre es Germdn Edward Jones—se
cuentan también en este grupo, asi como Pedro
Tchaikowsky, célebre compositor ruso.

Ofelo fué tratada por Rossini. Pero el talento
del jocoso maestro de Pesaro, incomparable en
El barbero de Sevilla por. su humorismo y su co-
micidad, no logré asimilar el espiritu tridgico del
celoso moro. Mds afortunado fué Verdi creando
una de sus mejores operas en 1887, Henri Morin
ha escrito una ouverture dramatigiee que también
lleva el nombre de Othello (1924). La obra g3 del
compositor bohemio Antonio Dvérak—autor de
la inmortal Quinta sinfonia, la «del Nuevo Mun-
dor—escribié una obertura «para gran orquestan,
basada en el esposo de Desdémona. Y el maestro
de aquél; Federico Smetana, se interesd en la
labor de Shakespeare y firmd6 un poema sinfénico,
apenas conocido, que lleva por nombre Ricar-
do ITI, como una segunda obra del ya citado
Edwards German, quien ademds se ocupé de

Il
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otras creaciones de Shakespeare: 4s You Like I¢
v Much Ado About Nothing, Esta tltima dio pie

4 Charles Villiers Stanford—organista y direc-
tor de orquesta de la Universidad de Cambrid-
ge—para una de sus cinco Operas.

Charles Ambroi Thomas y—otra vez—
Tchaikowsky musicalizaron el Hamlet. De las
dos obras, la que tiene mds publico es la del pri-
merp, mediocre é italianizada, cuya popularidad
se debe ¢ exclusivamente 4 la incomparable
interpretacion que hace de ella el célebre bari-
tono y gran actor Titta Ruffo. El décimo de los
trece poemas sinfénicos que escribid Franz Listz
lleva también el nombre del taciturne principe
de Dinamarca.

Mily Alexejevitch Balakirefi, fundador, en
1862, de la Escuela Musical Libre, director mds
tarde de la Sociedad Musical Imperial, y propul-
sor, por ultimo, del ya histérico grupo de los
cinco, que tan gran aliento impulsé 4 la musica
rusa, cuenta, entre sus escasas y bien orienta-
das composiciones, una obertura, una marcha
v cuatro entreactes para el Rey Lear, de Shakes-
peare.

Una de las obras mas apreciables del con-
cienzudo director de orquesta alemdn TI°élix
W eingartner un poema sinfénico titulado
como los aludidos niimeros de Balakireff.

1 misico dinamarqués Christian Lahusen es
autor de una partitura inspirada por The Come-
dy of Evvors. Y Anthony and Cleopatra motivé
otra del & veces brusco y a4 veces {ino I'lorent
Schmitt.

Los mids famosos antores de canciones halla-
ron en Shakespeare inagotable fuente inspira-
dora. Franz Schubert musicalizd Harvk, Hark the
Lavk y Who is Sylvia! Richard Stevens obtuvo
el primer premio del «Catch Clubs (1876) con su
cancién It was a Lover and Nis Lass, Y Sullivan
escribié—en plena juventud—su méds bella pa-
gina vocal: Orpheus with His Flule.

El genio de Shakespeare necesitaba de un ge-
nio hermano en el mundo de la concepeién rit-
mica, ideolégica y armonica. Y lo tuvo en Bee-
thoven.

Para el afio 1807, el maestro de Bonn ofre-
cla 4 los hombres su obertura Coriolanus. Fs-
ta, en unién de la ya citada partitura de Men-
delssohn, asi como de la de Nicolai, Las alegres
comadres de Windsor, y el .rfhm” de Verdi
(también tomado de The Merry Wives of Wind-
sor ), forma, con la sonata Appassionala, de
Beethoven, el grupo de obras maestras que ha
sugerido el genio del dramaturgo de Stratford on
Avon. Cuando 4 Beethoven le preguntaron qué
sentido tenfa su gran sonata, respondid: «Leed
La tempestad, de Shakespeare.»

Asi, hemos visto que muchos de los mds pres-
tigiosos maestros de la armonia—sin callar 4
Vincent d'Andy, autor de la obertura Anfonio v
Cleopatra, vy 4 Saint Saens, autor de Enri-
que VIII—han necesitado del genio de Shakes-
peare, proa gigantesca que navego por océanos
desconocidos de la pasion y la sabiduria hu-
manas.

Jost A. BALSEIRO




un hotel, se halla Pablo. Es un hembre de

treinta afios, buen mozo, guapo, elegante,
tipo de hermosa bestia sin nada dentro de la
cabeza.

Acaba de salir del hotel, cerrando airadamen-
te la puerta de hierro, y empieza d andar por la
rezongando:
7a me estd cargando a mi esta mujer, que
no habla mds que de sus prejuicios. Le ha dado
por la severidad. Al prineipio crei que se trataba
de una manera de presumir como otra cualquie-
ra, Pero no. Resulta que lo hace de verdad. La
he solicitado una cosa muy sencilla: una taza de
café esta noche a las diez, v me la niega. Estoy
divertido, Pues si 4 las mujeres les da ahora
por met . 4 virtuosas, no sé qué vamos a te-
ner que hacer... 5. Ya comprendo que he sido
siempre un hombre de suerte. Un nifio mimado.
No he encontrado nunca una resistencia seria.
No tenfa mds que presentarme; y con dos 6 tres
frases oportunamente colocadas..., y siempre las
mismas, por supuesto, el asunto iba como sobre
ruedas. Pero aqui no me vale. He colocado mis
frases de repertorio con acompafiamiento de mis
miradas de mds éxito hasta ahora, y no he con-
seguido mds sino que esa mujer se burle de mi.
Bien es verdad que el repertorio se me acaba
en seguida v que no tengo labia, jAy! Quién pu-
diera convencerla para que prescinda de sus
ertipulos... Porque son sus eserupulos los que la
detienen, y nada mas... Yo estoy seguro de que
no le soy indiferente.

No ha llegado Pablo & la Castellana cuando se
da de bruces con Jacobo, que viene en sentido
contrario al que lleva ¢l

Jacobo tiene treinta y nueve afos, y no es
buen mozo como Pablo. Pero es mds inteligente
y. Su charla es amena, y es un delicio-

E\ el paseo del Cisne, delante de la verja de

5=

¢ ingeni
so conversador.

—_;Dénde vas 4 ese paso? —dice 4 Pablo—,
L'-L:ui:._luim'n dirfa que vienen persiguicndote.

e el N

—Te diré—contestd Pablo—: vengo de casa
1: Anita Esteve, y me voy 4 la mia.

JacoBo,~Pues d casa de Anita iba yo. ;Tiene
10y mucha gente;

Pasro.—Cuando me he marchado la he de-
jada sola.

Jacoso.— ;Y estando sola la has dejado?

Pasro.—;Oué quieres? Llevaba alli tres cuar-
tos de hora. Ya habiamos agotado todos los te-
mas de que hablar... Yo no sé realmente qué de-
cirla.

JacoBo.—Se conoce que no estds enamorado
de ella.

Pasro—;Y tu lo estds?

Jacoro.—Si que lo estoy. Hace tiempo, |Es
tan guapa, tan elegante, tan simpdtica...! [Pero,
sobre todo, adorablemente bonital ¥ por anadi-
dura, inteligente. No te creas que esto no tiene
importancia. Una mujer bestia, por hermosa
que sea, es una calamidad. jAh! Si yo consiguie-
ra que Anita se fijase en mi, no me cambiaria
por nadie. Lo que ocurre es que, hasta la fecha,
no me parece que le corra mucha prisa el ha-
cerme caso.

Pasro—:Es que piensa volverse 4 casar?

JacoBo,—No lo ereo. Su difunto marido la ha
dejado toda su fortuna, que es considerable, 4
condicion de que no se casara otra vez. Si ella
no respeta su voluntad, el dinero vuelve 4 los
herederos naturales, y yva comprenderds que no
va d perder treinta mil duros de renta por darse
el gustazo de cambiar de nombre,

PABLO.—Sin embargo...

Jacoro. Ahora, que yo no sé¢ si Anita Es-
teve, tan bonita como es, va 4 resignarse 4 pa-
sar una vida de monja, jCrees ti que 4 los vein-
tiocho anos piensa en vivir como si tuviera se-
senta? Y eso que las hay de sesenta que todavia
no se han resignado. Pero, en fin...

Pasro.—S5i esa mujer quis
ZOnes.,.

g

4 venirse 4 ra-

Jacopo.—Por qué no has probado conven-
cerla?

B r - 1

PaBLo,—Porque no me gusta gastar mis re-
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cursos en balde. Te advierto que en conversa
ci6n surgié una apuesta, una pequeiez, y gané
vo. Tenia derecho 4 pedirle un convite, segun
las condiciones. ¥ todo lo que la he pedido ha
sido una taza de café esta noche a las diez, No
Cren que sead una exigencia ni una extravagan-
cia. Bueno, pues no ha querido ni oir hablar del
asunto.

Jacoeo.—Una mujer que tiene esos o0jos ¥
¢sa manera de mirar, ;va 4 ser siempre insensi-
ble? No lo creo. Ella comprendera que la vida es
corta y debe estar bien empleada.

Pasro.—;Y por qué no la dices todo eso?

Jacoso.—Porgue cuando-la voy 4 ver estd
siempre rodeada de unos cuantos imbéciles que
me estorban. Habrd que creer que sus ideas pro-
pias la bastan, porque no son sus contertulios de
siempre los que la proporcionaran otras nuevas.
En fin, chico, te dejo. Quiero ver si todavia la
encuentro sola. jHasta la vista!

Pasro.—Hasta la vista! | Y buena suerte!

11

Anita Esteve tiene, como ya queda dicho,
veintiocho afos. Es menuda y morena. Estd
vestida con un ropén fantastico de aspecto i
quietantemente oriental, Y se halla reclinada en
una amplia y muelle meridiana.

Recibe con una sonrisa muy amable 4 Jacobo
que entra en aquel momento y le tiende la mano,
que Jacobo besa cortésmente.

Anrrta,—iPaor fin! Cref que se habia usted per-
dido. (Cudnto tiempo hace que no viene usted
por aqui?

JAcopo.—(Hay siempre aqui tanta gente!
iTiene usted tantos amigos!

AniTa—0Oué pretexto tan mal elegido.

JAcoro.—Demasiado sabe usted que...

ANITA.—Yo lo que sé es que cuando paso
ocho dias sin hablar con usted estoy desorien-
tada. Usted es quien me trae siempre unas cuan
tas noticias que merecen saberse y quien me tie-
ne al corriente de todo con esa charla tan origh
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ue tanto me agrada y me hace olvidar las

(Giracias mil por ese exceso de ama-
ye usted lo agradable que es para

no la distraen, no la divierten &

sDivertirme! La preguntita se las

ANITA.
trae

JACOBO.

‘or qué les recibe usted?

A—:Que por qué? Pues muy sencillo:
que les conozco, me hacen el favor de venir
e v no puedo darles con la puerta en las

narices...
JacoBo.—Me he encontrado 4 Pablo. Me ha
“ho que salia de casa de usted. ;Es uno de los

I'n muchacho encantador, ;ver-

Si lo que quiere usted decir es que
no tenga par.

gs muy guapo, quiz

Anita.—Al decir encantador, yo no me refe-
ria solamente a su fisico,
JacoBo.—:De verdad? ;Pues 4 que se refe-

ria usted entonces:?
ANITA (piendo ).
mdis que un hombre guapo.
tar siempre,
JacoBo (satisfe
también que...

Tiene usted razdn. No es
Y eso no suele bas-

).—iAhl Usted encuentra

ANiTA—Que es mucho, pero no es bas-
tante. o

Jacoso.—Y le hace 4 usted el amor. ¢(No?

ANiTA.—Si. Pero mire usted qué buena pro-

porcién soy yo. Una viuda que para yolverse A
casar tiene que estar en la miseria, [Soy una
gangal

[acaBo (siempre con una idea fija ) —En fin,
usted le ha mandado 4 paseo. ¢Verdad?

AnITA,—Ya sabe usted que yo mando 4 pa-
seo 4 casi todo el mundo,

Jacoso.—Hace usted mal.

Axtra.—:De veras? (Y es usted quien me lo

echa en cara? Usted, que se pasa la vida criti-
cando la conducta de las mujeres v afirmando
que no hay ninguna virtuosa.

[acoBo cxagera usted demasiade. Yo no
me, niego 4 creer en la virtud de las mujeres...
cuando son feas. -

AnITA.—No deja de interesarme la opinion
e usted.

Jacoro.—Me abruma

ANITA —Ademds, yo
cierto afecto por mi.

Jacoro (acercdndose
s )—Diga usted mejor un
calto, un culto apasionado.

Axrra.—;Oh! No hablemos
de eso,

JacoBo.—Al contrario. Ha-
blemos de ello, No he véenido
4 otra cosa. Si, Anita. Aun-
que usted sabe perfectamente
4 gqué atenerse en este ex-
tremo, yo quiero hacer 4 us-
ted una declaracién en regla.
He probado 4 no pensar en
usted, porgque mno quisiera
r con tanto afdn y tan-
ta vehemencia. He probado
4 wviajar. He jugado y he
perdido. He procurado hacer
toda clase de barbaridades y
me costaba trabajo, porque
ya habia perdido la costum-
bre... Todo por olvidarla & us-
ted, v no podia. He acabado
por caer enfermo y por vol-
ver a4 usted m enamorado
que nunca.

A¥iTa.—0Oué cosas tiene
usted! Es usted un hombre
muy raro.

Jacono. Isted lo
raro v yo lo llamo

a4 B850,

, Anita,
que usted

el
creo

siente

M

llama
stiipido
A dar el corazon.

ANITA.—Oh, el corazén!
Jacoro.—Si, Anita, ¥y un
corazon todavia muy presen-

table v muy bien conserva-
do, se lo aseguro 4 usted, Pero

es0 €3 ||!

malo.., Entregarlo 4 una coqueta.

ANITA.—Dispense uste Yo no soy una co-
queta. Y en todo caso, no creo haberlo sido nun-
ca con usted.

JacoBo (molésto). o es verdad. (FProcu-
rando volver d ponerse enternecido.) Pues bien;
puesto que usted no tiene nada que temer de
mi, dé¢jeme usted quererla. Yo la quiero 4 usted
hace tiempo... Y es bueno el amor... Créame
usted. Usted no lo ha conocido nunca.

Axnira.—;Usted qué sabel Estda usted llegan-
do 4 la impertinencia. No le falta 4 usted nada.

Jacoso.-

£

iPerddn! Yo sé que usted es buena,
y precisamente eso es lo que adoro en usted
tanto como su hermosura...
mujeres asi.

Axrta.—Ahora divaga usted. (Distraida. )
verdad que 4 veces me aburro harriblemente,

JacoBo (econ alegria).—;Ah, es verdad!
NITA (recobrdndose ). —Pero, ;quién me dice
que ofra cosa me divertiria?

Jacoso.—Yo se lo digo 4 usted.

AntTa.—:Eh? ;Qué estd usted diciendo?

Jacopo.—Un amor verdadero, envolviéndola
4 usted, sin importunarla. Un hombre que no
piense mas que hacerla & usted la vida fécil, dul-
ce, alegre. ;No ha pensado usted jamds en algo
asi? ;No cree usted que las horas corren con de-
masiada rapidez? ;No ha podido usted escuchar
nunca 4 quienes la hablaban de amor?

ANTTA (distraida y con la visia baja ) —Acaso.
0uién sabe si les hubiese escuchado si me hu-
biesen hablade como usted.

Jacoso.—; De verdad? ;Cémo la quiero 4 us-
ted! ;Qué bonita, que buena, qué adorable es us-
ted! Mireme usted; yo se lo ruego. Es tan agra-
dable dejarse querer. Yo quisiera apoderarme de
usted, lleviarmela donde no lo supiera nadie,
ocultarla & tedos... Estd usted emocionada. ;0Oh,
digame usted algo! (Anita, que pavece agitada,
escucha ¢ Jacobo sin abriv los ojos, ) Mireme us-
ted. Hdbleme usted. Se lo suplico.

ANITA (abriendo por fin los cios ¥ pareciendo
volver de wn suefio. Estd pdlida y convilsa ). —
Déjeme usted, Jacobo, déjeme usted.

Jacoso.—Pero, jcomo? Dejarlal
Anita (levantindose ) —Si... Me encuentro fa-
cada. Necesitada de descanso. Y, ademds, fi-
jese usted. Son las ocho y media. ;Qué dirdn
mis gentes de una visita que se prolonga tanto?
Yo suelo comer 4 las nueve; ya lo sabe usted...
En fin, adios, Jacobo. Hasta cualquier dia de
estos, ;verdad?

Son tan escasas las

Y Anita va empujando suvavemente hacia la

puerta 4 Jacobo, que sale confundido ¥ sin sa
ber qué pensar de aquel cambio tan repentino.

Apenas se va, Anita llégase 4 su escritorio v
escribe un billete muy breve.

111

Jacobo toma un tranvia, que le de;
misma puerta del casino.

Apenas entra en el circulo se encuentra con
Pablo, que estd sclo, sentado en una butaca,
mirando al techo, divertido en ver deshacerse
el humo del cigarrillo que estd fumando. Su ex-
presion es de una estupidez perfecta, v parece
hallarseen un perfecto estado de euforia, que es
segiin parece, la suprema felicidad

Jacoso.—Hombre! ;Volvemos 4 encontrarnos

PABLO (con aire medio bobo).—;:Ah, si! :Eres
ti? Pues es verdad. Volvemos & encontrarnos.

Jacoro.—Vengo de casa de ella.

Pasro.—;Te ha dado calabaz:

Jacoro.—No =¢ qué decirte,

Papro.—Fues eso no tiene término medio.
Enhorabuena por tu suerte si, como crees, te
has salido con la tuya. ;Quieres que comamos
1 ? Me harias un favor. Tengo una murria

Luego iremos al teatro; donde quie
No tengo nada que hacer esta noche.

JacoBo.—Ne, ni las demids, N
]'H'H‘IJ.

por el dia tam
v

Jacoko ¥y Fablo estin comiendo juntos. Co-
mo Fablo le ha hecho convenir 4 Jacobe en que
no hablaria de su tema triunfal, la comida se ce-
lebra en silencio, ;

Cerca ya de los postres se rempe el sigilo v
vuelve el tema inevitable, que es rdj
cortado por Pablo.

—Yo siempre lo dije—habld Jacobe—: & mi
que me den una mujer inteligente, v 1l
forzosamente a4 un acuerdo,

—Bueno—interrumpit Pablo
mos despucs de comer?

—:Nao tienes plan?

Ninguno.

< Te parece que vayamos al circo? Tengo
ganas de ver hacer pirnetas, ya que no las pue
da hacer yo.

—Arreglado. Al circo. A mi lo mismo me da ir
4 un sitio que a otro.

En este momento un c¢riado se acerca 4 la
mesa, llevando en una bandejita una carta para
Pablo. Se la habian llevado 4 su casa, ¥
el sobre declaraba la u
de la misiva, de su cas

ndlamente

LTET0S

—. JAddonde va-

como
neia
se la
reexpedian al casino para
gue no tardase en recibirla.
¢Me permites?—dijo Pa-
blo, ¥ rompié el sobre—, Chi-

co—prosiguio guarddandose la
carta en el bolsillo—. Lo sien-
to muche; pero va na hay
circo mi hay nada. Para mi,
por supuesto.

- e vass

es una cosa urgente

—:No te esperas siquiera a
que tomemos café?

—Lao tomare donde pueda,

—Estd bien; no te pregun-
to nada. Que te diviertas.

Pablo, con su eterna ex-
presion de mufieco guapo ¥
estupido, se despide de su
amigo v se va,

Jacobo le ve marchary se
queda pensando:

—iAdonde ird ese idiota?

v

I.a carta urgente que habia
recibido Pablo decia de este
maodo:

«lo he pensado mejor.-A las
diez en punto le espera 4 us-
ted su taza de café. Anita

Pepro pE REPIDE

(Dibujos de Penagos)
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COMENTARIOS DE SIEMPRE

FL ARTE DFE REPRESENTAR

N las remotas pantomimas del mago de las
tribus primitivas hay quien reconoce el
tipo primordial de la representacion dra-

mdtica, que, como las mascaradas descritas por
Hans Sach, maestro cantor de Nuremberg, pue-
den considerarse, en cierto modo, como los ja-
lones primeros, en los que habian de asentarse
mas tarde los festivales en honor de Dionisos,
que son los prolegdmenos del teatro primitivo
griego y, por ende, del teatro en general.

A estas manifestaciones teatrales hay que re-
mitirse como punto de partida para considerar
el arte de la representacidn teatral 4 través de
su larga vida y de su varia y acomodaticia ma-
nifestacidon. O, ain mejor, partir de Atenas, la
ciudad-teatro; cnando todo se reducia 4 una mo-
desta construcecion de madera; 4 los dias en que
Esquilo—primer innovador del teatro, autor de
vanguardia en su época—introdujo la escena,
donde actuaba el actor y ante la que danzaba
el coro.

Teatro al aire libre en las horas primeras de
la mafiana, de pocos personajes, Con escaso
atrezzo y sin decorado ni telon. Las representa-
ciones tenfan un gran aire religioso, como oriun-
das del templo donde encontraron acomodo, y
los actores hacian de su profesion un sacerdo-
cio. Esto, que parece que no tiene importancia,
imprimio, sin embargo, caricter para siempre
al teatro. Las representaciones dramiticas ad-
quirieron entonces un espiritu ¥ una forma que
en lo esencial no ha cambiado. (Lo accesorio.,.
ha sido un lento mejoramiento, pero dando siem-
pre traspiés.)

El teatro que nace en el templo, tarda mucho
en abandonarlo, Cabe suponer que la Iglesia no
tuviese empefio en ello porque era un magnifico
vehiculo para la expresion y fomento de sus
ideales.

Sin embargo, el teatro, cuando empieza 4 ser
teatro, cuando lleva al tablado la vida, el modo
de vivir y trata de captar figuras y elementaos
henohidos de humanidad, tiene que salir del
templo, buscar cobijo en la plaza publica y pen-
sar en locales propicios. Forque no riman las
procaces chocarrerias que empiezan 4 estilarse
con la severidad litirgica del templo. Aunque
justo es reconocer que no sale del todo. Ouedan
dentro los Misterios y Moralidades y los Autos
Sacramentales aiun varios siglos...

¢El drama nacid en el templo—dice Cafiete—, .

se desarrolld bajo sus augustas bovedas; tardd
mucho en secularizarse y mds atin en perder por
completo su cardcter religioso.» Y Moratin dice,
por su parte, en su Discurso historico sobre los
ovigenes del Teatvo espaiiol; sl.as fiestas eclesids-
ticas fueron, en efecto, las que dieron ocasidn 4
nuestros primeros ensayos en el arte escénico;
los individuos de los cabildos fueron nnestros
primeros actores; el ejemplo de Roma autoriza-
ba este uso, y el objeto religioso 6 que le motivo
disipaba toda sospecha de profanacitn escan-
dalosa.»

Ahora bien; jqué lugar del templo hizo vez
de escena? ;Cémo se decoraba? Los actores,
¢iueron seglares, recitadores asalariados, sacer-
dotes & seminaristas? Pocos datos hay ciertos,
Supbnese, empero, con fundamento, ateniendo

Una representacion del teatro de vanguardia

4 las acotaciones de ciertos autos y otras noti-
¢cias gque se conservan, que muchas de estas re-
presentaciones tenian lugar acabados los oficios
de Jueves Santo no muy lejos de los Monunien-
tos. Fernandez Vallejo, arzobispo compostela-
no, escribe en su Disertacicn VI sobre las Re-
presentaciones poéticas en el templo y Sybila di
la Noche de Navidad, que durante la Edad Me-
dia «no se representaban otros asuntos gue los
de la Escriptura, 6 vidas de los santos, y que no
ejecutaban tales obras gentes venales, sino los
Niftos, Clerizones, Mozos de coro y seculares de
buena conductas.

De la época medieval quedan, ademas, el re-
cuerdo y noticias de dos tormas de representa-
cibn en el Extranjero. Una, sobre carretas que
son consecuencia, acaso, de las escenas de Lu-
cio Luculo, y precursoras de los modernos esce-
narios giratorios, y otra, en la plaza piblica.
Donde tuvieron lugar precisamente las escenas
simultdneas—a que trata de volver el teatro ca-
télico flamenco y algnn teatro de vanguardia—
bien contiguas 6 bien superpuestas, como en el
de Alenzén, que tuvo hasta seis pisos,

FEn las representaciones puede decirse que ha-
bia en aquella época muche convencionalismo
v en el piiblico un notorio poder imaginativo
para ver en cada compartimiento el cielo, la
tievva, el infierno, etc. Estas mansiones en que
unas veces ideal y otras realmente se dividia la
escena tenlan mucho Iujo y requerian una com-
plicada mecédnica teatral que costaba cantida-
des que serian, aun hoy, fabulosas.

Al son de gaitas ¥y dulzainas salian al piblico
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los actores, y con trompetas se zu_chia.ba I1 sa-
lida 4 escena de los personajes principales. Todo
era eminentemente teatr?ﬂ: Desde la cabalgata
que formaban los actores dias antes de la repre-
sentacién, ¥ que recorria las calles del pueblo en
que habian de actuar, hasta sus ;1}'1(‘11;3[105 v to-
no melifluo que fatalmente tenian sus parla-
mentos. Entonces, acaso sin proponérselo, se
daba perfectamente la formula tan decantada
bor los modernos comentaristas teatrales: la re-
izacion del teatro.
< compafias alemanas apenas si tenfan un
estrado (‘:n[’]]]\;]u:&’.l: de escena ;mtc_riur ¥ 'Fli_l..qtt_’-
rior separadas por una simple cortina. No aten-
dian al indumento gran cosa, ¥ segulan la moda
realista de los actores ingleses. El modo de re-
presentar era un poco 1nArquico en casi tnr_[.r.s los
paises. Moliére, Goldoni, Shakespeare, Calde-
ron, eran el repertorio de casi todas las compa-
fifas juntamente con las obras de improvisacion,
va desaparecidas. El director—en estas obras—
participaba 4 los demas actores la fdbula de la
pieza que habia de ser representada y su desa-
rrollo, poniéndose de acuerdo todos para la su-
cesitn de escenas. Algunas de éstas y algunos
parlamentos se conservaban textualmente y de-
bian de ser aprendidos de memoria; pero la ma-
vor parte de la obra dejibase 4 la repentizacion
del actor. Era un arte el de representar enton-
cesqueexigia viveza, imaginacion, agilidad men-
tal y cierta destreza en el comediante que tenfa
que ser necesariamente un buen conversador.
El lujo con que las Compafiias italianas daban
sus Operas influyd mucho en el modo de repre-
sentar las comedias. Los actores buscaban en
escena la naturalidad, y empezaron 4 preocu-
parse en todas partes del decorado y atre:
con esmero, preocupacion que fué aumentando
al correr del tiempo. Refiere ya Vitrubio que el
cardacter de la decoracidén variaba sensiblemen-
te si la obra que se representaba era comedia,
tragedia O pastoral.

I
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En el siglo xvinnt mejora mucho la situacion
del teatro en general y en todas partes. Este
mejoramiento se debe tnicamente 4 la litera-
tura. El actor empieza 4 tener un concepto mis
exacto de lo que es representar. Alin la expre-
sion y la estructura en la diccion eran cosas des-
conocidas por los comediantes; comienza 4 im-
perar una recitacion estilo francés, mondtona v
al margen de toda realidad; pero hay una in-
quietud en todo ello y un afin de mejoramiento
landable. Sin embargo, Devrient censura con es-
tas irdnicas palabras aquel estilo: «Proponfanse
(los actores) la gracia de los movimientos ondu-
lantes, la solemnidad en la actitud, la grandio-

sidad de los gestos
apasionados; pero un
espiritu de 111gestru
de baile presidia to-
do ello ¥ lo hacia ser
atectado y exagerado
en extremo. Los pa-
sos por la escena
parecfan medidos 4
compds. El cuerpo
del actor era soste-
nido solamente por
un pie, mientras el
otro se colocaba des-
cansando sobre la
punta en coupe pied.
Brazes y manoseran
sacudidos con fuer-
za, y el paso avan-
zaba, pavoneando el
CLIE‘TIJO con un movi-
miento de adelante
atrdsi; y, sin embar-

go, tiempo después
las reglas dadas por
Goethe en el teatro
de Weimar tienen al- :
giin punto de contacto. «El poeta—dice un
comentarista—exigia 4 los comediantes algo
nuevo ¢ inesperado: la ténica del estilo debia
ser en lugar de la naturalidad, la brillantez;
recitado v ademanes habian de adoptar como
modelo el teatro de la Antigiiedad.s Y afade:
¢«Despertdbase un fino sentido de la pureza y
belleza del lenguaje, el verso era expresacdo en
ponderadas oscilaciones ritmicas, la manera de
presentarse en escena y de andar por ella, asi
como también los movimientes, habian de su-
jetarse, segun el modelo antiguo, & una unidad
de relacion...»

Cuando, en 1817, Goethe dimitio de la direc-
cion del teatro, solamente en Weimar se pro-
hibia severamente el hablar en verso desde el
fondo v ponerse los actores de perfil G de espal-
das al publico.

No todos los actores alemanes, sin embargo,
seguian las corrientes de su pats. Lessing estu-
di6 con esmero el arte dramdtico {ranceés con-
vencido de su enorme superioridad y adelantos
ya entonces, y tradujo las reglas de Ronoboni
v El actor, de Remond de Saint-Albine, mucho
mds modernas ¢ interesantes que los ensayos
sobre dramaturgia de Juan Jacobo Engel, del
Tealre Nacional de Berlin, aparecidos entonces
con el titulo de Ideas sobre wna mimica.

Schiller, después, derivo hacia el naturalismo
escénico, que mas tarde Francia ¢ Italia habian
de imponer y ampliar. Se ha dicho que cada tiem-

Una representacién de una comedia de ambiente clésico

Una representacién de un emisterios 4 la manera medieval en una ciudad alemana

po ¥ escuela literaria tieme su actor. Cierta-
mente. Al modo de representar de lcs actores
de Meiningen, por ejemplo, sucedit el impresio-
nismo esceénico. Algo racial también. Porque la
poderosa fuerza expresiva en el gesto, movi-
mientos y actitudes de los actores de raza lati-
na, trajo el estilo impresiontsta que tan bien ha-
bia de rimar con las obras de Ibsen, de Maeter-
linck...

El arte de representar es un arte proteico,
mudable, acomodaticio, Cambia con los tiem-
pos, con las escuelas literarias, con el espiritu
de las obras. No puede ni debe representarse
de igual manera un groitesco de Chiareli que un
drama calderoniano, ni una obra de lbsen como
un auto de Lope ¢ una ¢gloga pastoril del xvir.
Hay quien censura el impresionismo italiano,
diciendo que desnaturalizo el teatro de lbsen, v
cita el caso Zacconi, que weduce Los especiros
4 «representary la enfermedad de Oswaldo con
todo lujo de detalles, desatendiendo el ambiente,
que es el factor poético principal en todes los
dramas de Ibsen#; pero es unaescuela de muchos
adeptos y muy arraigada. Tallavi antes, y ahora
el gran Borrds y Morano, siguen esta ten-
dencia.

Nuestro tealro ha sufrido las mismas vicisi-
tudes que los teatros extranjeros, y ha pasado
por las mismas escuelas y derroteros que ellos.
Ha tenido también en la época de los grandes
actores ingleses, alemanes y franceses, muy bue-
nos actores, como Isidoro Mdiquez, Latorre, Ju-
lidn Romea, verdaderos innovadores de nuestro
teatro que abrieron las rutas por las que hoy
anda—ya camino trillado—nuesira farandula.
Julidn Romea compuso un tratado de Decla-
macion que atin hoy tiene alguna actualidad y
entrafia pruvrruhosas ensefanzas.

Estd visto que es inutil aferrarse 4 una idea,
4 una escuela, 6 4 una tendencia. Y mixime
ahora, que es cuando el teatro, en su afdn renoc-
vador, avizora atentamente todo remoto hori-
zonte, sin dejar por eso de mirar hacia atrds en
busca de férmulas antiguas. Se impone, en fin,
el estudio de las diferentes normas escénicas vy
de las tendencias que han sido, para requerir en
cada caso la apropiada.

El teatro es un especticulo que necesita lugar
propicio, ambiente y manera. Las representacio-
nes clasicas griegasrequieren el aire libre, los es-
cenarios de la naturaleza para donde fueron es-
critas, conmio los Misterios exigen la manera me-
dieval, y un drama ¢ comedia modernos 6 de van-
guardia precisan su marco ¥ decorado adecuado.
Y upa manera de representar diferente. Inten-
tar un arte gerieral es ingenuo. Se debe tender a
dar 4 cada obra su representacion. Declamato-
ria, impresionista, afectada, natural, realista, lo
que rime mejor con la indole de la produccion
dramidtica v con el temperamento del actor. Y °
dar 4 la escena el ambiente y espiritu de la obra.
Es la eficaz y mejor manera de hacer teatro, de
trepresentary de veras...

E. ESTEVEZ-ORTEGA
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Artistas contemporineos

ISITANDO hace unos meses el cementerio de
V ) 1o, en Geénova-—curioso museo del

ansi: guesa de inmortalidad vy de auda-
cia escultorica desaprensiva, unidas no siempre
4 mayor pureza del arte vi por primera vez
una obra de Francesco Messina.

Libre del contacto heteiGelito de las escultu-
nales, de los simbolismos manoseados que,
polvo, sel y miradas de turistas buscan diaria-
mente 4 lo largo de las galerias, alza dentro
de la iglesia el impulso armdnico de su resurgi-
miento este blanco Cristo IRisorto, que dirfase, no
solo plastica expresidn del Dics-Hombre en sn
instante de afirmacion ultratelurica, sine tam-
bién sintesis apasionada del espiritu de su crea-
dor mortal, en el afin de evasién y de supera
cion que luego comprendi es la cualidad primi-
genia de Francesco Messina,

Son, ciertamente, el impetu lirico v la nobleza
lineal de la forma—es decir, todo lo contrario de
lo que vulgariza grotescamente fantas otras fan-
tastas funerarias del Campo Santo genovés—Ilo
que da & la figura juvenil y dvida de altos espa-
cios esta actitud, harto diferente de zare-
nos bailarines 6 apotedsicos donde la inspiracion
mediocre O la impotencia factural se cbstinan
por expresar la ingravidez y sugerir el éxta

Es el Resurgente, dotado de juvenilia y de fe.
Desde el pie desnudo que abandona la tierra has-
ta la cabeza cuvos ojos absorben la luz ¥y cuyos
labios beben el aire, este cuerpo de Hombre que
r Dics se alarga imantado de celistias re-
motas v luminosas, Sus brazos recobran la cur-
va dulce, oratoria, que el suplicio estird en rigi-
dez viclenta. l.os dedos de las manos ag
das se abren suave, desquitados ya de la crispa-
tura agonica, ¥ que todavia no asen nubes ni
estrellas, sino que las codician remotas en la hora
inicial de la elevacién infinita.

Se piensa ante este Criste Risorto cdmo debio
ser asi, en 1gual sed de alturas y perfecciones, con
csta actitud rigida y serena 4 un tiempo mismo,
encendido de nuevo el fervor mistico en el viril
belleza del cuerpo recobrado, el Milagro. Y, como
en una Primera pagina de Amado Nervo, el in-
iable idealista, comprendi que el simbolo plis-
tica ¥ el —entonces por mi ignorado—artista que
le modeld, pedian al Arcano subir hasta ¢él, luz
4 la noche, vida al misterio, para escalar las nie-
ves perpetuas, el glacial vacio, los astros de hi-
drogeno inflamado.

Tas

los 1

Sd

Absalutos

] pavor del
I «lncreados,
et silencio..., jmirandose i

mismo!

Porque tode cuanto lleva realizado Frances-
co Messina, con ser bastante para definirle en las
sucesivas y rapidas etapas de su evolucion insa-
II.HELL |Jﬁ con tener suficientes excelencias de va-
para persistir en r1]rl|(“-|.’[1.[lt’l’d de
las directrices fértilmente acometidas, no signi-
fica para el artista sino sumandos de un plural,
lejano sdlo para su impaciencia; pero que, segin
él, al contemplador de esta bella serie de exac-
titudes reiteradas, estd bien inmediato.

Debe, al hablarse de Francesco Messina
y de su arte, invocar el Cristo Risorto.

Yo, al menos, me congratulo de haber sido
esta obra la primera que conoci del ]:J\, en y ad-
mirable esc ultor italiane. Dias despu en la
Esposizione Promotvice di Belle Avti, instalada
en el edificio academico y teat.al de la plaza Fe-
rrari, volvi 4 encontrar nuevas obras suyas.
Francesco Messina tenia alli una sala especial,
v en ella sus grupos de amantes, sus figuras soli-
tarias (e pastores y campesinos tratados con
una simplicidad y una ternura muy expresivas.

Cronologicamente, el Cristo Risorto adviene
detrds de la Pietd, que fué uno de los éxitos de
la XV Internacional de Venecia, ¥ del monu-
mento 4 los Caduti del Castelletto genovds, ¥ an-
ces de Pastore innamorato, Solitudine, Amanti
v de la estatua Ceres, su obra mis reciente.
nidistante de las propias obras de dolor
‘[c las apaciguadas en la skrenidad, r_'it\.l.ﬂ.t|(b5~:{'

pues,

2!

de entre el mundo inmdvil de las ajenas escul-
turas, muertas precisamente por el aksurdo afan
de actualizarlas en la vulgaridad cotidiana, ese
transfigurado milagro ascensional se cumple
también en el artista cada mafiana y le olsesio-
na y melancoliza cada viéspero.

I1

Francesco Messina, ha conocido pronto la
gloria, no ignecra larges afos de infortunio, Su
nifez, su adolescencia estin sellacas por el su-
frimiento v la penuria econémica. Apcnas salido
de la mocedad, sin embargo, ya le scnrien la
snerte y la justicia con fraterno apoyo. El artis-
ta las sonrie también. Con las sonr un poeo
tristes de les grupos erdticos 0 de los sclitarios
contemplatives. El dolor madura antes el co
zom y el pensamiento que la alegria, Una nifez
infortunada, una pubescencia sombria y cauti-
va anticipan prematuramente los dones costo-
sos, de que luego se envanccen Ics hombres que
los adquirieron 4 plazoslarges y fdeiles, no de una
sola vez en la juvenilia rebelde y acorralada.
Messina es siciliano. Génova la Swferla, con

.vr.{ff .E ';e.'?':l

ESCUItO]_‘ italiano FI‘&I’ICESCO Messina

sug palacics de mdrmol, sus jardines escalona-
dos desde el mar 4 las cumbres, sus calles bajo
porticos, no se le entregd facilmente. Cuando el
artista quiera encontrar al chiquillo ardiente v
miserable que €l fué, Lakra de busecarlo ;\rra_ljr[-..
en las venas estrechas, negruzeas, vocingleras de
los vicos populares. Fn el dédalo de esos callejo-
nes sucios y pintm'r scos, en el hervor de huma
nidad que los anima bajo las tendaleras de tra-
pos htimedos, de harapos {lameantes, encontra-
rd entonces la sombra de sf mismo, sometidao 4
humildes, encerraio
es infectos, sin 50l sin so-

siego y sin ilusion.
:Se comprende como Hegad

do el dia de la lite-
racion pondria el artista tanto aliento estitico
en la Figura del que Renace?

I'rancesco Messina, que tiene ahora veinticir
ce, veinliséis afios y una reputacicn sélida en la
nueva generacion italiana; que ha logrado éxitos
considerables en Rema, en Turin, en Venecia, cn
Faris, ratificadores de los de Génova, su ciudad
adoptiva, habla de aquella ¢poca adversa sin
rencor ni desdén. Tanto como 4 la ensefianza en
la Academia de Bellas Artes, le dc] e al aprendi-
zaje en la crucldad o la mem lad dsperas de

FE AT TR i O ST

#Cristo Resucitados, estatua en marmol
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idos del ansia_turbulenta de

o de toda su obra oica de

en mucho tiempo en el

e descen 3 de
mis dilatados—ese sentimiento

la 1d
vi0os horizZontes :
las pasiones y los dolores humanos,

nente, persiste ¥ ya he

profundo de
| s pronta y crud:
la magnific

dejs

's una saturacion paté-
recer cuando menos se
ella: en los labios de la Ceres boticelles-
lando desmayo de la testa Vergine; cn

4 que

ca:enell
la castidad absorta que muestran desnudos, sen-
tados el uno junto a otro, los Amantes,; en el

s v aclamaciones que abre la boca,

e (e meta
t en la nariz, horada la
cabellos de la testa Vitforia: en la oracion de
grupo de San Fran-

pupilas y agita los

ritmos apifados que forma el i
v sirs hermanos ; en el ensimismamiento del
wamorado, que toca su acordedn sentado
drbol y sugiere la suprema calma de un
con luz de crepuisculo y ondulaciones de
inmoviles é invi-

frondas,

montes v

51 S&

misma saturacion patetice
s la siente adentrarse en nos-
otros mismos v clamar al Destino é increpar 4 la
Fatalidad, en obrascomo San Szbastiano,los ado-
lescentes de T Caduti v, sobre todo, Pietd, donde
la fignra desolada de la madre interroga 4 la
Voz razom (e la muerte de su
]Ej_](l

He aqui, por esencia y potencia, por la magni-
fica suma de condiciones estéticas v plasticas,
por el magno consorcio de un.estilo elocuente v
de una inspiracion tremante de sincera emotivi-
dad, la obra integramente patética, la que rein-
tegra 4 la madre humana el dolor prestade por
te religioso, obra de los hombres, 4 Ia madre
divina, voluntad de Dios. Pietd, que no tiene en
el rezazo convulso al Inmortal destinado 4 resu
citar, cumplida ya su mision en el mundo, sino
al cuerpo nifio destinado 4 pudrirse y disolverse
en la tierra, cuando todavia era no mas que el
animalejo feliz & inconsciente 4 quien el destino
no era revelado ni alcanzaba la edad de cum-
plirlo.

Pieti de la madre a4 quien abandona el
ensuefio hecho carne indefensa v sentimientos
Puros., X

Pero esa

piensa en ella, si

inexorable la

¢Acaso el propio artista, que habia de alzar
tantas ved 5 brazos en la actitud radiante del
Cristo resurrecto, deslumbrado de visiones opti-
mistas, no trazo alguna vez esd otra curva, casi
recta, de crucifixion, de la madre que ve morir
sin fruto la obra recién florecida?

51

111

Si Pietd sefala
culminacion de
primera etapa arti:
tica de France
Messina, sus grupos
de Amantes, sus figu-
I .ril]!‘]Ji-l‘_‘-tﬂﬂ::‘i_\'l'n!.ll1-
jes, expuestos en la
Academia de Bellas
Artes de Génova en
Junio de este afio,
marcan el deseo (de
una renovacion vio-
lenta y sincera,

Un acierto espiri-
tual y técnico tam-
bi¢n, me apresuro 4
decir.

Esta nueva mane-
ra de Francesco Mes-
sina, autorizada v
sostenida por solida
apacidad de dibe
jante ¥ de construc-
tor, no ha sido acogi-
da con asenso undni
me. Es logico v...
convenients.

Francesco Messina,
segun he dicho, distz
mucho deser el art
ta acomodaticio y lo-

o

grero. Le insatisfacen

los halagos ajenos y

las victorias propias.

Y esto, cuando to-

cavia la edad refle-

xiva, dubitativa y escéptica esta luene, es una
gran fuerza que evita el anquilosamiento manie-
rista. Un alba nueva en el alma 4 cada nuevo orto
diurno; un afdn de expresion distinto 4 cada idea
diferente. ;Bello ejemylo A seguir cuando se esti
seguro de no errar el camino!

Francesco Messina lo estd. 51 no, no abandona-
ria tan facilmente los resultados de triunfos di
ficilmente cons

Y, sobre todo, tuando la per
ria decadencia ni haraganeria para la concep-
¢ion y'la interpretacion.

Prefiere, sin embargo, contradecirse en apa-
riencia, ratificarse en realidad; pero con un ler-
guaje mas sencillo y una elocuencia menos en
fatica.

Esos grupos de Amanfes castamente desnudos
en el lecho—rudo, cinico contraste el otro lecho

oiidos,

istencia no signi-

wPiedads

+Pastor enamorados

de Corfesana con su acompafante vestido, con
sombrero hongo y un pure en la maneo!—; e
Paster que en vez de la flanta clasica toca el
acordedn de los puertos y de las noches estiva-
les en los picos genoveses; € publescente de
Soledad ; ese otro pastor bajo la nieve; esos fran-
ciscanos, en fin, y sus avecicas fraternas, me
parecen de una profundidad de concepto ¥ de
una belleza de resultado verdaderamente su-
blimes.

Pero ademas tienen un valor original é inacce-
sible, al que sOlo se preocupa de mirar los ojos
de la escultura moderna con las antiparras del
clasicismo griego 6 romano: el de la ambienta-
cion pi:‘t‘r'n'it'.a.

Si. Esos grupos, tan sutiles de forma y tan
henchidos de espiritualidad, sugieren ideas pic-
toricas. No en vano el propio escultor, antes que
discipulo espontdneo de los maestros de la ec
se que loes de los maestros

s

cultura italiana, dirias
de la pintura.

amantes tendidas en el lecho hacen pensar
ano y en el Giorgino; la Ceres, majestuosa
v grdcil 4 la vez, en damas primaverales de Bo-
ticelli.,. ¥ no @ aso una delicadisima, tna
suavisima asimilacién del sentimiento del Giotto
la que sentimos manar como de una fontana hu-
milde ¥ recondita y aromarnos como un perfu-
me de campo al amanecido vy de huertecico en
Asis, el de esos timidos pastores que invocan al
amor ausente en la soledad de la naturaleza, esos
terciarios que elevan sus corazones a4 Dios con la
buena envidia del vuelo de los pajaros?

Ciertamente, no hay hipérbole en atirmar que
estas obras de parcas dimensiones, de simple
trazo, de sobriedad sabia, sugieren paisajes con
s0ln un arbol ¥ una actitud sentimental humana.
Paisaje florido, vernal, en el Pasfor enamcrado ;
paisaje hosco, inhOspito, en Solifudine; paisaje
implacablemente invernizo, en Melancolia.

Y serd initil que se me arguya, por los defi-
nidores v los definidos de limites entre las artes,
que no es mision de la escultura sugerir el pai-
saje.

Porque asi como el paisaje da o recibe estados
de alma, sentimientos diversos dcl espiritu, por
la enorme potencialidad animica que tienen las
esculturas de Francesco Messina, bien pueden
dar la sensacién de la naturaleza coparticipe del
dolor, del amor ¥ de la fe humanos.

Josg FRANCES
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Una construccién de piedra y ladrillo, en el bulevar Lindell, semidestruida por la violencia inusitada del viento, que destruyé parcialmente
la ciudad norteamericana de San Luis, apenas iniciados los trabajos de desescombro y restauracién

Un aspecto del bulevar Dolmar, uno de log més populosos de la ciudad enteramente destruido por el fornado que se desencadend sobre San Luis
(Fots. Ortiz)

LA FURIA DEL VIENTO

Un violento tornado
destruye parcial-
mente la ciudad

norteamericana
de San Luis

SOERE la ciudad norteamericana de
San Luis, en la costa del Pacifico,
se desencadend recientemente un vio-
lentisimo tornado que en los cinco
escasos minutos que durd, devastd
parcialmente la gran ciudad.

El vendaval espanteso sorprendio
4 la poblacién, gue apenas si tuve
tiempo de buscar refugio, por cuyo
motive las victimas fueron numerosi-
simas.

Varios barrios quedaron entera-
mente destruides, v ni las mds soli-
das construcciones de piedra y hierro
resistieron integras el ciclon espanto-
so. Las victimas alcanzan un niunero
considerable y las pérdidas se evahian
en cerca de 75 millones de délares.
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VIAJES POR FRANCIA

GCABRIEL-D
EN TIERRA DE AMOR

ANNUNZIO

gspE el golfo bravio de Vizcava, donde eter-
D namente concentra sus iras el mar, sube
hacia el norte la recta, arencsa y
baja, bordeada por el pinar inmenso, gue, con-
fiacdo, llega hasta asomarse a las aguas de esme-

cOste

alda.

I—!I_m 4rboles sangrados miran en ellas refleja-
das las enormes cicatrices blancas de las heridas
por donde dejaron escapar su savia bienhechora.

El océano, enfurecido confra las arenas que
oponen 4 sus impetus su mansa placidez, asaltd
un dia las dunas, irrumpid tierra adentro, crean-
do un gran remanso azul, transparente; puro
como un espejo, ¥ 4 su arrullo dulce ¥ armonioso
nacio la Tierra de Amor, el pais de la quietud ¥
del reposo, el rincon embalsamado donde todo
sonrie 4 los acordes del dilo que en arpegios mo-
norritmicos desgranan dia y noche el bosque y
el mar.

La ciudad, surgida de las frondas, oculta sus
encantos entre la arboleda de sus jardines, ¥
cuando desde la elevada terraza del parque se
extiende sobre ella la mirada, sblo esparcidas
aqui y alli las manchas rojas de algun tejado,
delatan la presencia de Arcachon.

Buscando la sedante soledad de su campifia
perfumada, van los poetas 4 recuperar en ella la
calma que torne al equilibrio sus almas palpi-
tantes. Como tantos otros, d'Annunzio pased por
sus riberas las inquietudes de su espiritu privile-
giade. I)’Annunzio, el cantor enigmditico v dia-
bolico que llegb & aquel paraiso huyendo de su
propio corazon, sin adivinar que llevaba las re-
des de sus sufrimientos prendidas en los corales
de su fantasia.

La sirena que cantd en sus oidos la divina ro-
manza habia de segnirle hasta alli. LLlego una no-
che. El, amante satinico, que en todos los deta-
lles de su vida prescindié de la moderacién, la
recibid transportado v la cubrid de rosas. Lue-
go, para gustar 4 su placer del suave perfume de
la noche sin luna, la condujo hasta la orilla de
aquel mar dormido que habia callado su eterna
cancion.

Los arenales y el pinar conocieron sus dudas
¥ sus ensuefios. Como un principe embrujado,
recorti6 en todos sentidos el bosque misterioso,
acompanado por sus lebreles, aguardando sin
duda las notas claras de un fantdstico alali, v
busco sin descanso el unico pastor landés que no
se resignaba 4 abandonar sus zancos, ¥y en la
puerta de su cabafia se detuvo & cgnversar con
€], cuando lo vio regresar una tarde con el rebafio.

Por aquel entonces aun no habian comenzado
4 blanquear sus sienes, ni la tragedia habia tra-
zado todavia con mano segura un surco imbo-
rrable sobre su frente noble. Estaba en la pleni-
tud de su vida, en el cenit de la ilusién. Por eso
su alma vibrante y sonora, que ha expandido por
todo el orbe las embriagadoras estrofas de su in-
comparable armonia, no saciaba nunca su sed
de sensaciones y sus anhelos emotivos.

Algunas tardes, al anochecer, aguardaba el
poeta, sobre las pdlidas arenas de la playa, el re-
torno de las pinasses, las embarcaciones de forma
helénica, que volvian de la pesca al ocultarse el
sol, ¥, observador penetrante, contemplaba la
patriarcal maniobra saturdndose de aire salitro-
so ¥ puro, de aroma de yodo y de algas de mar,
en fin.

Con la noche regresaba 4 la mansa quietud de
su casita, entre sus libros, que, en desorden, mos-
traban sus lomos iluminados por la débil luz de
un quingue.

En ese ambiente de placidez, impregnado del
perfume de las flores, prodigamente distribuidas
en los biicaros antiguos de cristal 6 de porcelana
de Sajonia, en un silencio de cripta, trasladaba
al papel los efluvios de su alma de elegido.

Gran madrugador, salia con el alba, por el
placer de ver el nacimiento del dia. Sentado jun-
to al tronco de un drbol, miraba descender, en
ldgrimas de cristal, su sangre, perfumada hasta
el fondo del cuenco de arcilla, prendido en su
corteza, y escalofriado, sentia en su carne el dolor
de la alargada y goteante herida.

La llegada de las patrullas de resineros le se-
nalaba la hora de partir. Entonces, zigzaguean-

. ternaba entre el océano y el picar...

... 5entis en su carne el dolor de la alargada y goteants herida

do, buscando el camino mds largo, tornaba entre
el océano y el pinar, deteniéndose 4 analizar el
bullir de un hormiguero, 6 bien 4 ver rielar los
rayos del sol sobre las aguas.

Luego asistia al tocado de sus siete lebreles,
v, empuilando la correa blanca que unia 4 los
tres favoritos, salia de nuevo, con ellos esta vez,
apreciando el menor detalle del despertar de la
Naturaleza, aguardando grandes ratos 4 que de
la cabafa de un pescador surgiera, como vapo-
res de incienso, la columna de humeo, simbolo del
retorno 4 la vida. Y recorria las orillas del
Leyre murmurador, para ver el rebafio que 4
nado lo cruzaba todos los dias, un toro en cabe-
za, seguido por las vacas, que avanzaban mds
lentamente, ¢para que pudieran seguirlas los re-
centaless.

En las noches de calma gustaba de embarcar-
se con su elegida, v lejos de tierra, flicidas las
velas, sofiando, dejarse mecer por el capricho de
las aguas glaucas y cantarinas, que venian man-
sas 4 besar el casco del bugue, cuya quilla hen-
dia sus entrafias sin piedad.

Tendido boca arriba, le parecia tener tan cer-
ca el cielo, que su fantasia esperaba ver el mas-
til, desgarrar el tul del firmamento, produciendo
una lluvia de estrellas, que flotarian luego sobre
el océano, como lamparitas de cristal sobre un
inmenso zafiro en fusién; y aguardaba, aguarda-
ba con ansia que el contacto se produjera, para
complacer & su ilusion, desvanecida con el alba.
Entonces volvia al estudio 4 preparar sus perfu-
mes, cuyo magico secreto guardaba celosamen-
te, y cuando la luz del dia hacia palidecer la de
su ldmpara de cobre, hundidos los ojos por el
enervante reposo de la noche sobre el océano, sa-
lia 4 buscar el reposo del pinar.

L ber

Un pescador que se descubre al pronunciar el
nombre glorioso de d'Annunzio me explica, Te-
verenciosamente, todos estos detalles, v me
muestra como una reliquia la casa en que vivia.

—Y esta otra—me dice sefialandome una villa
sin pretensiones que s¢ esconde entre los drboles,
junto 4 la iglesia—fué la que ocupd la condesa—.
Y afiade:—Han amado en este pais muchos pen-
sadores ilustres. Es... el hechizo del mar...; del
bosque..., de las dunas, del ambiente; es, sefiora,
que estamos en TIERRA DE AMOR.

ReEmiEE DE HERNANDEZ
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«Del siglo galante», dibujo
original de Enrique Ochoa

ARTE MODERNO
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Santillana del Mar, la
vieja villa montafiesa,
es hermana en emo-
cién y en espiritu de
esas admirables ciuda-
des espaiiolas que son
arca de arte, de me-
lancolia y de belleza:
Santiago, Avila, Sala-
manca... Como ellas,
tiene un alma hecha
de nostalgias y evoca-
ciones. El pasadoalien-
ta, misteriosamente, en
cada piedra, en cada
muro, en cada palacio.

L e

e

El noble empaque de
arte antiguo tiene en
la villa montafiesa, co-
mo en aquellas ciuda-
des espafiolas, una vie-
ja emocibn de siglos
He aqui la mds rica
joya de Santillana: su
Colegiata, magnifica
reliquia del arte romd-
nico. En la parte su-
perior, la entrada &
ella. Abajo, el bellisi-
mo claustro roménico
de la Colegiata
(Fots. Wunderlick)




bt
b

e e e T e e T e LRl il it it

La Esfera

—— L T =y
g mrmie e R R
L o R T b i

il - " I SR e S S R S
P ——rPa e 1 S

ps ¥

e T B P P —

En Santillana del Mar situé Ricardo Leén la accién de su admirable novela Casfz de hidalgos. Sobre la trama de
dolor y de amor que corre por las piginas de.la novela, el verdadero protagonista es, en realidad, Santillana: su es-
piritu, su ambiente, sus piedras.| ;

: -3 .a villa entera—su silencio v sus nostalgias, su lluvia y su cielo gris—palpitanen el
libro, influyendo sobre sus persanajes, formando sus almas,

TO, . Ier sa determinandc sus suefios y sus pasiones. Por esta plaza
principal de Santillana, Jesus dd Ceballos, el mozo protagonista de la novela, pased sus revueltos pensamientos y sus
ardientes torturas de amor.

(Fot, Wunderlizk)
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Arriba: Una de las caracteristicas calles de esta villa silenciosa v sefiorial

Abajo: L.a Torre de los Borjas, gne fué recientemente regalada 4 l1a Infanta dofia Paz
(Fots. Wunderlick
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3 : Enea villa vivié :
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EL ‘REGRESO A ESPANA DE LOS SOLDADOS DE ‘MARRUECOS

Espafa vive actualmente una hora de optimismo v de esperanza en cuanto se reflere 4 la situacién en Marruecos. La intensa labor desarrollada
recientemente ha dado por resultado esta nueva etapa en que las armas dejan su paso @ la accién bienhechora de la cultura, la industria y el
comercio. A Espafia han llegado miles de soldados que esa excelente situacion actual ha permitido repatriar, He aqui dos bellisimas fotografias
evocadoras de ese momento en que las fuerzas dejan el suelo hostil de Africa. Las lanchas de embarque, repletas de soldados, en Villa Sanjurjo

se acercan A los buques que han de llevar estos bravos mozos de Espaiia al suelo amado... (Fots. L“.u,_.i

La Esfera
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SOLILOQUIO DEL VAGABUNDO

Es una vieja casa

de una calle sombria.
Las ventanas con luz, en el misterio,

son extrafias pupilas
de la casa inquietante, que parece
la faz truhanesca de una celestina.
Estos ojos, cual llamas tentadoras
de la aventura, al pasajero guifian.

iNoche de hambre, de frio

y de melancolia!
Como las hojas secas
iba el dolor errante de mi vida.
Fl alma del burdel cuenta en voz baja
historias vergonzosas y malignas;
tiene el vicioso y peculiar aroma
de una antigua querida
cuya boca pintada hemos besado
en una hora banal de nuestra vida.
Por el confuso espejo van pasando
las historias antiguas:
rostros lejanos, vagas siluetas,
en alucinacién de pesadilla.

Hay sobre el triste lecho
del placer una cinta
vy una marchita rosa 5
de alguna cabellera desprendida;
esta amable reliquia de un instante
tiene un perfume de melancolia,
Bate la lluvia en el vitral y llora
un lento ritornello de elegia.

Mi solitario lecho
de triste vagabundo da una tibia
caricia de placer... La Muerte pasa
por la calle sombria;
atlla el lobo del viento y se estremece
la miserable carne dolorida.

1Oh, dolor de la noche
en el dolor errante de mi vidal
Amor de mi nifiez, de claros ojos
y tutelares sombras desvaidas.
jAlegrias de ayer, que hasta el mds pobre
un rayito de sol tiene en su vida!

Por EMILIO CARRERE
(Dibujo de Aristo-Téllez)

jAngustia de vivir y misterioso
terror de la partidal
La carne siente el miedo de las sdbanas
de tierra compasiva,
sin saber que el gusano
dentro del mismo corazén anida.

El lecho del Acaso tiene un triste
aroma de mujer y de lascivia;
recuerda esas figuras inquietantes
del arroyo y las frias
salas del hospital y la laceria
que roe la sensual carne marchita.

Bate la lluvia en el cristal y tiene
un monétono ritmo de elegia.
Solloza una guitarra
una copla canalla y dolorida,
¥ los versos que lloran
la negra pena de la mala vida,
como lagrimas caen en el silencio
que como un vasto corazén palpita.




I a vida, dinamismo infatigable en el afan cotidiano,
— tiene en la pantalla—pese 4 la ausencia de locu-
cibn—, exacto reflejo para todos sus matices...

En el lienzo albarizo que apresa los gestos y los ade-
manes—sobrentiéndase aquellos esclavizados 4 regula-
res normas de estética y moralidad—, la vida se suce-
ie desgranada en creciente gama de emociones... A un
lado la smise en scénes 6 los artificiosos paisajes como
telones de fondo, en el «films suelen reclamar nuestro
interés, particularmente, los contlictos que, de corazén
adentro, traslucen los héroes y las heroinas de pelicu-
la... Noble arte este de hacer aflorar al rostro—como
asomado al fallo de todos los jueces del Universo—el
alma...

Dijéramos que la artista, asl por ejemplo esta ma-

EL-GESTD

EN LA

PANTALLA

(Fot. Bucovich)

La Esfera

ravillosa «stars alemana, Agnes Esterhaz, se encara
hacia todos los confines, para mostrar, con un gesto
cerrado 4 todas las inquietudes, la sintesis, férmula,
compendio de la Serenidad...

He aqui, cldsicamente, sin otro ornato alguno, el
cuerpo, como pavonado por el emaillots sedefio, como
silueta recortada en sombras de lo impenetrable, 4 la
Mujer,..

La Esfinge, arcano y transparencia 4 la vez, 6 como
decir Misterio que los hombres pretenden tener escla-
recido, es ahora, ante el objetivo, frente 4 la pantalla,
igual que la mansa abnegacién de una juana de Arco,
hacia todos los sacrificios, 6 lo mismo que la porfiada
desconfianza de una Margarita de Valois hacia sus
pecados, hacia sus ambiciones...
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ARECE de cuento 6 de levenda este titulo de
D sisla de amors. ... Y llegaron, por fin, 4 la

isla del amor...» Una isla de fantasia, llena
de paisajes maravillosos y poseedora de una in-
finita gama de placeres.

Nada, sin embargo, de cuento 0 de fantasia
en este nombre, que diriase arrancado 4 una dul-
ce novela convencional, La «sla de amors exis-
te. Hay en el mundo un rincén que tiene ese
nombre literario y sonriente. El agua mansa de
un rio cerca esa isla envuelta en una galante le-
yvenda ¥ en un prestigio e aventura.

" Es en Francia. Las margenes del Marne se
llenan, en primavera, de gente, sobre todo en
La Varenne. Una isla—esa célebre disla de

atrae turistas y veraneantes. Fn la isla,

entre los drboles, junto 4 las aguas dormidas del
rio, un cabaret ofrece su jazz-band, sus colorines,
SuS Tisas.

Cerca, en las grillas del Marne, los parisienses,
en el verano, se amparan del calor. Se dedican
al deporte paciente y pacifico de la pesca, pin-
tan el verde paisaje inmediato, nadan por las
agunas quietas. La gracia pomposa de las mirge-
nes del Marne presta 4 todo su fondo magnifico.
Los paisajes del rio, son, sobre todo, el escena-
rio ideal para la aventura, para la pasién ¥ para
el flirt.

Y en esa #sla del amors, florecida en medio
del rio eélebre, pone sus galas de frivolidad un
cabaret. He aqui, de este modo, juntos dos nom-
bres cuya significacién es bien distinta. Marne,

Fasada ol oF 0 N O TR

cabaret... De-un lado, el rio trigico, el rio cuyo
nombre estard siempre unido & una batalla; el
rio cuyas aguas tendran reflejos ensangrentados.
El esfuerzo, el coraje, la locura, la tragedia. De
otro lado, la musica frivola del dancing: aturdi-
miento, afin deolvido, hastioelegante, posoamar-
go que se disiraza de alegria, banal inconsciencia
v & veces también alegria fuerte v verdadera.

Las aguas, llenas de recuerdos rojos, del Mar-
ne, ¥ el cabaret—placer, aventura—de la «isla
de amors. Dos estampas distintas, opuestas, uni-
das en un mismo sitio. La aventura de amor
pone hoy sus canciones risuefias en los mismos
sitios donde ayer puso su reflejo de sangre la
gran aventura de la guoerra.

| Dibujo de Tejada)
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CUANDEO LAWIDA SE-QUIEBRA

vt hermoso debe ser, al final de la wvida,

tener 4 nuestro lado un ser que nos bese

los blancos cabellos, que deposite sobre

la marchita frente un beso en el que fan sélo
resplandece el almal..,

Este amor blanco, t(_}'ido de inocencias con su

pureza ¢ infantiles sonrisas, abre de par en par

el libro de los recuerdos para arrancarle una pa-

gina romantica—muy siglo Xix—que en breve
relato transeribiremos.

La bruma nortefia era un transito de claridad
mortecina que unia el sol con la tierra. Envuel-
ta Galicia en la capa gris de los dias invernales,
languidecia el pensamiento, pasedndose 4 lo lar-
go de las noches de insomnio, y la vejez tenia,
en el hogar mds Intimo, expansiones infinitas
que se trocaban en beatitud. Dos senderos opues-
tos—muy mozos ambos—, que serpenteaba uno
de ellos en la campifia, sembrada de f ores, el
otro, rudo y tosco, que bajaba sutil entre pefias-
cos y aromas silvestres, se habian juntado para
formar un sélo camino recto, inflexible, bordeado
de drboles que se entrelazaban formando dosel,
apisonando los aceidentes del terreno—que eran
las dificultades de la vida—hasta remansarse,
como corriente de agua cansina, en la modesta
capital de provincia galaica.

Asi habian caminado los dos viejecitos por la
vida, siempre sonrientes, con una sola alma que
era de los dos. Muy pulcros, muy ordenados, mul-
tiplicibanse reciprocamente las atenciones para
que su hogar se convirtiese en un oasis después
de la incesante lucha cotidiana. El trato de am-
bos era afable, siempre igual y carifoso, ajusta-
do 4 la mis exquisita correccion.

Ella conservaba atin, & pesar de los afios, su
perfume de mujer elegante. No faltaba jamas
sobre sus rizos blancos la negra toca de tul fini-
simo, festoneada de encajes, segiin la antigua
usanza. Su vestido, muy sencillo, de terciopelo,
tenfa reminiscencias de una gran dama de la
Edad Media, severa y graciosa 4 la vez. Pero lo
que mas admiraba era el cuidado de sus manos,
tan blancas y finas.

Yo los visitaba todos los dias al atardecer.
Aquel amor de invierno, con sonrisas de estio,

habifa llegado 4 impresionar mi espiritu de nina.
Ademds, mi presencia constituia para los dos vie-
jecitos una necesidad, algo asi como la tdltima
pmcelud'& en su cuadro del dia, bello cuadro de
amor, invariable en su tonalidad de hogar feliz.

El pequenic gabinete era un trasunto de le-
gendaria tradicién familiar. Allf estaba el vela-
dor, colocado en el centro, tallado en madera de
caoba, con pie muy antiguo y muy practico; cu-
brialo un tapete de reps verde, guarnecido de
ancho fleco del mismo color; sobre el velador des-
cansaba un antiguo velén de metal brouceado
que esparcia una luz de leyenda, y el ticu c del
reloj de péndola parecia evocar consejas de la
vieja Bretafa 6 fantdsticos y medrosos cuentos
de la Brujas tunica, Simétricamente dispuestas,
se adosaban 4 las paredes media docena de sillas,
cubiertas de reps, verde como el tapete, v el es-
pejo, en forma de cornucopia, deteriorado su do-
rado, recogia en sus biseles manchas,deformadas
por el sesgo, que perteneclan 4 cuadros al éleo
de tenos fiinebres. Tampeco faltaban los.consa-
bidos retratos de familia. Scbre una anticuada
consola descansaba un fanal de cristal donde se
guardaba, como reliquia, la Virgen Dolorosa,
aquella Virgencita diminuta, que desaparecia
bajo el negro manto de terciopelo, bordado en
seda y oro, imagen venerada por los viejecitos,
¥ que, en muy determinadas noches del afio, ilu-
minaban las azuladas bujias de los candelabros
dorados.

Y al lado del mirador, tamizada la luz exte-
rior por discretas cortinas de muselina blanca,
medio levantadas por una ancha franja, de bor-
des festoneados, dos sillones de cuero, muy c6-
modos, patriarcales, servian de sitio ritual para
los viejecitos, que, entre sonrisas y caricias de
amor, contemplaban, dia tras dia, cémo los dr-
boles se cubrian de verdes hojas..., cémo mids
tarde, amarillentas, se desprendian aquellas mis-
mas hojasl...

—Mi Julidn.,., ;c6mo te encuentras hoy?—de-
ciale ella con su vocecita muy suave y dando d su
acento una entonacion infantil.

—{Oh, muy bien!... {Muy bien, siempre que te
conserve, Carmen mia, & mi lado!

Y sonrefa, al mismo tiempo que sus manos
trémulas acariciaban las diminutas de su com-

paifiera, que €l vela con los ojos del amor (ciego
siempre), joven y bella, mientras ella, con mi-
mo, cambiaba los anillos de los desposorios...
{Qué dichosos eran! jAy! En aquel cambio iba
el corazén de sus veinte anos,..

Cuando un atardoccr de otofio subi & hacer mi
visita de costumbre, una nota triste habia abier-
to un paréntesis en aquel idilio. Los sillones de
los viejecitos estaban vacios...

Juanita, la doncella, me dijo:

—Ia sefiora estd enferma desde anoche—y
afiadi6 con sonrisa hondadosa:—E] sefior no ha
querido acostarse por no separarse de su lado...

Desde el dormitorio percibi una vocecita ati-
plada que me llamata.

Ocho dias mds tarde, el v1e]ec1llo descansaba
en uno de los dos sillones patriarcales... jAyl El
otro debia permanecer siempre vacio, En su res-
paldo veiase tan sélo una fotografia de tamafio
natural. Era un rostro ovalado, atin muy bello,
orlado de rizos blancos, que aprisionaba la ne-
gra falleta de encajes... jAquel era el postumo re-
cuerdo que dejaba la muerta 4 la mitad de su
alma viudal

No interrumpi mi visita diaria al pobre soli-
tario. (Mas no lloraba! Extrafio dolor era el su-
vo, contando los dias con entusiasmo; con la fe
del buen cristiano esperala, como si una voz
misteriosa le advirtiese un plazo para ir 4 re-
unirse con su adorada... Una tarde me dijo:

—Algo hay aqui dentro . Ya lo verd usted...
Tal vez mafiana,

Y sonreia..., jsonreia al retrato de su muertal...

Dos dias mds tarde, en el ultimo atardecer que
les dedicaba, yo coloqué una corona de pensa-
mientos sobre el féretro... Mi ofrenda era la tini-
ca. [Pobre viejecito! El no tenia quien, entre son-

isas de esperanza, contase Ios dias para ir 4 re-
unirse con €l alld..., j4 lo infinito!l...

MarcariTA ASTRAY REGUERA
(Dibujo de Varela de Seijas)

-
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El Presidenta de los Esta-
dos Unidos, Mr. Coolidge,
saludando por teléfono al
President= de la Repiiblica
de Méjico, Sr. Calles, en el
acto de la inauguracidn de
las relaciones telefdnicas
entre los dos paises. En la
fotografia, de izquicrda a
detecha: 8. Gifford, presi-
derits de la American Tele-
phone; L. Rowe, presidents
de la Union Pan-America-
na; Sr. Téllez, embajador
de Méjico en Norteameérica;
Presidente Coolidge— con-
versando con el Presidents
mejicano 4 4.500 kildme-
tros de distancia—; Wilbur
Car, secretario; B. Orde, de
la Telefonja Internacional
de Méjico, ¥ G. Miller, de
la Amesican Telephone

Los estudiantes universita-
rios reunidos en la Colum-
na de la Independencia, en
la capital mejicana, para
rendir un homenaje i los
héroes cuyos restos reposan
en est* monumento, con
motive de las fisstas pa-
tridticas celebradas recien-
t:mente

(Fots. Ortiz 5 Astzca)
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Vista de Nédpoles, la bella sirena del mar

ARTISTAS NAPOLITANOS

Z I N "G A B O

| T B

A historia del Zingaro puede parecer nove-
lesca y casi increible 4 los que no estén
habituados & leer la vida y la formacién

de los artistas napolitanos, peco divulgada, por-
que Vasari ha guardado un celoso silencio acer-
ca de ellos, en ese voluminoso libro que sirve i
muchos de inica fuente de consulta.

Ndpoles ha dado al arte un gran numero de
pintores y escultores insignes, que se han for-
mado de un modo espontdnco v sorprenden-
te—en su mayoria—por impulso propio.

La sintesis de esa historia del arte napolita-
no aparece en Antonio Solario, nacido en 1382
en una pobre herreria de los Abruzzos, donde
permanccié hasta los veinticinco afios ayudando
4 su padre.

Las cronicas dicen que era experto en su ofi-
cio, de buena presencia YV corteses maneras, v
que al ir & Napoles logro introducirse en Fala-
cio y en casas de grandes sefiores.

Entre sus clientes estaba el célebre pintor
Colantonio dei Fiore, que tena una hija bellisi-
ma; ¥ como el amor no reconoce jerarquias, ella
y el joven ferretero se enamoraron apasionada-
mente,

Era una locura que pudiese aspirar 4 la mano
de la hija de Colantonio un muchacho como So-
lario, al que todos llamaban el Zingaro por su
color obscuro ¥ la vivacidad de sus modales

Pero :

la misma Reina Juana 11 llegd audaz-
mente el joven, aprovechando la ocasion de com-

ponerle una arqueta, para rogarle que interce-
diese en su favor.

Juana 1T, conmovida por el amor de los dos
jévenes, hablo con Colantonio, que exclamo in-
dignado:

—Mj hija no se casard mds que con un pintor
COMo Vo.

Cuando el Zingaro supo la respuesta rogd 4
la Reina que obtuviese de Colantonio un plazo
de diez afios para volver convertido en gran
pintor. Colantonio accedid, seguro de que no se
comprometia 4 nada.

El Zingaro se marchd 4 Bolonia, v se presen-
t6 en el taller de Lippo Dalmasi, el cual ro pudo
menos de echarse 4 reir al escucharlo:

— Es demasiado tarde, hijo mio—le dijo—.
Tienes veintisiete afios y en tu vida has cogido
un pincel ni sabes lo que es una linea, ;A qué
perder el tiempo?

Pero ante la insistencia del joven, Lippo con-
sintié en hacer la prueba, Despuds de pocos me-
ses el Zingaro era el discipulo mds aventajado v
hacia maravillosos retratcs al d6leo de sus com-
panieros. Su fama era grande en Bolenia cuando
la dejd para ir @ Venecia a estudiar con Vivarini
vy con Fabbriano, y después paso a Florencia
v Roma.

" Afinno habjan transcurrido los diez afios euan-
do volvio 4 Ndpoles, donde en todo ese tiempo
no habifa dado senales de vida, v ya nadie se
acordaba de él, sino la p[ﬂ.u'u enamorada, que lo

suponia muerto, Logrd audiencia de la Reina
para ofrecerle su cuadro de La Firgen en el
Trona, y al verse en su presencia le reveld su
verdadero nombre,

Llamé la Soberana 4 Colantonio y le mostrd
la pintura, que el viejo pintor admird como ma-
ravillos

—:Casarfas 4 tu hija con este pintor’—le
pregunta.

iIndudablemente!

Entonces apareci6 Solario v Colantonio lo
abrazd, diciendo:

—Caso 4 mi hija con Antorio Fintor, no con
Antonio Zingaro.

Pero la Reina intervino:

—Se llamard el Zingaro siempre, para que,
conociendo su origen, se aprecie mejor su gran
merito.

El Zingaro fué el pintor napolitano de mas
fama de su tiempo. Los criticos decian que en
la vivacidad y expresion, sus figuras recordaban
4 Tiziano, v en la dulzura del coloride al Dome-
nichino.

Tuvo el Zingare, que murié joven, muchos
afortunados discipulos; entre ellos, Pietro y Po-
lito Dongello; v el Roccadirame.

En todo Napoles se encuentran verdaderas
obras de arte del Zingaro, especialmente en la
iglesia de Monteoliveto y el claustro de San Se-
verino y Sosio; sin contar su célebre San IFran-
cisco de San Lorenzo Mayor,

A
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Y lo mismo que €], se han impro-
visado gran nimero de artistas napoli-
tanos, comd Bernardo Cavalline, que
se reveld como las levendas cuentan
que se revelaron Salvator Rosa v Fran-
cisco Goyva.

Gian Angelo Criscuolo, de notario
pash 4 artista por una cuestion de amor
propio, ¥ artistas improvisados fueron
¢l Guarino v Girolamo Santacroce, v..
un ciento mas

Y los artistas napolitanos son los que
han pintado v esculpido mds santos
milagrosos.

Pictro degli Stefani esculpid el cruci-
fijo famoso de la iglesia del Carmen, al
cual le crece la cabellera y tantos mila-
gros se le cuentan. Masuccio hizo el cru-
cifijo de Santo Domingo, que se dignd
hablar & Santo Tomds de Aquino. Al
mismao Colantonio del Fiore se le debe
la Virgen de la iglesia de la Anunciata,
que sana a sus devotos, v el Ecce-Ho-
Mo que se cura por si mismo la pro-
funda herida que le hizo un jugador
infortunado.

Artistas napolitanos, los Masuccio
han hecho esos dos milagros de arte
que son la Cartuja de San Martin y el
Castillo de San Telmo, y Gian de Nola
es de los mds grandes estatuarios del
pais de Miguel Angel.

Y la historia de las vidas de los ar-
tistas napolitaros darian un tomo tan
interesante como el Vasari: pintores
mjisticos que se ofrecian 4 la divinidad
y oraban antes de tomar los pinceles;
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pintores de naturaleza volcdnica que
llenan sus historias de crimenes y de
amores exaltados.

Estas leyvendas histéricas dan
prestigio 4 las obras que en Népoles
contemplamos. Nos hacen por igual de-
tener el paso un antiguo fresco, descon-
chado y pidlido, donde se encuentra un
retrato de Petrarca y un cuadro del
Museo Nacional, ante el cual nos cuen-
tan esta historia romintica.

Napoles es un pais para producir
pintores v escultores; inspira intensa-
mente las artes pldsticas. La fuerza, la
luz, el color, el mar, el aire; todo el
conjunto de Ndpoles arrastra el espiritu
v no lo deja reconcentrarse. La obra de-
be brotar fresca, espontinea, mds por
impresion que por meditacion.

Y, sin embargo, un gran escritor ita-
liano afirma y prueba que en Napoles
abundan mds les filésofos que los poe-

mas

tas.
CarmMeEN DE BURGOS

{ Calombiine )

La Virgen en el Trono, con
el Nifio Jesis, v & los lados
varios santos, obra de An-
tonio Solario 4El Zingaros

Fresco de la iglesia de la Incoronata. donde estd retratado Petrarca
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COMO EN UN GUENTO DE HADAS...

s caso frecuente oir hablar en Espafia de
la duquesa de Guisa. Los militares que es-
tuvieron destinados en Larache; los solda-

dos que padecieron los rigores de la campana y
regresaron heridos 6 enfermos 4 aquellos hospi-
tales; los aventureros andaluces, singularmen
te, levantinos y montafieses, que arribaron, con
los de otras procedencias, 4 la inhospita des.
embocadura del Lucus a trabajar, 4 comerciar,
i explorar; 4 coloniz 4 luchar con la adversa
suerte ¥ con el riesgo cierto y con las penalida-
des posibles; encontraron en la cindad marro.
qui el amparo de un hada buena, como en los
cuentos orientales. Y 4 su regreso 4 Espaifia, los
jefes y oficiales del Ejército hablan con orgullo
de la amistad llana v afectuosa con que se les
recibio en aquel palacio, y los soldados de la
bondad con que se les tratd, v los emigrantes y
sus mujeres y sus chiquillos, que en las contur-
baciones de la rebelién v de la guerra conocieron
la faz del hambre, evocan el recuerdo de aquella
dama gentil, afable, discreta, que puso, sin re-
paro, las manos principescas en sus heridas, que
cubrio con ropas su desnudez, que repartid co-
mida caliente y pan tierno en horas de angustio-
sa desesperan y did 4 los nifios juguetes, que
exaltan sus corazones con el divino don de la
alegria, Asi, es frecuente oir hablar en diversos
y bien distintos lugares de Espana de esta hada
buena que los espafoles encontraron al llegar 4
Larache,

Esta hada buena es la duquesa de Guisa. Ha
ce mas de quince afios, esta princesa Isabel de
Orledns en quien han recafdo los derechos, titu-
los ¥ honores de la Casa de Francia; hermana de
la Reina Amelia de Portugal, de la duquesa de
Aosta y de la Infanta de Espania D.s Luisa, bus-
cH un refugio espiritual, lejos de toda pompa
cortesana y todo trdfago mundano, donde edu-
car 4 sus hijos, sin otras influencias que las del
hogar apacible, alegre y gustoso; donde inver-
nar bajo un cielo azul y un sol acariciador ¥ don-
de hacer el bien v ejercitar la liberalidad sin el
enojo de testimonios de buen tono y publicida-
des interesadas. Al cabo, la Princesa Isatel se-
guia en este proposito aquella ejemplaridad mis-
ma con que la condesa de Paris busco en el ais-

-

5. A. R. LA SRMA, SENORA DUQUESA DE GUISA

lamiento de Villamanrique, encantado lugar de
Espaia, la tranquilidad que le arrebatara la Cé-
mara francesa, prohibiendo 4 los principes here
deros de familias que hubiesen reinado en Fran-
cia, la estancia en territorio de la Repiiblica.
Cuando la duquesa de Guisa eligié 4 Larache
de quince
afios, aun no habia podido Espana realizar la
transformacion del morisco puerto en urbe nue-
va. Asi, aquella noble dama, culta, conocedora
de las mis de las cindades europeas, inteligente,

para residencia invernal, hace mds
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A DUQUESA DE GUISA EN LARACHE

comprensiva, amadora de las bellas artes, ini-
ciada en los problemas de la construccidn, del
urbanismo v del decorado y en cuantos constitu-
yen las preocupaciones de la vida ciudadana
ha asistido 4 la obra politica, civil, pedagogica,
social, sanitaria, urbanizadora ¥y economica que
lispaﬁa ha realizado en Larache, desde que por
viril iniciativa de aquel gran estadista . José
Canalejas, entrd el general Silvestre en el puer-
to marroqui. Y la duquesa de Guisa, avecinda-
da en la ciudad, no ha sido solo un testigo, sing
una discretisima vy abnegada cooperadora.

l.a morada de esta Princesa de Francia en
Larache no es, en verdad, un palacio; no tiene
el aspecto sefiorial del Manoir d’ Anjour, mansion
oficial de los duques de Guisa en Bruselas, Se-
meja una gran casa andaluza trasladada 4 la
tierra mora. Una planta baja ¥ un piso alfo,
cubiertos enteramente de azotea y rodeadas, en
parte, de ancha galeria descubierta. Amplios
ventanales por todo adorno en las fachadas, que
escalan vy festonean las lujuriantes enredaderas.
La luz v el aire acre del mar, perfumado en los
jardines que rodean la casa, entrando 4 rauda-
les. Il interior es también el de las moradas ri-
cas de Andalucia; escaleras de blanco marmol;
suelos de losetas grandes de midrmol negro vy
blanco, cubiertas en el centro de cada habitacién
por alfombras moriscas; zocalos de azulejos poli-
cromados ¢ incrustados de reflejos metdlicos;
muebles sencillos, en los que abunda el mimbre,
lIa rejilla de palma y aun el trenzade esparto, &
la usanza andaluza; unas macetas floridas en
cubetas y bandejas y tripodes de cobre, repuja-
dos y grabados & mano por artistas marroquies;
contados cuadros en las paredes; telas elaras, es
tampadas O bordadas con vivos colores, en los
cojines y almohadones, en las haldas de alguna
mesilla, cubriendo los bastidores de algin biom-
bo; libros, finalmente, mostrando el oro de sus
tejuelos en pequenos armarios colocados al al-
cance de la mano, en el alegre recibimiento al pie
de la escalera, en los gabinetes intimos de estan-
cia y de descanso, en la sala familiar de visitas...
Libros y flores... Supresion de todo alarde de
ostentacidn y de lujo; un acomodamiento dis-
creto y gentil al medio ambiente, al clima, 4 las
costumbres (e la ciudad africana y morisca, que

El Manoir de Anjou, residencia de los duques de Guisa en Europa
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tad llana; familiaridad, mas que cor-
tesia. La duquesa hacia olvidar su ran-

go de :

» la Casa de Francia
con la distincién de su trato afable. )
Compensaba la monotonia del servi- [
cio de gnarnicion y las penalidades de
la estancia en los ecampamentos y pues-
tos exteriores con la tertulia diaria.
con las invitaciones 4 su grata mesa,
con la organizacién de partidos en el
campo de fennis trazado en sus jardi-
nes y las representaciones teatrales en
el escenario alzado en une de sus sa-

lones.

Solo la guerra interrnmpia esta gra-
ta sociedad, en que las esposas y las
hijas de los militares espanoles se
velan acogidas v tratadas con gentil
familiaridad y confianza intima por
la duquesa TIsabel y sus hijas, Prince- |
sas de Francia y nietas y sobrinas (e
reyes. Cred en aquellos dias conturba-
dos la Duquesa la Sociedad de Cari-
dad, y aceptd su presidencia para ser
quien tuviera la mds pesada vy asidua
obligacién. Asocié 4 esta empresa mi-
sericordiosa 4 todas las sefioras e La-
rache, aun 4 las de mds modesta con-

Reparto de ropas & familias pobres en el hotel
de la duguesa de Guisa en Larache

comienza 4 ser cristiana y europea, ¥
que 4 veces se tornd en campamento,

v &4 veces también en hospital de san-
gre.
et

estas conturbaciones la
duquesa de Guisa. Cuando nuestras tro-
pas acuparon la ciudad y enando las de-
fecciones v enganos del Raisuni la pu-
sieron en son de guerra, se mantuvo,
con sus familiares, en su residencia, ¥
di6 ejemplo de serenidad al elemento
civil ¥ estuvo atenta & cuanto pudiera
aconsejarle el cumplimiento del deber y
aun la exaltacion del propio ficio
v de la abnegacion voluntaria y gene-

No rehuyo

T

TOSE...

En los dias tranquilos, los jefes y ofi-
cia es habian encontrado en la morada
amable acogimiento; amis-

de los Guis

Un aspecto del hotel y el jardin de la duquesa de Guisa
en Larache

dicion social, v puso al servicio de su em-
peno no s6lo la asiduidad con que-ella ¥
sus hijas acudian 4 los hospitales y la
ejemplaridad estimuladora de esta con-
ducta, sino su talento y su cultura, el co-
nocimiento de la labor que sociedades be-
; semejantes realizaron en las ciu-

nefics
dades europeas,

en épocas de guerras,
epidemias v desolaciones... Y eada dia se
cortaban las flores del extenso jardin (de
la Daquesa, para cubrir con ellas la tie-
rra recién removida donde yacian nues
tros soldados muertos...

Y he aqui por qué es frecuente escu-
char en los centros de reunidm de Madrid
ras ciudades v en los pueblos hu-
es, donde quiera reside un soldado
0 un emigrante aventurero que estuvo
en Larache, palabras trémulas
nadas de gratitud, en loa de
buenas que fueron v siguen

.

¥ cmocio-
as hadas
siendo la du-
quesa de Guisa y sus hijas las Prince-
sas de la Casa de Orledns...

l Una fjesta de sociedad en la residencia de la Duguesa en Larache Dioxisio PEREZ
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vk tiene Viena, que, aun de noche, al re-

cibir al viajero gque por primera vez la

visita, le da una impresién de bienes
y de confian Tiene la sonrisa. Tras las vein-
tiséis horas de viaje, vivo atun el recuerdo del
esplendor tnico de Paris; quien llega no puede
resignarse 4 aplazar hasta el nuevo dia el pri-
mer contacto con la ciudad, v, apenas instalado
v refrescado en el hotel, se echa calle adelante,
entre los guifios capciosos de los anuncios elée-
tricos. te paseo indeciso, que adquiere en
otras ciudades algo de angustia, aqui no impre-
siona, sino divierte. El dramatismo de la sole-
dad se pierde con la certeza de que bastard una
inquietud, un deseo, para hallar en cualguier
transeunte amable apoyo. Cuando vuelve & su
cuarto ha tomado ya café en una de las grandes
terrazas adornadas con mujeres; ha entrevisto
los armoniosos edificios monumentales de los
dos museos, del Palacio Imperial, del Ayunta-
miento y de los dos teatros principales, y quisie-
ra precipitar el sueno para emprender de nuevo,
a luz diurna, la segunda salida.

Y esta segunda salida no defrauda. A la ad-
miracion que las grandezas urbanas imponen, se
sobrepone algo etéreo, algo misterioso: la sim-
patia. Viena es una gran ciudad, si, mas una
gran ciudad intima. Un tenue soplo oriental aci-
dula y agracia los fuertes retratos de cultura occi-
dental que hacen de su ciencia v de sus artes ci-
ma espiritual colocada por el entendimiento en-
tre los Alpes y los Carpatos, al borde suave del
Danubio. Si Goethe y Schiller—ejemplo de no-
ble tributo 4 la materna cultura germanica—
contindan frente & frente su rico coloquio en
sendas estatuas bellisimas; si Beethoven, un po-
co mas lejos, perpetia aquel cefio de apariencia
adusta; corteza de drbol maltratado por los hu-
racanes que guarda, empero, tierna v jugosa de
savia la entrana; st Schubert, cuya alma melo-
diosa es el numen de la ciudad, canta vuelto a
las hijas de Roma, la fundadora, la sembradora

El meiavilloso parque vienés de Schonbrunn

A N

de culturas, en torno de este niicleo tradicional,
los judios, esa hiedra del mundo, han creado una
Viena casi sobresaltada de insinuaciones orien-
tales. Rio abajo, 4 seis horas no mas, estan Bu-
da y Pesth, urbes de turbia confluencia de las
des civilizaciones, v ya, en seguida, Bucarest,
con sus cuarenta y cuatro grados veraniegos, en
donde fermentan todas las suciedades.

Clara y alegre, ordenada y facil, espontdnea,
reflexiva y llena de hechizos, Viena, la que ecrea-

ron los sabios conquistadores de Europa, apa-
rece en su centro como un eco de la granitica
fuerza alemana, entre cuyvas grietas, por don de
Dios, nacieran de continuo rosas, Ciudad del
Este v de Oeste la ha llamado Alfonso Paquet.
En esta dualidad inconforme de fuerzas que as-
piran al dominio manteniendo un equilibrio de
abrazo presto A troear su sentido de caricia por
presion de combate, estriba el atractivo intelee-
tual de Viena. Para el viajero sensual, la sonri-
sa; el ritmo de vals, las gracias, las gracias del
lujo; para el viajero meditador, la eonciencia de
haber penetrado en uno de los grandes baluar-
tes del espiritu.

En los museos, de una riqueza que no ha me-
nester encomio; en la Albertina, en los parques,
en los hoteles suntuarios, en los establecimien-
tos de las calles maestras, la concepeidon de Oc-
cidente triunfa, y con victoria tal, que complace
y enorgullece el animo. Pero adentraos en los
suburbios, trasponed el Prater, constelado de
cafés ilustrados antatio por la aristocracia se-
midesaparecida; fijaos en la fantasia de ciertos
letreros, en la subdivision inverosimil de los co-
mercios, en las miradas profundas v sedosas de
ojos que no tienen nada de azul, y comprende-
réis la causa de ese vago vy sabroso relente orien-
tal. Si esa mujer de olivdceo color, vestida con
tinica de lino y cubierta desde la cabeza con un
velo de verde nuevo, de verde nifio orlado de en-
cajes obscuros, os habla excepcionalmente de
algo 4 la vez muy diverso y proximo, con voces

VIAJERAS

Voode ko N A

mds generales os hablan también el pan incrus
tado de especi algunas frutas y el café—el
mejor de Europa—, que si no produce la sensa-
cién turca de beber terciopelo, sorprende como
un café americano, que, para no perder ¢l aro-
tia en mixtificaciones mercantiles, hubiese dado
la vuelta por el Pacifico al traves de Asia y lle-
gado aqui puro. Viena, coqueta, sonrie al Este
y al Oeste de un modo que seria diabolico 4 no
ser divino. Unos aseguran que es rubia, de 0jos
claros y piel tirgida de fragancia frutal; otros
juran haberla visto morena, con piel mate ¥
quemada de pasiones. Puede que ambos tengan
razdn,

La prueba de venir 4 Paris es prueba, para
toda cindad, dificil. Viena la afronta suavemen-
te. Bajo su maravillosa feminidad fructifican
muchas de esas virtudes viriles con que algunas
mujeres dan, de tarde en tarde, leceiones de he-
roicidad, de voluntad y de profundidad, 4 los
hombres. ;Quién no sabe de la fuerza préadiga
de sus investigadores cientificos, de sus poctas,
de sus pro onaleés en los menesteres mas difi-
ciles? Citar a Freud, 4 Voronoff, 4 Snitzler, seria
tan ofensivo para la ilustracidn del lector como
citar & Hugo von Hoffmanstal, pequeno se-
midi6s al modo weimariano, distante, perfecto
v 4 las veces un poco inhumano también, como
el autor del Fausto.

Viena es hoy uno de los mis patéticos criso-
les donde la civilizacion trata de limpiarse de
sangre y escorias. Antes de la guerra contaba
con un millén y echocientos mil habitantes; aho
ra, cabeza ilustre de un ser al cual han sido am-
putados casi todos los miembros, no ha de tener
mas de un millon doscientos mil. Su lucha por
mantensr sin merma esa capitalidad por la cual
llegoa ser una de las lumbreras urbanas del mun-
do, se adyvierte apenas la mirada traspasa la su-

perficie. Y 4 este esfuerzo, realizado sin descom-
poner los movimientos, con el ritmo suave de la
sonrisa que es la rosa inmarcesible de su escudo,
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coadyuvan en solidarizacion ejemplar las clases
antafio divergentes en las Orbitas de trabajo v
de goce. Si la pobreza no ha desaparecido toda-
ia, la miseria no es ya su mascara dolorosa. Sa-
neada la moneda; sustituida la corona, emble-
matica en todas sus cotizaciones, por el chelin,
la gran ciudad ha ido levantdndose poco d poco
de su postracion. Ya los jardines publicos han
dejado de ser huertas forzosas, y 4 las patatas y
las legumbres suceden en floracion mas fuerte
las rosas de antano. El socialismo, que al prinei-
pio reaccioné con violencia y quiso mivelar por
lo mds bajo, acepta el reflujo instintivo de la ciu-
dad y consagra otra vez en cuanto tenian de aris-
tocracia asequible al dinero y al gusto los esplen-
dores que antes de la era aciaga daban en el
mundo entero 4 Viena autoridad.
Si va al otro dia de la guerra reivindicO su
papel de abastecedora de operctas y salvi de
rpinas todas sus sedas, sus colores, sue chispo-
rroteos de ingenio, para dar cuadro y marco pro-
picios 4 las revistas de Herr Griombaun, en cus
to las industrias tomaron hincapié¢ en la realidad
y empezaron de nuevo & producir, las salas de
concierto han rescatado su rango, v la Opera, fa-
mosa como la Scala y como el Metropolitan, ha
vuelto 4 ofrecer representaciones perfectas. Er
cuanto al teatro de arte, El milagro, Macbeth
vy La miscara v ¢l rastro, tan diversas entre si,
han adquirido, bajo la dirt 5n de Max Rein-
hardt, en Viena, acaso su expresion ya inmodifi-
cable.

Esta batalla cultural, intelectual, abunda en
episodios incruentos, cuya emocion no podrdin
percibir quienes necesitan de la sangre y del do-
lor en carne visible para emocionarse. Pero a
nosotros nos parece ver el cogollo pétreo de Vie-
na—monumentos, parques, instituciones espi-
rituales—, apinarse defensivamente en torno del
campanario tutelar de San Esteban para resistir

La famosa iglesia de San Esteban

4 la madreselva viva que del Este llega v en-
vuelve su secular tesoro con las innumerables
ventosas de una exigencia cotidiana. Y re n-
doun sepundo la hechicera sonri entreadivina-
mos su esfuerzo medroso para conservarse pura.,
Baluarte de Occidente en el Danubio, teme que
en la muralla de su alma abran brechas los bar-
baros nuevos, y que, por su debilidad, deje de
ser Europa lo que, merced & su genio—segun
la frase exacta de Paul Valéry—, ha parecido:
¢La parte preciosa del Universo terrestre, la per-
la de la esfera, el cerebro de un vasto cueIpo,
para pasar & ser lo que en realidad ¢
ntisculo del continente asiatico.n
Todo esto en un solo dia en que el bienestar
del espiritu ha logrado disuadir al cuerpo de la
fatiga de estar desde muy de manana hasta me-
dia noche recorriendo museos y parques, res-
taurantes, cafés, teatros, nos ha regalado Vie-
na, Todo esto, y también, con esa eficacia siem-
pre ttil propia de las generosidades verdaderas,
el anhelo de verla des

: cabo mi-

acio, de asomarnos con
emocion de estudiosos & su pasado, de regocijar-
nos en su §.H’('5L']1I.f', de INteresarnos en st porve-
nir. Aun antes de cerrar el balcdén—con su do-
ble ventana: fino amor al silencio—nos detene-
mos unos minutos para acariciar la calle, el cie-

lo claro... El aire cristalino ¢ ingrdavido permite
ver casi cerca las mismas constelaciones que ha-

ce unos dias contemplibamos desde el extremo
Occidente de Europa. Pasan unas muchachas
que rien con eromaticas risas. Un grupo de obre
ros cruza, sin duda 4 relevar otro equipo noc-
turno. Todavia, 4 1o lejos, el letrero multicolor
de un café atrae... Y otra vez la impaciencia de
un nuevo dia comprime nuestro suefio y nos
impele 4 atar con el negro hilo que va devanan-
do la pluma este primer manojo de recuerdos
vieneses,

A, HERNANDEZ CATA




Abripo d= seda negra con
amaolia guarpicién de piel

[Modelo Levouvisr)

A armonia en los detalles com-
L plementarios de la Z2iletie, es
la base de la verdadera ele-
gancia; por eso el calzado, el bol-
sillo v los gnantes, aparte del som-
brero, que es el mds importante,
tienen una preponderancia tan
grande. Lcs creadores de la moda
estudian cada dia con mas ardor
las formas mads comodas, bellas y
elegantes del calzado, la novedad
en los bolsillos y carteras, que en
un todo se ajustan, como los guantes, 4 la idea,
color y calidad de cuero empleado en los zapatos,
El antflope sigue siendo duefio absoluto en el
dominio de las pieles para guantes. Es por su
flexibilidad, que tan bien se amolda 4 la forma
de la mano, la piel més apropiada, es la que se
trabaja y se cose mds facilmente.
l.os colores claros son los que mds se llevan,
especialmente el beige se ve con furor, ¥ en con-
tados modelos, el blanico nicar; todoes los guan-
tes actuales, sin excepcion, van cosidos por fue-
ra con gruesos pespuntes hechos en el mismo
tono de la piel; los guantes de sport ¥y de amazo-
na van cosidos por dentro y son de cabritilla bri
llante, con amplia manopla que cubre hasta el
tercio inferior del brazo.
El guante largo, pese & las muchas iniciativas
lanzadas para censeguir su vuelta al tinglado

Sombrerito de fieltro gris
(Modelo Chenault)

de las elegancias, no aparece por esta vez en la
moda

El calzado, como hemos dicho, debe ajustarse
al color de los guantes, como ocurre con el bolso
6 cartera de mano,

Las pieles de serpiente, cabra, vaca de pelo
corto, ante y las combinaciones de dos y tres
pieles, diestramente unidas, son muy del gusto
actual.

En cuanto 4 las formas, cada uno de los za-
patos que hemos admirado en los grandes etiel-
fievs de Paris, nos han dejado vivamente im
presionados, pues no se comprende que se pue-
dan realizar tantas maravillas, tan delicados
trabajos v, lo que es mds atin, que con tan poca
cantidad de material puedan andar los delica-
dos pies de fémina.

Il «pie desnudoy es, acaso, el madelo mas be-

-

Traje de popelin azul muy
propio para manana o viaje

(Modelo Bernard)

llo de cuantes hemos admirado;
se trata de un zapato sandalia,
muy fragil, confeccionado en satin
azul claro y calza plateada. Com-
plementa este lindo modelo un ta-
con recto v de una altura de siete
centimetros y medio.

La fantasia de los zapateros se
ha deshordado, ¥ el calzado de-
portive adguiere una importancia
enorme para la mujer que se pre-
cia de ser elegante.

1a calza blanca combinada con la calza te-
nida en colores fuertes, tales como el verde,
rojo ¢ amarillo, en combinaciones y dibujos de
fantasia, son las pieles predilectas, ¥ en cuanto
4 las formas, son sumamente sencillas, El zapa-
to escotado y sujeto por dos trabillas, que se
unen en el centro con una amplia lazada de cin-
ta blanca, estd muy de maoda.

La piel de cabra beige perforada, dejando ver
un fondo verde, resulta muy bien en un modelo
de spori.

El calzado de tarde se presta 4 mil ideas fan-
tdsticas y bellas, todas ellas inspiradas en la
misma base; esto es, hacer el pie pequeio sin
exageracion, y, sobre todo, darle apariencia de
descalzo. Los rigeres de la estacion que empieza
no han amedrentado 4 los zapateros parisinos,
y el calzado preciso para estos dfas de frio y de

Tres lindos modelos de zapatos segiin la moda actual

———pre
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Vestido para jovencita
en lanilla azul

lluvia no' existe en
las anaguelerias de
sus atelliers. Pero co-
mo la mujer es va-
liente, jno importal,
se dirdn ellos; y es
posible que en un dia
de lluvia y de frio
intenso veamos 4 una
valiente arriesgdando-

Vestido de seda verde y negro con un fondo de bordado inglés

(Modzlo Welly)
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Vastido de crespén azul con
un broche de brillantes

se 4 circular por las
calles de Paris con un
lindo v delicado mo-
delo wde pie desnudon.
La mada es reina ¥
sefiora nuestra, v he-
mos de acatarla sea
COImo sea.

ANGELITA NARDI

Varios trajes, ultima palabra de la moda actual
(Modelos Lacomte y Brialix)
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Pero lo malo para los suefios del hidalgo era
C I{ N E: M A T @ G }R A ]f' :E: que el tal nietecito no existia... Sus hijes, cono.

ciendo el afin del viejo por tener descendencia
masculina, creyendo darle gusto, dijeron que ha-

Un argumento de pelfcula ! d Z bia nu,.,‘iu!o un nieto, pero en realidad, el desti.
= T a nIEta—) € « Oorro» nado & empresas de tanta monta era una nifia,
una jovencita que frisaba en los diez y ocho, y

N un lugar apartado de las lejanas pampas modales, vivia el hidaldo don Francisco de los que respondia al dulce nombre de Paquita..
E de Andania, recio de contextura, cencefio Herndndez, que se sentfa ya flaquear. Fué Pedro, un fiel sicviente del Zorro, que
vy ifuerte como los robles del solar ilustre Llamo 4 su nieto. El seria el sostén de su an- asi le llamaban al hidalgo, al puerto por el cual
de sus antepasados, sefiero y algo amilia.  debfa legar ¢l suspirado nietezuelo; pero cudl
no seris pasmo al encontrarse que resultaba
mujer el q\u_: todos esperaban con tal ansia. No
se arredro por ello la joven, v, ddndose perfec-

ta cuenta de la situacién, dijole al criado:

—Llevadme 4 un sastre, buen hombre, v de-
jad el resto de mi cuenta.

[.a transfiguraciim fué completa, Una ropi
lla de género obscuro, unos pantalones bomba
chos rematados por altos borceguies, faja ancha
de cuero claveteado v una redecilla 4 guisa de
montera, cubriendo las orejas v cambiando los
negros aladares en airosas y ornamentales pati-
llas, cambiaron por completo ¢l aspecto de la
animesa chica.

105C0 €N Sus s fueros de la

wOeeien

No fué grande la impresion que hiciera en el
jo la figura del nieto. Habia esperado hallar
en ¢l un hombre mds hombre de lo gue por su
figura parecia; pero ocurrieron 4 la sazon cier
tos sucescs que aumentaron grandemente el pres-
tigio de don Panchito entre los servidores de la
rancherfa.

Estaban los negocies de los Oliveros regenta-
dos por un primo del verdadero propietario, co-
dicioso ¢ intrigante, que se llamaba Manuel Oli-
veros. Manuel, aprovechando la coyuntura de
que su primo Rogelio se hallara viajando por
Europa, decidié aumentar los hatos de ganado
a4 costa de los rebafios de los Herndandez, vy, de-
rribando unas estacadas que marcaban los lin-
deros de las fincas, salié una noche con sus va-
queres y se apoderd de cuantas cabezas pudo,
las mejores que se le aparecieron en las prade-
ras de su vecino

En esto acertd a regresar el joven Rogelio
Oliveros, quien, con gran gozo, vio como duran-
te su ausencia habian anmentado sus hatos, sin
pensar que los nuevos ganados hubieran sido
robados 4 los Hernandez, pues, segiin le conta-
ron, las nuevas adquisiciones habian side pro
ducto de un negocio afortunado.

Una manana, muy temprano, Panchito deci-
dié obrar por cuenta propia, y renniendo 4 los
vaqueros de la hacienda, les dijo:

Si sois hombres v tenéis vergilenza, segnid-
me. Vamos 4 buscar lo nuestro.

LLa empresa, en un principio, resultd mas facil
de lo que habian esperado. Tanto Rogelio co-
mo Manuel se hallaban ausentes del rancho, v en
el campo no encontraron resistencia., Pero, al
poco rato de haber emprendido el regreso con
el ganado, se enteraron los hambres del rancho
de los Oliveros, v salieron en persecucion de los
rescatadores; mas el joven, con una habil ma-
niobra, logrd atraer 4 los que lo perseguian 4
una gran casona, que servia de granero,
en el propio terreno de los Oliveros,
logrando encerrar en ella 4 hombres v
caballos, de suerte que no pudieran de
ningliin modo salirse,

Panchito, antes de partir, mentando
en ira, escribié un cartel de reto para el
jefe de los Oliveros, y. después de cla-
varlo 4 la puerta del granero, alejose del

lugar.

L s o

Aquella misma tarde, mar-
chando confiado 4 la ventura,
acercose nuestro arriesgado jo-
vencito & un claro y limpido
remanso, donde las
aguas tranquilas de
un riachuelo invita-
ban con su frescura 4
los placeres de la lim-

Luisa Brooks, la gentil co-
medianta citematografica,

en una escena de [a pelicu-
la sAmame y dmales
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El director cinematografico Fourjansky indicando 4 la actriz Dorothy Sebastidn como debe realizar el maquillage

pieza v del batio. Desnuddse, confiado en lo apar-
tado del retiro, ¥ fuése sumergiendo poco 4 poco
en la blandura de las aguas, pero sin quitarse la
redecilla que ocultaba sus bucles gbscuros y on-
dulados de mujer hermosa. Ne haria diez minu-
tos gue en el agua se encontraba, cuando oyera
rumor de pisadas de caballo, y, volviéndose, vid
4 un apuesto mozo, de agradable rostro ¥ cor-
pulenta talla, que desmontando aprestibase asi
mismo 4 sumergirse en las aguas.
Entablaron un animado didlogo, hasta ([11:"
Paquita, viendo que el jinete estaba decidido &
g y aun la amenazaba con darle una
se solto la redecilla, y dejando esca-
-as de su sedosa cabellera, apeld 4 la
diciéndole:
(que soy

d'ldl[t'l’lni'[chl del joven,

—Pero hombre de Ilin:-.__
jeme en paz y vayase.

Y Rogelio, que tal era el desconocido, alejo-
se apresuradamente del lugar, no sin antes ha-
cerle prometer 4 la bella del remanso que aque-
lla. noche habrian de volverse 4 ver en la verbe-
na de la Fiesta de las Rosas.

Y en la verbena se vieron y se amaromn...

el

mujer! Dé-

A la mafana siguiente, sin esperar 4 que ‘¢l
sol amaneciera por completo, airado y decidido,
presentdse ante el viejo Zowro de la pampa su
enemigo y vecino don Rogelio.

—:Dénde estd vuestro nieto, don Francisco?

—Por ahi anda. ;Qué queréis de ¢, ¥ 4 qué
viene esta temprana visita?

A satisfacer un reto gue
desapercibido. Lo del ganade, pase, pero este
insulto es de los que piden sangre.

Y mostrile al viejo el papel que clavara FPan
cho en la puerta del granero.

No tardé en aparecer Panchito.

Descolgaron los hombres unas espadas vie-

jas, de cazcleta y gavilin torcido, que en unas
p-mr.-p]ms habia, v dieron una 4 cada uno de los
contendientes. Panchito, al ver quién era el
ofendido, sintié que las fuerzas se le desmaya-
ban, y, al punto, decidié no aceptar aquel lance.

La sorpresa de todos fué inaudita. El viejo
Zoyro no se explicaba la actitud ins6lita del nie-
to, v Rogelio insistia en una satisfaceion inme-
diata; pero Pancho, tirando la espada al suelo,
prefiri el bochorno 4 la lucha. Rogelio, en par-
tiendo, hubo de decirle al viejo Zorro, con acen-
to de desprecio:

—Don Francisco, mi pesar porque tengdls un
nieto tan cobarde.

Entonces ocurrio lo inesperado. Los hombres
de Herndndez entraron en combate con los de
los Oliveros. v, en la lucha, ;g]_:nnh-!':‘nﬂllrik‘ Ro-
gelio. Ya se disponian 4 darle una tanda de azo
tes cuando Pancho intervino, ddndole la liber-

no pued le pasar

tad, pero al punto volviéndose Rogelio contra el
joven, escupitle:

De un cobarde no acepto ni la vida. [De-
fendeos 1 os mato como & un perro!

Pancho, espada en mano, aguanté las tremen-
das embestidas del de Oliverns. Manejaba el ar-
ma como un maestro pero no 1r|1m'in.h:'—1' r & su
contrario. En esto, una estocada hirid al nieto
del Zorro en la region temporal, junto al cuero
cabelludo, haciéndole caer al suelo medio atur-
dido.

Acudid Pedro, el fiel sirviente, al socorro de
su amo, ¥, al sacarle la redecilla de la cabeza,
salté 4 borbotenes el pelo que delataba su cali-
dad de hembra.

El Zorro se quedd perplejo, murmurando:

—Mi nieto es una nietal

Rogelio reconocid d su enamorada de la v fspe-

ta ¥ se'arrojd d sus pies implorando toda suerte
de perdones. Y Paquita, repuesta del golpe de
la estocada, que, por fortuna, habfa sido ligera,
r.‘mnin una mano 4 Rogelio, hubo de decirle con
able sonrisa;:
Batirse como un hombre es colosal.

llf_'rl_l
el amar como mujer..

; - €50 es la glorial

Y, en el tierno abrazo en que se confundieron
los alientos de Paquita y de Rogelio, quedad se-
llada la paz entre las dos familias poderosas de
Andania.




ULTIMO CAMPEON

L extremefio que hizo su dificil carrera pugi-
listica en la Argentina ha logrado, al fin,

revalidarse soberbiamente ante la catedral
de la ciudad condal, la misma que le puso los
IMAYOres Teparos.

Ciertamente, Luis Rayo dié cumplidos moti-
vos para las reiteradas dudas. No fue—porque él
no quiso—el hombre de la regularidad, el boxea-
dor de los éxitos contundentes. En el extreme-
fio, ademds de una gran figura pugilistica, dota-
da de excepeionales cualidades para llegar a los
mas altos puestos del deporte, hay un polio bien
que de cuando en vez gusta de olvidar los sacri-
ficios inherentes al duro oficio, para distraerse
en esparcimientos propios de nuestre tiempo.
Y los tales descuidos, st no le son fatales, influ-
yven, cuando menos, en descensos de forma que
han senalado & menudo esos altibajos de su
carrerid.

Frente 4 Tomds Cola, boxeador nada mas que
vulgar, que lograra vencerle aprovechando uno
de esos resquicios del Rayeumundano, el extre-
meno ha hecho una de las exhibiciones més ter-
minantes de su vida. El cataldn s6lo ha existido

LUIS RAYO

Fugilista extremefio, que ha conguistado recientemente los
titulos de campedn de Espafiay Europa de la categorfa de
pesos ligeros

La Esferg

para dar fe de un valor parejo d la heroica resis.
tencia. Uno y otra le han permitido llegar 4
término de un combate que estaba dt‘éidirl..
por su mitad, hecho un guifiapo, convertid,
en el pelele de trapo que resiste Impertérri-
to los mazazos que su adversario quiere pro-
pinarle.

Ahora, Luis Rayo es campeon de Espaia v de
Europa por derecho propio, y sélo puede ser des-
poseido de sus {itul{)s_por un hr_unhr(_. que acierte
4 sorprenderle en el instante preciso del olvidg
de las obliga s pugilisticas, que convierten
al ciudadano consagrado 4 su altura en esclave
del entrenamiento. Pero esa fecha, por el presti-
gio que se debe asimismo tanto como por la
frascendencia econdmica que ello tiene, es go-
guro que se retrasara bastante. Y si ¢s asi, en
Rayo hay campeon de Europa de los pesos lige-
ros para largo rato. =

LOS SALONES AUTOMOVILISTAS

En Paris v en Londres, la industria autome.
vilista ha celebrado dos Exposiciones notahilisi-
mas, que marcan los progresos de la mecdnica en
todo el mundo.

La fabricacion universal ha lograde llegar a]
tipo tasi perfecto de la conduccion interior, que
es el triunfo del automavil moderno dentro de
sus caracteristicas de lujo, potencia y confart.

LOS (RAIDSH AEREOS

Este afio, los raids acreos de todas clases no
parece que se interrumpirdn,

Después del semifracasado intento de la bella

Aspecto de conjunto de la Exposicién internacional de automoéviles que se celebra actualmente e
una extraordinaria manifestacién del progreso de la industria automovilista

n el Olympia de Londres, y que constituye
en todo el mundo
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= Los hidroplanos de la flotilla britdnica que han emprendido una larga expedicién 4 Oriente, al salir de la base de Falmouth, con rumbo al continente,

para hacer la primera etapa de su «raid» de mds de treinta mil kilémetros

neoyorquina Ruth Elder, de travesia atlintica,
los franceses Costes y Le Brix, con el Nun-
gesser el Coli, que tantas veces estuvo prepa-
rado para el salto Nueva York-Paris, han sal-
vado el mar desde San Luis 4 Natal en un solo
trazo.

Después del raid de Franco, los nautas france-
ses son los primeros pilotos que cruzan el Océano
por la misma ruta que aquél, aunque éstos ha-

yvan hecho en una etapa sola el vuelo que el pre-
cursor dividio en dos.
Entretanto, otros aviones, pilotados por ases
de todos los paises, vuelan de un continente 4
otro lejanos, siguiendo sobre la tierra nuevas ru-
tas larguisimas, subdivididas en etapas perfecta-
mente estudiadas.

Losingleses van 4 Australia con una escuadri-
lla de hidros; los belgas vuelven 4 Africa para

estudiar las rutas adreas entre el continente v la
metropoli; los holandeses llegan hasta la India
holandesa (Batavia) en diez dias, llevando por
vez primera el correo aéreo...

Y todos se obstinan en derribar records, en
llegar mds alld, alcanzar mayores velocidades,
superar extraordinar aventuras, Peroalgunos
se quedan en el tragico empeno...

JUAN DEPORTISTA

Aspecto del terreno de juego neoyorkino durante el partido final entre los equipos «Yankeesy y «Gigantes», que se han disputado el titulo de campeén
de Norteamérica, habiendo logrado el triunfo la «novena» primera

(Fots. Agencia Gréifica)
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i{,@S TRENES AUTOBUSES EN ALEMANIA

Muestra nuestra fotografia uno de los strenes sin carril callejerosh que  gués s6lo tiene efecto de noche, cuando la circulacion de Hamburgo ha
por primera vez han empezado & circular en Alemania. El enorme trdfico  cedido algo en intensidad y no son ya de temer ('.n!isir:mjs entre el tren sm
en Hamburgo ha impuesto este nuevo elemento de transporte entre la ¢i-  carril, compuesto de tres vagones, y los miles de vehiculos de traccion
tada cindad, Harburgo y Bergedorf, El servicio del Strassenbahn hambur- mecinica que cruzan sus calles en todos sentidos.
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E.s.t“ artistica rmrldaila ha side acufiada en oro, plata y bronce, reci-
biéndola, respectivamente, los empleados y los obreros que tenian més
e veinticinco, veinte y diez afos de servicio

PRODUCTOS PIRELLI, §. 3.

conmemora el XXV ani-
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Momento de entregar las medallas
conmemorativas 4 500 empleados y
obre1os que tenian mas de diez anos

e versario de su fundacién.

En las fébricas de Villanueva y Geltrd, autori-

dades, gerentes y 1200 obreros, celebraron

con este motivo los éxitos siempre mds crecien-

tes que ponen Productos Pirelli & la cabeza de
Seccién de un cable telefénico de 1.200 pares,“pr-oducido en Villanueva.

la fabricacion mundial de cables y conductores
B e e o e Pt el elé ctricos.
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UN SFEIS por
GE B

a

Para los amantes de la velo-
cidad y el deporte

Un coche deportivo, que llena cumplidamente las
aficiones de los que sienten el automovilismo

125 kilémetros por hora, sin vibraciones y con la
seguridad mas completa.

Arranque instantdneo. Potentes frenos hidraulicos
y amortiguadores en las cuatro ruedas.

Fuerza abundante. Funcionamiento silencioso. Elas-
ticidad. Una verdadera maravilla de la ingenieria
moderna.

A la vez de un conjunto elegantisimo. Lineas bajas

y esbeltas, completamente equipado con lujo atn en
sus menores detalles.

Un Seis Cilindros que ha merecido los placemes de
los elegantes, expertos y veteranos poseedores de
coches mucho mas costosos.

Condftizcalo una hora y lo conducird muchos afios

AGENCIAS EN LAS PRINCIPALES POBLACIONES
COMPRE EN SU AGENCIA LOCAL

0THERS/
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ESPANOLES DE ANTANO

ONSTRUO de naturaleza 1lamé Cervantes al
Finix de los in s, por lo gigantesco
de su fecundidad, y la moderna critica ha

sentenciado que con los personajes de su teatro
se podria formar un reino. Y, en efecto, Lope de
Vega escribié mds que todos los poetas juntos de
su siglo, v, concretindonos al orden eseénico,
COMpUso 1.680 obras (v hay que advertir que
hasta los veintiocho afios no entré 4 escribir
para el teatro de lleno), En ningiin género encon-
tr6 dificultades, y todos los recorrié con facili-
dad pasmao A los once anos redacté su prime-
ra obra de esta clase; v 4 los euarenta y uno lle-

vaba ya redactadas 236, numero que seis anos
mis tarde se elevaba al de 830. A los cincuenta
v tres afios era autor de goo comedias, v, lejos
de que se aminorase su sorprendente produccién
con la edad, escribia anualmente mis comedias
que nunca, puesto que 4 los sesenta y dos anos
tenia repartidas por los teatros del reino 1670,
Se asegura que, en ¢l espacio de veinticuatro ho-
ras, componia un drama de 2.400 versos, El 2;
de Agosto de 1635, dos dias antes de fallecer,
acabd su ltimo poema, titulado El siglo de oro.

Lope de Vega habia nacido en Madrid el 23
de Noviembre de 1502, de padres honrados v
aun hic gOs, pero pobres, lo que no im pillin'n que
recibiese una educacion esmerada. Desde su pri-
mera infancia reveld extraordinario talento.
A los cinco afios de edad no sélo lefa con facili-
dad su lengua y la latina, sino que tenia & la
poesia tal aficion, que compartia con sus con-
discipulos mds adelantados una poreion de sus
almuerzos y meriendas, para que le escribiesen
los verses que €l les dic i.n]m porque aun no sa-
bia escribir.

Su madre, que también eultiv
y que en los tltimos afios de su exist 5
bia consagrado 4 obras de devocién v de cari-
dad, murié siendo ¢l muy joven. Poco despucs
dejd de existir su padre, y la familia de Lope
viose aquejada de misera estrechez, lamentable
inopia v tétrica lac Aunque la cronologia de
su juventud es bastante dudosa, parece que fué
un tio suyo quien le envid al Colegio Imperial,
donde durante dos afios realizd grandes adelan-
tos en las Humanidades y en la Filosofia, miran-
do siempre con awv gim ¢l mismo nos
cuenta, las Maten no poco acomoda-
das 4 su natural gusto. También adquirid varias
habilidades, haciéndose diestro en la esgrima, el
baile y la musica, eon que se ganaba los corazo-
nes de-todos, v principalmente de sus protecto-
res y amigos.

IHOTEL INGLATERRA

De primer orden —- GRANADA

NOTA COMICA

—;Qué ez un bigamo, p
—Un hombre dos vece

(D2 ¢The Pasting Shows.—Londies)

A los catoree afios escribid su primera produc-
cion teatral: una comedia del género pastoril
que intituld £l verdadero amante, y cuya versifi-
cacidn es fdeil y dulece. Por aquel entonces se des-
pertd en ¢l el deseo de ver tierras, y puesto de
acuerdo con un compafiero suyo, huyeron del
Colegio ambos, Anduvieron 4 pie dos 6 tres dias;
mas luego alquilaron un jaco y llegaron & Astor-
oa, ciudad situada en el noroeste de la Peninsula
y no muy distante del lugar de donde eran origi-
narios sus progenitores, pues la familia de los
Vega, antes de que el padre de Lope se traslada-
> casualmente 4 Madrid, habia estado estable-

: Carriedo, En !
cansados de viajar y pensando en los tra-
s v penalidades que habian sufrido, asi como
en las ulmudui ides que habian abandonadao, re-
solvieron volver al seno de sus respectivas fami-
lias. Al pasar por Segovia, habiendo querido
cambiar en casa de un platero varias joyas, fue-
ron detenidos, El juez, conociendo que no habia
por parte de los jévenes nada de malicia; sino
una travesura propia de gente de poca edad, les
mandd 4 la Corte con un alguacil.

A los quince afios servia ya en el ejéreito que
paso & I.{L. Islas Terceras, y poco despues entrd
Spo de Avila. A los dieciséis
-wtmlm en la Universidad de Alcald de He-
nares, en querecibié el grado de bachiller, v com-
puso la Pastoral de [acinio, A los diecisiete afios
redactd la Arcadia y acaso la Doyvotea, novela la
ultima en que refiere sus primeras aventuras de
amor por aquella fecha.

Lope es el mas grande de los dramaturgos es-
panoles. Casado dos veces en su juventud, se or-
dend de clérigo en la edad madura, y dijo su pri-
mera misa en la iglesia de las Carmelitas de Ma-
drid. Sus e 'Sposas le habian proporcionado gran-
des disgustos, que, probandole, hicieron de él un
erdot e ejemplar. E1 poema lirico dedicado al
pa Urbano VIII le valié de éste el titulo de
doctor en Teologia, la Cruz de la Orden de San
Juan y cl empleo de fiscal de la Camara Apos-
télica.

Habia sido, por espacio de muchos afios, se-
cretario del duque de Alba, en cuya sociedad se
hizo un espadachin famoso por més de un con-
cepto, y entre su primero y su segundo matrimo-
nio habia tomado parte en la malograda expe-
dicién de la dymada Invencible. Era, pues, un
hombre eurtido en los combates de la existen-
cia, y esto le di6 un gran sentido de la concien-
cia social en todas sus fases.

Acabé sus dias Lope el 25 de Agosto de 1633,
y su muerte fué llorada como una calamidad

.l[li.
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FELIX LOPE DE VEGA

pu‘hlu_.a v circundada de tal pompa 4 los 0]os de
la nacion, que no hubiera sido superada si el di-
funto hubiera sido, no un dramaturgo, sino un
rev bienhechor de su pueblo.

Pocas figuras ha habido entre los maestros de
la literatura del siglo xvii que se hava atrevido
4 expresar sus opiniones en una forma tan fuery
de lo convencional como Lope. No desconocia
105 antiguos preceptos; pero los guardad conllave,

, por tanto, no existieron para €l. Su estilo no es
puIL‘ru ni académico: no modela eon igualdad sus
episodios, y, exc qztu en MUY TAras 0Casiones, no
circunscribe la accitm 4 tiempos ni lugares vero-
similes. Mas 10 POr eso ¢s Menos poeta ni menos
creador, v puede decirse que cred la dicecion dra-
matica verdadera, como cred el verdadero tea-
troindependiente. Esecribio ex abundantia, 4 bor-
botones, por pasion, por impulso, por fertilidad,
v casi siempre con rapidez asombrosa: cierta
obra, en un dia; otra, en cinco horas. j[Como pro-
cedia aquel poeta en su marcha! [Con qué valen-
tia, con qué poder! Y na le falta, no, por ello, ar-
monia ni unidad. No repetia sus frases; pero al-
gunas se reflejaban en otras, porque erda impo-
sible, como observa un gran critico, que en aque-
lla biblioteca de comedias no hubiese acciones
semejaites, v que en aquella produccion de crea-
ciones no hubiese rostros, ademanes y trajes pa-
recidos.

Si entre veinte mil personas reunidas al acaso
se encuentran siempre algunas que tienen analo-
gia, entre veinte mil partos de una misma fan-
tasia, que equivalen & veinte mil hermanos, ha
de haberla también por necesidad.

A pesar de tanto romanticismo y de tanto li-
rismo como en Lope de Vega y en sus obras se
nota, no acaba uno de maravillarse del espiritu
de observacidn que en ellas revela. (QQué anali-
tico y humano se muestra con sus personajes!
[Qué pensamientos tan vivos v espontaneos les
hace decir! jCon qué naturalidad les hace obrar!
iCon qué conocimiento del mundo que les rodea
habla por su boca! Asistiendo 4 las recepciones
v 4 las peripecias amorosas de la Corte, at6 cabo
y tomé ideas para la Dama melindrosa y la Es
trella de Sevilla. Y, entre sus comedias, ahi esta
su Peyro del hovielano, que, fundada sobre el hoy
tan olvidado y desdefiado cargumenio de in-
trigas, puede, con justicia, proponerse en su gé-
nero como modelo de realismo y verosimilitud,
y como reflejo el mds fiel de la vida de la anti-
gua aristoecracia espafiola.

Epmunpo GONZALEZ-FLANCO

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA

BARCELONA. Paseo de Gracia. Primer orden,
Precios moderados. El mis concurrido.

NOTA COMICA

La mujer.—{A su marido, qus sale por primera vez en el
tautos 1ecién comprado).—Oye, Antonio: jdonde has dejado
el seguro de vida?

{De tTit Bitss.—Londres)
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i{Dolordecabeza?
Sello KENDOL

N A s - El éxito de un tra-
AN bajo puede malo-
N\ grarse por un dolor

< i de cabeza o una ex-

citacion nerviosa.
Esa tortura desapa-
recera tomando un

Sello

Durante mas de un afio se han hecho pruebas
con el Sello Kendol en la Facultad de Medi-
cina y en varias farmacias, dando la prueba
como resultado, la demanda insistente del Sello
Kendol, por haber llevado el convencimiento
de ser absolutamente inofensivo para el cora-
z6n y el estomago y de una eficacia en sus
efectos no alcanzada hasta ahora por ningun
otro antineuralgico.

El Sello Kendol se vende 40 céntimos un sello en
en las buenas farmacias. su estuche de aluminio.

Laboratorios ““VERKOS'. —Serrano y Rived. — Zaragoza.




PRENSA GR&EEC&

(.
ECITORA DE

LOS MIERCOLES

HONDO GRAFIGO

30 céntimos ejemplar
Il Il
| LOS SABADOS

LA ESEERA

UNA peseta ejemplar

LOS VIERNES 1

NUEVO MUNDO

REDACCION Y ADMINISTRACION:

Hermosilla, 57, MADRID.-Apartado 571

Teléfonos 50.000 v 51,017

50 céntimos- ejemplar l =

ESCUELA BERLITZ Arenal %4

1ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los messs eml‘jg:zan clases de iI"IG]é; francés, aleman é “u"ano

(L ASES GENERALES E INDIVIDUALES » TRADUCCIONES

~tiatesany

Nuevo modelo de 10 irrigaciones, 2 PESETAS

SE VENDER s enesta Re-

vista :=: Dirigirse a esta

{Admon., Hermosilla, 37.

Maravillooa (rema de Belfeza-Inallerable - Perfume svave .

REINE irs CREMES

DE J LESQUENDIEU PARIS
CREMA de TOILETTE INDISPENSABLE PARA SENORAS Y CABALLEROS

De venls enloda Espaia  Agente: JROSE Cuesta Sanlo Jomingo.MIRID

MAQUINARIA

DE UNA

FABRICA DE HARINAS

SISTEMA MODERNDO
Y COMPLETAMENTE NUEVA

SE VENDE

Dirigirse 4 D. José Briales Ron
Puerta del Mar, 13 MALAGA

Agentes para 'a venta en Espaf
COMERCIAL ANONIMA —VIC=NTE FERRER BARCELONA

« Dr. Bengué, 18, Rue Ballu, Paris.

De venta en todas las farmacias y droguerias.

CHIGIENIAS
LA CARMELA

LTS

10PF7 cann.

[KVERTO MARAVILLOSD

para volver los ca-
bellos blancos & su
color primitivo 4 los
15 dias de darse una
locién diaria con el
Agua de Colonia LA
CARMELA. Su ac-
cidn es debida al oxi-
geno del aire, por lo
que constituye una
novedad. Inofensiva,
Venta todas partes,

AGENCIA
GRAFICA

REPORTAJE GRAFICOD
DE

ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase

i de peridodicos y revistas

de Espana y Extranjero

Pida condiciones
a

' i AGENCIA GRAFICA

Apartado 571

MADRID

e

Exclosiva de [as Publicaciones de PRENSA GRAFICA

en la

— ISLA DE CUBA =

CULTURAL, S. A,

PROPIETARIA DE ———

LA MODERNA DOESIA Pi y Margall, 135

LIBRERIA CERVANTES Avenida de Italia, 62
ITIAANA

Geme j mon

Cuidad wvuestra belleza como cuidiis
la salud ; vuestra cara es una deli-
cadaobradearte que debéis proteger,

:§ La CREME SIMON

fabricada bajo fébrmulas de reconocida
eficacia, corrige todas las imperfec-
ciones de la piel, y conserva su bel-
leza, tersura y suavidad. Da blancura
v pureza al culis, y evita
la formacion de arrugas,

POLVOS y JABON

o

= -
46}’?3 iPara adelgazar!..
=z Utilice nuestra cintura «Syrenes, en caoutchouc <Pul
b Paras, impregnada de substancias rndmmuvns que hacen
fundir rapidamente las grasas subcutineas sin medica:
mento y sin régimen alguno. Procedimiento externo; no
ocasiona ninguna molestia, ya que acciona duranie

suefio. Pida folleto ud]untando sello correo 0.35 &

INSTITUTO ORTOPEDICO
Sabaté y Alemany, Canuda., 7, BARCELONA

savese

I 0000

Los mejores retratos y ampliaciones

i@z GASARIEGO

fernondo VI, 5, plant bojt MIADRID

L1110 T
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(APARECE TODOS LOS MIERCOLES
Madrid, Provincias y Posesio-

PRENSA GRAFICA, o. A

Mundo Grafice

)

nes Esparniolas: _Plas.
BF 1 (oo T e e |
G EiE ITIRSER o v ssieisiomsan dlaninss Py &
América, Filipinas y Portugal:
[0 BHO% siveims s simiemisiaie e e con. 1B
Seis Meses, covsssseses eeinessaessas A
Francla y Alemania:
B U o e L et T e e P A s T e 2 |
Seis meses..... A caasenrans 13
Para los demas Paises:
LT BTYOH 2 elaiemreTalera i binrels (o ote: alu b shains N 7
Seis meses....cosvacas S atarats ala s e bl S B

Nuevo Mundo

(APARECE TODOS LOS VIERNES)

Madrid, Provincias y Posesio- 5

Edifora de “Mundo Grafico*, “Nuevo Mundo‘ y ‘“La Esfera"
HERMOSILLA, =7..MmADRID ‘¢ PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado)

La Esfera

(APARECE TODOS LOS SABADOS)

Madrid, Provincias y Posesio=
nes Espafiolas: Pas

o afio) . i o e s sssnssnssnnans 50
SeiRIneses i s i sincerve s,
Ameérica, Filipinas y Portugal:

U ABO -t s sl ke e leles AT AT o A o b
Seis Meses. ..o virinisenn O I s -
Francia y Alemania:

B I 3 e S e e S N
T 3R 1L - PR P AU saanes 40
Para los demas Paises:?

| 2 1 by o A B e oy P O TS wlpin sieiei | LTS
Seis meses, caiaesese S =T atat Salalala 45

nes Espafolas: las
I AT O eere o el ahels T A
Seis meses.......... A R T
América, Filipinas y Portugal:
U 10, e e s s iianeessins snssss: 18
Seis meses. ... .. .00, dasanresanasys 10
Francia y Alemania:
U anion ose s sesimiaie s o sunsavanenane 40
T o L (o R S S O O ye's s A5
Para los demds Paises:
B0 B LT e e R sen - 5O
eSS LR il aloreeia n sl viatelireiu e s lala alsl b 0 818 30

—=. NOTA

La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Paises siguientes:

drgelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunion, Senegal, Swuddn, Grecia, Letonia,
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Porfugucsas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Tunez y Rusia.
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Depdsitos: Destilerias de Plantas y Flores, S. A., Tuser, 24-20, Barcelona.
Ruiz y Codina, Marqués de Cubas, 11, Madrid. - Plaza de la Reina, 15, Valencia.
Nuevos Almacenes de Aragon, Zaragoza. - C. Gancedo, Calle de la Rua, 18, Oviedo

» en fodas las Perfumerias Asfra de Esparia
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(. Perizlver, 13, eflo,
Apartado g11
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Para anunciar en esta Hevista, dirffase & I3 Administracion de la Publicidad de Premsa Gréfica

BARCELONA
Pelayo, 9, entlo.
Apartado 228

Teléfono 16375

Teléf. 14-79 A.

SRS R

— 1 E

CAMISERIA
ENC.ATES

ROLDA

BORDADOS

ROPA
EQUIPOS para NOVIA

BLANCA

=

SEE—— —

EL IMFUESTO DEL TIMBRE A CARGO D= LOS SENORES ANUNCIANTES

e

FUENCARRAL, 85
Teléfono 13.443. - MADRID

==
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MARCAS REGISTRADAS
Al dirigirse solicitando la representacién debe acompanar referencia de primer orden

Direccion: LUIS CABALLERO Chipiona (Jerez-Cadiz)

1
IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID &

FROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTOS, DIBUIOS ¥ FOTOQRAFIAS
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