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Los calvos dcian de serlo y los qut: se veían 
amenazados de calvicie prematura logran detener la 
caída del cabello, vigorizar la raíz del mismo y man
tener siempre el pelo limpio de caspa y grasa. 

Esta es la causa de que cada día sea mayor el 
éxito de este preparado, de rigurosa base científica, 
y que su fama se extienda rápidamente por todas 
partes, ya que todo aquel que lo usa es luego un 

propagandista formidable de este producto, al que 
debe haber evitado una de las enfermedades que más 
estropean la figura humana, pues la calvicie cambia 
por completo el aspecto de la persona y la expone 
á multitud de dolencias, á causa de la indefensión 
del cuero cabelludo. 

Muchos catarros crónicos y neuralgias pertina
ces tienen por motivo la calvicie 

9 4 

producto honrado que sólo ofrece lo que esíá seguro de lograr 

D i p l o m a , G r a n P r e m i o , C r u z - l n s l g n l a y M e d a l l a d e O r o en la Exoosición de Bruselas. 1925 
D i p l o m a d e H o n o r y M e d a l l a d e O r o en la Exposición de Roma, 1925 
D i p l o m a d e H o n o t en la Exposición de Jerez, 1925. con asistencia de SS. M M . 

6 p e s e t a s f r a s c o m á s e l t i m b r e 

E n buenas perfumerías. 

SI no lo halla en sn localidad, pídalo al distribuidor exclusivo para España 
F. CINTO, calle Rulz - MADRID 

remitiendo 8 pesetas por Giro Postal y lo recibirá franco de porte 



r Ninguna crema puede transformar 
su cutis con una sola aplicación 

CREMA PURIFICADORA (Cleansing Cream). Una 
crema suave y pura que se funde precisamente al calor de 
la piel, penetra en las profundidades de los poros, donde, 
al licuarse, elimina todas las impurezas que producen es
pinillas y asperezas en el cutis. Suaviza y alivia la piel, 
haciéndola fina y lisa. Debe usarse mañana y noche como 
primer paso del tratamiento de cara y cuello. 

TONICO ASTRINGENTE (Ardena Skin Tonic). Estira 
el cutis, dándole una suave firmeza y blanqueándolo; obra 
á la vez de astringente. Debe aplicarse junto con la crema 
P'.irificadora y después de ella, para activar la circulación, 
aclarar y dar finura á la piel. 

ASTRINGENTE ESPECIAD (Special Astringent). Apli
qúese en la cara y cuello, frotando fuertemente con la 
mano hacia arriba. Da firmeza á las células, elasticidad á 
los músculos, define el perlil y vigoriza las facciones. 

ORANGE CREMA NUTRITIVA (Orange Skin Food). 
Esta valiosa crema nutritiva se aplica mañana y noche 
abundantemente en cara y cuello. Corrige arrugas y rayas, 
y da al cutis una apariencia lozana y cuidada. Su empleo 
es de resultados maravillosos para caras que enflaquecen, 
y como remedio profiláctico contra arrugas y surcos. 

VELVA CREMA (Velva Cream). Delicioso nutritivo 
para cutis delicados. Muy indicado también para rostros 
ajados, pues nutre sin engordarlos. 

CREMA CONTRA LAS ARRUGAS (Anti Wrinkle 
Cream). Crema nutritiva y astringente. Su espléndida sua
vidad se obtiene utilizando en su confección huevos fres
cos. Rellena las pequeñas arrugas y los surcos, y deja el 
cutis liso y fuerte. Excelente para el tratamiento de la tar
de, en su propio tocador. 

E L I Z A B E T H A R D E N repite constantemente que es ne,-
r cesarlo un tratamiento diario y c ient í f ico del cutis, 

que anime la c irculac ión rápida de los tejidos y llene 
todas las necesidades de las cé lulas para darle una aparien
cia vig-orosa, transparente y fina. Su cutis tiene aspecto feo 
y á spero , porque es déb i l . Con una sola a p l i c a c i ó n de cre
ma nada se consig-ue, pero con un tratamiento diario apro
piado se acostumbran pronto los tejidos á una c irculac ión 
regular y proporc ionará á su cutis vivo color y suavidad. 

Su perfil se marchita y en él aparecen arrugas, porque 
los tejidos están laxos. Esto no puede usted remediarlo con 
un solo tratamiento. E n cambio, con un tratamiento regular, 
s e g ú n el m é t o d o c ient í f ico de Elizabeth Arden , d e v o l v e r á á 
los m ú s c u l o s su vigor e lás t ico y con él su perfil suave. ¡Un 
cutis sano es hermoso! Usted lo consegu irá aplicando debi
damente los preparados de Elizabeth Arden en su tocador 
por la mañana y por la noche. Este tratamiento se basa en 
tres principios: limpiar, tonificar y nutrir. 

Las preparaciones ae Elizabeth Arden se encuentran en las mejores y m á s elegantes perfumerías 
M A D R I D : H . Alvarez Gómez , Sevil la, 2. B A R C E L O N A : Comercial Anónima Vicente Ferrar , Plaza 

Perfumería Inglesa, Carrera San Jerónimo, 3. Cataluña, 1, y Ribera, 2. 
Perfumería de Urquiola, Mayor, 1. B I L B A O : Zunzunegui, Heros, 32-1. 
Miguel Esteban, Serrano, 48. S A N T A N D E R : Viuda de Díaz «Villafranca». Blanca, 15. 

Par í s , 2, ruc de la Paíx 
Nueva York, 675 Fifth Avcnuc 

E L I Z A B E T H A R D E N 
Copyright to Elizabeth Arden, Ltd 

Londres , 25, Oíd Bond Strecl 
Biarrilz, 2, ruc Gambefta 



Si el combus t ib le generador es bueno, 

la m á q u i n a s e r á potente 

Así es el cuerpo humano. Cuan
do la sangre, generadora de la 
vida, es buena, el organismo hu
mano es fuerte, vigoroso y sano. 
Por esa razón, á los niños inape
tentes, de'biles, pálidos, sin ganas 
de reir ni jugar, debe enriquece'r-
seles la sangre en glóbulos rojos 
y fortalecerles los huesos con el 
poderoso regenerador JARABE DE 

H I P O F O S F I T O S S A L U D 
Tiene un sabor tan agradable, que lomarlo es una delicia para los niños. 

C e r c a de m e d i o s ig lo de é x i t o c rec ien te . — Aprobado por la Real Academia de Medicina 
Pedid SALUD. Es reputado el mejor y también el más económico, porque sus frascos 

contienen mayor cantidad de jarabe. Recbazad imitaciones 
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L í n e a SUD A M E R I C A - E X P R E S S 
BARCELONA - B R A S I L - MONTEVIDEO - BUENOS A I R E S 

G I U L I O C E S A R E 
2 4 . 0 0 0 - t o n e l a d a s — 4 h é l i c e s 

E l preferido de la élite hispanoamericana 

PRÓXIMAS SflüOíiS: 15 § € p í í € i i í & f c - 2 7 Ocíubre-9 Diciembre 
T r a v e s í a á Río Janeiro en I G d í a s y á Buenos Aires en 13 d í a s 

A V G V S T V S 
3 3 . 0 0 0 t o n e l a d a s — 4 - m o t o r e s — 4 - h é l i c e s 

L a nave motor más grande y más rápida del mundo 

VIAJE mmui 11 de Noviembre T r a v e s í a á Río Janeiro en 9 d í a s 
y á Buenos Aires en 12 72 d í a s 

L í n e a Á CENTRO AMÉRICA - PACÍFICO 
BARCELONA - V E N E Z U E L A - C O L O M B I A - PANAMÁ - COSTA RICA - ECUADOR - PERÚ - C H I L E 

S E R V I C I O ¡ V I E I S I S U A U R Á R I D O Y D I R E C T O 

O R A Z I O 
1 6 . T O O t o n e l a d a s — 2 m o t o r e s — 2 h é l i c e s 

huje IMOCIAL 24 de Ocfobre 

N A V I G A Z I O N E G E N E R A L E I T A L I A N A 
Agentes generales en España: " I T A L I A - A M E R I C A " , Sociedad de Empresas Marítimas 

B A I ^ C E L O I M A : K a m t o l a d e S a n t a i V l ó n i c a , 1 y 3 . — S u c u r s a l e n M A D R I D : A l c a l á -
A G E N C I A S E N T O D A S L A S P R I N C I P A L E S P O B L A C I O N E S D E E S P A Ñ A 
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ILUSTRACIÓN M U N D I A L 

Director: F R A N C I S C O V E R D U G O 
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Á í . 

R E B A T A S D E B A L A N D R O S E N B I L B A O 
Arriba: Un momento de las regatas de balandros celebradas en el puerto de Bilbao y en las 
que el Monarca resultó vencedor en las embarcaciones de su serie.—Abajo: Un grupo de 
aristócratas espectadores presenciando las pruebas desde el «Proserpina» (Fots. Amado) 



L a Esfera 

CERTAMEN DEPORTIVO 

K l concurso 
de Tiro 

internacional 
celebrado 

en 
San Sebastián 

Grupo de tiradores españo
les que ganaron el primer 
premio en el concurso de 
Tiro celebrado en San Se

bastián 

Se han apuntado los tiradores 
militares españoles un brillante 
triunfo. 

Las tiradas internacionales que 
todos los años figuran en el mag
nífico programa de fiestas vera
niegas de San Sebastián, han lo
grado un éxito extraordinario en 
la temporada actual. 

Entre los equipos inscritos, I ta 
lia y Francia enviaron una repre 
sentación militar selecta y prepa
radísima, que vino á Donostia 
para mantener el prestigio depor
tivo de los respectivos países, co
mo corresprnde al valor de sus or
ganizaciones oficiales. 

L a competición internacional 
dió lugar a una pugna intc-resantí-

El equipo militar italiano 
que se clasificó en segundo 
lugar en el concurso inter

nacional de Tiro 

sima, en la que resultaron vence
dores los tiradores españoles, des
pués de una lucha porfiada y á 
ratos emocionante. 

La clasificación defin tiva que
dó escablecida concediendo el pri
mer lugar al equipo militar espa
ñol; el segundo, al equipo militar 
italiano, y el tercero, al equipo 
francés. 

Todos los huéspedes extranjeros 
fueron agasajados por nuestros 
militares durante su estancia en 
la ciudad donostiarra, estrechán
dose así los lazos de cordial amis
tad entre los países latinos. 

Equipo francés, que parti
cipó en el concurso de Tiro 
internacional celebrado en 
San Sebastián y que se cla

sificó en tercer lugar 

(Fots. Carte) 



L a Esferd 

«LA FUENTE DE CONCHA ESPINA» EN SANTANDER 
^ ^ ^ ^ E L C E N T E N A R I O D E L D O C T O R R U B I O 

Sus Majestades los Reyes descubriendo el monumento á Concha Espina, recientemente inaugurado en Santander con gran solemnidad. Esta «Fuente 
de Concha Espina» es original de Victorio Macho, y ha sido costeada por suscripción hecha en Europa y América 

EN Santander se ha inaugurado ya el 
monumento á Concha Espina, con 
asistencia de Sus Majestades los Re

yes, de las autoridades locales y de un 
público numerosísimo, que quiso testimo
niar así su devoción á la insigne escri
tora. 

Bello homenaje éste rendido ahora á 
Concha Espina. En ella tiene nuestra lite
ratura actual uno de sus más firmes valo
res. Una labor larga, fecunda, consciente, 
llena de dignidad estética, ha producido 
esos libros admirables que se llaman «La 
esfinge Mar ágata», «La rosa de los vien
tos», «El cáliz rojo». 

Reciente está el gran éxito obtenido 
con la novela «Altar Mayor». Ahora, Con
cha Espina anuncia una nueva novela: 
«Las niñas desaparecidas», que ha de ser 
seguramente, también, un nuevo triunfo 
para la escritora insigne. El arte en Con
cha Espina es, á l a vez, femenino y fuerte. 
Hay en él delicadeza y energía, ternura y 
vigor, maridadas las dos cualidades en 
una feliz unión estética. 

E l monumento ahora inaugurado en 
Santander, debido á Victorio Macho, tie
ne, en su parte posterior, una biblioteca 
con los libros de la novelista y de otros 
escritores montañeses. Pasa ya la vieja 

El día 30 del pasado Agosto 
se celebró el centenario del 
insigne doctor don Federico 
Rubio. He aquí el moru-
mento, debido á Miguel 

idea de que los monumentos habían de 
ser, simplemente, piedra recordadora. 
Algo más vivo, más palpitante—más efi
caz, en realidad—se exige á esos homena
jes que la multitud rinde á sus seres de 
excepción. Así, por ejemplo, la idea de la 
Fuente en un monumento es ya algo que 
palpita, que «vive». Callada, eterna, la 
piedra. Pero el agua—traslado de la 
vida—es inquieta y musical. Fluye rumo
rosa como el mismo gran ritmo déla vida. 
Y así, también, la idea de las bibliotecas 
junto al monumento. Los libros prolon
gan la vida del escritor. Mantienen su 
culto, legándolo de unos á otros pensa
mientos, de unas á otras generaciones. 

La deuda de gratitud que Santander 
tenía con su escritora admirable ha sido 
cumplida. En el brillante acto de inaugu
ración de la «Fuente de Concha Espina» 
fueron leídas unas, como suyas, bellísimas 
cuartillas de la novelista, residente ahora 
en Luzmela. El acto tuvo, á la vez, la so
lemnidad oficial, realzada con la presen
cia de los Reyes, y la aportación popular, 
espontánea, viva. Desde ahora, entre jar
dines, frente al mar, la «Fuente de Concha 
Espina» hablará á todos del laurel que el 
Arte ciñó á la frente de una mujer admi
rable. „• . 

Blay, que en Madrid tiene, 
en el Parque del Oeste, esta 
gran figura de la medicina 

española 
(Fots. Del Río y Cortés) 



L a Esfera 

E L M A R I S C A L H I N D E N -

B U R G H A C U M P L I D O 

L O S O C H E N T A A Ñ O S 

Hindenburg á los 18 años, al salir 
de la Academia Militar 

1 

El Presidente de la 
República Alemana ha 
cumplido los ochenta 
años, y la ocasión ha 
servido para que toda 
la nación le rinda un 
homenaje de ferviente 
adhesión, que se ha 
traducido en recepcio
nes oficiales y fiestas 
públicas en distintas ca
pitales. 

El ex generalísimo de 
los ejércitos alemanes 
ha llegado á su octo
gésimo aniversario con
servando el admirable 
vigor físico que le ha 
animado á lo largo de 

El Presidente en contacto con el pueblo.—A su llegada á Oldenburgo es recibido entre 
las aclamaciones de la muchedumbre, que le titula «el salvador de Alemania» 

la dilatada existencia, 
pródiga en accidentes 
trascendentales, de los 
que la Historia guar
dará en sus páginas el 
recuerdo imborrable. 

Su advenimiento á la 
Presidencia de la Repú
blica, que provocó serias 
tempestades diplomáti

cas en los 

Tiempos he
roicos: Hin-
enburg, ge-

rera l í s imo 
del Ejército 

países r i 
vales , n o 
conmovió 
su firmeza 
política. 

El mariscal, en arrogante aoostura, 
á los ochenta años de su vida 

pl ex generalísimo en traje de gran ceremonia presidiendo el duelo en el ent!?rro"del Príncipe Eitel Federico de Prusiá (Fots. Agencia Gráfica) 



L a Esfera 

Afianzados en el disco enorme de la plaza, los tentáculos de la Estrella abarcan todo París.. 

ESTAMPA DE PARIS ^ E S T R E L L A T E N T A C U L A R 
ENCRUCIJADA de todos los caminos, alto de 

todos los éxodos y remanso de todas las 
corrientes, París no es una gran ciudad con 

existencia propia; si contara tan sólo consigo 
misma, con sus parisienses auténticos, su capa
cidad propia y sus recursos exclusivos, no sería 
sino capital de tercer orden... Su vida, su rique
za y su grandeza son la obra del Extranjero: 
una obra involuntaria cuando Napoleón prestó 
á la Villa el impulso de su transformación mo
derna, empleando en esta labor gigantesca los 
tesoros arrebatados á otras capitales europeas 
durante las empresas de guerra y de saqueo; 
y una obra voluntaria más tarde, al responder la 
invasión pacífica y fructífera de los turistas á la 
invasión belicosay asoladora de los granaderos... 

Así, la libra esterlina, el florín, el peso, el dó
lar y el duro llenan hoy las arcas de París... Las 
calles armoniosas y limpias, los jardines admira
bles, los parques soberbios, los hoteles suntuo
sos, la perfecta cortesía de los hombres y la son
risa incomparable de las mujeres: todo lo que el 
extranjero busca en París no es producto local, 
sino resultado de una asimilación y efecto de 
una fórmula comercial por demás afortunada... 
El turista compra ilusión y la ciudad la vende; 
pero la ilusión que la ciudad vende es la misma 
que el turista trae á la ciudad... El turista ima
gina encontrar algo nuevo que sólo en París exis
te, y paga muy cara, pero con mucho gusto, una 
quimera que, siendo tan vieja como el tiempo, 
tiene, sin embargo, rostro mozo y encantos lo
zanos para quien la contempla al través de un 
prisma de juventud... La ciudad, utilitaria y co
queta, hace dos partes del dinero del turista: la 
parte del ahorro y la parte de la ostentación; la 
riqueza oculta, y el visible esfuerzo de renuevo, 
de galas y de afeites, que en la villa, lo mismo 
que en la mujer, tiene su expresión insubstitui
ble en esta frase muy parisiense: se faire une 
beauté; confeccionarse una belleza... El turista 
no hace partes de su entusiasmo; no distingue 

entre lo artificioso y lo real; no separa la men
tira de la verdad: todo lo acepta, todo lo cree, 
todo lo paga... 

o.Q-O» 

A l perder su alma antigua y ruda—la que tuvo 
por centro el corazón de la Isla—comenzó á per
der la ciudad su personalidad verdadera... Suce
sivamente, en los avatares de las transformacio
nes, de las reencarnaciones en los duros cuerpos 
de piedra, ese alma fué inconsciencia aristocrá
tica del Palais Royal, democrática ferocidad 
del Faubourg Saint Antoine, burguesismo un 
poco semítico del Faubourg Saint Honoré, or
gullo y misoneísmo del Faubourg Saint Ger-
main... Hoy el corazón de París y su" alma se 
hallan sobre la cumbre-vórtice de la Estrella: 
de la Estrella simbólica; de la Estrella ten-
tacular... 

Por centro, el Arco de Triunfo: puerta colosal 
que el pequeño Bonaparte creyó alzar á la altu
ra de su gloria de gran Napoleón... La gloria fué 
castillo de naipes, y al término de su derrumba
miento, el gran Napoleón, despojado de heroís
mos que no eran sino ambiciones inconmensura
bles, volvió á ser el pequeño, el ínfimo Bona
parte... Mas la puerta quedó en pie. lo bastante 
alta y lo bastante amplia para el desfile espec
tral de las víctimas... La puerta quedó en pie, 
fatídica, y sobre cada uno de sus sillares ostenta 
el nombre de una hecatombe, contando para la 
supuesta grandeza lo mismo las victorias que las 
derrotas: Austerlitz y La Berezina, Zaragoza y 
Bailén, Jena y Waterloo... Propicias ó adversas 
matanzas, pero matanzas siempre, luego glo
rias... 

A la sombra de ese monumento á la Injusti
cia, vela, sin el eterno descanso que al cabo da 
la muerte, el pobre Soldado Desconocido de la 
última guerra... Para la piedad nacional, para 
la piedad universal, pudo encontrar ese infeliz 
Soldado sepultura de paz en el solitario y mís

tico París de Notre Dame, donde la I-lama Eter
na hubiere tenido recogimiento y devoción de 
cirio... Pero la ciudad quiso, para tumba del 
Soldado, su centro tentacular, su cumbre-vór
tice; y en el umbral de las matanzas napoleóni
cas, trocado en umbral de todas las matanzas, 
el Irredento vela, sin el descanso de la muerte, 
junto á una I-lama Eterna que no es sino fuego 
homicida de cañón, y en la perpetua algarada de 
las músicas militares, de los discursos oficiales, 
de las bocinas de automóvil y de las rondas del 
turismo... 

Afianzados en el disco enorme de la plaza, los 
tentáculos de la Estrella, magníficas avenidas 
rectas prolongadas, á lo lejos, por calles sinuo
sas é imbricadas, abarcan todo París tendién
dose, con los puentes nuevos, sobre el Sena... 
Llegan hasta la feria elegante y las bacanales 
misteriosas del Bosque; pasan entre los gran
des hoteles de los Campos Elíseos, los grandes 
almacenes de la Opera, los grandes estableci
mientos de los Bulevares, y son gigantescas 
mangas que filtran la población viajera y retie
nen su riqueza; se enroscan, angostos ya, y tor
tuosos y asfixiantes, en torno á los barrios obre
ros—miseria y trabajo—de los suburbios, y en 
derredor de la población cosmopolita—pobreza 
de estudiantes y pobreza de artistas—en la su
ciedad y en la sordidez del Barrio Latino: lo al
canzan todo, en suma; lo aprisionan todo, lo ex
plotan todo... 

... Y en el centro de su cumbre-vórtice, el 
Arco de Triunfo se tiñe de oro con el sol de la 
mañana, de sangre con las luces del crepúsculo, 
y de enlutada sombra en las noches, como si en 
él estuvieran los tres símbolos fatales de una era 
que olvidó el rostro de la dicha y sólo conoce el de 
la ambición... 

MAX BLAY 
París, 1927. 



L a Esfera 

El excreso de Londres á Folkestone que descarriló en las inme
diaciones de la estación de Sevenosks, catástrofe que costó la 
vida á quince viajeros y heridas á más de cincuerta. Estado en 
que quedaron los coches del tren siniestrado. Fotografía obteni

da pocas horas después del accidente 

Las graves catástrofes 

erroviarias de Inglaterra 

y Suiza 

CON breve intervalo de tiempo, en países de 
los que cuentan con una más perfecta or
ganización ferroviaria, han acaecido gra

vísimos accidentes ferroviarios, de los que la 
más fuerte culpa cargará á cuenta de la fata
lidad. 

E l expreso inglés de Folkestone descarriló cer
ca de Sevenosks causando numerosas víctimas, 
mientras que el tren de Chamonix-Mont Blanc á 
Montenvers (mar de hielo), se despeñó por uno 
de los puentes del recorrido dificilísimo. La loco
motora y un vagón se despeñaron por un preci
picio. 

Se acudió inmediatamente en socorro de las 
víctimas, la mayoría de las cuales eran alpinis
tas, resultando 15 muertos y 20 heridos, en su 
mayor parte de gravedad. 

La locomotora del tren de Chamonix 
en el fondo del barranco al que cayó 
desoués de descarrilar á su paso por 
el puente, arrastrando varios vago
nes de viajeros, entre los cuales re
sultaron numerosos muertos y he

ridos 
(Fots. Agencia Gráfica) 



L a Esfera 

Aeronáutica universal 

La v u e l t a 
a l m u n d o 

de dos 
aviadores 
n o r t e -
americanos 

en 
veinte días 

E l avión norteamericano «Orgullo de Detroit), á su llegada al 
aeródromo inglés de Croydon, después de atravesar el Atlántico, 

como prólogo de la vuelta al mundo por el aire 

POR quinta vez, los pájaros humanos han 
franqueado la divisoria atlántica, y ahora 
los nautas decididos que han triunfado del 

mar no quieren conformarse con esta victoria, 
sino que, considerándola primera parte de la 
gran ruta alrededor del mundo, siguen volando 
sobre pueblos y ciudades á toda la velocidad 
que les permite la potencia de su motor. 

Broock y Schlee, pilotos expertísimos en esos 
servicios regulares popularizados entre las gran
des ciudades norteamericanas después del salto 
feliz de Terranova hasta Londres, han continuado 
el viaje con arreglo al programa trazado, esto es:, 
de Londres á Munich; de aquí á Belgrado, y de 
esta ciudad á Constantinopla, en cuya.capital, y 
por tropezar con algunas dificultades de oj-den 
diplomático, tuvieron que interrumpir su vuelo 
por unas horas. 

Las etapas sucesivas de la iniciada vuelta al 
mundo, son: de Constantinopla, Alepo. 950 kiló
metros; Bagdad, 780 kilómetros; Bénder-Abbas, 

1.425 kilómetros; Kara-
chi, 1.140 kilómetros; 
Allahabad, 1.490 kilo-
metros; Calcuta, 780 ki
lómetros; R a n g o o n , 
1.070 kilómetros; Hue, 
1,245 kilómetros; Ma
nila, 1.430 kilómetros; 
Tokio, 2.930 kilómetros; 
Islas Midway, 4.000 ki-

Los aviadores F . Schlee 
y William Broock al pie 
del automóvil que los 
Usvó á Londres, duran
te la breve estancia de 
veinticuatro horas en la 
" capital de Inglaterra 

( Fots. Agencia Gráfica 1 
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El capitán inglés 
H a m i l t o n , que 
a c o m p añado de 
la Princesa Lo-
venstein y el co
ro n e 1 Minchin, 
emprendieron el 
vuelo trasatlánti
co con el avión 
«San Rafael», del 
que no han vuelto 
á tenerse noticias 
desde que se alejó 
de las costas bri

tánicas 

El piloto inglés Hinchliffe, con el norteamericano Charles Levine, en el aeródiomo de Croydon, al lado del aparato 
de éste, «Miss Columbiav), á bordo del cual piensan hacer la travesía atlántica de Londres a Nueva York 

• aviadores franceses Givon y Corbu, que han intentado la travesía de París á Nueva York, con el avión llamado 
«Pájaro Azul», renunciando á la empresa obligados por las nieblas que imped-'an la navegación aérea 

J ' (Fots. Agencia Gráfica) 

lómetros; Honolulú, 2.325 kilómetros; San Francisco, 
3.860 kilómetros; Cheyenne, 1.490 kilómetros; Chica
go, 1.390 kilómetros; Detroit, 415 kilómetros; Harbour 
Grace, 2.500 kilómetros. Supone este viaje un total de 
unos 35.000 kilómetros, y los aviadores americanos 
se proponen llevar una velocidad media de 148 kiló
metros por hora. 

Broock lleva varios años de entrenamiento en el 
Survicio Postal Aéreo, del que es piloto, efectuando el 
recorrido entre Chicago y Nueva York varias veces 
por mes. 

Su compañero es un conocido hombre de negocios 
de Detroit que subvenciona el vuelo. Sabe manejarlos 
aparatos de á bordo del avión, y en caso preciso lo po
dría conducir. 

En Tokio los aviadores cambiarán los motores del 
«Orgullo de Detroit» para la última parte de su ex
pedición. 

Entretanto, los pilotos europeos se han apuntado un 
nuevo fracaso: Givon y Corbu, los franceses tripulantes 
del «Páj aro Azul», tuvieron que regresar al aeródromo 
de Le Bourget, después de una salida apoteósica y una 
niebla que les cerró el paso. 

De Inglaterra partió Courtney para ir por la ruta de 
las Azores, y en Alemania siguen esperando Risticz y 
Lostau. Pero si la espera es larga, el otoño se echará 
encima y el Atlántico cerrará sus puertas al deseo de 
revancha de los europeos como al ímpetu victorioso de 
los americanos. 
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L A V O Z D E L O S L I B R O S 
Yo guardo con amor un libro viejo. 

UNA mujer, un libro y un camino.» Esto es-
ciibió un novelista como lema literario y 
como leit-motiv de su vida y de su esp ri tu. 

E l quería que el destino tutelase amorosamente 
su ruta por el mundo con aquella triple sombra 
amable. Los brazos de la mujer, las páginas del 
libro, las perspectivas del camino. En realidad, 
las tres cosas resueltas en una misma: conoce, , 
sentir. Ir, fuera de nuestra alma, en busca del 
alma de la mujer, del libro y del camino. 

Pero hay un momento en que los pies fatiga
dos no quieren seguir la ruta. Las perspectivas 
no tienen ya la gracia de promesa de antes. La 
senda se hace áspera... Y el corazón, andariego, 
también—consonante de esa fatiga de los pies 
rendidos—busca un puerto, una quietud. Los 
nombres y las almas de mujer no tienen ya su 
antigua gracia de sirena. Quedaron atrás, que
daron lejos el brío mozo, la ilusionada audacia, 
la pasión con que el espíritu se prendía en cada 
sonrisa de mujer. Y quedó solo, ante el pensa
miento, el libio. Su gran sombia—olvidadas ya 
las otras sombras amables—fué la tutela única, 
inmortal, para el espíritu. 

La frente está ávida ó cansada, es optimista ó 
pesimista, sueña ó llora. Mas ante ella, el libro 
es siempie el mismo, amoroso, generoso, cor
dial. El libro es fuente para la sed, almohada 
para el cansancio, tamiz sereno para la loca ale
gría, sol en las nieblas del pesimismo, escala para 
los sueños, pañuelo para el dolor. 

Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos y reposa mi cabeza. 

A medida que la cuenta de los años crece, el 
hombre vuelve con más reiterado afán sus ojos 
y su espíritu hacia los libros. La vida material se 
hace menos intensa, en inversa proporción de la 
del alma. Esta se sutiliza, se depura, se ennoble
ce. Unos versos, una novela, un ensayo son ya 
el mejor paisaje para la vida. Leer, conocer, sen
t i r . Todo ello reunido, fundido en un volumen 

cuyas hojas son como brazos múltiples que se 
nos tienden geneiosos. 

Acerca la muerte sus pasos callados, y el alma, 
perpetuamente ávida, se aferra con creciente 
emoción á los libros. Los libros son los mejores 
amigos de los enfermos, y sólo cuando la niebla 
última se pone ante los ojos, las manos dejan 
caer el volumen que suavizó tantas horas áspe
ras. Ya la muerte está ahí. Y es la voz maestra 
de Menéndez Pelayo la que encarna esa curiosi
dad infinita del hombre y dice, en la hora de la 
muerte: «¡Qué lástima, cuando me quedaba tan
to por leer'...» 

Los libros de los años primeros son las histe
rias de Blanca Nieves y de Pulgarcito y del Gato 
con Botas. Una vieja emoción ingenua, cimen
tada en castillos íabulosos, en príncipes encan
tados, en bosques, en luces á lo lejos. Cuentos de 
brujería y de milagro, que adquieren una huma
na realidad en las frentes niñas. Pero estos cuen
tos de hadas quedan también atrás, insuficien
tes ya para la inquietud que va transformando 
aquellas imaginaciones infantiles. La vida real 
asoma, con su primer telón de aventuras, de di
versidades, de mosaico. El espíritu es, ante todo 
esto, una gran sed, que pronto halla el manan
tial. El manantial lo forman las novelas de aven
turas. Lo fabuloso empieza á hacerse, ya, real, 
aunque de una realidad que no es, todavía, la 
común, la verdadera. Y he aquí, de pronto, la 
juventud y el amor. Sus libros están ya ilumina
dos por la luz inmortal. Son esos libros—versos, 
novelas que tiemblan y lloran de amor—los que 
ponen música á la letra imprecisa, recóndita, de 
nuestro corazón. Se convierten en breviarios, en 
guía y espejo de las horas sentimentales. Pero 
esté ritmo apasionado se pierde en la distancia. 
La. serenidad se ha hecho en el espíritu. Conocer 
todo, amar todo, perdonar todo. Y el alma se 
prende en la gama infinita de los libros, de todos 
los libros. El verso y la novela, lo clásico y lo 
audaz, lo hondo y lo frivolo. Un solo denomina
dor común: la belleza. 

Si cada español, según la frase de Costa, de-
íenderá su patria con un libro en la mano, cada 
hombre ha de defender, igualmente, con un l i 
bro en la mano, el bien de la Humanidad. Los 
mejores ensueños de amor universal, las más 
bellas utopías de este género temblaron en el 
corazón, ilusionado de fe, de los libros. Y es 
luego la vida, la closa de los sueños», la que 
mata ese deseo de amor y de redención. 

Fracasan cruzadas redentoras, sistemas polí
ticos, concepciones nuevas ó viejas del mundo 
y de la vida, sin que en este continuo tejer y 
destejer asome la imposible aurora del gran amo/ 
humano. Acaso la única esperanza de esa aurora 
esté en los libros. Ellos pueden dar una educa
ción, una sensibilidad nuevas á la Humanidad. 
Si se dice que el Contrato social preparó la Re
volución francesa-—aurora roja—, ¿por qué unos 
cuantos libros de luz y de amor no han de pre
parar también una aurora blanca? 

«La veidadera Universidad de hoy es una co
lección de libros», escribió Carlyle. En esas au
las imaginativas de los libros, el espíritu escu
cha la voz más bella y más eterna. Una voz in
mutable, que viene de todas las edades y todas 
las fronteras, y que busca, inquieta, el porve
nir. Los libros hermanan, en una prodigiosa re
surrección y en un admirable sincronismo, la 
voz de Homero y la voz del Dante, la de Fray 
Luis y la de Rubén, la de Cervantes y la de 
Goethe, la de Shakespeare y la de Shaw... 

En aquella Universidad que Carlyle apuntó, 
las voces de todos los poetas y todos los pensado-
les, concertadamente, irán sembrando los gér
menes de la nueva Humanidad. ¿Tardará mu
cho en ser fruto y flor esa semilla que unos cuan
tos elegidos vienen lanzando desde hace siglos 
al surco del espíritu universal? La cosecha al
gún día pondrá en el mundo su horizonte de luz. 
Entretanto, la siembra debe hacerse por todos: 
por los cieadores de esos libros—universidad de 
hoy—y por los que, con su lectura, somos solda
dos de la gran cruzada. Creai, conocer un libro, 
equivale, en uno y otro caso, á mejorarse... 

JOSÉ MONTERO ALONSO 

El ilustre Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, D. José Francos Rodríguez, en la Colegiata de Santillana de Mar (Santander), 
con los periodistas montañeses que le obsequiaron con una excursión á la histórica villa (Fot. Del Río) 
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I G L E S I A S DE M É X I C O * L A S C U P U L A S 

Cúpula central de la Capilla del Pocito Cúpula de Santo Domingo 

LA mujer que en este instante vemos tiene 
los ojos dulces, el ademán suave, la voz 
delicada y velada por la honda viva de su 

emoción sencilla. El hombre, casi siempre grave 
y decisivo en sus palabras y en sus actos, se 
ofrece hoy aniñado—candor y efusión—junto á 
la mujer dulce, al l i 
bro recién arribado. 

El libro es amplio, 
de cubiertas color ca
nela, y llegó, con otros, 
hermanos en ofreci
miento, en proporción 
y en gesto, hace unos 
instantes. 

E l hombre y la mu
jer hojean el libro re
cién llegado. Y lo ha
cen amorosamente, con 
absorto goce, cami
nando con paso lento 
por el mundo nuevo 
levantado ante su mi
rar, bien adecuado á 
la caricia. 

Camina la tarde. Co
menta el hombre, con 
una exclamación cor
tante, las maravillas 
que van ofreciendo las 
páginas recientemente 
abiertas. Y la mujer, 
doliente, ondulante en 
su dulce voz, dice: 

—¡México! Tú me 
prometiste un buen 
día, un buen día leja
no, que conoceríamos 
juntos, y no en nues
tra vejez, México, mi 
Datria. Tú me lo pro

metiste un d ía , sin yo pedírtelo, tan^sólo 
porque entonces seguías con atención más aten
ta que hoy el vuelo de mi espíritu. 

—Sí. Y no olvidé mi buena y sincera prome
sa, esposita—dijo él. 

—Toda la vida amando mi país, el país de 

Bóvedas y cúpulas de la Capilla Real, en Cholula 

mi madre, conocido por mí tan sólo por los rela
tos de ésta, por sus tristezas de desplazada, por 
las melodías decantadas por la distancia y el 
desvelo, y que ella nos dejaba oir en los anochéce
les gratos dados por entero á la evocación mi
lagrosa, á la dulce evocación inolvidable. 

Así dice la mujer 
dulce mientras hojea, 
con su compañero de 
hogar, el libro nuevo. 
Se titula éste «Iglesias 
de México. Cúpulas», 
y contiene hasta muy 
cerca de cien fotogra
bados de cúpulas, de 
cupulillas, de agrupa-
mientos de éstas, se
gún templos que se 
levantan en Toluca, en 
Querétaro, en Puebla, 
en Pocito, de la villa 
de Guadalupe, en Xo-
chimilco, en Coepopan, 
en San Luis Potosí, 
nombres que evocan 
en los contempladores 
sentimientos y emo
ciones diversas, en que 
juegan principal papel 
la pura emoción plás
tica, la histórica sus
citación y la miel de 
la ternura familiar l i 
gada á las horas de 
infancia. 

¡Cúpulas de México! 
¡Iglesias de México! 
¡México lej ano, fabu
loso, dramático, cuna 
de una niña delicadita 
que había de ser má§ 
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Cúpula de la Iglesia Parroquial de Tlalpan Cúpula de la capilla de Jesús. Iglesia de San José (Puebla) 

tarde una frágil mujer, dulce y 
tierna, suspiradora por su patria! 
Cada página de este libro trae, con 
certeza, su tesoro. Así, los esposos, 
sorprendidos, gozosos, antes de 
adelantar un paso en el libro, 
mientras se recrean en el presen
te, se regozan en el por llegar. Y 
lo hacen en un casi absoluto, reli
gioso, silencio, muy ceñidos á las 
espirituales andanzas por los cami
nos tan recientemente ofrecidos... 

... La Colonia, tras el período 
de Michoacán y Puebla, en donde 
los franciscanos dejan ejemplos de 
un arte de escaso, pobre, valor ar
tístico, organiza tipos de construc
ción que se distinguen por su gran 
riqueza, por su audacia, por sus 
elementos decorativos, de sorpren
dente novedad. 

El Virreinato se colma en pro
ducción artística, civil y religiosa, 
dd multiplicadas tendencias, alu
didas tan sólo á veces, que se caracterizan de
terminadamente por el amor á la policromía y á 

Cúpula de la Iglesia de San José (Puebla) 

Cúpula lateral de la Iglesia de Analco (Puebla) 

lo pintoresco, por la creación de tipos nuevos, re
gionales, y en particular por el reiterado empleo 
de la cúpula. 

¡Cúpulas de las iglesias mexicanas del período 
virreinal! Ante los ojos de nuestros amigos van 
surgiendo con todo el esplendor imaginativo de 
que las dotaron sus creadores, ofreciendo, con la 
belleza estricta de sus líneas, las características 
de su construcción determinada. 

Modestas iglesias, insolentes, poderosas igle
sias, todas tienen su gracia, su acento, su vivísi
ma evocación. 

Cholula, con su Capilla Real y su mundo de cu-
pulillas y de bóvedas, á la manera de las antiguas 
casas persas; el convento de San Francisco, en 
Puebla, asociación de cúpulas diversas; capilla 
del Pocito; cúpula de la Iglesia de Calpuluhac, 
con sus delgadas nervaduras, con sus lunetas có
nicas, asentada sobre pechinas. Y la del Caimen, 
de México, y la de la Iglesia de Guadalupe, en 
Puebla; todas tan ligadas por el espíritu de crea
ción que es tanto como diversidad ambiciosa, 
noble diferencia, individualidad afirmativa y res
ponsable. 

Una, dos, tres, cien cúpulas, y 
éstas tan sólo algunas de las que 
coronan el mundo urbano del Mé
xico de la dominación hispánica, 
del largo período virreinal, de ras
tro tan cierto... 

—¿Iremos á México algún día? 
No olvides que me lo prometiste, 
atendiendo las voces de mi cuna, 
las reiteradas de mi suelo, de mis 
muertos, de mi niñez apenas en
trevista bajo los cielos mexicanos, 
pero soñada con insistencia en 
las horas rosa de mi infancia, ya 
un poco remota. 

Así decía la mujer dulce, en la 
tarde propicia, mientras hojeaba, 
con el hombre grave á que la l i 
gara el Destino, el libro titulado 
«Iglesias mexicanas. Cúpulas», edi
tado, con otros de parecida estirpe, 
por un Gobierno atendedor de 

las realidades estéticas. 
GABRIEL GARCIA MAROJO 

Cúpula de la Iglesia Parroquial. (Tlaxcala) 
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A C T U A L I D A D T E A T R A L 

L A M O R A L E N E L T E A T R O ^ E L P R E M I O B R I E U X 

YA es vieja la noticia de que el Jurado corres
pondiente ha declarado desierto en Fran
cia el concurso para otorgar el premio 

Brieux; no ha encontrado una obra suficiente
mente moral ni suficientemente sociológica pa
ra premiarla, y con eso ha venido á refrendar, 
con todas las garantías críticas, la observación 
vulgar, facilísima de hacer, de que el teatro galo 
actual no tiene ya ni siquiera la pretensión de 
ser docente, y es... amoral cuando menos. 

No está mal que esa conclusión conste oficial
mente, ya que no falta quien piense que sólo el 
teatro español ha llegado á esa extrema deca
dencia y sólo Muñoz Seca en el mundo escribe 
obras sin hondo contenido espiritual. 

E l fenómeno, por el contrario, es universal, 
ó poco menos, y es lógico que así sea, porque es 
fruto de un vicio más universal aún: el mercan
tilismo que hirió á todas las artes literarias; pero 
más que á ninguna á la dramaturgia; en Fran
cia, como en la calle del Prado, de Madrid, es 
más autor el que más cobra, y el que más co
bra, nunca el que pretende aleccionar á sus se
mejantes. En el teatro y fuera del teatro, la 
función docente es de las menos retribuidas. 

En los tiempos de Brieux, no tan remotos que 
no los hayamos alcanzado muchos de los que 
aún vamos al teatro en Madrid, un dramaturgo 
francés no se creía digno de tal nombre si escri
bía para no decir nada; creían incautamente 
que el teatro era un medio de corrección social 
y que las comedias necesitaban tener algo den
tro. Ahora no piensan así. Las disertaciones mo
rales y los alegatos filosóficos no son de su ra
yón-, dicho sea en términos de magassin fran
cés, que son los que mejor cuadran á ese género 
de teatro. La moral y la filosofía las dejan para 
los profesores de la Sorbona y sus libros eruditos. 

¿Es sólo porque las obras vacuas, y por va
cuas ligeras, producen más? También pudiera ser, 
porque el «gran público» francés, que cada vez 
es más grande en cuanto á número y menos 
francés en cuanto á nacionalidad de sus com
ponentes; el público que llena los teatros de Pa
rís y da así una norma para el teatro francés to
do, no siente, á lo menos cuando va al teatro, 
preocupaciones morales de ninguna clase, y le 
enfadaría que los autores, por boca de los có
micos, se las impusieran. El público no ha to
mado nunca al teatro por cátedra de moral, y si 
alguna vez ha sido moralizado por las comedias, 
ha sido sans le savoir, sin enterarse y, natural
mente, sin ver la paja más que en el ojo ajeno. 

Tal vez Brieux no sea el menor culpable de 
esa situación ideológicamente paupérrima del 
teatro francés actual. Brieux, como tantos otros 
autores de su género, hizo sus comedias docen
tes, moralizadoras y sociales sin ocultar la in
tención; para convertir el teatro en cátedra, co
menzaron por poner el paño al púlpito, y el pú
blico se llamó á engaño: los sermones en el tea
tro estaban fuera de lugar. 

E l ideal, en Francia como en España, sería 
hacer comedias educativas que enseñasen algo, 
que tuviesen contenido, sin predicar en ellas; 
pero ese ideal no es de fácil realización; es el 
summum del arte, y es infinitamente más fácil, 
y ya por eso sólo más productivo hacer come
dias huecas que sólo pretendan conmover la 
epidermis del espectador y que el autor mismo 
no tenga que sacar de ninguna hondura propia 
intelectual ni sentimental. 

No está tan remota, sin embargo, la época en 
que el mismo teatro francés era campo de pro
paganda de ideas de trascendencia social, ar
ma de preparación legislativa y palenque crí

tico de leyes: la del divorcio, por ejemplo, y ci
tando sólo la más visible, fué preparada por 
toda una dramaturgia—romántica en una gran 
parte—y criticada después por una dramática 
cómica que parecía inagotable. N i la una ni la 
otra estaban hechas á fuerza de discursos, y eso 
que la primera era hija, ó cuando menos nieta, 
de Dumas, el que no sabía prescindir del perso
naje razonador. 

Pero Grullo sabía ya, antes de estudiar «Re
tórica y Poética», que cada género literario tie
ne una forma particular de expresión—y por eso 
es un género—, y los dramaturgos que llevaron 
al teatro el estilo de las disertaciones académi
cas, y con él desviaron al público, habían olvi
dado esa perogrullesca verdad. 

Es lástima, porque de todas las formas lite
rarias, ninguna tiene la fuerza de penetración 
que el teatro ni, consiguientemente, ninguna po
dría contribuir más á la transformación de la 
vida humana; pero para realizarla habría de 
ser todo lo más «teatro» posible, y por haber de
jado de serlo las comedias con fin moral ó social 
no han encontrado ahora los franceses á quien 
otorgar el premio Brieux. 

Y no habrá sido, ciertamente, por las mismas 
razones que han hecho á los japoneses prohibir 
por inmoral el teatro de Moliere; precisamente 
un hombre que viera los usos, costumbres y figu
ras actuales como Juan Poquelín vió los de su 
tiempo, es lo que han echado de menos los Ju
rados del premio Brieux. 

E l caso del Japón es distinto; pero no descon
fiemos de que llegue á ser igual cuando hayan 
transformado la moral de su país los miles de 
japonesitos que ahora pululan por el barrio la
tino. 

ALEJANDRO MIQUIS 

Una brillante escena de la obra de gran espectáculo «París-Lyon-Mediterráneo», estrenada en el Teatro Pavón por la Compañía de Rambal 
(Fot. Cortés) 
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... Negros, negras 
y negr i to s que 
viajan con todo 
su ambiente, con 

sus chozas, con 
s u indumentaria 
de los t i empos 
del «Tío Tom»... 

P A R Í S 

C H A R L E S T O N - C I T Y 

EL antiguo Jardín de Aclimatación ha per
dido su carácter científico, para conver
tirse en parque de recreos. Las fieras no 

aparecen ya surgiendo, tristes y altivas, de la 
sombra de sus cubiles; llegan, como en los cir
cos, por un pasadizo enrejado; penetran en la 
gran jaula circular, con el paso lento y el as
pecto resignado de los artistas á quienes se hace 
repetir su «número» demasiado, y dócilmente ru
gen, saltan, enseñan los colmillos y desgarran 
el aire con las zarpas, dando al público la pa
vorosa y falaz ilusión de que los domadores 
—Marta la Corsa y su marido Marcel—se ha
llan en inminente peligro de muerte... E l nuevo 
elefante, sustituto del que hace algunos meses 
murió neurasténico por haber tomado su papel 
de prisionero demasiado en serio, luce una es
trella blanca, pintada sobre la frente, logra man
tenerse en equilibrio sobre los brazos y alzar en 
alto las patas traseras, y tiene, con todo esto, 
aspecto y alegría de clown... Los ciervos, las lla
mas, los búfalos pasean sobre el césped, cons
cientes de su deber, que es exhibirse, y el puer-
co-espín sabe perfectamente que de media en 
media hora ha de salir de su madriguera artifi
cial para ofrecer al público el espectáculo de sus 
púas terriblemente erizadas. 

Para completar este exotismo de opereta, la 
dirección del Jardín ha contratado á los doscien

tos negros de Chárleston-City: negros, negras y 
negritos, que viajan con todo su ambiente, con 
sus chozas, con sus algodonales, con su indumen
taria de los tiempos del «Tío Tom» y con un tea-
trito complemente moderno, sobre cuyo tingla
do la horda baila el chárleston, porque hoy nos 
sería imposible, á nosotros, europeos, compren
der á los negros sin la danza epiléptica merced 
á la cual desaparecieron, moralmente, las dife
rencias de raza, confundidas todas en un mis
mo «primitivismo» ó tendencia natural hacia la 
bestialidad... 

De este modo, en pleno París, capital del mun
do civilizado, acaba de surgir Chárleston-City, 
capital ambulante y pintoresca del mundo inci
v i l . Y en ningún sitio mejor que en este Jardín 
de Aclimatación donde las fieras han aprendido 
no solamente la urbanidad, sino también el hu
mor y la ironía, podía haber sentado sus reales 
la ciudad-campamento de la negrada victorio
sa... Como las fieras, las gentes de color fueron 
objeto de caza y de explotación; como las fie
ras, lucharon para quebrar los hierros de su es
clavitud, y á pesar de todos los abolicionismos, 
no pudieron, por la sola fuerza de la razón y del 
derecho, redimirse por completo... En cambio, 
el chárleston, diabólica farsa del ingenio negro, 
consiguió en pocos meses lo que la inteligencia 
y la bondad no habían podido lograr en varios 

siglos: la igualdad, con la ventaja que el maes
tro tiene sobre el discípulo y el imitado sobre el 
imitador... Es el zarpazo en el aire del tigre; es 
la pirueta del elefante; es el erizamiento siste
mático del puerco-espín... Los blancos, los civi
lizados son unos seres dañinos y crueles; pero 
aún guardan, por fortuna, la ingenuidad sufi
ciente para dejarse engañar, y ésta es la única 
manera de obtener de ellos si no justicia refle
xiva, por lo menos inconsciente clemencia... 

Chárleston-Ci ty... 
Ante una cabaña, construida con gruesos tron

cos superpuestos horizontalmente, una mujer 
negra, vestida con la clásica bata de percal y to
cada con el pañolillo no menos clásico, se aplica 
á una labor de costura, vigilando, al mismo tiem
po, los juegos de sus hijos... Ante el grupo fami
liar, los visitantes se detienen... La negra sigue 
cosiendo y los negritos siguen jugando, sin pre
ocuparse de los blancos, en tanto que éstos, in
móviles, parecen contemplar con infinita sor
presa á los habitantes de otro planeta... De pron
to los negritos interrumpen su juego, hasta en
tonces silencioso, para sostener entre sí una dis
puta... La madre interviene... Todos hablan fran
cés... Una dama del público, defraudada por no 
escuchar en aquel diálogo negro las extrañas ar-
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Arriba: Los «couplets» del cantante negro, coreados por las mulatas del conjunto,—Abajo: El chárleston de las espléndidas bailarinas negras 

ticulaciones de un idioma salvaje, pregunta a 
la propietaria de la choza: 

¿Cómo han podido ustedes aprender tan de 
prisa nuestra lengua, si apenas llevan una se
mana en París?... 

La negra responde, sonriendo con todorel es
plendor de sus magníficos dientes: 

—He vivido en Montmartre durante diez 
años, y mis hijos nacieron aquí,.. 

Al oir esto, el caballero que acompaña á la se

ñora tiende el brazo, y con las extremidades 
de los dedos, y con las uñas, trata de com
probar la autenticidad de los troncos super
puestos para formar los muros de la cabaña... 
Y exclama: 
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—¡Bah!... Son de cartón-piedra... 
—Si fueran de madera, no ganaríamos lo 

bastante para costear el transporte...—replica 
la negra. 

... Más allá, el algodonal. Sobre los propios 
arbustos del jardín, una mano experta en esta 
clase de mise-en-scéne ha prendido copos de al
godón tan numerosos que todo el campo blan
quea... Tras de ese primer término, un telón de 
fondo sabiamente colocado presta la ilusión de 
un horizonte hacia el cual la plantación se dilata, 
bajo el ardor de un cielo tropical... Por entre los 
arbustos, negros y negras vestidos de rayadillo 
y cubiertos con grandes sombreros que los pro
tegen de un sol imaginario, van y vienen simu
lando la cosecha y cantando viejas tonadas an
cestrales... 

Absortos, los espectadores contemplan el cua
dro y sueñan con las remotas tierras de allende 
el mar y con los cielos de la luz... Una burgue-
sita pálida suspira: 

—¡Oh, qué hermoso debe ser viajar, para ver 
estas cosas lejos, lejos!... 

Pero el marido de la burguesita señala, con el 
índice, los rótulos escritos sobre las pacas de al 
godón ofrecidas como muestras bajo un cober
tizo inmediato; y esos rótulos son .los de una 
compañía del sur de Francia. 

—Ya ves—dice—que no hace falta un gran 
viaje... 

Desencantada, la burguesita declara: 
—¡Oh! ¡Entonces no vale la pena!... 

Chárleston-City... 
Sobre el tinglado del teatro, al aire libre, las 

girls negras, y los negros bailarines, y los negros 
cantantes, presentan sus «números»... Un excén
trico hace caricaturas de los blancos... Otro, con 
pretexto de evocar tipos modernos, da á los es
pectadores una soberbia lección de elegancia... 
Un tenor canta trozos de ópera, con voz pura y 
emotiva, y como es guapo mozo las mujeres ru
bias le escuchan y le contemplan extáticas... Las 
señoritas negras ó mulatas—muy hermosas— 
colocan sus couplets franceses diciéndolos con 
marcado acento inglés... Y al cabo, da principio 
el chárleston presentado á manera de concurso... 
Las parejas bailan, sucesivamente... E l público 
es juez... Cronómetro en mano, un manager mi
de los éxitos... La pareja aplaudida durante ma
yor número de segundos es la victoriosa... El 
premio del concurso es un inmenso pastel: un 
prodigioso cake... Pero hay dos parejas que bai
lan con maestría igual, y cuyos bailarines son 
igualmente jóvenes y bellos... Los aplausos se 
igualan... Una de las rubias entusiastas se pone 
en pie, y solicita que el pastel sea dividido: una 
mitad para cada pareja... El público aprueba 
ruidosamente... Muchas voces insisten: 

—Sí, sí... Hay que partir el pastel... Pártan
le ya... 

Pero el manager, con el enorme cake en las ma
nos, hace ademanes desesperados... A l fin, ex
plica: 

—Señoras y señores... Imposible dividir el 
pastel... ¡Es de cartón!... 

Para evitar cualquier duda, el hombre golpea 
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rudamente el pastel, que produce un grave so
nido de caja vacía... 

—Encoré du cartón!—exclama el espectador 
que metió las uñas en los troncos de las chozas 
y descubrió que no eran sino decoraciones cor
póreas... 

Chárleston-City... 
Dan las seis de la tarde, y el espectáculo ha 

terminado... Negros, negras y negritos se refu
gian en sus cabañas aparentes... Algunos espec
tadores rezagados imaginan que la aldea co
mienza, en ese momento, su vida íntima; que 
las cocinas rústicas van á producir sorprenden
tes alimentos; que la negrada va á mostrarse aún 
más espontánea y salvaje... Mas no es así... A l 
cabo de algunos minutos, las puertas de las ca
bañas se abren, y las negras, y los negros, y los 
negritos, salen vestidos conforme á las últimas 
reglas de la elegancia, y llevando sus disfraces 
típicos en sendos maletines, abandonan Chár
leston-City para restituirse á sus buenos aloja
mientos en los hoteles chic de la Porte Maillot... 

La comedia del primitivismo enriquece á esta 
tribu ficticia, que no es, en verdad, sino una 
compañía de excelentes artistas... La comedia 
del primitivismo es el zarpazo en el aire del tigre, 
la pirueta del elefante, el erizamiento del puer-
co-espín: la malicia necesaria para engañar al 
blanco, al «supercivilizado», obteniendo de su 
estupidez lo que no es posible lograr de su bon
dad... 

ANTONIO G. DE LINARES 
París, 1927. 

En pleno París: Un grupo de negras y de mulatas toma el sol fuera del cobertizo que ampara las pacas de algodón recién traídas del algodonal 
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Los h u m o s 

LA paz sobre t i , Aamí Dris. 
—Sobre t i la paz. 
—-Aparejado tenemos el bajel 

y presto á levar anclas. Los de An-
yera aseguran que algunas fragatas 
de gente principal—á lo que se infiere 
por los suntuosos estandartes—surcan 
con frecuencia el Estrecho. Navegan 
confiados porque los piratas de Salé 
sufrieron días atrás una pesada rota 
en un encuentro con los españoles; 
de suerte que para hacernos á la 
vela no esperamos sino que te sirvas 
indicarnos la tendencia del tiempo y 
si nos reserva el mar alguna sorpresa 
desagradable. En cambio, si Alá se 
digna favorecernos con un rico botín, 
te traeremos alguna esclava blanca, 
cumplida y cabal... 

—Sopla levante, amigo, y se man
tendrá por todo lo que resta de luna
ción; así, pues, conviene que dobléis el 
cabo Espartel, para evitar la tremen
da marejada que azota nuestras eos-

del almirante 

tas. Id, y que Alá os la depare buena. 
Quien de tal guisa aconsejaba con 

un grave cabeceo de suficiencia, cal
zaba pocos puntos de mareante. 

Dris, mejor dicho Aamí Dris, como 
respetuosamente le llamaban, era 
maestro hornero y buen creyente; 
aun cuando fuese común opinión que 
andaba algo desquiciado de juicio, á 
lo menos no daba muestras de ser 
muy avisado por cuanto, á pesar de 
ser dueño de un buen cocedero de 
pan, jamás entraba en su horno; 
lejos de ello, se tendía en una estera 
del cafetín de Erquinac, frontero al 
horno, y allí se entregaba al ensueño 
contemplando la chimenea y su es
peso penacho de humo. En tal posi
ción permanecía desde el primer can
to del muecín, heraldo del alba, hasta 
bien cerrada la noche. Claro que de 
tan continuo apartamiento se le se
guían grandes quebrantos á su ha
cienda. 
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Aamí Dris se resignaba. 
El palero, que sobre todas las cosas amaba el 

dulce reposo, dormitaba tranquilamente en un 
rincón, y bastantes hornadas se abrasaron sin que 
al cachazudo obrero se le alterase el pulso cuan
do el cliente, vomitando insultos y maldiciones, 
se alejaba para no volver. 

Los chicos mandaderos más se curaban del 
trompo y otros juegos que de llevar á cada pa
rroquiano la provisión de pan. Y como nadie los 
vigilaba, confundían los tableros, entregando 
pan por tortas y roscos por pan; es decir, que 
por andar todo manga por hombro, el horno per
dió todo su crédito y desapareció hasta el últi
mo cliente. 

Aamí Dris se resignaba. 
Ya picaba en historia tanto estoicismo; llegó 

á extrañar á los mismos alfaquíes. sobre todo 
cuando, por voluntad decidida del dueño, vieron 
que el horno había de encenderse, aunque no se 
vislumbrara miga de pan que cocer. 

Aamí Dris, por lo visto, se resignaba con tal 
de columpiar su espíritu en las caprichosas rú
bricas que el humo trazaba en la atmósfera; pero 
las gentes dieron en creer que tenía los cascos á 
la jineta, si bien le respetaban en gracia á que 

Aamí Dris era infalible en una materia: Aamí 
Dris no fallaba como anunciador del tiempo, y 
de ello sabía más y mejor que el más curtido lobo 
marino. 

Consultábanle los mercaderes al embarcarse; 
los peregrinos, al partir para la Meca, y hasta 
los marineros y patrones solían recalar en el ca
fetín, en demanda de algún buen consejo, cuan
do el aspecto de la mar ofrecía dudas. 

La fama—buena vocinglera—se encargó de 
esparcir los éxitos del hornero, y en llegando á 
oídos del sultán, le fué ordenado á nuestro hom
bre que se estableciera en las atarazanas impe
riales de Salé, para decidir los movimientos de 
los buques armados en corso. 

Esta vez Aamí Dris no se resignó con su suerte, 
como le era habitual. Altísimo era el honor, mas 
opuso una resistencia feroz á cumplir el mandato 
del sultán, al extremo de que el pueblo se hacía 
lenguas de tan no vista modestia, ó se escandali
zaba de tamaña terquedad. Sin embargo, el sul
tán había de ser obedecido, y de nada le valió al 
hornero protestar. 

Los soldados del bajá le tomaron en volan
das y le metieron, quieras que no, en una fragata 
que le condujo á Salé. En esta ciudad, nido an

cestral de piratas y corsarios, el hornero fué 
proclamado emir de las escuadras, y en aquel 
preciso día una importante flotilla de corsarios, 
siguiendo el dictamen del flamante emir, se puso 
en franquía, pronta á caer sobre todo navio infiel. 

Más he aquí que, al cabo de dos días, comenzó 
á circular la infausta nueva de que el temporal 
había deshecho la escuadra, y el ex hornero, 
arrodillado á los pies del sultán, oía con espanto 
las invectivas del soberano. 

—¡Perro, hijo de perra—finó el sultán—: te 
haré quitar el turbante y esa cabeza tan indigna 
de ceñirle! ¡La mala voluntad que has demos
trado á los muslimes hallará castigo en este mun
do y en el otro! 

—Señor: por la religión del Profeta—respondió 
Aamí Dris—que yo no soy marino ni quien tal 
soñó. En mi pueblo aun acertaba con la ayuda 
de Alá y la de mi horno, más un algo de expe
riencia, porque cuando el humo iba hacia la al
cazaba, era levante seguro, y cuando hacia la 
mezquita grande, poniente. En Salé... ¡Ay, Se
ñor!... Te confieso que con los últimos humos de 
aquel mi horno se disipó también mi ciencia. 

(Dibujos de Echea) 
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V A L L E D E L N O R T E 
üa( íe profundo y sombt?ío, 

m á s que el cfstmo faaQov 
de tu r ío , 
cno escuebas e( oocecto 
de m i eterno copa£Ón2 

A tus ámbi tos t íega palpitante 
m i c á l i d a inquietud 
en et fuego det asteo cut i íante 
y en su pál ida luz. 

y en la espuma fugaz de (os rabiones 
te apoderas de mí . 

(o mismo que en ios puros corasones 
del jardín . 

Porque en ía bvava corriente 
de ta boz, 
te ronda impenitente 
m i pas ión , 
como ct cáíia ardiente 
de la f lor . 

Así mi?o con intima arrogancia 
tu ü ida natural, 
en la rosa, el lucero y la fragancia 

como en la resonancia 
del torrente que cunde bacía la mar... 

Dalle profundo y s o m b r í o , 
todo mío 
por la niebla, ta bondura y el clamor, 
cno es tu r ío 
el constante d e s o a r í o 
de m i eterno corazón? 

f 

• g 

Concba e s p i f l A 
Luzmela. Agosto, 1927. 

(Dibujo de Echea) 
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BAJO LA SIERRA DE GREDOS 

P U E B L O S D E M O O T A H A ^ E O S A M B E X A Y E M A 

EN tin solo viaje podrían ver
se, dentro del mismo día y 
viniendo de Xavalmoral de 

la Mata^ sin gran esfuerzo del 
automóvil, Jarandilla, Losar de 
la Vera, Cuacos y el monasterio 
de Yuste. En Yuste, la Historia, 
la tradición magnificada, Carlos V; 
en Losar de la Vera, la otra po-
brecita tradición, la tradición se
rrana, que se pega á sus costum
bres y á sus riscos, y perpetúa un 
momento del pasado, mantenién
dose hoy como en los días del gran emperador. 
Digo que este viaje sería brevísimo para el auto, 
si no se hubiera hundido más allá de Jarandilla 
un puente nuevo, cuya rotura obliga á dar una 
vuelta de más de trescientos kilómetros: de Na-
valmoral á Trujillo, de aquí á Plaseijcia, y de 
Plasencia á Yuste. Estos rodeos para quien ande 
en carretera no son raros. Así acabamos de pa
sar el Tajo en barca—los viajeros y el coche— 
por no dar otra gran vuelta en el camino de Cá-
ceres á Plasencia. Poco á poco irán cerrándose 
todos estos circuitos que en los viajes tradicio
nales obligaban á grandes molestias, difíciles de 
acoplar hoy á la rapidez y comodidad del viaje 
en automóvil. Las carreteras mejoran. En todas 
partes nos encontramos con la sorpresa de ver
las bien cuidadas contra el prejuicio que llevá
bamos; prejuicio bastante bien fundado, porque 
la renovación y mejora de las carreteras españo
las sólo ha empezado hace ocho ó diez años. 

De Navalmoral á Talayuela, inmensos enci
nares. La luz clara, la Sierra de Gredos al fondo. 
Nieve en lo alto del Corotillo de Perocartas. 
Cruzan con nosotros grandes carros de varalesi 
cargados de gavillas rubias. Si el tiro es de bue
yes ó de mulos viejos y pacíficos jumenlos, todo 

i 

te 

La calle «por donde baja el agua». Albañal, lavadero y baño, 
todo en una pieza. Es el río intetioi de Losar de la Vera 

La hermosa Plaza de Losar de la Vera, un pueblo de montaña entre el Tiétar y la Sierra de Gredos 

va bien; pero si son muletas jóvenes, se prepara 
en este camino, poco transitado, una escena des
agradable. ¡Nadie sabe la satisfacción que se ex
perimenta al comprobar que el vuelco no ha te
nido consecuencias, que el gañán está ileso, las 
muías otra vez en pie, temblando los jarretes^, 
y que no se piensa en tomar represalias! A par
tir del Tiétar, río caudaloso, de aguas limpias, 
de cauce ancho y abierto, con islotes de arena y 
jara, empezamos á subir la vertiente meridional 
de la Sierra de Gredos, que por esta parte se 
llama Sierra de Cuartos. Llega hasta aquí; ses
gando los montes, la faja más rica de la Vera de 
Plasencia. Vegetación frondosa á todo lo largo 
del río, y en las hoyas ó valles, resguardados del 
viento norte. Paisaje fuerte, tal como saben ofre
cérnoslo Guadarrama y Gredos, granito y roble; 
pero dulcificado por estas otras manchas más 
blandas, más cálidas, cubiertas de olivares y de 
viñedo. Cabañas de bálago. A la puerta vemos 
ya tipos de la Sierra, que casi no es Extremadu
ra, sino sencillamente la Sierra, igual á sí misma 
desde Burgos hasta Jaén, desdo Soria hasta 
Huelva, en los pueblos antiguos como Aroche 
y Zuire. 

Decir igual es decir demasiado, porque cada 
región y aun cada pueblo conservan su carácter. 
Así vemos aparecer como un mundo maravillosa
mente inédito, al subir un ribazo, bordeado de 
grandes castaños, la villa del Losar. Entre Lo 
sar de la Vera y Talayuela, que está al pie del 
monte, poco antes de cruzar el Tiétar, hay más 
diferencia que entre un pueblo de Andalucía y 
otro de Galicia. Les separan veinte ó treinta k i 
lómetros. Uno es pueblo de llano: casas anchas, 
mirando al campo. He visto en. Talayuela un 
magnífico ejemplar de casa aldeana, pequeña, 
proporcionada: la casa del maestro D. Fermín 
Monforte, que es natural del pueblo y ejerce allí 
el magisterio hace años con gran afecto de sus 
paisanos. Se conoce la proximidad de la Sierra 
en la abundancia de maderas. Los artesonados 
de los techos tienen vigas soberbias. Pero no hay 
la preocupación del espacio: piso bajo, y arriba 
el granero. Calles anchas. En cambio, desde que 
entramos en Losar de la Vera, observamos el 
propósito de agruparse, como el rebaño en el re 
di l . Desde la carretera, que parece terminar en 
una corraliza, donde será preciso dejar el auto
móvil á la sombra de una soberbia encina, em
pieza, inesperadamente, larga y estrechísima 
calle pedregosa, de casas altas, de dos pisos, al 
menos, con grandes tejados saledizos, galerías 
cubiertas, solanas... Esta es la calle «por donde 
baja el agua»; y, en efecto, el arroyo, en su cau
ce de piedra, va conduciéndonos entre una do
ble fila de puertas, pobladísimas todas ellas—mu
jeres y chiquillos—, hasta la misma plaza del 
pueblo, donde están la fuente, la iglesia y el 
ayuntamiento. La fuente extremeña, el pilón 

ochavado, cuatro caños; la igle
sia gótica, pero muy antigua, 
con su aire de fortaleza y su 
torrecita mocha; el Ayuntamien
to, muy á la moderna. En medio 
de la plaza están descuartizando 
una res. 

—Aquí tenemos Matadero—me 
dicen—porque acaba de hacerlo 
este Ayuntamiento; pero la gente 
es desconfiada. Dice que nadie 
sabe si allí entra el ganado vivo 
ó muerto. Por eso matamos en 

medio de la plaza, y todo el mundo lo ve con 
sus ojos y no hay engaño para nadie. 

He ido á la iglesia. Las maderas del coro, ba
laustres y artesones, dignas de una catedral. 
Arrinconada, una imagen del apóstol Santiago, 
cuya advocación lleva el templo: una de esas de
liciosas imágenes del Matamoros, con la técnica 
de las figuras de Nacimiento. Se me logra, por 
fin, el gusto de obtener una fotografía de este 
modelo, reproducido en casi todas las iglesias 
de la Orden caballeresca. 

Por último, en el ayuntamiento presenciamos 
la sesión solemne en que Losar de la Vera acuer
da construir sus grupos escolares. E l lector com
prenderá que para algo he ido yo á Losar de la 
Vera. Acompaño al arquitecto del Instituto de 
Previsión, D. Francisco Solana. Su hermano, 
D. Joaquín, maestro, y un hijo mío asisten al 
acto y son testigos de la resolución del pueblo. 
Luego recorremos estas callejas, donde se amon
tona en poco espacio una población numerosa: 
raza fuerte y sana, á pesar de las malas condicio
nes higiénicas. El aire y el agua de la Sierra de 
Gredos ayudan á limpiarlo todo. 

Luis BELLO 

La Plaza de Losar de la Vera, con la iglesia y la fuente 
que sirve de ab:evadeio 
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LA PINTURA CONTEMPORANEA « U n a r e l i g i o s a » , cuadro 
original del pintor Sr. Gárate 
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BARCELONA Arriba: La hora de mayor animación en la playa barcelonesa. 
Abajo; La playa de «La Deliciosa», una de las más animadas 

de la Ciudad Condal. (Fots. Merietti 
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BARCELONA Arrib»: Aspecto de la playa de Levante durante el baño matinal. 
Abajo: La animación en las terrazas á media tarde. (Foti. MerUtti) 
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BARCELONA Arriba: Agradables distracciones de los nadadores durante el baño. 
Abajo: El hormiguero humano Uená enteramente la playa de 

San Sebastián á la hora del mediodía. (Fots. Merietti) 
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A L I C A N T E 
Panorama de la ciudad y de su magnífico puerto 

(Fot. M. C«rdá) 
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ALICANTE A W Ln1,eECtníd0r PaSe° d! las Ameras , á la orilla del puerto. 
Abajo Los bañistas gozando de las suaves caricias mediterráneas 

enlaplayaahcantma. (Fots. M. Cerda) 
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ALICANTE Arriba: La maravillosa fuente de los Jardines de Isabel H. 
Abajo: Un delicioso rincón de los bellos Jardines de Isabel II, 

el magnífico Parque alicantino. (Fot», M, Cerdá) 
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ALICANTE, Arriba: Alicante monumental.—Plaza de Dicenta y estatua de la Libertad: á la derecha, 
un grupo de soberbios edificios modernos. 

Abajo: Monumento á D. José Canalejas; al fondo, el Paseo de los Mártires. (Fots.M. Cerdá) 



AMARA-FiP 

ARTE MODERNO «Muy 1927», dibujo 
de Laura Albéniz 
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T R I U N F O D E L Á G R I M A S 
( C U E N T O ) 

CXTAKDO las manos t r émulas de Josefina 
sostuvieron el paquete de cartas per
fumadas con trébol , una angustia íu-

gaz empañó el cristal de sus pupilas y puso 
en sus labios pálidos el levísimo temblor qtxe 
precede á las grandes crisis producidas por 
el verdadero dolor... ¿Qué Hado malo la ha
bía hecho tropezar con aquellas misivas de 
un amor que huyó?. . . La casualidad hizo que 
al rebuscar entre las ropas albas, á caza de 
una prenda de seda, el envoltorio perfuma
do con la esencia preferida de la muchacha, 
se ofreciese blanco entre sus papeles de se
da; negro, con negrura de olvido, sin em
bargo... 

Abst ra ída , poderosamente emocionada, lo 
sostuvo u n minuto entre los dedos nerviosí
simos...; después lo dejó sobre la butaca pró
xima, y, escondiendo el rostro entre las ma
nos, sollozó con largos sollozos epilépticos, 
que agitaban su cuerpo febril. . . 

La tarde estaba en su apogeo de Mayo... 
La música divina de los pajarillos cantores 
producía un efecto sedante y ale
gre, que al f in t r iunfó de la triste
za rediviva de la joven... 

Resignada, cerró el cajón, y nue
vamente sus manos heladas aca
riciaron el paquete que encerraba 
su secreto...; un secreto vulgar, 
muy vulgar: una de esas vulgari
dades que ocultan una tragedia sen
timental. 

Poco á poco, las cintas de seda 
que aprisionaban las cartas caye 
ron sobre la falda de la nostálgi
ca, y un segundo después de entre 
los papeles albos surgió la primera 
carta, que con indecible amargura 
contempló la desengañada. . . 

Cuando las guardó en aquel ca
jón que casi nunca abr ía , tuvo el 
raro capricho de ordenarlas con
cienzudamente: una de «él» y otra 
de ella. 

Así que vinieron á ser un como 
interrogatorio gentil en el que no 
escaseaban las bellas palabras ni 
la? protestas tampoco... 

Ahora, lastimada por el comple
to olvido de aquel á quien tanto 
a m ó y de quien la separó una mala 
interpretación, recordó con pena los días es
plendorosos que tanta fe infundían en su 
alma, y, como siempre que el recuerdo her ía 
su mente fantaseadora, estremecióse ente
ra... en un ansia irrefrenable de no ser. 

Las campanadas del cercano reloj la lu 
cieron notar que ya era hora de ir á la Edito
rial , de la cual era excelente traductora. En
volvió aquellas cartas con prisa y las dejó 
sobre el veladorcito de mármol . Luego, apre
suradamente, vistióse el traje de lana gris, 
adornado con piel de oposwn... Cuando el 
sombrerito de castor m a r r ó n encuadraba su 
lindo rostro, buscó entre los papeles y libros 
acumulados en el velador el acabado de tra
ducir, y, requiriendo el bolso y los guantes, 
salió de casa casi corriendo. 

Poco después regresaba con una t raducción 
perentoria: un drama de un célebre autor 
francés. 

Trabajó con ahinco toda la noche, y á la 
madrugada la r indió el sueño; un sueño fe
b r i l , que desper tó en su corazón huidas ter
nuras de amor... 

A la m a ñ a n a siguiente, tras un ligero re
paso á la t raducción, se decidió á llevarla al 
editor, que la aguardaba sonriente y amabi
lísimo. 

¿Ya, señori ta Josefina? ¡No sabe cuán

to agradezco su ligereza:—Y puso en su ma
no u n billete de cien pesetas.—Estoy muy 
contento con usted^. 

Josefina le examinaba asombrada. J a m á s 
vió tan complaciente al buen señor. Cuando 
se disponía á marchar, éste la detuvo con un 
gesto de admiración. 

—¡Caramba, querida amiga! No sabía fue
se usted una escritora tan grande. Su nove
la, ¡qué duda cabe!, se publ icará en seguida. 
Será una consagración, puede creerme. Ha 
tenido usted originalidad pp.ra escribirla. Pa
ra hacer la, ilusión más completa, la ba escri
to en pliegos de cartas. Haremos una edición 
primorosa. 

Y realmente complacido, abrió los ojos 
asombrado, cuando Josefina le interpeló 
brucamente: 

— ¿ U n a novela? ¿Cartas?.. . ¡Usted está 
loco!... 

— ¿Yo loco?... ¡Tiene gracia!—Y asió un 
manojo de cartas, que, al ser sacudidas, exha
laron un fuerte aroma de t rébol .—Las trajo 
usted ayer tarde; las leí anoche, y lo más 
pronto posible las daré al taller. Esto es una 

gran cosa. Será usted la primera firma de Es
paña . 

El la le miraba desesperada. La novela que 
el dichoso señor alababa con t a l fe era el epis
tolario amoroso que sacó del cajón ayer, al 
buscar una prenda interior, y que segura
mente trajo liado entre los papeles de la tra
ducción.. . Sintió frío en el alma... ¿Sería yo* 
sible aquello?... ¿Sería posible que todas aque
llas cartas tan apasionadas, que recogieron 
la esencia de un amor suprahumano, la con
sagraran como escritora? Y escuchó con an
sia la voz s impát ica del editor, que la invita
ba á recoger dentro de unos días las pruebas 
de «su novela».. . 

Salió atontada, y al encontrarse envuelta 
en el t ráfago ds la vía, se despejó un poco. 

Con paso tardo re tornó á su casa. La aguar
daba su anciana madre, á la que contó lo su
cedido... 

oOO. 

E l triunfo que obtuvo «la novela» de Jose
fina del Castillo fué rotundo y colosal... Unas 
cartas de amor era una historia tan triste, 
t an apasionada y tan bella, que subyugó el 
án imo nacional. 

E n unos días se agotó la primera edición, 
y la autora cobró unos miles de pesetas, que 
le quemaban las manos. 

Cuando vió impresa «su novela» sintió des
garrárselo algo delicadísimo en lo más pro-
fundo del alma... ¡Su secreto á voces!... Tras 
llorar la muerte definitiva de sus ilusiones, 
pues que hab ían perdido su encanto al ser 
publicadas, comprendió que ya tenía una 
solución honrosa su miseria mal entretenida 
con las traducciones. Escribiría-

Pero una m a ñ a n a dorada... Una de estas 
m a ñ a n a s maravillosas del estío, al volver una 
esquina, encontróse con «él», con el otro pro
tagonista de su novela de amor, y, palidísi
ma, rota por la emoción, vaciló dolorosa-
mente... La voz querida, la voz que sabía ge
mir cosas m á s bellas que las que la pluma 
escribía, hab ía musitado dulcemente: 

•—¡Josefina! ¿Quieres escucharme un mo
mento?... 

El la no respondió. Caminó en silencio. Se 
preguntaba interiormente si vendr ía él á pe
dirle cuentas de sus actos, y, nerviosa, le 
veía marchar á su lado, inclinándose para 
mirarle el rostro casi lívido... H a b í a n llegado 

al Petiro, y , libres de la curiosidad 
callejera, ella alzó su mirada dila
tada, hasta los ojos enamorados 
de «éh>, que dulcemente la brinda
ban ¡ tantas resurrecciones de luz!... 

—Nena: leí t u libro; mejor di
cho, nuestro libro. Como sé mejor 
que nadie las grandes verdades que 
encierra, he querido buscarte en 
seguida, para decirte que te quiero 
siempre; que j amás pude olvidar t u 
rostro de diosa y t u alma de ángel. . . 
¿Quieres ser m i mujercita?... 

Josefina tembló al exorcismo de 
la voz amada que alejaba de su seno 
la gran tortura del silencioso dolor. 
Durante unos minutos calló, por
que su garganta se negaba á emi
t i r más sonidos que sollozos de 
pena y alegría á la vez... 

—¿No me contestas, nena?... 
¿Acaso me olvidaste?... ¡Pero no! 
Si t ú me hubieses olvidado, no ha
br ía llegado hasta mí el grito de 
rebeldía que tus cartas, escritas en 
una época lejana, encierran... Yo 
quiero ser feliz contigo. Quiero 
que me quieras, y quiero que seas 
mía siempre!... 

E l estupor mantuvo callada á la mujer 
que tantas veces lloró su perdida ventura... 
De repente una oleada de sangre arreboló las 
mejillas de seda; una l luvia de lágrimas las 
refrescó y el pulso aceleró su rí tmico tic-tae... 
¡Era el corazón, que acababa de despertar!... 

—¿Me perdonas, Josefina? ¿Ño quieres ol
vidar?... 

Los grandes ojos orlados de sombra vio
leta parpadearon alegres... Los labios se t i -
ñeron de un rojo cálido, y el seno se ensanchó 
en el suspiro. 

—-Te perdono. 
—¿Me quieres, d i , me quieres?... 
Las manos temblaron unidas; los ojos se 

asomaron á los ojos, y la sombra de un ayer 
venturoso pasó fugitiva y doliente... 

—¡Te quiero con toda m i alma!... 
Y entre el susurro de la fronda batida por 

el aire suave, los aromas cariciosos de los ro
sales en flor y el prodigio dorado de la ma
ñ a n a de Jimio, los labios se unieron en la co
munión de un beso, de cariño infinito. . . 

Unas carias de am.or t endr ía un epílogo 
inesperado. ¡Lo escribirían los amantes con 
la savia de las rosas de su felicidad!... 

CAUMEN CONDE A P E L L A N 
(Dibujo de Máximo Ramos) 
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Portada de la Cartuja de Jerez de la Frontera 
(Dibujo de Ricardo Marín) 



32 L a Esfera 

LOS G R A N D E S V I O L I N I S T A S 

L A YOZ D E C R E M O S A E H HUESTMOS D I A S 

CON el nacimiento de 
Andrés Amati, na
ció la voz de Cre-

mona. Nunca tuvo ciudad 
alguna canción tan pura. 
Las maderas llevadas del 
T i r o l — a r m ó n i camente 
cortadas en ochenta y tres 
piezas de perfecto ajuste, 
barnizadas con matices de 
fuego ó de ocaso ó de 
miel—dicen, desde el si
glo x v i , un misterio so
noro que jamás tendrá 
fin. E l más bello acento 
humano se apaga con la 
muerte. E l tono de los 
violines modelados por 
tres generaciones de los 
Amati, por Guarnerius, 
por Antonio Stradivarius, 
por Guadagnini y Juan 
Pablo Maggini, es fuente 
de eterna juventud. Bajo 
la varita mágica del arco 
brotará siempre de ellos 
un caudal melódico. Y 
mientras más años cuen
tan, más áureo el sonido. 
Son como árboles sin in
vierno, perennemente flo
ridos, hasta los que llegan 
las manos de los artistas 
—pájaros que arrancan su 
himno á la vida y silencian con la muerte—. 
Pero el árbol queda en pie, vivo, con su tronco 
y su savia y sus ramas. Tal los violines, con su 
alma y su diapasón y su puente, esperando las 
nuevas manos que los hagan cantar... 

Desde que el violín quedó perfeccionado—por 
obra y gracia de los luthiers de Cremona—, 
¡cuántos artistas buscaron en él su medio expre
sivo! Comenzando por Arcangelo Corelli {1653-
1713)—á quien se considera en justicia como 
fundador de las normas escolásticas de su ar
te—, y deteniéndonos en Jascha Heifetz—el 
benjamín de los grandes violinistas de nuestros 
días—, el más noble de los instrumentos ha sa
bido de la magistral conciencia artística de Tar-
t in i ; del arqueo excepcional de Gaetano Pugna-
ni—el valor representativo por excelencia de la 
escuela piedmontesa—; de la técnica bruja, efec
tista y avasalladora de Nicolo Paganini; del 
espíritu clasicista de Antonio Bazzini; de la asom
brosa é impura digitación de Wilhelm Heinrich 
Ernst (según testimonio de Wasielewski); de la 
austera musicalidad de Joachim; de la maravi
llosa finura de Pablo Sarasate, y de cuantos 
prestigios actuales se formaron ó surgieron des
pués de la muerte de aquél. 

Durante el siglo x v m la escuela italiana de 
violinistas dominó sobre todas las entonces co
nocidas. La centuria siguiente, en sus albores, 
marca el triunfo de Francia y de Bélgica, gra
cias á Baillot, Kreutzer, Rodé, Vieuxtemps, Bé-
riot y Leonard. Pero también acusa fuerzas po
derosas en los Imperios centrales: los ya nom
brados Ernst y Joachim; August Wilhelmj, 
Spohr, Jacques Dont y David. En las postrime
rías del siglo xix , dos maestros de París—Massart 
y Alard—hacen la presentación de sendos dis
cípulos geniales: Henri Wieniawski y Pablo Sa
rasate. Para esa época, más ó menos, han na
cido en la Europa oriental otros grandes valo
res: Leopold Auer y Jeno Hubay, á quienes es
taba destinado enseñar á muchos de los princi
pales violinistas contemporáneos. Y el mismo 
año del debut de Sarasate—1859—nace en Lie-
ja Eugéne Ysaye. Bajo el profesorado de Wie
niawski, primero, y bajo el de Henri Vieux
temps, después, se formó Ysaye, que tenía re
servada una página importante en la Historia 
de los violinistas. E l siglo xx se inicia con tres 

EUGENE YSAYE 
Voz viva del siglo X I X entre los violinistas del X X 

nombres muy importantes: Fritz Kreisler, de 
Viena; Jean Kubelik, de Praga, y Jacques Thi-
baud, de Burdeos. En 1908 aparecen dos de los 
más valiosos violinistas que Rusia ha dado al 
arte: Mischa Elman y Efrem Zimbalist. A estos 
le siguen, allí mismo, Michel Piastro, Toscha 
Seidel y Jascha Heifetz. Y los cinco—en unión 
de Eddy Brown—que nació en Chicago y vino 
á Europa cuando contaba siete años para estu
diar con Jeno Hubay y perfeccionarse con Auer— 
representan La nueva escuela rusa de San Peíers-
burgo, como le ha llamado su creador Leopoldo 
Auer. En 1905, Hubay presentó en Berlín á su 
discípulo Ferenc Vecsey, entusiastamente con
sagrado á la edad de once años por Joachim. De 
manos de Hubay salieron también Joska Szige-
t i , Jelly von Aranyi y Telmanyi, que brillan 
hoy entre los mejores. Auer ha sumado á su lar
ga lista de ilustres discípulos los nombres de 
Kathleen Parlow, Isolde Menges, Cecile Han-
sen, Siskovsky, Max Rosen y David Hochstein 
(muerto en la gran guerra). En el haber de los 
Estados Unidos cuentan figuras valiosas: Maud 
Powell (ya fallecida), Sametini, Albert Spal-
ding, Macmillen, Thelma Given, Roderick Whi-
te... En el de España sobresalen Juan Manén y 
Carlos Sedaño—ambos discípulos de Fernández-
Bordas—. Alemania cuenta con Hubermann 
y Flesch. Polonia con uno de los más notables 
intérpretes actuales: con Paul Kochanski. Hun
gría con Edna Rubinstein. Rusia presenta á úl
tima hora otro nombre: Nathan Milstein. Y 
Puerto Rico está á punto de anotarse un tanto 
internacional con el talentoso y sobrio José Fi -
gueroa Sanabria. 

Después del resumen que dejamos hecho, pro
cederemos á la crítica—tan breve como lo exi
gen los límites de esta revista—de algunas de 
las principales figuras violinísticas que hemos 
escuchado úl t imamente. 

Eugéne Ysaye.—Según afirma Cari Flesch 
—notable violinista y pedagogo musical ale
mán—, Ysaye fué, durante el pasado siglo, «el 
más perfecto representante de la belleza tonal». 
¿A qué se debió esto? Probablemente á tres cau
sas. Primera, al temperamento innato de Ysaye 
y á sus condiciones fisiológicas. («Instinto natu
ral, predisposición física, construcción de los 
músculos de ambas manos y del brazo que sos

tiene el arco->—he quí lo 
que—según escribe Leo
poldo Auer—, es funda
mental para la adquisi
ción de un bello tono.) 
Segunda, á la capacidad 
espiritual de Ysaye para 
valorar la tradición de 
los grandes violinistas del 
pasado. Tercera, al con
sejo de uno de sus maes
tros: Pas de trait pour le 
trait—chantez, chantez!—, 
pedía Henri Vieuxtemps. 

Todavía hoy—con se
senta y ocho años de 
edad—el tono de Yasye 
es diáfano, áureo y cor
dial. Tono relativamente 
pequeño si le compara
mos con el de un Mischa 
Elman—dueño del mayor 
volumen tonal que jamás 
se ha conocido—, con el 
de un Heifetz ó con el 
de un Seidel. Pero por su 
pureza y por su lirismo, 
lleva consigo un fervor 
capaz de comunicar fina 
emoción á sus oyentes. 

A Ysaye cupo la glo
ria de hallar un nuevo 
medio expresivo en su 
instrumento gracias á la 

invención del poríamento, ó sea el arrastre del 
dedo que acaba de dar una nota al pasar á otra 
de distinta posición. E l portamenío simplifica, 
sin duda alguna, la dificultad de muchos pasa
jes, sobre todo cuando les distancia más de una 
octava. Pero seguramente no fué ansia de faci
lidad lo que guió á este músico—dueño un día, 
de tan lograda técnica en la que combinaba lo 
mejor de las escuelas alemana y francobelga—, 
sino anhelos de más bella expresión artística. 
Otra de las innovaciones de Ysaye consiste en 
que al hacer un pasaje en el talón (parte baja) 
del arco, levanta el dedo meñique é imprime to
da la presión con el anular. E l arqueo de Ysáj'e 
conserva aún muchas de sus grandes virtudes. 
Así, por ejemplo, su staccato, juvenil y prodigio
so, asombra todavía por su naturalidad. 

En sus primeros años de concertista, el arte de 
Ysaye era excesivamente fogoso y hasta sensi
blero. (Esto último lo apunta A. Ehrlich). Sin 
duda, ello se debía á la influencia de la época. 
Sus maestros fueron colosos del romanticismo vio
linístico. Luego Ysaye se corrigió. E l virtuosis
mo resolvióse en musicalidad; la sensiblería, en 
pureza emotiva, logrando un arte sereno, pon
derado, legítimo y sobrio. Oirle—por ejemplo— 
en sus interpretaciones de las sonatas de Beetho-
ven, es oir una inolvidable lección clásica. 

Fritz Kreisler.—En el número de la revista 
neoyorquina The Musical Ohserver correspon
diente al pasado Enero, Fritz Kreisler publicó 
un artículo titulado Vida y Arte (Life and A r t ) . 
Ese artículo—pese á su brevedad—puede de
cirse que encierra el credo artístico de Kreisler. 
Y, más aún, su ideal de músico y de hombre. 
«La música es el don celestet—afirma—. Y aña
de luego: «Lo mismo si toco en público ante mi
les de oyentes que si lo hago en la intimidad de 
mi aposento, lo olvido todo menos la música. 
Siempre que me elevo fuera del plano material 
para ponerme en contacto con otro, un mundo 
más sagrado, siento como si una mano ajena á 
la mía pasara el arco sobre las cuerdas.» Bastan 
las palabras transcritas para saber que en un 
concierto de Kreisler el violín no es el protago
nista, ni tampoco el propio ejecutante, como su
cede infaliblemente con todos los demás violi
nistas. En las audiciones kreislerianas, la musa 
es siempre la música. De ahí el que Kreisler ocu-



L a Esfera 

pe, sin ningún género de dudas, el primer pues
to entre los intérpretes de su género; puesto que, 
ampliándolo á otros instrumentos, comparten con 
él Josef Hofmann—cumbre entre los pianistas 
actuales—, Pablo Casals^—genio del violonce
lo—. y Wanda Landowska—antena viva que oye, 
guarda y propaga, con sensibilidad casi medium-
nímica, el espíritu clásico de los clavecinistas 
antiguos—. En el arte de Kreisler, hasta los pa
sajes estrictamente mecánicos adquieren presti
gio de música. Su timbre hondísimo, sin ser muy 
voluminoso, logra matices insospechados, gra
cias á su arqueo personal y sabio y al vibrato 
continuo que le imprime á todas sus notas. Con 
recordar que Juan Sebastián Bach es el músico 
predilecto de Kreisler, se apreciará en su gran
deza el concepto esencialmente musical de este 
artista. Pues el genio de Bach—polifónico y am
plio—se desplegó siempre pensando en el órga
no antes que en cualquier otro instrumento. Los 
programas de Kreisler son modelos de idealidad 
artística: Bach, Mozart, Eeethoven, Schubert, 
Franck... Y si figuran entre éstos obras de vio
linistas—Corelli, Tartini y hasta Paganini con 
sus Caprichos—, es porque en ellos consigue 
Kreisler valores que colocan la música en primer 
lugar. 

Pocos artistas han contribuido al engrandeci
miento de la literatura de su instrumento como 
Kreisler. Erudito y paciente—con paso seguro 
y genial acierto—entró en el jardín de los clá
sicos donde ya ensequecían algunos rosales. Y 
abonándoles con vivas substancias artísticas, 
regándoles con rocío fresco y calentándoles con 
sol nuevo, les ha hecho florecer, remozados y lo
zanos. Y, gracias á él, aspira el siglo xx olvida
dos perfumes de Couperin y del Padre Martini, 
de Porpora y de Pugnani, de Erancoeur y Boche-
rini , de Rameau y de Mozart... Para tener idea 
de la maestría de Kreisler á este respecto basta
ría comparar el original de La Folia de Corelli 
con el arreglo kreisleriano. En el original, apar
te de su magnífica línea melódica, dejó escrito 
Corelli un acompañamiento simple que se redu
cía á marcar la tónica y la dominante. En su re
fundición, Kreisler la ha enriquecido armónica
mente hasta el extremo de librarla de su limita
ción de obra violinística para elevarla á la ca
tegoría de obra musical. Las cadencias de Kreis
ler no son menos notables que sus arreglos. No 
es de hoy la fama conquistada por la que hizo 
para la Sonata en sol menor (El trino del diablo), 
de Tartini. Y en la más reciente del Concierto en 
re de Beethoven, para violín y orquesta, ha su
perado á Leonard, á Bériot, á Joachim. Como 
compositor, Kreisler no ha logrado aún firmar 
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una obra excepcional. Pero ha creado primo
rosas piececitas (tal el Capricho vienés, el Ron-
dino sobre un^tema de Beethoven, el Liebesfreud 
y otras), cuya gracia rítmica y melódica está 
servida por un acompañamiento verdaderamen
te afortunado que revela cuán experto conoce
dor del piano es tan gran violinista. 

Cuando estalló la guerra mundial, Kreisler se 
hallaba en Suiza. Impulsado por fervor patrió
tico fuése á Viena y se alistó en el ejército. Su 
oído—por lo que él cuenta—debió ser tan per
fecto, que le utilizaban en las avanzadas para 
que calculara—por el ruido de las baterías con
trarias—su calibre y su distancia aproximados. 
Un día, mediante imprevista carga de caballería 
cosaca, Kreisler fué gravemente herido. Des
pués de varias horas de lucha, le encontraron de
sangrándose. Tan pronto como su Gobierno tuvo 
conocimiento de ello, lo relevó del servicio mi l i 
tar, condecorándole. Esto lo ha escrito el pro
pio Kreisler en un libri to suyo titulado Cuatro 
semanas en las trincheras. Desgraciadamente, el 
oído de Kreisler no es hoy perfecto. A veces le 
es infiel y le hace desafinar, quedándose bajo de 
tono. Especialmente cuando coge el do natural 
agudo en tercera posición. Y mientras más tiem
po transcurre, más se agrava el mal. Pasa de 
media docena las veces que le hemos escuchado 
desde 1917, y advertimos su decadencia en ese 
sentido. (¿Ejemplo? Su reciente versión de la 
Sonata á Kreutzer.) Pero tiene días plenamente 
felices, salvo las excepciones de rigor para afir
mar la regla (tal su concierto último en Madrid), 
cuando pudo apreciarse su ritmo sin par, su pe-
culiarísimo arqueo, breve é intense—tan opues
to al de la Escuela francobelga y al de la nueva 
escuela rusa—; su maravilloso secreto del nuan-
ce y su perenne musicalidad. 

Jascha Heifetz.—Expresemos en seguida que, 
á juicio nuestro, Jascha Heifetz es el violinista 
más perfecto que ha existido nunca. La historia 
de sus antecesores habla de ejecutantes que tu
vieron cualidades y defectos. Pero el arte de 
Heifetz es impecable: afinación, técnica, arqueo, 
ritmo, medida, tono, matiz, musicalidad. Tan 
ricas virtudes le defienden del calificativo de 
virtuoso en el mal sentido de la palabra. Compá
resele con Kubelik, y la comparación marcará 
justas distancias á favor de Heifetz. El discípulo 
de Sevcik (Kubelik) fué, en sus tiempos de glo
ria, un acróbata del violín, víctima de su maes
tro—según creencia de Thibaud—, antimusical 
y frío. E l discípulo de Auer (Heifetz), sereno y 
extático, no permite que sus dedos manden so-

JASCHA H E I F E T Z 
El primero entre los vioiLiistas contemporáneos 

FRITZ K R E I S L E R 
E l más genial intérprete entre los artistas de su género 

bre él—como observa muy bien W. J. Turncr—, 
sino que su inteligencia domina á sus músculos. 
Si así no fuera, ¿cómo lograría una versión de la 
Sonata á Kreutzer tan pura y tan en armonía con 
el genio que la creó como la que le oímos en su 
concierto de presentación en Madrid? ¿Y su 
Sonata en «/a» menor, de Locatelli? ¿Y su finí
simo Minueto en «re» mayor, de Mozart? ¿Puede 
conseguirse semejante interpretación á fuerza de 
técnica, ó por obra y gracia de un arte depurado 
y sobrio? Desde luego que en los conciertos de 
Heifetz el héroe es él. Por eso le colocamos á la 
cabeza de los violinistas del día. E l caso de 
Kreisler, subordinándolo todo á la música, es 
único. Por eso le situamos á la cabeza de los in
térpretes de su género. No se olvide, sin embar
go, que el violinista vienés pasa de los cincuenta 
años (nació el 2 de Febrero de 1875), mientras 
el de Vilna cuenta sólo veintiséis (nació ¡también! 
el 2 de Febrero, pero de igoi ) . El porvenir pue
de serle adverso á Heifetz; mas si le es, como el 
presente, propicio, ¿qué frutos no podrá dar en 
su madurez?... Sus programas de hoy—harto 
frecuentados por Sarasate y Achron, por la Sin
fonía española, de Lalo (muy Sarasate), y por 
otras obras de escaso valor musical, mejorarán, 
seguramente, en el futuro. Pero sea cual fuere 
la suerte de Heifetz, la historia de su arte ten
drá que acogerle como al primer violinista per
fecto que ha habido en el mundo. 

Nathan Milstein.—En cierta ocasión, un im
paciente discípulo de Leonard le preguntó para 
qué le hacía estudiar tanto, si adelantaba tan 
poco. La respuesta de Leonard fué sencilla. Le 
mostró un tiesto lleno de tierra y le dijo: Hoy 
no puedes ver lo que hay en el fondo: una semi
lla. Mañana será planta; luego, flor; después, 
fruto. 

En el parque de los grandes violinistas nos pa
rece que Milstein—pese á la opinión favorable 
que le ha merecido á algunos críticos—no ha 
fructificado todavía. Ojalá no se malogre. Sus 
versiones precipitadas, impuramente fogosas 
(como la de la Sonata en «re» mayor, de Handel ; 
sus arbitrariedades frecuentes (como la de pasar 
por alto todos los pasajes staccatos de la Intro
ducción y rondó caprichoso, de Saint-Saens), ha
blan, á nuestro entender, de flor, pero no de fru
to. Antes que el suyo es menester colocar mu
chos nombres: Elman, Zimbalist, Seidel, Thi
baud, Spalding, Cecile Hansen, Manén..., ¡y to
davía otros más!... 

JOSÉ A. BALSEIRO 
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E M O C I O N E S DE P A R Í S 

U N A H O R A E N E L P A L A C I O D E C L U N Y 

Portada de los Benedictinos de Argenteuil traída al jardín de la que fué Abadía de Cluny 

AUNQUE el museo 
de Cluny consti
tuye uno de los 

más interesantes del 
mundo, el palacio que 
lo contiene nos intere
sa tanto como el mu
seo. Acaso más, por
que un museo, con su 
catalogación, resulta 
siempre un pudridero 
de cadáveres sugeren-
tes sin duda; pero ca
dáveres al íin, y un 
edificio resulta siem
pre vivo. No existe, en 
efecto, vida humana 
tan intensa cual la de Vista exterioi del palacio de Cluny 

c ier tos monumentos 
cuya antigüedad resu
me la agitada historia 
de d iversas centu
rias—un período largo 
de historia no puede 
por menos de sufrir 
m ú l t i p l e s agitacio
nes—y desafía á la 
muerte. 

Así el palacio de 
Cluny, procer y me
lancólico. 

Los alegres tran
seúntes del boulevard 
Saint-Michel no re
paran, por la fuerza 
del hábito, en el con-
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Patio de honor del Palacio de Cluny Las termas del antiguo palacio, que datan del siglo IV de nuestra Era 

traste que ofrecen con el tiempo presente 
las ruinas de unas termas contemporáneas de 
Constancio Cloro, y un jardín salpicado de pie
dras venerables. Afuera rumorea el bullicio de 
una gran calle actual, estremecida de muchedum
bre, de tranvías, de autos y de autobuses, donde 
estorban el paso terrazas de café, tenderetes y 
quioscos; de verjas para adentro, hay una paz 
conventual, estatuas mutiladas que roe la intem
perie y ata la hiedra, rincones de verdor solita
rios. Ahí fué proclamado emperador Juliano el 
año 360; ahí residieron los remotos reyes francos 
antes de habitar la Cité; cerca reposan las reli
quias de Santa Genoveva, en la vecina iglesia 
de San Esteban del Monte; estamos sobre el pri
mitivo emplazamiento de París, al comienzo de 
la era cristiana. 

El palacio de Cluny, que conocemos hoy, data 
del siglo xv, construido para la abadía que le dio 
nombre; tras de estimarlo propiedad nacional 
la Revolución Francesa, perteneció á un arqueó

logo, quien dispuso, al abrigo de sus muros, ma-
raviilcsas colecciones de arte; á raiz de fallecer 
éste, hubo de adquirirlo el Estado, de acuerdo 
con el Municipio, permitiendo á todos el acceso 
al recinto, cuyos tesoros no debiera nadie deten
tar ya en particular. Severo y elegante con su es
tilo gótico terciario, mezclado de Renacimiento, 
yergue sus torreones frente á casas modernas que 
palidecen y se borran á su vista. 

E l interior no desmerece del exterior nada, y 
forma tranquilo oasis de silencio en pleno cora
zón de la ruidosa urbe. Las reducidas dimensio
nes de su patio de honor invitan al recogimiento, 
apenas franqueamos los umbrales. A la derecha, 
nos atrae un viejo pozo de brocal labrado. Al 
fondo, se abre la puerta que conduce hacia sus 
laberínticas estancias. Entremos. 

Vamos á prescindir del museo por ahora, con 
objeto de admirar sólo el palacio. Nos envuelve 
una penumbra dulce, ambiente de intimidad 
propicia. A favor de la media luz que filtran po

lícromos cristales, cruzamos salas pequeñas ó 
espaciosas, subimos una pina escalera de made
ra tallada, nos asomamos á una galería que nos 
deslumhra de momento... Todo se nos antoja 
perfecto y de discreta magnitud, según cumple 
al espíritu de monjes allende vanidades. Y, sin 
querer, también nosotros nos sentimos quizá un 
poco desentendidos, un poco monjes, á la vez 
que nobles, pues asimismo albergó este lugar 
monarcas. Mientras, en torno cada visitante 
pone á su voz sordina y trata de que sus pisa
das no alboroten, como si profanase algo. 

A l salir, nos aguarda el barullo de nuestros 
días. Viajeros regresando de una isla anacrónica, 
conforme amarra el lírico bajel de la propia ima
ginación, desembarcamos de repente en cierto 
puerto estrepitoso que nos aturde y nos parece 
despertar de un sueño ó volver á sumirnos en 
el sueño, del cual por una hora habíamos des
pertado... 

GERMÁN GOMEZ DE LA MATA 

Pórtico del siglo XV que se halla bajo la capilla Aspecto del jardín actual, adornado de estatuas y de ruinas 
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LOS CENTINELAS DE LA COSTA GALLEGA 

Islas de los Dioses, mansiones 
de soledad y campos de tragedia 

Cuenta la t rad ic ión que cuando Dios hizo el mundo hallóse con que 
Galicia, desde el cabo de Finisterre hasta el r ío Miño, formaba una 
costa inhóspi ta y adusta. Y vió que n i los futuros moradores de 

, tan bella región t e n d r í a n puertos por donde salir para comerciar con 
otros pueblos, n i los nautas sorprendidos allí por la tempestad hal lar ían 
abrigo á que acogerse. 

Y , clemente con unos y con otros, clavó sus dedos divinos en la dura 
corteza, los a r r a s t r ó hacia el interior del Continente, y dejó formadas 
las incomparables Rías Bajas. 

Mas no t e rminó ahí la obra del Señor. Sacudió la mano, y el barro 
que en los dedos habíale quedado al formar las r ías cayó diseminada en 
el mar y en la t ierra. Y como todo cuanto sale de la mano de Dios es 
perfecto, resul tó que las porciones de barro que cayeron en la t ierra for
maron montes, que la piedad religiosa coronó luego de santuarios—tales 
el Alba, el Aloya, el Castro, la Guía, el Tecla, la Picoña—; y las que 
cayeron en el mar hiciéronse islas, que completaron el divino propósi to 
de dotar á Galicia de r ías sin igual. 

Porque esas islas cumplen en las costas do Galicia t an providencial 
misión, que, sirviéndoles de antemural contra los vientos de la mar y 
contra las furias del Océano, hacen de las Rías Bajas los abrigos ideales, 
con entrada libre y fácil en todo tiempo y con calados para todos los bu
ques. Y si t a l servicio prestan las que frente á las r ías formó la mano 
de Dios, t a m b i é n de alivio y descanso para el hombre sirven las que en 
el interior cayeron desde la deífica diestra: San Simón y San Antonio, 
que son lazareto-jardin; La Toxa, surgidero de aguas maravillosamente 
curativas; Cortegada, t an suave y amorosa, que para mansión de reyes 
la designó un día un pueblo en pleno progresar. 

Y así, mientras éstas brindan al mísero morta l alivio de dolencias 
físicas y sedante para agitacionc s del espír i tu , las otras son centinelas 
avanzados en el Océano, en lucha s 'empre, y siempre vencedoras, con el 
í m p e t u de las olas. 

Ved ahí, lectores, á la costa bravia de la isla del Norte del grupo de 
las Cíes bordeado con un festón de blanca espuma. He ahí la rabia del 
Atlánt ico deshecha en espumarajos, entre rugidos que son las blasfemias Una puesta de sol en la maravillosa isla de La Toja 

La pintoresca isla de San Simón, en el centro de la imponderable bahía de Vigo 

del impotente y del vencido, porque no puede penetrar r ía adelante 
y llevar su furia hasta los blancos caseríos de pescadores, hasta las 
playas donde las ondinas de un pueblo trabajador como pocos ven su 
hermosura retratada en el líquido espejo, y hasta las fábricas nume
rosas, donde la más moderna maquinaria canta himnos al trabajo y 
dice estrofas al progreso. 

Ved del otro lado, hacia el interior de la r ía de Vigo, el hermoso 
playal que ofrece la misma isla, tan seguro, t an acogedor, que él solo 
debió de ser el que allá, en las épocas gentílicas, hizo que se les lla
mara por los navegantes Islas de los Dioses, á las que después fueron 
Siccas y que hoy Cíes son. 

¡Ah!, pero esos playales hermosos, esos ancones de tan fácil acceso, 
esos fondeaderos deliciosos, fueron t a m b i é n puerta para la t raición y 
el odio de los hombres. 

Monjes y seglares, pescadores y campesinos, habíanse acogido allí, 
llamados los unos por la soledad de aquellos picachos, que les apro
ximaban al cielo; a t ra ídos los otros por la, caza abundante, por la 
pesca siempre segura ó por la bondad del clima y la exquisitez de los 
manantiales. Mas, ¿de qué les sirvió acogerse á tantos bienes juntos? 
Piratas berberiscos y corsarios ingleses solían de tiempo en tiempo 
asolar estas costas gallegas. F a l t ó un arzobispo, Gelmíre . , creador de 
las flotas castellanas, que los ahuyentase, como an taño ese prelado 
sant iagués ahuyen tó á otros piratas; faltaron un Leovigildo ó un Ra
miro I , que los espantaran con sus armadillas, como hicieron á los 
normandos; y los pobres habitantes de las islas Cíes vieron sus casas 
y sus conventos arder; sintieron sus pechos traspasados por el agareno 
alfanje ó por la espada del inglés, y los que con vida escaparon tuvie
ron que buscar tranquilo hogar en la t ierra firme, dejando hasta el 
día de hoy poco menos que deshabitadas las islas de su amor. 

Que es sino fatal, sin duda, de aquellas islas que han de ser siempre 
campos de tragedia, asiento de la soledad, y hoy día solamente man
sión de los modernos ermi taños , que son en la noche, desde sus faros, 
los ojos del navegante. Porque si á los corsarios del Norte se les an
ticiparon los piratas á quienes enseñaba á odiarnos el Corán, y si an
tes que éstos vinieran á inquietarnos los normandos á quienes Roma 
había enseñado á pelear, t amb ién éstos hab ían tenido quien se les 
anticipase en llevar á las costas gallegas el horror de la guerra de 
conquista ó punición. 

Roma fué, la Roma que en guerra con todo el mundo y de todo 
el mundo vencedora, no podía tolerar que un pueblo siquiera osara 
oponerse á su triunfador avanzar. ¿Y cómo iba á consentir que los 
valent ís imos lusitanos, habitantes de los montes herminios, pusiéranse 
enfrente de sus arrolladoras cohortes? No valió á los osados hermi
nios el acogerse á sus riscos y m o n t a ñ a s . Hasta allí los persiguió 
Julio César, y de allí tuvieron que huir al f in , viniendo en su fuga 
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Atardecer en la Ría de Muros. Los últimos rayos del sol alumbran el retorno de los pequeños barcos pesqueros 

hasta la Erizana, hoy Bayona, donde un si
glo antes Viriato derrotara al cónsul Flavio 
Serviliano. 

Pobre refugio era aquél contra t an gran 
capi tán. Y los herminios, ayudados por todos 
los habitantes del l i toral , t r as ladáronse á las 
Islas de los Dioses, donde se dispusieron 
á la defensa entre las peñas que en ár ido 
m o n t ó n los mismos dioses habíanles depa
rado, á creer en su rudimentaria fe. 

A t á c a l e s en 
balsas 1 a tropa 
del insigne gene
ra l de Roma, y 
sólo uno de los 
soldados se salva 
de la derrota, re
corriendo á nado 
las tres millas de 
la boca Sur de 
ría. Mas vuelve 
Julio César al ata
que con una es • 
cuadra que hace 
venir de Cádiz, y 
en las mismas pe
ñas que fueron su 
defensa, y por en
tre las cuales va 
hoy la carretera 
que conduce al fa
ro, faro que es er
mi ta en una al tu
ra de 187 metros 
sobre el mar, caen 
los herminios, que
dando t an sólo de 
ellos un recuerdo 
i n m o r t a l en la 
Historia y un lau
ro más para su 
vencedor. 

Islas Cíes, islas 
de tragedia y so
ledad: ¿por qué os 
llamaron de los 
D i o s e s , si cada 
una de vuestras 
piedras tiene un 
h e r o í s m o escrito 
con sangre huma
na, y si en cada 
metro d e t ierra 

guardáis el esqueleto de un már t i r? Quiere 
t a m b i é n la t rad ic ión que de las Cíes fue
se natural una dama llamada Cisarón, 
que dió leche á una hermana de Hecuba, 
la reina de los troyanos, y que por eso se 
l lamó Cisarón el pico m á s alto de las islas, 
que luego se denominó Faro, como tantos 
otros montes de Galicia que llevan ese 
nombre. 

Bien pudiera haber sido eso, porque las 

hoy casi abandonadas islas tuvieron tan i m 
portante población durante un buen número 
de siglos, que allí posó el Rey Don Alfon
so I X de León, y allí despachó, el 7 de Mayo 
de ^ O l ^ e l privilegio de fueros que concedió 
á los nuevos pobladores • de Erizana, cam
biándole á esta vi l la ese nombre histórico por 
el de Bayona. 

Y t a m b i é n nos hablan las tradiciones de 
que en una iglesia dedicada á San Mart ín , 

existente an t año 
e n l a i s l a del 
Sur, o b r ó Dios 
N u e s t r o Señor 
muchos milagros; 
y de ahí le vino 
á la isla el nom
bre de aquel San
to, q u e aun hoy 
ostenta. 

¡Santos, reyes, 
m o n j e s , guerre
ros!... De todo pa
só por las islas Cíes 
en el correr de los 
s i g l o s . ¿Y qué 
queda hoy de to
do ello? E l re
cuerdo solamente 
en las páginas de 
la Historia, y la 
t radic ión adheri
da, como el mus
go y los l iqúenes, 
á las piedras in
accesibles , entre 
las cuales hacen 
seguro nidal mi 
llares de gavio
tas que día y no
che vuelan sobre 
la perla de los 
mares. 

Avelino RODRÍGUEZ 

ELÍAS 

De la Academia de 

Sciencias de Portugal. 

La Ría de Marín. Pintoresco aspecto de la playa de Mogor y de las puntas de Moa y de Agüete, desde el alto de Rabuña de Gatos 
(Fots, 

par). 
Pacheco y Gas-
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A la izquierda, un abrigo en terciopelo de 
lana de un azul claro, guarnecido con piel 
de conejo ondulada, en aquel mismo tono 

azul 

A la derecha, arriba, sombrero 
en terciopelo, color ópera 

A'la derecha, abajo, capelina de fiel
tro, color tabaco claro, guarnecido 

con «minoches» 

(Fots. Hugelmanr:) 
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E L ' T R A J E 

D E B O D A 

HABRÁ algo en el mundo en que se concen
tren más ilusiones ni sea motivo de más 
seria discusión y estudio que el traje des

tinado á una novia el día de sus desposorios con 
el hombre de su elección? 

Desde el momento en que, por medio de la pe
tición de mano, se halla una muchachita eleva
da á la categoría de «aspirante á esposa», hasta 
aquel en que, conducida por el padrino, jura an
te el altar observar fielmente los graves precep
tos que por el sacramento se la imponen, el tra
je de boda es, como si dijéramos, el eje en torno 
del cual giran los pensamientos de dos familias: 
la del novio, que ha de elegir y donar el vestido, 
y la de ella, que hace cábalas sin fin respecto al 
ansiado presente. 

Sin embargo, de todas las glorias efímeras de 
este mundo, pocas podrán igualar en limitacio
nes á la del «albo traje nupcial», como se le lla
ma en las notas y crónicas de los periódicos. 

No ya un día, ni medio siquiera, dura su rei
nado. Redúcese éste á la media hora solemne en 
que la novia, rodeada de su familia, su servidum
bre y sus íntimas, permanece en pie esperando 
á que la modista dé los últimos toques á los plie
gues de la cola de su vestido y al velo; á los mi
nutos que transcurren mientras, con pies ligeros, 
baja las escaleras y atraviesa el portal lleno de 
curiosos para subir al automóvil; al tiempo em
pleado en el corto trayecto hasta la Iglesia y la 
entrada triunfal en ésta del brazo del padrino; 
á la media hora que, con plática y todo, dura 
la misa; á la que, después de la ceremonia, 
ya estampadas las firmas en el acta conyugal, 
dedica la recién casada á recibir los parabienes, 
besos y abrazos de los asistentes á las ceremo
nias, y, finalmente, á la salida, algo precipitada, 
del templo y el regreso al hogar. Desde este pun
to puede decirse que decae el imperio de la pom
posa vestimenta. ¿Qué importa el que en algu
nos casos luzca la novia sus blancas galas du
rante el té ó el lunch con que se celebran los es
ponsales ó que dos ó tres meses después de efec
tuados éstos las vista de nuevo para que la pla
ca fotográfica reproduzca su figura y con ella 
el recuerdo del memorable día de la boda? En 
ambos casos, el vestido de novia carece ya del 
interés que antes despertó; éste se ha traslada
do ya al traje de viaje ó de recepción, cuya exis
tencia será menos importante quizás, pero más 
prolongada que la del vestido del casamiento. 

El crespón blanco bordado en plata ó el dúc
t i l charmeuse, se transformarán en un bonito mo
delo de baile ó se quedarán recluidos en un ar
mario en tanto el advenimiento de un «bebé» 
no exija su utilización. E l velo, con algunas flo
res de azahar, es lo único que, muy envuelto en 
papeles de seda, guardará la novia, y de vez en 

Este nuevo adorno de cabeza es muy apropiado para las novias rubias de profunda mirada. 

cuando contemplará á solas, sonriendo con ter
nura si los años transcurridos fueron felices, ó 
llorando desilusionada al ver desfloradas todas 
las esperanzas que en el día de su boda anidaron 
en su corazón. Si tiene hijos, se lo mostrará, con
tándoles detalles de la ceremonia, y rememoran
do al propio tiempo el día aquel, quizás único de 
su vida, en que, por breve espacio de tiempo, 
fué el centro de todas las atenciones. 

Vista la importancia del traje de boda, no 
puede extrañar el que los artistas modistos se 
desviven por idear las interpretaciones más ori
ginales y bellas. 

Favorece su intención el natural deseo de no 
escatimar el coste de tan lucida prenda, y ello 
compensa las naturales limitaciones que exige 
el que ésta sea de un solo color y de una hechura 
que admite pocas divagaciones por los campos 
de la fantasía, ya que tratándose de una cere
monia solemne, y teniendo lugar ésta en un 
templo, impónense restricciones que no serían 
precisas en un salón de baile. Así, las mangas 
deben de ser largas; el escote moderado y el 
largo de la falda discreto. 

Menos mal que la imaginación del modisto 
puede experimentar libremente en lo que se re
fiere á los adornos de cabeza y al modo de colo
car el velo. 

De algunos años á esta parte obsérvase más 
oginalidad que antes en el tocado de las novias, 

Ya no parecen éstas facsímiles unas de otras y 
todas de un sólo figurín. La personalidad de la 
despesada, su tipo especial, estudiados por el 
modisto, se hallan destacados por un pequeño 
detalle y hasta por la disposición del velo. 

El peinado de moda ha restado, sin duda al
guna, mucha personalidad á los rostros femeni
nos, y esta uniformidad acentuábase bajo el in
genuo velo de tul y la convencional diadema de 
azahar. Hoy tales dificultades se allanan merced 
á la adopción de lindísimos adornos hechos de 
flores, de perlitas ó de cuentas de cristal, que ora 
ciñen la cabeza, dejando libre el cabello sobre la 
frente; ora oprimen las sienes y bajan hasta las 
cejas, aumentando el misterio de los ojos; ora, 
en forma de casquete, brillan bajo el tul sutil del 
tocado. 

En cuanto al velo mismo, se han ideado innu
merables estilos de llevarlo; el más lindo, sobre 
todo si tiene orla de encaje, es aquel en que se 
cubre con él la frente, sujetándole con una es
trecha cinta de plata, y se prende bajo la barbi
lla, dejándole flotar luego libremente sobre los 
hombros hasta los bordes del vestido. 

Lo indispensable es que cada novia estudie la 
forma que más convenga á su tipo y procure es
tar lo más bella posible el día único quizás de su 
vida en que es centro y objeto de todas las aten
ciones... 

I . P. 
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: 

El velo así colocado imprime al traje de 
novia una bella ̂ prestancia, y favorece 
mucho á las mujeres de figura señorial 
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P A R A D O J A S H I S P A N I C A S 

E L T E L E S C O P I O D E C O L M E H A R E J O 

A pie, rumbo al Sur, entre dos paredes 
de sendas dehesas de encina, paredes 
como aquellas que para las grandes lí

neas de ferrocarril pedía Arago «á f in de qixe 
no se mareasen los infelices viajeros», salí de 
la estación de Villalba en una calurosa ma
ñ a n a del úl t imo Agosto. E l berrocal inter
minable, entre lentiscos, vetonias, digital, 
azufaifas, carrascas y enebros pobrísimos, 
hace, á los cinco ki lómetros, una panda hon
donada, asiento del Galapagar, el pueblo an
t ecámara de E l Escorial cuando el vapor 
a ú n no se conocía. 

¿Qiié busco, peregrino, solitario por aque
llos pedregales abrasados en medio de la des
lumbradora luz del estepario panorama? 
Pues busco, al par, el paisaje humano y el 
paisaje celeste. Busco en tierra á un antiguo 
marino de la Compañía de Pinillos y de la 
Navegación general i taliana; busco, en ple
na salud, á u n médico célebre; busco en el 
ú l t imo r incón de la atrasada provincia de 
Madrid t in observatorio as t ronómico nada 
menos, desde donde se me ha dicho que se 
han rectificado, en 1923, las efemérides del 
asteroide Ceres; desde donde puedo ver si 
quiero al asteroide Eros en su oposición en 
la Corona Austral, muy por bajo del Sagi
tario, y desde donde se ha realizado el descu
brimiento de la estrella temporaria de 1920, 
s imul táneamente con el que yo t a m b i é n h i 
ce, y del cometa de 1923 en el Unicornio, co
meta que apenas si pudo ser visto luego bre
ves horas en los grandes Observatorios del 
mundo, porque se í\ié con el Sol y no vol
vió; busco, en f in , á un efectivo sabio á quien 
no conozco sino de oídas, y de cuyo nombre 
n i siquiera estoy seguro tampoco... 

—¿Dónde vive el médico-ast rónomo, el del 
telescopio?—pregunto al alguacil del Gala-
pagar, con quien tropiezo, y á quien denun
cian como t a l la A . y la M . de las letras de su 
gorra. 

— E l sabio D . Ar tu ro vive en otro pueblo, 
á media legua de aquí , y que se llama Col-
menare jo—respondióme, no sin mirarme con 
recelo. 

A pesar del sol de justicia, me decido á an
dar los dos ki lómetros más sin detenerme á 
contemplar la recia iglesia de campanario 
para ocho campanas, n i inquirir nada res
pecto á la «Casa de la Carota», sobre cuya 
cará tu la de la portada, que parece la masca
ri l la de Beethoven muerto, hay leyenda rela
t iva á Felipe I I y á un Infante en aquél la 
nacido. 

Sigo m i camino por seca carretera. Unos 
amables muchachotes que me ven á pie me 
hacen montar en su camión pedrero, y al 
momento enfrontamos con la primera casa 
de las treinta que t end rá el pueblo. Todo el 
vecindario es tá en las eras, y todo él es pá
lido por la influencia del mimetismo graní
tico; todo él es anémico porque come mal y 
porque no tiene árboles, n i sombra, n i tierra 
vegetal digna de t a l nombre, n i agua super
ficial, n i nada m á s que piedra y cielo... 

Los muchachotes recalzan el camión con
tra la cuneta, y al tender la mirada buscan
do dónde refrescar, me dicen al unísono, 
frente á la primera casa: 

—¿Qué será, señor, ese cajón largo y ne
gro con otro tub to pequeño encima que aso
ma por el tejado? 

—Es... ¡lo que busco!—exclamé con entu
siasmo que debió parecerles bien ex t r año— 
Es el telescopio con su colimador: ¡el moder
no reflector del Observatorio as t ronómico de 
Colmenarejo! 

—¡Alto!—interrumpió un hombre grueso 
que salía de la taberna de al lado, y que re
sultó ser el propio alcalde del pueblo—¡No 
llamen á la puerta! E l doctor duerme toda
vía, porque ha estado mirando las estrellas 

toda la noche. Se acostaba cuando yo me 
levanté . Aguarden un poco. 

Pero no hubo qxie aguardar, porque una 
voz amable clamó desde el balcón frontero: 

—-Esperen, que en seguida me levantaré . 
De allí á un momento nos vimos frente á 

un hombre delgado, pequeñi to , de unos cin
cuenta años, bigote entrecano y recortado, 
ojos claros de mirada inteligente, pelo cas
t a ñ o casi sin canas, un F lammar ión , en f in , 
sin barba n i cabellera. 

—-¿Me reconocéis?—le dije sin darle m i 
nombre, seguro de su intuición. E l miróme 
de hito en hito, t end iéndome seguidamente 
los brazos y diciendo: 

—No podéis ser otro que... el que descu
brió aquel cometa de Logrosán en 1893, en 
circunstancias análogas al mío de 1923; el 
de las dos temporarias de 1918 y 1920, que... 

E l mismo. ¡No os habéis equivocado!— 

DON ARTURO BERNARD ACIN 
E l médico-astrónomo 

le in te r rumpí es t rechándole entre mis brazos. 
L a visita al cenobio-observatorio—don 

Arturo Bernard Acín es soltero—-comenzó 
al punto. Primero la biblioteca, donde, en
tre pilas de revistas científicas en varias 
lenguas y un par de millares de libros, v i 
obras de Reclus, F lammar ión , Víctor Hugo, 
Letamendi y otros primates; L a vida de las 
verdades, de Le Bon; L a angustia humana, 
de Fleury; Las confesiones de un médico, de 
Veressaief; Los átomos, de Henroteau; Los 
conflictos, de Draper; L a evolución, de Dar-
win; Los principios, de Spencer; Parerga, de 
Schopenhaüer; obras de Galdós, Diderot, 
Tolstoi, Poe, Secchi, etc., etc. Era aquella, 
en f in, una biblioteca verdaderamente poli-
gráfica, á base del t r ío Medicina, Astrono
mía y Música, porque hay que añadi r que el 
sabio es, además , un apasionado wagne-
riano. 

—-Voy á Madrid siempre que hay audicio
nes del coloso de Beyruth ó conciertos don
de escuchar á Beethoven, á Weber, á Gluck, 
Mozart y los modernos. En uno de mis mé
dicos pilotajes con la Navigazione italiana, 
en 1914, escapé á Milán. ¡Qué representacio
nes disfruté allí de Parsifal y de la Tetra
logía/ 

—¿Cómo fué hacer usted, médico, la ca
rrera de Náut ica? 
i —Porque nací as t rónomo, sin duda. Hues
ca es m i pueblo natal. Era en 1884; no tenía 

a ú n diez años cuando cayó en mis manos el 
primer Atlas de estrellas en la clase de Geo
grafía. Con él y con E l telescopio moderno, 
de Arcimís, en brevísimos días aprendí por 
mí solo las constelaciones. Luego vino el 
conflicto con m i padre, que me quer ía hacer 
médico. Secretamente, en Barcelona, simul
taneé la Medicina con la Náut ica , y al ter
minar ambas carreras embarqué como mé
dico en la Compañía de Pinillos, atravesan
do varias veces el A t ánt ico y el Mediterrá
neo. La guerra mundial cortó mis navega
ciones, y, marino ya de tierra, caí de médi
co en Bleha (Lérida), luego en Moral-Zarzal 
(Madrid), y por f in aquí , bajo este cielo ver
daderamente egipcio, tan adecuado á mis 
observaciones. 

—-Paradojas de la humana psiquis: Ma-
homa, comerciante y místico; Herschell, or
ganista de Halifax y descubridor de Urano, 
y usted... 

— Y o digo con el clásico: «Nada humano 
me es ajeno», porque la .verdadera ciencia 
es Una. 

— Y no hay Ciencia sin Amor; ¡por eso sois 
artista! 

Una sonrisa de comprensión del sabio, y 
cont inúa el recorrido. Las paredes del despa
cho es tán cuajadas de cosas á cual más gra
tas: la Medalla de Londres de 1923 por el des
cubrimiento del cometa; una carta zodiacal 
para situar los planetas; Las Hilanderas, de 
Velázquez; un t r íp t ico de Bach-Beethoven-
Wagner; todas las escenas de la Tetralogía; 
fotografías ampliadas de la Luna, Marta, 
Júp i t e r y Saturno; varios clichés hechos con 
el estupendo refractor de Yerkes de las ne
bulosas de Andrómeda y de Orión, de los 
conglomerados de Messier y del Sagitario; 
ferroprusiatos Brun de todas las regiones de 
estrellas variables de corto período que don 
Arturo compulsa con frecuencia apoyado en 
los magníficos Atlas celestes de F lammar ión , 
Stern y Kle in . 

—Este ferroprusiato es h is tór ico—me di
jo m o s t r á n d o m e el que reproducimos—. Con 
él á la vista descubrí m i cometa. 

—Contádmelo al detalle, sacrificando 
vuestra modestia. 

—Era la una de la madrugada del 12 de 
Octubre—el Día de la Raza, y de la Pilari-
ca, si usted prefiere—-. Y o venía aplicando 
al estudio de las variables periódicas esos 
hermosísimos prismáticos Zeiss de seis au
mentos, con los que acabáis de contemplar 
la fachada y la huerta del Monasterio escu-
riaíense, y ten ía resuelto estudiar la varia
ble U Monocerotis, cuya salida á las tres me 
daba tiempo de dormir a ú n un par de horas. 
Dormíme; pero hay algo ex t r año siempre en 
esto de los deseubrimientos, como usted sa
be por experiencias t ambién . Desper té á las 
tres en punto, como bajo una llamada eléc
trica; enfilé mis gemelos por las ventanas del 
dormitorio, y , ¡oh, sorpresa!, entre la U y la 
veintiséis del Unicornio, al Nordeste del gru
po de estrellas de sexta y sép t ima que ve 
aquí en la carta, chocóme una nebulosidad 
como de octava magnitud. Una nebulosa allí, 
no señalada en las cartas, era para recelar. 
Requer í m i anteojo marino montado en tr í
pode con objetivo de cincuenta mil ímetros y 
treinta aumentos. Lleno de emoción, porque 
el sitio no era de los de observación frecuen
te, t omé las coordenadas del astro sospecho
so. Mientras rectifiqué las medidas, transcu
rrió media hora, y al volver á mirar no té con 
deleite que el nebuloso objeto ¡se hab í a co
rrido unos minutos hacia el Sur y que era, 
pues, un cometa, aunque sin cola ostensible, 
como aquel otro de usted en el Cochero!.., 
E l resto es lo sabido. Comunicaciones al Ob
servatorio de Madrid, al de Lyon y á la So
ciedad Ast ronómica de Francia, de la que 
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soy antiguo miembro, y el re
conocimiento consiguiente por 
todos de m i prioridad, empe
zando por el Burean de Copen
hague. Nadie vio al astro has
ta el día catorce siguiente 
en que le descubrió t ambién 
Doubiago, as t rónomo de Ka
zan (Rusia), llevando, como 
es consiguiente, el cometa el 
nombre de los dos. Pocos días 
después el «peregrino fugitivo» 
desapareció en su perihelio, y 
no ha sido habido más . . . Us
ted ya conoce esta clase de 
inefables emociones. 

—¡No me lo recuerde! Y es 
bien curioso el que nosotros, 
h e r m a n a d o s espiritualmente 
en 1920, cuando la temporaria 
del Cisne, lo hayamos sido tam
bién por nuestros respectivos 
cometas. Pero usted me gana 
con su Observatorio... 

—Ello es cosa de mis compañeros los mé
dicos, y asunto además de otra notable his
toria. E l farmacéut ico Picavea se lanzó cier
to d ía con un bondadoso artículo en los A r 
chivos de Medicina, Cirugía y Especialidades, 
de Sanchíz Banús , de Madrid, promoviendo 
una suscripción entre los compañeros para 
ver de regalarme un aparato mejor. Las pr i 
meras quinientas pesetas vinieron de la Ar
gentina; las siguientes, hasta m i l quinientas, 
se reunieron luego pronto, y con ellas en m i 
poder—¡aquí están las facturas!—he conse-
g\iido el telescopio que vais á ver si me acom
pañáis hasta el terrado. 

Subimos por una pina escalera hasta una 
azoteí ta como de tres metros en cuadro, don
de yacía, asestado al cielo, con su buscador 
encima, el negro tubo pr ismát ico de made: 
ra que viéramos al llegar. Los muchachotes 
estaban embebidos contemplándole , porque 
hay que decir en elogio de las mal llamadas 
«clases inferiores» que «quieren y no pueden 
estudiar», á diferencia de tantos señoritos 
viciosos que podr ían estudiar y no quieren. 
Mientras ellos se asombraban viendo hasta 
los barrotes de las rejas del Monasterio como 
si estuviesen á cien metros, y no á diez m i l 

C o m e r á / B e m a r d - D o u b í a ^ O 

L a v a n a ü l e V M o n o c e r o r í ^ 
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Cometa Bernard-Doubiago en el instante de su descubrimiento, el día 12 de Octubre de 1923, de tres á cuatro de la madrugada 

de él, yo me quedé cautivado ante los apa-
ratitos auxiliares que por allí había , todos 
obra del ingenio de su dueño, tales como un 
interruptor de mercurio; un reloj de sol pri
morosamente construido con dos cementa
dos baldosines de Ariza, etc. No hay que 
añadi r que el domo protector de los observa
torios grandes y chicos que hay por el mun
do brillaba por su ausencia y que nuestro 
héroe ha de aguantar, por tanto, á sillón fir
me, el frío soplo del Guadarrama y sus va
rios grados bajo cero á veces, como San Si
m e ó n Est i l i ta ó como los yoquis hindúes 
aguantan el sol del t rópico sobre su poste de 
ladrillo.. . Con excepcional deleite para los 
muchachos, enfilamos el menguante lunar 
en conjunción á la sazón con Venus, miran
do primero con aumento del 70, aplicando 
luego al ocular la lente Barlow, que hace pa
sar el aumento de 108 á 205 y el de 193 á 
366. Con tales aumentos, semejantes á los de 
Lowell en Jamaica, se puede ya hacer algo 
en las oposiciones de Marte y en observacio
nes de cometas y asteroides. 

—¿Qué le pasó con el planetoide Ceres?—• 
pregun té á Bernard llevando hacia estos úl
timos la conversación. 

r 

-—-Algo, poco agradable, y que me llevó 
á romper con un célebre as t rónomo que us
ted t ambién conoció, y á quien no nombra ré 
por respeto á su memoria. Usted sabe que no 
suelen darse en las revistas y anuarios efe
mérides de aquéllos. Por excepción, cayeron 
en mis manos unas de Ceres en cierta revista 
francesa, y que le pon ían por aquellos días 
de 1923 al Norte de la estrella kappa del 
Auriga; pero el asteroide no se dignó presen
tarse allí sino á los varios días . ¡Estaban, 
por tanto, equivocadas las efemérides, como 
hubo que reconocer después! 

De la terraza bajamos á otra piececita-
laboratorio, donde el sabio, factura en ma
no, me fué haciendo inventario de «todo su 
capital auxiliar del telescopio», á saber: un 
magnífico sextante Morín con anteojos de 
Galileo y otro de ret ículo y pínulas compra
do de lance; un espectroscopio Zollner para 
estrellas, y varios aparatos meteorológicos; 
un micrómetro para dirección de los siste
mas binarios; un ocular micrométr ico de 
27 mm., tres tirantes de c imentación con sus 
tuercas y ovalillos; buscador; llaves para 
graduar; cristales de colores para la Luna; 
cronómetro de bolsillo; cronógrafo" Rattra-

pent de dos manillas; una acepta-
'-1 ble instalación de radiotelefonía 

H H h | para oir las señales horarias y. . . 
¡los conciertos t ambién! 

E n resumen: bastante m á s del 
triple de las 1.500 pesetejas de 
marras; es decir, mucho menos de 
la cien ó la m i l millonésima parte 
de lo que los norteamericanos des
t inan á sus observatorios de Har
vard, Lick, Yerkes ó Wilsson. 
¡Y luego presumimos!... 

—Corramos un velo—le dije—, 
y vamos á almorzar si hay dónde, 
en un ión de estos dos amables jó
venes. 

•—Lo agradecemos, pero no po
demos, porque hemos de partir . 
Si el señor nos permitiese volver 
otra noche para ver las estrellas... 

—Con alma y vida—replicó cari
ñoso el sabio; y , dirigiéndose á mí: 
•—El almuerzo corre de m i cargo. 

Y íué ello para mí de enorme ven-
taja, pues que minutos después nos 
sen tábamos ante el l impio mantel 
adamascado de los tenderos del 
piso bajo del observatorio, donde 
en tm bonito servicio de platos 
labrados de la Cartuja, con buen 
pan, vino pardillo, huevos y carne 
asada, celebramos en ágape frater
nal nuestro conocimiento físico, á 
la manera de aquellos patriarcales 
banquetes griegos de la I l íada . 

—^Sabéis vosotros, escépticos, 
lo que significa el conocerse pre
viamente las almas? 

L a sierra de Valdemorillo desde la terraza del Observatorio D r . ROSO de L U N A 
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DESDE M É J I C O 

OYENDO A UN CIEGO ILUSTRE 

Es fácil encontrar un hombre original, un productor de ideas? 
Las ideas ruedan con perezosa lentitud en la dilatada inmen

sidad del tiempo, metamorfoseándose en el espacio del pensa
miento humano, tardo y remiso para los nuevos alumbramientos. 

Yo soy un viajero de muchos caminos que hasta hoy no tuvo la 
fortuna de escuchar á un hombre de ideas. Pero hoy he oído una voz 
que parecía venir de más allá de las fronteras de esta vida; era la voz 
de un hombre extraordinario, que además es ciego. 

Este ciego ilustre que preside el Comité Internacional de Ciegos, 
de París, ha llegado á Méjico en ruta incesante é interminable, con una 
misión altamente humanitaria; publicista culto y orador talentoso, 
propaga sus doctrinas, abogando por la redención de los ciegos del 
mundo. 

Este hombre que lleva en los ojos la sombría densidad de la tinie-
bla y en el cerebro la radiosa luz de la idea es D. Antonio Las Heras 
Hervás, á cuyo incansable laborar se debe que ya haya entrado en una 
fase de actividad y de liberación la vida, hasta ahora parasitaria, de 
los ciegos de Méjico y de alguna otra parte del mundo. 

Méjico, con una actitud que le honra mucho, ha sabido atender 
las sugerencias del señor Las Heras Hervás, y ya ha cristalizado en 
hermosa realidad el proyecto de creación de «La Casa de Trabajo y_El 
Hogar de los Ciegos». 

La lectura de los ciegos 

Pero como esto no completa el vasto programa del señor Las He
ras Hervás, como desea implantar aquí lo que ya se está haciendo en 
otras partes, muy principalmente en Inglaterra, el Estado pone una 
granja á la disposición de los ciegos, y de esta manera van teniendo en 
sus manos todos los elementos indispensables para convertir en pro
ductores á los que hasta ahora fueron parásitos, para hacer de los ex 
hombres ciudadanos felices. 

Y así, adiestrándose en el Comercio, la Industria, la Agricultura 
(con todos sus derivados) y las artes liberales, todo bajo la dirección 
de ciegos técnicos, especializados en cada materia, entre los que se 
cuenta D. Ramón Adrián Villalba, director de La Casa de Trabajo 
para Ciegos, demostrarán que los individuos sin vista pueden ser úti
les á la sociedad, como ya lo tiene probado su competencia admirable. 

Es, pues, preciso hacer á un lado ese absurdo y estúpido sentimen
talismo que lleva á la sociedad á depositar la limosna en la mano sar
mentosa del ciego, al tiempo que lamenta la horrible desgracia de su 
ceguera, creyendo que allí ha terminado su deber para con el hermano 
desvalido. 

Bueno sería acostumbrarse á pensar que el ciego tiene derecho á 
ser feliz y que la sociedad tiene el deber de ayudarle á que lo sea. No 
se le hace feliz con la limosna. Es enseñándole métodos adecuados, 
como se le pondrá en el sendero que le conduzca á su definitiva libe
ración. 

Yo he visto trabajar á los ciegos. El sentido de la vista, de que ca
recen, lo suplen maravillosamente su aguda intuición y la extraordi
naria sensibilidad de sus hábiles dedos. 

Hace algunos años, el doctor Augusto Romagnoli, laureado en la 
Universidad de Bolonia y á la sazón profesor de Filosofía dé la Univer
sidad de Massa, ciego de nacimiento, blandía sobre el mundo su pro
testa al lanzar este alarido de rabia justa: 

«No necesitamos la conmiseración de nadie. La caridad nos ofende, 
nos denigra, nos rebaja, nos hiere, nos envenena, nos mata. Nosotros, 
los ciegos, no precisamos asilos en donde se nos tenga como á inválidos, 
como á leprosos, como á inútiles. 

»No necesitamos pan ni consuelo. ¡Necesitamos ciencia!» 

¿Está claro? «No necesitamospanniconsuelo.¡Necesitamosciencia!» 
Así hablaba al mundo atónito el autor de Introduzione alia educa-

zione dei ciechi y colaborador del Giornale d'Iialia, de Roma, primer 
ciego á quien el Gobierno italiano nombrara profesor de estudios su
periores en una institución de videntes. 

Tal es, en esencia, el programa de todos los ciegos representativos. 
Pero como el señor Las Heras Hervás es hombre de ideas, á la par que 
hombre de acción, y como sabe que es posible poner á los ciegos en ap
t i tud de desempeñar diversas profesiones, superando en algunas á los 
individuos con vista, á causa de su poderosa concentración, se mueve, 
trabaja, organiza y consagra su vida, toda su provechosa y fructífera 
vida, á la redención de los hermanos ciegos del mundo. 

Fué una causa incidental; fué un brevísimo instante, durante el que 
pudo comprender toda la dolorosa tragedia, toda la honda é intensa 
tragedia de los ciegos, lo que decidió que les consagrase, por siempre, 
su vida. 

Me lo dijeron sus palabras. Estudiaba, ávido, en Cartagena cuando 
un médico le anunció que en el corto espacio de dos años quedaría 
sin vista. La certeza de que tal acontecimiento vendría á hundir su 
existencia, para siempre, en las sombras, no abatió sus juveniles entu
siasmos, y, reflexivo, comentó:-

«¿Qué más da vivir muchos años si se ha ido tan despacio que casi 
no se ha vivido? Lo mismo dará, en último extremo, apurar la vida, 
vivir intensamente y vivir más en un espacio menor de tiempo.» 

Aquello era como una cobardía, como una huida. Pero él, con esta 
idea fija, determinó vivir una existencia nueva, «apurar la vida», y 
cuando las sombras hubiesen obscurecido sus pupilas, el suicidio lo re
mediaría todo. 

Y se encaminó á Madrid, donde pasó algún tiempo, trasladándose 
después á París. Seis meses habían transcurrido cuando aquellas pupi
las que prometían luz para dos años se habían obscurecido para siem
pre, y en cuyo espacio de tiempo se esfumaron de entre sus pródigas 
manos unos buenos treinta mil duros. Faltaba, tan solo, rematar el 
proyecto: suicidarse. 

Pero entonces le salió al paso una sorpresa con la que no había con
tado. El nuevo ciego y propenso suicida tenía una madre, y esa madre 
era española. 

Aquella madre española se colgó del brazo de su hijo ciego y ya no 
le soltó más ni cesó un instante de llorar la enorme desgracia de su ce
guera. Entonces él comprendió que un imperativo deber le reclamaba, 
y decidió dedicarse á consolar á la madre, aplazando el suicidio para 
más propicia ocasión. 

Pero ella no se resignaba, é intentó la curación del hijo. Este, que 
tenía la certeza de que no volvería á ver, asistía á las clínicas con el 
sólo objeto de alentar aquella esperanza que la madre acariciaba con 
tanta vehemencia y ternura tanta, al par que proseguía trabajando, 
contando con la poderosa alianza del tiempo, por llevar al ánimo de 
la autora de sus días la convicción de que la ceguera no es una des
gracia y que un ciego también puede ser feliz. 

Algún tiempo después su objeto estaba logrado. Ya la madre esta
ba consolada. Su resignación la hacía ver en la ceguera del hijo un in
cidente, no una desgracia. Había llegado, pues, la hora de consumar 
el proyecto; era preciso liquidar aquella existencia. 

Fué aquella una noche de tremendas y sutilísimas cavilaciones, 
una noche en la que acudieron á su imaginación multitud de recuerdos, 
en la que pasaron por su mente las filosofías todas de todos los tiempos; 
pero su mano oprimía la pistola homicida, era forzoso suicidarse. 

¿Qué secreto y misterioso agente, qué poderosas fuerzas ocultas 
detuvieron aquella mano que encañonaba el instrumento mortífero so
bre su hermosa cabeza de ciego, maravillosa máquina de fabricar 
ideas? 

El lo justifica: «Hubo un momento en que acudió á mi mente el re
cuerdo de dos ciegos, á quienes conocí en la consulta de uno de mis mé
dicos; el uno había perdido recientemente la vista y simultáneamente 
era cesado en su empleo de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid-
Zaragoza y Alicante, y para quien su nuevo estado constituía un ver
dadero tormento; el otro ya llevaba muchos años de vivir en las som
bras: tocaba el acordeón; era explotado por su familia y vivía leliz. 
Este se me representaba como el prototipo del clásico ciego picaro. A l 
recordarlos hube de decirme: «¿Esta vida que yo no necesito, que yo 
no quiero, que yo desprecio, por qué no regalársela á los ciegos, por 
qué no ponerla por entero á su servicio y consagrarme á trabajar por 
ellos?» 

Y así fué. Desde aquel momento el señor Las Heras Hervás se con
sagró á los ciegos, no teniendo ya un punto de reposo su vida; trabaja 
con amor, con talento y con fe. Pero él, modesto, dice: «La vida es ac
ción; yo no soy más que un hombre que se mueve.» 

Sólo en los Estados Unidos de Norteamérica hay cien mi l ciegos. 
¿Cuál será la suerte de la incalculable cantidad de ciegos del mundo 
si la sociedad no escucha las sugerencias de estos paladines? 

El señor Las Heras Hervás lleva por el mundo el programa de libe
ración de los hermanos sin vista. No se trata de retórica sentimentalis
ta; en él palpitan todos los problemas de honda trascendencia social 
sm descuidar la importancia de la fase económica; nada escapó á \L 
sutilísima percepción de este hombre de grandes iniciativas, para quien 
el momento presente de la Humanidad no guarda secretos. 

Méjico, 1927. ANTONIO A L O N S O I N G U A N Z O 
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Impresiones de una visita á la Fábrica de Chocolates SUCHARD 
Yo, que soy hombre amantísimo 

del buen chocolate, y digo del 
buen chocolate, porque hoy. á 

pesar de tantos adelantos, desgracia
damente tiene muchos adeptos el 
chocclate de á peseta y el elaborado 
á brazo, pues este procedimiento tan 
antiguo ya es hora que desaparezca, 
y el público consumidor del chocola
te es el que debe de rechazarlo, por
que no puede reunir las condiciones 
higiénicas debidas, pues no hay que 
esforzarse mucho hará comprender 
que la trituración del cacao la ha de 
realizar con mayor limpieza una má
quina dotada de los adelantos más 
modernos, que el rodillo del choco
latero; además, que estas clases de 
chocolates no pueden llevar como 
materias únicas las que componen el 
buen chocolate, cacao, azúcar, man
teca de cacao y harina de arroz, y sí 
una mezcla de harina de algarrobas, 
cacahuet, grasas vegetales, azúcar 
terciada, almazarrón como coloran
te, cascarilla de cacao, etc.; así es que tomar cho
colate de estas clases por ahorrar unas perras no 
es tomar nada... 

Deseoso de conocer la fabricación del buen 
chocolate, al encontrarme en San Sebastián me 
he apresurado á visitar la fábrica de chocolates 
Suchard, de fama mundial, y cuyos productos 
son consumidos por millones de españoles de 
buen paladar y refinado gusto. 

Mi deseo de conocer esta industria es acogido 
con simpatía por parte de la gerencia de la fá
brica . 

Visitar este centro de producción, recorrer sus 
secciones y departamentos, afianzan mi conven
cimiento de que el buen chocolate sólo puede 
producirlo una fábrica de tal importancia y re-

Vista general de la Fábrica 

iinamiento. La maquinaria, modernísima, de
chado de ingeniería, que posee el encanto mara
villoso de un juguete mecánico. Todo muy lim
pio, muy brillante, orden y combinaciones cro
nométricas. 

Las naves destinadas á la fabricación de cho
colates Español y finos poseen una maquinal ia 
notabilísima, cuya perfección es admirable: mo
linos trituradores, batidoras, cilindros, tembla
doras, enfriadores y desmoldadores, máquinas 
automáticas plegadoras, refinadoras, frigorífi
cos, cintas sin fin. Sala de calderas, motores, má
quinas productivas del frío, refinadoras de los 
cilindros de los molinos. Salas de tostadores y 
limpieza del cacao. Sección de confitería, donde 
se preparan los ricos bombones de licor de dis

tintas clases. Sección de empaqueta
do con plegadoras para las pastillas 
pequeñas. 

Talleres de carpintería con sierras 
y cepilladoras mecánicas. Almacén 
de cajerío. Sala de expediciones. 
Cuartos de baños y duchas, lavabos 
de manos, pues me informo que todo 
el personal tiene como obligación la 
de bañarse semanalmente. Todos los 
obreros de esta gran fábrica, tanto 
hombres como mujeres, están debi
damente uniformados, y todos ellos 
aparecen tan limpios y aseados, que 
acreditan las buenas condiciones hi
giénicas en que trabajan. 

Las especialidades que se fabrican 
universalmente conocidas, Milka, 
Velma, Cafóla, Súmela, etcétera, y el 
chocolate Centenario, á base de ca
cao y nata, que se ha hecho para 
conmemorar los cien años de exis
tencia que lleva elaborando chocola
tes la Casa SUCHARD. 

La fábrica SUCHARD ha mereci
do el alto honor de ser visitada por SS. MM. los Re
yes, y diferentes veces por S. M. la Reina Cristina. 

Altamente satisfecho de mi visita, di mi en
horabuena á la Dirección por íabricar unos cho
colates de fama tan bien ganada, que con razón 
se han puesto á la cabeza de sus similares, pues 
con elementos de esta calidad se vence siempre 
en la vida. 

—¿Qué impresiones ha sacado usted de todo 
lo que ha visto?—me preguntan al despedirme. 

—Una sola—contesto. 
-—¿Cuál es? 
—Que la palabra SUCHARD es seudónimo 

de ¡EL MEJOR CHOCOLATE! 
B. ROMERO 

San Sebastián y Septiembre 1927. 

¿ a p r i m e r a construcción naval guerrera alemana 

i . 

Momento de la botadura del crucero alemán «Karlsruhe», el primer barco de guerra construido por los alemanes después de la guerra, 
conforme á las estipulaciones del Tratado de Versalles . (Fot. Agencia Gráfica) 
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Cómo empezaron algunos artistas hoy cé lebres 

CUANDO el cinema estaba todavía en sus 
comienzos, llevaba á sus íilas á todos los 
elementos que podía encontrar á mano. 

El carnicero de la esquina convertíase un día 
cualquiera en héroe de la pantalla. Si por ven
tura se le negaba á la inquieta criadita un au
mento de salario, al día siguiente estaba ame
nazando con irse «á trabajar al cinema», y no 
como portera ni para barrer el estudio, sino 
«como artista» nada menos. Si á su vez el le
chero dejase de madrugar y depositar la bote
lla de leche en el batiente de la puerta, sería 
casi cierto que en el cinema estaba trabajando 
«como artista». He aquí por qué en aquellos tiem
pos, generalmente, las películas eran tan defectuo
sas y los artistas no tenían cualidades ningunas. 

Hoy en día el arte cinematográfico encuén

trase más definido, y ya no es frecuente ni fá
cil improvisar elementos artísticos para sus f i 
las. No obstante, encuéntranse aún, de vez en 
cuando, algunos participantes de la escena mu
da cuyos antecedentes jamás tuvieion relación 
alguna con el arte de representar. 

John Gilbert, el artista de E l gran desfile, E l 
Caballero del amor, E l diablo y la carne y otras 
tantas notables producciones, es hijo de padres 
que supieron conquistar fama en el teatro. El 
éxito de John Gilbert én el cinema no es más 
que el triunfo de una tendencia natmal, educa
da y sujeta á una perfecta experiencia, pues su 
trabajo en la escena muda parte desde que se 
inició como extra, pasando luego por ser autor 
de escenarios y director, para llegar, finalmente, 
á estrella de primera magnitud. 

Ramón Novarro, cuya aparición en Ben-Hur, 
el gran drama presentado por la Metro-Gold-

DOROTHY CUMMINGS 

Intérprete de la nueva cinta 
«El Rey de Reyes» 

wyn-Mayer, fué su consagración definitiva, 
siempre aspiró á ser un artista cinematográfico; 
pero muchas veces no está al alcance de los pa
dres suplir los recursos de que carecen los hijos 
y el trabajo en el cinema no siempre es fácil y 
la necesidad de darle frente á la vida no admite 
demoras de acción. 

A pesar del talento musical demostrado por el 
joven Ramón, se vió forzado á abandonar por 
algún tiempo su perfeccionamiento en ese arte, 
para poderse mantener dando lecciones de can
to y piano. 

Tiempo llegó, entretanto, en que, venciendo 
£u perseverancia, consiguió convencer á algu
nos directores de escena para que hicieran una 
tentativa á su favor, y así le encomendaron 
simples papeles de extra primeramente, empeños 
de mayor importancia después, hasta que al fin 
alcanzó el altísimo puesto que hoy ocupa. 

Lon Chaney, el inimitable Lon Chaney, el 
hombre de las mil caras, era ya un actor de re
nombre cuando el cine estaba apenas en la in
fancia. En aquella época, un actor tenía que sei 
capaz de interpretar todos los géneros. Lon Cha
ney era un comediante y un trágico, un mago, 
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Mae Murray y Lloyd Hughes en una escena de la película «Valencia» 

un acróbata; todo. Generalmente, pertenecía á 
compañías que recorrían el país. En honor á la 
verdad, Lon Chaney fué siempre un éxito. To
davía hoy, el famoso artista tiene orgullo en po
seer su diploma de miembro de la Unión del 
Personal de Bastidores, porque Lon Chaney, 
en muchas compañías, se dedicaba también al 
fatigoso trabajo de escenario adentro, que nada 
tiene que ver con el talento del artista. La 
Metro-Goldwyn-Mayer tiene actualmente en Lon 
Chaney uno de los elementos más valiosos de la 
escena muda. 

William Haines, que con tanta brillantez apa
reció en E l sargento Malacara, A Little Yourney 
y otros films de la Metro-Goldwyn-Mayer, co

menzó siendo agente de bolsa; pero bien pron
to buscó mejores oportunidades en el cinema, 
y, aprovechando antiguas aficiones al teatro, 
el simpático muchacho no se hizo esperar, 
convirtiéndose en poco tiempo en un actor 
de mérito real y gran aceptación. 

Marión Davies, que recientemente lué tan 
aplaudida en Molinos de viento y en Cuando 
habla el corazón, apareció primero ante el pú
blico en las Ziegfeld Follies, de Nueva York, 
ocupando lugar preferente entre las bellezas 
de ese famoso centro teatral. Pasar de las 
Follies á la escena muda fué para Marión 
dar un paso, y hoy esta bella artista es una 
de las estrellas más populares y queridas. 

Entre otras estrellas de la Metro-Goldwyn-
Mayer, además de Marión Davies, cuéntan-
se Eleanor Boarman, de saliente papel en 

Bardelys el Magnifico y 
James Hall en su papel E l sargento Malacara, y 
de «El hotel Imperial» que estudió música y 

canto, siendo ya una notable virtuosa cuando 
ingresó en el cinema; Claire Windsor, estrella 
apreciadísima en A Little Yourney, es también 
distinguida pianista y violinista. 

Joant Crawford era aplaudida actriz de ope
retas cuando Harry Rapf, uno de los agentes de 
las producciones Metro-Goldwyn-Mayer, la con
siguió para el cine. De la misma manera, Ger-
trude Olmsted, además de otras disposiciones 
artísticas bien cultivadas, ya había trabajado 
en la escena cuando consiguió vencer en un con
curso de belleza, siendo entonces invitada para 
apaiecer en la pantalla. 

Karle Dañe era un actor muy aplaudido en 
Europa antes de venir á América. Una vez allí, 
empezó á trabajar en el cinema como simple 
extra, hasta lograr la oportunidad, que él supo 
convertir en éxito, en E l gran desfile. 

El querido Jackie Coogan es hijo de artistas; 
su madre es actriz, y su padre bailarín, ambos 
muy conocidos. Siendo muy niño, Jackie apare
cía con su padre en algunos números intere
santes. 

El triunfo de un artista en el cinema actual
mente depende mucho de lo que fué primero en 
el arte teatral. Por consiguiente, muchachos y 
muchachas de físico atrayente, de personalidad 
que se destaca entre los demás mortales, no pier
dan tiempo en admirar uno y otro ante el espe
jo, despreocupados por completo de otra cosa 
de relevante importancia: el cultivo de posibles 
habilidades, haciéndolas aparecer de acuerdo 
con las exigencias del arte moderno. Y en ese 
particular, el palco escénico es verdaderamente 
la mejor vía de comunicación que existe con el 
cinema y todos sus éxitos, glorias y recompensas. 



D l i r S C l O T l — m u c h a durac ión—ha 
sido siempre la más característica de las 
cualidades del Packard, como resultado 
de una técnica suprema, métodos fabri
les de mucha precisión y esmerada se
lección de los materiales. Y, d u r a c i ó n , 
es la razón más poderosa que dan la 
mayoría de los automovilistas en pro de 

su elección. 
La creciente demanda de coches Packard 

en todo el mundo, procede principal 
mente de aquellos automovilistas que 
saben, por experiencia, cuanto más pro
vechoso es comprar un coche de ca
lidad, que dura años, que uno más 
barato que requiera la pronta sustitución 

por otro 
Asimismo, la belleza básica del Packard 
hace innecesarios los cambios radicales, 
tan frecuentes en otros coches 

ÚNICAMENTE LA PACKARD PUEDE CONSTRUIR UN PACKARD 
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UNA PAGINA DE AMOR 
QUÉ dulces, qué delicadas y entemecedoras 

eran aquellas cartas que recibíamos tem
blando y leíamos llenos de emoción! Es

critas con toda la ternura y toda la sinceridad 
de un alma apasionada, soñadora y amorosa, 
eran para nosotros el consuelo inefable que nos 
resarcía de todas nuestras luchas, inquietudes 
y tristezas. Nos parecía que aquello iba á ser 
eterno, y así lo creíamos hasta que un día em
pezaron á faltarnos aquellas cartas. Con ellas 
noŝ  faltaba todo lo del mundo, y únicamente 
teníamos la ilusión de que la mano que las escri
bía no volvería á escribir á nadie como nos es
cribía á nosotros. ¡Vana creencia, vana esperan
za! Andando el tiempo, hízonos la suerte leer 
otra carta dirigida á uno que no éramos nosotros. 
¡Qué desencanto, qué angustia, qué tristeza tan 
honda, y desoladora! Las palabras de aquella 
carta eran las mismas que nos habían dirigido 
en otros tiempos, y, para mayor pena, también 
se hablaba en la mencionada carta de la eterni
dad asociándola al amor...! 

¡La eternidad! ¡Qué insensatos somos! ¡Qué 
insensatos, qué petulantes, qué vanidosos! Nues
tro infinito deseo de inmortalidad nos hace vivir 
en constante oposición con todo lo existente. 
Nuestro propio corazón es el primero engañado 
con estas mentiras con qué pretendemos dar va
lor á nuestra insignificancia. Queremos hacer 
eternos nuestros sentimientos, como si pudiéra
mos conseguirlo, y, engañándonos sinceramente, 

HOTEL INGLATERRA 
D e p r i m e r o r d e n — G ESA. TV A. D A . 
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L a q [ u e p r o t e s t o c o n t r a 

: : l a m e l e n a c o r t a : : 

L a mamá.—¿No te da vergüenza? ¡A tu edad no se dicen 
mentirasl 

h l niño.—¿A- qué edad empezaste tú entonces? 
(De «Life».—Nueva York) 

ELLO ha ocurrido en Los Angeles (California). 
Cierta señora llamada Lydia Macpherson, al 
iniciarse la moda de la Eva pelona—¡ella, que 
poseía una mata de pelo de metro y medio!—ex
perimentó tal indignación que enfermó grave
mente. Al convalecer de la dolencia advirtió con 
espanto que día tras día iba perdiendo su esplén
dida cabellera. En dos semanas la extraña alo
pecia hubo de dejar á la señora Macpherson con 
menos pelo que la más ultraísta de las gargonnes. 
Esto la llenó de amargura. Y tantas fueron las 
lágrimas derramadas por la depilada, contra su 
voluntad, que llegó á bañarse en el amargo líqui
do. Y entonces surgió el milagro. Porque debi
do, sin duda, á las misteriosas virtudes del in
opinado vigorizador del cabello, en pocos meses 
ha conseguido la señora Macpherson una flaman
te mata de pelo de dos metros y medio, con lo 
que ha vuelto á encontrarse en posesión del re
cord cabelludo femenino, como puede apreciarse 
en la fotografía. 

Una emoción 
inolvidable le aguarda 

leyendo 

"¡MI MARIDO!..." 
Ultima novela del famoso autor 

de 

L A V E N E N O S A 

El CABALLERO MDflZ 
P e d i d o s á 
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queremos que la vida responda á nuestros an
helos y á nuestros deseos. Ignoramos ó queremos 
ignorar que la muerte es algo implacable y ab
soluto que destruye todo y no respeta nada, y 
creemos, alucinados por nuestra esperanza, que 
nuestro corazón ha de estar exento del cumpli
miento de esa ley fatal que condena al aniquila
miento á todo lo creado. Por esta ilusión es por 
la que nos engañamos y por la que llegamos á 
prometer eterno amor á quienes sintiendo como 
nosotros, nos cree sin tener en cuenta que todo 
ha de morir y acabar. Esto es horrible; pero in
evitable, y así nos lo decimos doloridos y apena
dos cuando repasando las amarillentas cartas, 
que eran el recuerdo de un marchito amor, las 
leíamos llenos de emoción y angustia, pensando 
en que todo muere y que en el naufragio de nues
tra vida no se sabrá nada, absolutamente 
nada. 

¿Por qué no será eterno el amor? ¿Por qué 
durará tan poco? ¿Por qué ha de pasar tan rá
pidamente que cuando deja algo sólo es una 
huella imprecisa y triste y un vago recuerdo en 
el corazón...? 

JUAN LOPEZ NUÑEZ 

N U E V O S N Ú M E R O S DE L O S 
TELÉFONOS DE PRENSA GRÁFICA 
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N O T A C Ó M I C A 

k 

Fl negro.—Pues no hay que despreciarme tanto. Le ad
vierto á usted que corre sangre francesa por mis venas. 

EL blanco.—No lo creo. 
El negro.—¿Que no? ¡Pues pocos misioneros que hemos co

mido en mi casa! 
(De «Journal Amussart».—París) 

¿ D o l o r d e c a b e z a ? 

S e l l o K E I N O C L 

N O T A C Ó M I C A 

E l señor distraído, á quien su mujer le encargó que vistiese 
al niño y le sacara de paseo con el perro. 

(De «Lüstige Blatter».—Berlín) 
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R O L D Á N 
Camisería 

Encajes 
Equipos para novias 

Ropa blanca 
Canastillas 

Bordados 
F U E N C A R R A L , 8 5 w A r . r ) l r v 

Teléfono 13.M3 P l A U i V l U 

M A R A V I L L O S O 
Y P R O D I G I O S O I N V E N T O 

LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo color natural á LOS OCHO DIAs de usar el IN
SUSTITUIBLE A C E I T E V E G E T A L M E X I C A N O , PREMIADO GRAND PRIX, CRUCES Y ME
DALLAS. No mancha absolutamente nada, y por eso se usa con las mismas manos, como cualqmet 
BRILLANTINA. El uso de éste ACREDITADISIMO articulo no es para teñir los cabellos de tal o cua! 
color: es únicamente para devolver á los CABELLOS BLANCOS á su primitivo COLOR N A i U K A L , 
CON TODA GARANTIA, hayan sido éstos RUBIOS, CASTAÑOS ó NEGROS, sin que nadie pueda 
ni imaginarse que estén teñidos. Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso. Se vende 
en todas las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 pesetas. Con uno de los de á 10 pesetas hay cantidad 
suficiente para un año de uso. Concesionarios: «La Florida, S. A.», Juan Martin y E. Duráu. 

n ¡OREJAS CAIDAS!. . 
Para evitar que las orejas pierdan su forma y exce

dan á sü tamaño prudencial, es conveniente usar 
Majik. Para niños, señoras y caballeros. Pida folle
to, adjuntando sello Correo de 0.35, á 

I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
Sábaté y Alemany, Canuda, 7, Barcelona 
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CONSERVAS TREVIJANO 
L O O K . O i > í O 

PRUFESOR QUE ENSEÑA 
A ESTUDIAR 

D. Antonio Farré Calzadilla, 
Licenciado en Derecho, profesor esp3-

cialista en alumnos poco habituados 
al estudio, 

LES ENSEÑA A ESTUDIAR 

Unicamente admite alumnos 
del Bachillerato Universitario, 
Eección de Letras, y de la 

carrera de Derecho. 

í C A L L E DE NARVAEZ, NUMERO 9 
| (junto á la Avenida de la Plaza de Toros) 
I MADRID 

Musiya ie ios Paltudm lie PRENSA 
en la I S L . A D E C U 

C U L T U R A L , S. A . 
P R O P I E T A R I A D E 

Lfl MODERNA POESÍA, Piy Margall, 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Itaüa, 62 

{vista : - : Dirigirse á esta 
1 Admon., H e r m o s i l l a, 57. : -

R E D f l c a ó n TELEFONOS 
50.009 D E 
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ADMINISTRACION 

51.017 

L O S M E J O R E S i 
j R E T R A T O S Y 
Í A M P L I A C I O N E S j 

Di M m 

FeíDiDliO vi 5, piODlO 
M A D R I D 

A P O P L . E i J I / l f 

- R A R AL.I SI 5-•- ff í k n g i n s . fia pecho . V e j e z p r e m a t a r a y demás enfermedades 
" originadas por la A r t e r l o e s c l e r o B l s e H i p e r t e n s i ó n 

Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 

R . U O L 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca

bera, rampa o calambres, zumbidos de oídos, /alta de tacto, hormi
gueos, vahídos (desmayos). modorra, ganas frecaentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa
recen con rapidez usando S u o l Es recomendado por eminencias 
médicas de varios paises; suprime el peligro de ser víctima de una 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con
tinuando la mejoria hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo upa.existencia.larga.con una salud envidiable. 

VENTA; Madrid, F Gayoso, Arenal. 2; Barcelona, Segalá. Rbla 

Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y América 

ESCUELA Arenal , 2 4 
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L e a u s t e d t o d o s l o s v i e r n e s 

NUEVO MUNDO 
5 0 c ts . e jempla r en t o d a E s p a ñ a 
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ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 
CLASES G E N E R A L E S E I N D I V I D U A L E S • T R A D U C C I O N E S 

E S C O P E T A S TINAS DE C A Z A Y T I R O DE P I C H O N 

CATÁLOGO GRATIS MEMCION A n D Q ESTA, REVISTA 

http://upa.existencia.larga.con


PRENSA GRAFICA, 8. A. 
M u n d o G r á f i c o 

(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o 

n e s E s p a ñ o l a s : Ptas. 

Editora de "Mundo Gráfico*', "Nuevo Mundo" y " L a Esfera" 
h e r i v i o s i i ^ a , s t . - m a d i ^ i o 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

Ptas. 
Un año 15 
Seis meses g 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a i : 
Un año ig 
Seis meses 10 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año 24 
Seis meses 13 
P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
Un año 32 
Seis meses 18 

N u e v o M u n d o 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o 
n e s E s p a ñ o l a s : 

Un año 25 
Seis meses 15 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
Un año 28 
Seis meses , . 16 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año 40 
Seis meses 25 

L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 

M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s i o 
n e s E s p a ñ o l a s : Ptas-

U n a ñ o 
Seis meses 

50 
30 

P a r a i o s d e m á s P a í s e s : 
Un año 
Seis meses 

50 
33 

A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
Un año 55 
Seis meses 35 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
Un año 70 
Seis meses 40 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
Un año 85 
Seis meses 45 

I V O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfi l , Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Bumania, Terranova, Yug'oeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 

S LIT06RAFIC/\5 

T I P 0 6 R A ñ C A ¿ 
DE 

| ARTÍCULOS PARA LAS ARTES 
I GRÁFICAS 
: 
| Fábrica: Carretas, 66 al 70 

Despacho: Unión, 21 

BARCELONA 

T e l é f o n o s d e P r e n s a G r á f i c a 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 

50.009 51.017 
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Agentes para la ven ia en E s p a ñ a : 

C O M E R C I A L A N O N I M A . — V I C E N T E F E R R E R — B A R C E L O N A I 

F O T O G R A F Í A § 0 
Fuencarral, 6 -MADRID 

M A Q U I N A R I A 
D E U N A 

F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y C O M P L E T A M E N T E N U E V A 

S E V E N D E 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 

P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 

Leí publidddd 
bien hechd (AnAS e s s i e m p r e 

f r u c h f e m 
ConsulfeVd, 

gralis-

P U B L I C I T A S 
BARCELONA 
Pelayo, 9 

SEcTíoÑTÉcmcÁ 

MADRID 
C. P e ñ a l v e r , 13 
SECCIÓM TÉCMICA 

ilil H E L I O S 
líivttlTO MflMflLLOSQ 

para volver los ca
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 días de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su ac
ción es debida al oxi
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva, 
Venta todas partes. 
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: ^ C %/ C M r \ B M ,os clichés asados en esta Revista. 
: O C V C r I L / C n Dirigirse á Hermosllla, número 37. 

D r . B e n g u é , 1 6 , R u é Ral lu . Paris . 

C u r a s i o n r a d i c a l de 
G O T A - R E U M A T I S M O S 

N E U R A L G I A S 

EL I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S 

De venta en todas las farmacias y droguerías 

S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 



J a b ó n L A T O J A 
( á b a s e d e S a l e s y L o d o s d e l a Toja) 

UNICO EN EL MUNDO 
por ser umversalmente 
conoc ido y estimado. 

UNICO EN EL MUNDO 
porque une á su condi 
ción de excelente pro
ducto de tocador, ma
ravillosas propiedades 

medicinales 

UNICO EN EL MUNDO 
por su absoluta pureza, 
como puede compro
barlo iodo el que desee 
presenciar su fabrica

ción 

UNICO EN EL MUNDO 
por su exquisito y ori

gina! perfume. 

UNICO EN EL MUNDO 
por su precio sin com

petencia 

U N A P E S E T A 

A ' P R E N T A D E P R E N S A GRÁTICA, H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I O N D E T E X T O S , DIBUJOS Y FOTOQRAFÍ.VS 


