RETRATO DEL INFANTE CARDENAL FERNANDO DE AUSTRIA, cuadro de Van Dyck,

que se conserva en el Musco del Prado
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Campeon

de las

G. TRUNIGER Y C.°
al, Balmes, 7, Barcelona. Sucursal en Madrid: Alcala, 39.

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

BAUME BENGUE

Curacion radical de

GOTA-REUMATISMOS
NEURALGIAS

De venta en todas las farmacias y droguerias.

wtfoes | [ ELIXIR ESTOMAGAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

CASA SUIZA Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
f/ ta, ayudaa las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO- &
INTESTINOS

el dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vomitos, inapetencia,
diarreas en niios y adulfos que, d veces, alfernan con estreiimiento,
dilatacion y tlcera del estémago, ete. Es antiseptico

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida.

LOGRONO

Evitad a vuestra Mujer
las Fatigas de la Limpieza

¢ No se alegrara de haber terminado por la manana
temprano sus trabajo; de limpieza con el nuevo aparato
O=Cedar Polish Mop, que reemplaza a las
escobas, cepi'los y rodillas, absorbe el polvo en lugar
de esparcirlo, evita doblarse o subirse a las sillas, pasa
por los rincones mas inaccesibles y hace en una hora
el trabajo de una manana v lo hace mejor ?

Toda mujer que se ocupe de su ca'a seguraments=
poszera el O=Cedar Polish Mop. No mas
escobas ; no mas plumercs, no mas trapos para el
polvo que no sirven mas que para hacer revolotear a
os microbios a través de la habitacion. De facil uso y de
precio accesible a todos los bolsillos, el O=Czdar
Polish MO]:I moderniza el :rabaio de limpieza
dando, en media hora de tiempo, mejores resulta los
que la criada obtendria en media jornada.

(€darMop

Comprad hoy un O=Cedar Polish Mop y dentro de a'ginos

dias os preguntaréis como os habeéis po-ido pasar tanto tiempo sin l.

De venta en todos los Grandes Almacenes, Bazares
y Droguerias. Si vuestro comerciante no tiene el
*“ O-CEDAR POLISH MOP ” escribid directamente al
Concesionario general: A. G. Gunnison, Valencia 318. — Barcelona
Bilbao — Sevilla — Valencia.

e e

ESPANA
LA MEJOR COLONIA

CARMEN, 10, ALCOHOLERA

10000301 0

GRATIS A LOS
QUEBRADOS.

Uaa Reputada Autoridad En Qu bra-
duras Envia una Muestra de Un
Famoso Método Completamente
GRATIS.

Un expsrimento dz esta maravillosa cura-
cion doméstica se enviard, completamente
oratis 4 todo aquél que se encuentra quebrado
0 que conozca alguna persona quebrada. Es
un Método maravilloso curando casos que han
desafiado hospitales, mé icos, bragueros, elec-
tricidad, etc Con sélo enviar su nombre y di-
receidn, el experimento serd enviado comple-
tamente g atis.

Rev. T. Browne, 16, Kimberley Drive, Gt.
Crosby, LIVERPOOL, Inglaterra, Capellin
Catélico de
la Prision de
Liverpool,
durante 12
afnus, tam-
bién se ha
curado por
medio de este
maravilloso
Método en la
edad de 62
afios, después
de haber su-
frido de una
q uebradura
IV doble duran-

SALY : te 12 ; fios.

Sr. Savvapor. S- Dn. 5a-
turnino Corvil'o, Calle Castelar, 31, Pueblo
Nuevo del Terrible. Prov. de Cérdoba, Es-
pafia (quebradura escrofal durante 4 anos);
Sr. Dn. Eladio P. Escudero, Fuente el Car-
nero, por Corrales, Prov. de Zimora, Espafia
(quebradura escrotal durante 5 afios, edad 54
afios); Sr. Dn. J. Romero Salvador, Jardines
28, Granada, Espafia («dad 52 afios, quebra-
dura durante € afio ); y el Sr. Dn. José Teres,
Regimiento del Infante, 5, la Compa. 1.° Bata-
llén, Zaragoza, Espafia (quebradura escrofal
carado con el Mélodo Rice y ha hecho servi-
cio en su regimiento durante dos :fios); €l
Dr. Rice ha cxpuesto sus articu’os para alivio
de la quebradura, en 11 Exposicidon Interna-
cional dz Artes y Industrias de Barcelona
(Espafia) 1917, y fué pr ‘miado con el Diploma,
Palmas de oro, y Medalla de oro, los premios
mds altos concedidos en la Exposicion.

Toda persona que:brada debe pedir y expe-
rimentar nmediatamente este maravilloso
Métodn, Miles de personas han sido curadas
sin operacién, sin causar dolor, pe igros O
pierda de tiempo. Empieze ahora y dentro de
poco tiempo V. se olvidari de que ha estadd
quebrado. No deje de enviar hoy mismo esi€
cupoén.

CUPON (S. 385)

Enviese este cup6n 4 Wm. S. Rice, Ltd.
(G. P. 0. Box No.5), 8 & 9, Stonecutter St., Loa-
don, E. C. 4, Inglaterra.
¢ Tien po quebrado? ............... 2 Edad? o
2 Derecho, Izquierdo, ambos lados ¢ umbiti-
cal?
¢ Nombre?

Direccion




Ano VIIL.—-Ndam. 314
10 de Enero de-1920

ILUSTRACION MUNDIAL

CUENTO DE HADAS

Dibujo original de Mateos=s

.....................................................................................................................................................................................................
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L mejor homenaje que podemos tributar 4

Galddés es releerlo. {Cudntas sorpresas!

_iQué trastorno en los valores! {Cémo han
crecido figuras que hace afos saludamos quizds
con excesiva confianza y familiaridad! Quere-
mos hojear y recordar, al vuelo; pero el interés
nos sujeta y nos retiene, como la primera vez.
Resucita el pasado... Volvemos 4 vernos 4 la
luz de aquella ldmpara, en aquel cuartito de
nifio hurén que huye de las gentes. Suena, lejos,
un piano. Escalas, ejercicios... hora tras hora...
Monotonia, poesia, melancolia... de lluvia y de
infancia solitaria... Ahora vemos con emocion
esos Episodios en manos de nuestros hijos. jAde-
lante la epopeya mansa, placida y familiar!
Otros: hardn los gestos exaltados y heroicos.
jAdelante también la miserable Espaiia de la
Restauracion y, sobre todo, Madrid, el Madrid
lleno de afanes, enredos y trapisondas, tal como
aprendimos 4 verlo en las «Novelas contempo-
raneass!

La primera vez que Galdos habla de Madrid
es en la libre y exuberante Fonfana de Oro, li-
bro «con cierta tendencia revolucionaria», escri-
to el 67, 4 los veintidos anos; es decir, cuando el
sentido critico es mas agudo y agresivo, cuando
suelen mostrarse mas audaces los anarquistas de
accion y los poetas. Asi pues, en la primera pa-
gina de su primer libro nos encontramos ya con
Madrid. Es el Madrid del 20 al 24, «afios de
muchos lances para la desfartalada, sucia, inco-
moda, desapacible y obscura villa». «Sin embar-
go—agrega unas lineas mds abajo, para no de-
jarle tan mal parado en el primer encuentro—,
no era ya Madrid aquel lugaron fastuoso del
tiempo de los Reyes tudescos...» Aqui, en esta
primera pédgina, desciibrese la razon de la am-
plisima benevolencia galdosiana. Yendo 4 los
origenes, viendo el lento y trabajoso desarrollo
de un pueblo, gana el dnimo del historiador cier-
ta ternura que si no es igual 4 la de quien plan-
ta un arbol, se parece 4 la de quien lo ha visto
crecer. Mesonero Romanos no podia pasear por
el Prado sin acordarse compasivamente de Mi-
fiono, que lo elogiaba ya en el siglo xvil. «jSi
lo viera ahora!»—decia. Es una manera de in-
vertir la perspectiva situandose imaginariamente
en el punto de vista mds remoto y dando 4 la
presente y actual las ventajas de la distancia.
Tal inclinacion va acentudandose en Galdos, 4
medida que conoce mejor el vasto campo en que
se movera su romancero. Al principio juzga to-
davia sin pasion. Leed en El Terror de 1824~
secunda serie—la descripcion de la plazuela de
la Cebada, aquella misma plaza que en su con-
ferencia del Ateneo es «la bullanguera, la tu-
multuosa y vertiginosa plaza de la Cebada», y
comparte con la calle de Toledo entusiastas elo-
gios, en nombre de lo pintoresco, lo caracteris-
tico y lo histdrico: «La plazuela de la Cebada—
escribia Galdos hacia 1877—, prescindiendo del
mercado que hoy la ocupa, desfigurdndola y es-
condiendo su fealdad, no ha variado cosa algu-
na desde 1823. Entonces, como hoy, tenia aquel
aire villanesco y zafio que la hace tan antipati-
¢a, el mismo ambiente malsano, la misma arqui-
tectura irregular y ramplona. Aunque parezca
extrafo, entonces las casas eran tan vetustas
como ahora, pues indudablemente aquel ama-
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sijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nun-
ca.» Pero Galdos va preparando ya el animo del
lector para un episodio barbaro. Decia Clarin
en su deliciosa semblanza de Galdds, hablando
de lo que €l llamaba «el eminente antilirismo del

maestro». Su escasa preocupacion por el paisa-
je, que «la Naturaleza en las novelas de Galdos
viene 4 ser el lugar de la escena». L.a Naturale-
za y la ciudad, obra del hombre, le han servido,
en efecto, pobladas de figuras histéricas 6 no-
velescas que viven en plena accion. Tras esas
lineas agrias y esa pintura sombria, que predis-
ponen contra el lugar de la escena, viene la es-
cena: «Esta plazuela habia recibido de la Plaza
Mayor, por donacion graciosa, el privilegio de
despachar d los reos de muerte, por cuya razon
era mds ligubre y mds repugnante.» Es el ca-
dalso, la ejecucion de Riego y de tantos patrio-
tas'lo que le hace mirarla como «una boca mons-
truosa y fétida», dispuesta 4 devorar centenares
de victimas. Por razon semejante, en varios pa-
sajes de La Desheredada—libro entreabierto 4 la
influencia del naturalismo, hasta donde Galdos
quiere, y nada mds—le vemos fruncir el cefio y
emplear palabras duras, Isidora camina por «el
conocido y gitanesco paseo de Embajadores, a
caza de la «Sanguijuelera», y cuanto ve le pare-
ce la caricatura de una ciudad de carton podrido.
Aquello no era aldea ni tampoco ciudad: era una
piltrafa de capital, cortada y arrojada por via
de limpieza para que no corrompiera el centro».
Pero advierte en seguida que Isidora tenia la
propiedad de extremar sus impresiones, recar-
gar las cosas y ver lo feo horroroso. ¢Recuerda
el lector el crimen de ‘aquel barbaro mozalbete,
alias Pecado, y los parrafos en que Galdoés sale
de su impasibilidad para culparle, no a él, sino
a Madrid? Yo veré siempre las dos lucecitas de
los ojos de Pecado mirando a su hermana desde
la obscuridad del sotano, por entre los radios de
la rueda que ha de mover & brazo, sin parar,
hasta que dé la hora. El paisaje—el medio—se
lo lleva & la carcel el hijo de Rufete.

El valor espiritual de la ciudad como el valor
espiritual del paisaje, no es para Galdods, exac-
tamente, el del lugar de la escena, pero se apro-
xima bastante. Respecto del paisaje ya hizo Cla-
rin la observacion. Galdos, «novelista urbano»,
apenas si presto atencion al paisaje por el pai-
saje. Esto es cierto. Gran parte de un episodio
de la sezunda serie, Los Apostolicos, y aun del
sicuiente, Un faccioso mds y algunos frailes me-
nos, transcurre en los cigarrales de Toledo. Es
curioso ver como los cigarrales eran para Gal-
das algo asi como las arboledas de Sola, donde
esta damita, ordenada y equilibrada, cuidaba sus
gallinas y los frutales de su huerta. Mds tarde
vuelve, y todo un tomo de Angel Guerra, el il-
timo, pasa también en los cigarrales. En vano
buscaremos emocion de los ojos y del espiritu,
sensaciones y evocaciones de un amateur d ames,
como Barrés. Galdds, viendo en los cigarrales
un lugar habitable, lleva a €l sus criaturas, hace
gozar alli las delicias del campo al famoso «don
Pito», incomparable marino entierra, y en pleno
delirio-mistico del enamorado de Leré; alli le
hace sonar con fundaciones religiosas, tan san-
tas comg revolucionarias —jqué hermosa fuga al
ideal la de Angel Guerra!—, y alli le hace morir

PASA

ldos < [a pasion por Madrid

a4 manos de los miserables Babeles. Estd el
maestro en toda su plenitud creadora. Es tam-
bién un amateur d'ames, pero no de la suya, sino
de almas ajenas, Quiere verlas nacer y desen-
volverse ricas de tornasoles y cambiantes, y
ésta es la luz que le interesa, éstos los paisajes
que describe con fruicién. Apenas una pincelada
al pasar, el panorama de Toledo, el rio al fondo,
la vega... Poco mas que el lugar de la escena.

Pero hay también paisaje urbano. Siendo «no-
velista urbano», las ciudades habian de ofrecer-
le en si mismas un interés, ya que no de pintor,
de poeta. Galdbs no deja, sin embargo, que Leré,
y Angel Guerra y los Babeles, sean ni un solo
minuto anulados, sorbidos, por la grandeza de
Toledo. Ni siquiera influye en los deliquios mis-
ficos de sus héroes el misterio de la catedral.
Asi como en el libro de Blasco Ibafiez todo es
la catedral y no hay Toledo, ni apenas hay hom-
bres, en Angel Guerra la catedral no importa y
Toledo tiene el interés anecddtico de sus casas
pobres y de sus misérrimas vidas. Lo que espe-
cialmente, casi unicamente, importa son los
llombres.

Asi creo yo que Galdds ve las ciudades como
las moradas del hombre. Atiende en ellas 4 su
habitabilidad y al camino que han seguido en
manos de sus pobladores. jCon qué complacen-
cia busca y encuentra una por una las tiendas de
la Carrera de San Jerénimo, alld por el afio 1820,
y como nos describe en La Fontana de Oro aquel
irlandés «gordo y suculento que vendia raso y
organdi, encajes flamencos y catalanes y alopin
para chalecos»...; la tienda de Perico el Malio-
nés, la_de dona Ambrosia, de Quintanar, que
antes fué la tia Ambrosia; el decorado de la
Fontana, las gentes, los trajes, los vehiculos!
Con igual agrado tiende en Fortunata y Jacinta,
para presentar 4 sus lectores la familia de los
Santa Cruz, «un vistazo historico sobre el co-
mercio matritense», y nunca es tan lirico Galdos
como cuando habla del chino Ayun, peregrino
artista que bordo para las madrilefias los pri-
meros mantones de Manila hasta que le destro-
n6 Sengud, otro chino mds maravilloso todavia.
El lugar donde moran sus héroes—concepto
menos frio que el lugar de la escena—tiene una
historia ligada con la de esos mismos héroes, La
compenetracion historica, antes de que llegara
el criterio naturalista que lo aceptaba todo como
documento, y el gusto de lo pintoresco, comiin
i hombres y cosas, hizo de (Galdés el cronista
mas benévolo. Cien veces hubo de pasar en sus
libros ante esos hombres y esas cosas que, sien-
do pintorescas y {lipicas, merecerian su safia.
Pero entonces es cuando asoma la sonrisa hu-
moristica. Recordad en Misericordia—la prodi-
giosa é inmortal el comentario 4 aquella des-
cripcion de la iglesia de San Sebastian: «Es un
rinconcito de Madrid que debemos conservar
carifiosamente, como anticuarios coleccionistas,
porque la caricatura monumental también es un
arte. Admiremos en este San Sebastidn, hereda-
do de los tiempos viejos la estampa ridicula y
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarra-
cho.» Lindos mamarrachos, llenos de cardcter,
pueblan este Madrid, y, para perdonarlos, hace
talta toda la bondad del maestro.

Luis BELLO
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A muerto Galdés, el mds grande representante de la novela
espanola, lo mismo en su aspecto histérico que en el idealista,
que en el costumbrista, que en el pasional, que en el psicoldgico.

Se ha obscurecido para siempre su cerebro creador y se ha crispado
la mano que escribio tantos libros inmortales. Para velar su nombre
y su gloria queda el mundo 4 que dio vida la llama de su genio: los
seres, reales O fantdsticos, extraidos de la Historia nacional 6 forjados
en los fecundos yunques de la imaginacion. Ahi quedan, si, los héroes
de Trafalgar y de Bailén, de Zaragoza y de Luchana, de las Maravillas
v del_Maes:trazgo; ahi quedan los enconados representantes de nuestras
contiendas politicas: Zumalacdrregui y Cabrera, Chaperén y Torrijos,
O Dunne_l] y Narviez, figuras trazadas con rasgos firmes y vigorosos,
d lo Velazquez; ahi quedan Gabriel Araceli y Medio-Nombre, Patricio
Sarmierto y Carlos Garrote, Salvador Montsalud y Santiago Ibero,
el patriotismo 6 la pasién hechos carne; ahi guedan Maximiliano Rubin,
Angel Guerra, y esa corte de mujeres que se llaman Inés, Lolita,
Gloria, Marianela, Sor Teodora de Aransis, Camila y Dulce Nombre,
inmortalizando la gloria de su padre entre los genios consagrados por

S

los sizlos. Es Galddés el mas copioso de los escritores contempordneos,
y resiste, sin enojo de la verdad y quiza en algiin caso con ventaja, la
comparacion con Dickens, Dumas, Walter Scott y Balzac. Desde 1870,
en que aparece con La fontana de oro, hasta sus no lejanos dias de
relative silencio —impuesto por la ceguera de los ojos, no por las
tinieblas del cerebro ni por el ocaso del espiritu — , el maestro ha
publicado mas de ochenta novelas y ha estrenado mds de veinte obras
teatrales.

Vino Galdés cuando la novela espafiola languidecia v dormitaba,
esperando el soplo que la animase y reviviera; aitin no se habian
escrito Pepita fiminez, ni El esedndalo, ni Sotileza, aunque los autores
de estas tres obras magnificas ya eran tenidos por maestros. El fué
quien ‘devolvio los prestigios 4 un género literario tan espafiol.

iHa muerto Galdos! Cuando murié Zorrilla dijo un poeta que el
cantor de Granada habia roto la lira espaiola.

Ahora podemos decir que con los restos del autor de Gerona
y Bailén, de Realided v Fortunafa y Jacinta, enterramos nuestra
bandera.
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TIPOS PORTUGUESES
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VENDEDORA DE CACHARROS, acuarela original del pintor y arquitecto portugués Leitao de Barros
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N los afios 1901 y 1902 frecuentaba vo Paris, .
£ e Sk e Yo £ _ tol [f cor oee bictev
no solo por la atraccion que ejercia siem- DS fro LA 7= =t olC ==
pre sobre mi la gran metropoli, sino por 3
mantener vivo el trato con miamizo de la infan- Crecncchte opo L= oo Aot ""'.fi"’-
cia Fernando Ledn y Castillo, que desempenab:
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por segunda vez el cargo de embajador de Es- f s Sacni e T e
pafia en aquella Reptiblica, A - A b —~
En este mismo semanario, y en multitud de e R L S
obras mias, he referido mis visitas al palacio de o daresidn Sl e | gt olecil,
Castilla (avenue Kleber) y las conversaciones 4
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- que tuvimos Ledn y yo con la Reina Doiia [sabel.

En las entrevistas de esta segunda etapa habia £ .

variado visiblemente el aspecto de 8, M. A la LA WS 'L-‘v]t* o e Ao ot caliy
'H;.,]lll Hita rubia que antes usaba ‘-I.]-tﬂllld \-d una "
\_JbL‘]]]LTﬂ hidncdqdurenla de dignidad y simpatia. widnents) b rowdhs L edat
Andaba lentamente, apoyandose en un baston; 2 L2 = Y
pero sus atractivos personales, la gracia, el o= gt Sdees E5 = e
donaire, la dulce ironia de su conversacion, no ; " o e
habian cambiado; antes bien, los acontecimientos fsfempictoer nEC et St InEE =y
de actualidad exacerbaban la sutileza y la i e e SR e af
donosura picaresca de sus_ razonamientos. e o iR 2 i

Aungque moraba en territorio extranjero, su

He aqui-reproducidas en esta razina las

cuartillas a4 que se referia D. Benito Pérez

Galdds en la carta cuyo facsimil ofrece-

mos & nuestros lectores. Son las primeras

de un articulo que ha guedado sin termi-
nar por la muerte del maestro

corazdn permanecia en Espafia, y en sus con-
versaciones solo trataba de asuntos exclusiva-
mente espanoles.

Era, pues, un alma espanola con todos los
defectos y las buenas cualidades de la raza;
pero éstas no fueron bastante conocidas y
apreciadas como debieron serlo, pues.la opinion
vulgar mds abultaba los errores que atenuaba
los aciertos. Era Dona Isabel tan generosa, que,
sin instigacion de nadie, perdonaba todas las
ofensas que habia recibido, conservando fresca
en su memoria la gratitud a los adictos. Jamas
oimos de sus labios una palabra rencorosa; y
aun en la soledad de su destierro forzoso, supo
mantener las apariencias ceremoniosas de Reina
efectiva. Recuerdo que una tarde, estando Ledn
y yo en la cidmara regia, oimos preludiar en el
pmnn un trozo de \urmu y Dona Isabel exclamo:

iAh! Ya estd aqui madame Lagrange; vamos
;'1 oirla». Pasamos al sal6n, y vimos 4 una sefora
que, caladas las zafas, tocaba en el piano pasajes
de Operas. Ana de Lagrange era una cantante
extraordinaria, que habia hecho las delicias del
piiblico de Madrid durante largos afnos. Canté
en el teatro Real con exquisito arte las Gperas
mas en boga en aquellos tiempos. Ademds, era
sefiora dignisima, de esmerada educacion y
atractivo social. Dona Isabel hizo amistad con
ella, y 4 menudo la invitaba & pasar largas
horas en el Real palacio, luciendo su arte de
cantante y de pianista.

Pas6 tiempo; cambid la situacion politica de
la Reina, y cuando ésta, libre ya de las obliga-
ciones del Estado, residia lejos de su Patria,

(/7/Z’ 7 /0 ¥ J también Ana de Lagrange, que por su avanzada
/ - %; ‘/4 edad habia perdido el cetro de la escena, requi-
7. rio en Paris la amistad de Isabel Il, y casi diaria-

mente iba al palacio de Cdstilla 4 regalar los
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oidos de la Soberana con la miisica mds selecta.
%ﬂﬁ (Gozaba esta sefora en Paris de cierta popu-
laridad, como lo demostraba el hecho de que al

salir la Reina de paseo habia en la calle dos filas

f i Mﬁé’ gﬁg J é de personas que la miraban con gran curiosidad,
@M 9 ; 2 /? - y 4 veces se oia un murmullo de simpatia y ad-
: é’% miracion; cosa rara en Paris, donde pasaban in-
advertidas tantas Reinas destronadas, sin que
Retrato que la Reina Dofia Isabel I1 dedicé al insigne novelista nadie parara mientes en ellas,
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DE I.A

D. Benito Pérez Galdds, en su casa de Santander,

acompanado de la eminente actriz Margarita Xirgu

y del ilustre periodista D. José Estrani, fallecido
recientemente

A vida de Galdds fué vida de investiga-
cion, de estudio, de trabajo; vida fe-
cunda de diaria elaboracion, de cons-

tante escrutar los campos de la Historia y

los espacios de la fantasia y del pensa-
miento. Los Episodios Na-
cionales, ese inmortal monu-
mento levantado sobre las
olorias, luchas y torpezas
politicas del siglo xix, re-
presentan la clausura en
archivos y bibliotecas, la
rebusca de datos, antece-
dentes y documentos; la vi-
sita 4 pueblos y lugares his-
téricos, donde el sentimiento
de independencia, en pugna
con el afdn de conquista, el
heroismo y la pasion, la am-
bicion y laintriga, escribie-
ron paginas gloriosas y san-
grientas, El resto de su
obra gigantesca—sus nove-
las de la primera época,
desde La  Fontana de Oro
4 La famitia de Leon Roch;
sus novelas espanolas con-
temporaneas, desde La des-
heredada & El caballero en-
canfado; sus dramas y Co-
medias, desde FRealidad has-
ta Pedro Minio y Alceste

LA ESFERA
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"TDA DE GALDOS

(AMARSER

Galdés y los hermanos Quintero, retratados el dia

del estreno, en la Princesa, de la adaptacion escé-

nica de “Marianela'’, hecha por los celebrados au-
tores sevillanos

el mundo fantéstico que le debe vida y 4 au-
mentar el riquisimo caudal artistico de Es-
pana. Ahi estd el maestro, representado por
la fotografia, hablando con los hermanos
Alvarez Quintero de la adaptacion escénica

de Marianela, y con la nota-

recuerda & Galdos entrega-
do enteramente 4 las tareas
literarias y teatrales, a crear

Galdds oyendo el discurso pronunciado por el alcalde de Madrid, Sr. Garrido Juaristi, con motivo

de la inauguracion del monumento erigido al glorioso literato en el Retiro

ble actriz Matilde Moreno
en la época en que el gran
novelista tenfa 4 su cargo la
direccion artistica del tea-
tro Espanol. De los ultimos
anos tenemos el recuerdo
del creador de Voluntad y
La incdgnita, encerrado en
su hotel del barrio de Ar-
giielles 6 retirado a su casa
veraniega de «San Quintiny,
la hermosa finca santanderi-
na. Ya el fragor de la lucha
estd lejano, y los resplan-
dores de la gloria iluminan
la gigantesca figura des-
aparecida. Son los dias apa-
cibles de evocacion y de
memorias que tenian unos
lentos paseos matinales, en
coche, por el Parque del
Oeste, v una deliciosa con-
templacion de los brumosos
paisajes montafneses, medio
velados por el atardecer.
Eran los dias postreros en
que el autor de El abuelo
trabajaba atin infatigable-
mente.

Galdos sentado ante la mesa donde escribid 12 primera serie de los “Episodios

Nacionales*!

Galdds hablando con la eminente actriz Matilde Moreno, durante su época de director

artistico del teatro Espaiiol
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i* ARTURO RUB.NSTEIN DIBUJO DEL NATURAL, POR RICARDO MARIN E‘
/ i
il E ofrecio la butaca con un gesto afabilisimo.  Son recuerdos. Quiero vivir redeado de cosas —¢Menos espainolas? 'If
Yo, antes de tomar asiento, recorri con -gratas 4 mi vista. Me parece estar menps solo —Si, también; no faltaba mds. Vea usted —y |l

‘ii' 3 la mirada el cuarto; una lujosa habita- cuando por las mafanas, al abrir los ojos, me me mostro el retrato de una bella y popular ar- "‘
i cw;} .‘dquHoteI_ Palace, que se diferenciaba de = encuentro rodeado de las afables fisonomias de fista, cuyo nombre oculto por la natural discre- {;
Y- todas las demds en que el lecho estaba cubierto  estas angélicas amiguitas. Ademds, fijese usted cidn. i
"';‘— y adornado con varios magnificos mantones de  que todas nos sonrien, que ninguna nos importu- Continud habliandome: N
i Manila, y en que sobre las mesas habia una na con su enojo. —Con estos mantones comprados en Sevilla, ﬂ;

}

V- veintena de artisticas fotografias de mujeres
i bgejlas'que, en sus dedicatorias apasionadas, ma-
U nifestabanse enamoradisimas de nuestro emi-
= nente visitado.

[0 —iCaramba, Rubinstein! Esto es un harem de
|y espititus—murmuré.

M —No le sorprenda. Esto no tiene importancia.
1

—¢Cada una le recuerda 4 usted un instante
de amor?

Sonrid y repuso:

—Si no de amor, me recuerda un instante grato
de mi vida. Y... todas juntas me proporcionan
una divina felicidad. Aqui las tengo de todas
las nacionalidades.

S b e A W ™ -
L LT T T YR =T LE SE SN SE T S SE SE Ve N T Ve e SESENESE S E R SE S T8 T
e T T T T T e e e e T e T T e v v v e

y con las fotografias, consigo dulcificar la hostil i
frialdad que tienen los cuartos de los hoteles y y
los impregno de mi cardcter, les doy personali- 'l;
dad; dejan de ser habitaciones severas para con- i
vertirse en un rinconcito apacible. ¢Comprende A

i 1
usted? : A
Afirmé y tomé asiento. Mientras tanto, Ru- #i
i
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Y= binstein busco en los bolsillos de su magnifica ~ sido jamds exploteld_o como nifio prodigio, por- quefos vicios. Me gustan las mujeres enorme- ’Ii‘
t}' bata de seda y tisi d= oro la pitillera, y después  que siempre entendi que eso era un peligro para  mente; pero yo estono lo considero un vicio, sino, 1||!
y  me ofrecio un cigarrillo egipcio. el porvenir. Yo aparecia de vez en cuando en aicontrario, una virtud que hay que alentar. Yo, =
e Es joven, delgado y elegante. Su perfil es losconciertos para mostrar mis progresos; pero  si tuviera hijos, en vez de decirles: «muere por 'i*
) agudo; su'nariz, larga y un poco ganchuda; sus  siempre tornaba d mis estudios, hasta los seis la Patria», les diria: amad sin reposo; amad f!
Yl ojos grises, con el iris dorado; su cabello, rubio  afios, que abandoné la escuela alemana y me hasta morirs. Porque entiendo que ésta esla 'ﬂ
* y muy rizoso; sus ademanes, sefioriales, Parece  fuicon Paderewski. A esa edad firmé mi primer misién mds importante que hemos de cumplir en !
! un principe de leyenda. contrato importante. Yo me emancipé 4 los quin- _ la vida. )|
b Lo mds interesante de Arturo Rubinstein es. ce afos, y desde entonces marcho solo por el —¢Cudl es el momento més triste que ha te- 'r]
»  su conversacion, original y amenisima. En un  mundo, y yo me administro y yo respondo de nido usted? f‘
‘,' espaiiol casi correcto me contesto: mis actos. Entiendo que el artista debe ser asi. —Yo no he vivido ni un solo dia en contrade )
f —Soy polaco; naci en Varsovia. Conservo —¢Qué edad tiene usted ahora? mi voluntad; por eso jamas tuve un momento
y:  de mi ninez muy raros recuerdos. Fijese usted: Hizo un gesto de pesar, y... triste. De las cosas que se han hecho por con- f‘
) mi familia sufrié mucho de los rusos; fué muy —jOhl, mi amigo. iTengo ya treinta y un afios  veniencia se arrepiente uno; pero de las que fue- f,:?
1)  perseguida y castizada. Yo soy el mas pequefio  dentro de un mes! Pero he vivido ciento cincuen- ron dictadas por nuestro sér, por nuestro cora- <\
¥ de seis hermanos; entre el quinto y yo existe ta. Tengo el corazon un poco cansado, zOn, jamas. 'E’
{! una diferencia de nueve afios. Cuando yo naci —¢De amar? —¢Y su momento de mayor felicidad? i
1) mis padres eran ya viejecitos. Tal vez esto ten- —No; el amor no produce cansancio en el —iOh! jHe tenido muchos! Ya ve usted, lioy '{\
¥ ga alguna influencia en mi privilegio musical. corazodn; de recibir emociones. estoy enfermo; me duele la cabeza cruelmente: !‘
i Yo heleido en un libro inglés que los hijos de —éQratas? salgo para Barcelona esta tarde, y sin embargo, !?!
4 los viejos tienen mds capacidad intelectual. —Si; mas que ingratas. en este instante de charla con usted, soy feliz. 7
¥ No sé. y —¢Estd usted enamorado? —Yo también—correspondi, agradeciendo con r]'“
\'i —En su familia, ¢habfa algiin misico? —ijAy, ay! Eso es algo tan intimo, que no se  una sonrisa su gentil galanteria—. Y digame, ?J!
| —No, noj nada de eso. Mi familia era toda sabe niresponder. Todas mis mujeres, las ado- Rubinstein, ¢qué es lo que m4s le inquieta de la )
& ella antimusical, y yo, que hasta los cinco afios  rables mujeres con quien sofi€é, me han interesa- vida? _"
!  no he hablado una palabra, desde los veinte do. En mi es demasiado aguda esa picara atrac- —Vaya unas preguntas las suyas—comento—. il
#) meses cantaba todas las canciones que oia, ci6n que para perpetudr la especie ha puesto la  Interroga usted al alma, no al artista, Usted en '|||
{7 hasta tal punto, que mi familia se entendia con- Naturaleza entre -los dos sexos. Sin embargo, sezuida toca la arteria central de un hombre, de 'f
/ migo interpretando mis cantos. Por ejemplo: en-  tengo horror del casamiento; si algtin dia recibe: una vida, ¢Lo que mds me inquieta? Nada y f,'f
iq' traba en casa un _am‘igo es:paﬁoI‘y me pregunta- usted la __noticia de que he matrimoniado, puede todo... me impacienta. Tal vez me inquiete algo ‘E\
& ban: «Arturito, ¢quién ha venido?s Yo, para usted asegurar que me he vuelto loco. Para un la idea de no ser algiin dia dueifio de mi. '["
! decirles que era un espanol, les cantaba Car- artista el casamiento es nefasto. Quiero levan- —¢Y la muerte? |11,
q‘ nen, y si €l visitante era un frances, la Marse- tarm.eﬁcacla—di@ con un almg distinta, esperando —iOh! Esta cosa, en vez de inguietarme, me
¥ llesa, y si queria dormir, «el suefio de Manén». nuevas sensaciones; y... casarme es... renunciar  atrae. ik
d Rei, vy el eminente musico me detuvo en se- 4 todo lo més bonito de la vida..., es jubilar al —c¢Cudl es la emocién méds agradable que ex- ﬂ"
i guida. 4 corazon, Es morirse para todo el resto de la  perimenta usted durante los conciertos? 0
.“ —clLo duda usted? ™ : 24 vida. He _\’J_ﬂ]adl) ta_nfo que conozco todos los —Escuchar la misica que toco. Y después, "
e —No; me hace gracia; es curioso. Continiie  matrimonios de artistas del mundo; pues bien:  cuando me siento duefio de un piiblico. jQué f)
i usted. : - : de ciento, noventa y ocho son desgraciados, y raro! De qué manera un artista forma con tres )
e —A los seis aiios tocaba el piano en concier- los otros dos restantes dejaron de ser artistas.  mil espectadores un alma sola que se le rinde. Y '
i - tos. Después me fui 4 Berlin & estudiar, y 4 los Recuerde usted los verificados aqui en Espana. es que lo que se llama alma resulta algo como f;!
i); diez anos me presentaba ante el piblico. —¢Cudl es su vicio dentinante? una electricidad, un fliido, un radium, Yo, sen- <0y
‘j. —¢Como niflo precoz?—inquiri, _ Quedd meditativo un momento. tado ante el piano, reconcentrado en mE. me !"‘
i;.! — {Oh, no!— rechazé Rubinstein—. Yo no he —No s&—repuso al fin—.. Soy hombre de pe- doy exacta cuenta de todos los movimientos que IE
i e e e il
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se producen en la salaj una vez senti en mis
manos v en mis nervios la llegada de un artista
amigo mioglque yo no esperaba, y en el preciso
momento que entraba en la sala, sin verle, me
dije: «ahi estd Fular?s__r-. y en efecto, I-u_lanu ha-
bia llezado en aquel instante, y yo sentia su mi-
rada sobre mi.

Hubo una pausa; yo meditaba nuevas pregun-
tas; pero el artista, anticipdndose, exclamo muy

nte, con de-
lectacion:

—¢Sabe usted lo

que 4 mi me gusta
mucho? Hacer colec-
cion de momentos fe-
lices, de eternidades,
sin detenerme jamas,
para que sean susti-
tuidos estos momen-
tos con desilusiones.
No sé si me explico
bicn. Me- quiero lle-
var de cada mujery
de cada amigo el ins-
tante cumbrede nues-
tro afecto: noesperar
jamas a que llegue el
desencanto. Algunas
mujeres se esfuerzan
en un imposible: en
que k‘.'l amor sea per-
manente, y con esa
obstinacion lo queha-
cen es desvanecer el
amor y el recuerdo
feliz, que es 4 lo que
se debe aspirar. No
importa el tiempo que
se amen dos perso-
nas. Lo inolvidable es
la intensidad con que
se amen. Se pueden
[ener amores con una
mujer de cuarenta
anos, ¢y qué? Lo divi-
no de ese amor, lo tini-
co que quedo fuéla te-
rrible y excelsa locu-
ra de las tres prime-
ras semanas. Todo lo
demds sobra. Un dia
en Venecia, en per-
fectalibertad, enconi-
pania de una mujer
sonada, vale mds que
toda la vida prosaica
de un matrimonio.

—c¢Le gusta a us-
ted Espana?

—Si, muchisimo;
conozco todos sus
rincones; los he reco-
rrido en ferrocarril y
en automovil.

—¢Y qué parte le
agrada 4 usted mas?

—iAh! Natural-
mente, Andalucia;

Cordoba, Sevilla,
Granada. Eso me en-
canta, porque res-
ponde 4 la Espafa
que desde nifio nos
hemos forjado. La
Espaia que nos atrae
con sus bellas muje-
res morenas, melan-
colicas y valieates;
con el torero fanfa-
rron, el vino dorado,
con aromas de flores,
elsolardientey dureo
y los claveles rojos.
Y cosa rara: aqui, en
Espaiia, en este ad-
mirable pais pintores-
co, en musica sienten |G
un gran amor hacia =
Beethoven y Wégner. Es como una devocion, v
sin embargo, nada de este pais rima con esa
miisica. Todo es opuesto.
¢Cuanto dinero llevara usted ganado con
su arte? -

—!Uf! He ganado unos tres miliones de fran-
cos, que he gastado bien, viviendo & placer, v
seguramente ningun wmillonario habra disfrutado
con su dinero tanto como yo con ese producto
de mi trabajo. Porque yo entiendo que el valor
deldinero comienza en el momento enque empie-

za uno a gastario con sabiduria. Dela 1

nera que una cuartilla de usted no adquiere va-
lor hasta que usted la escribe. ¢Qué importa te-
ner cuartillas si no se llenan con ideas? ¢Qué
importa tener dinero si no se gasta? Moregan,
Rothschild y Rockefeller son unos esclavos de su
dinero, unos sirvientes de su oro. A propdésito
de esto, me acuerdo de un pasaje muy famoso
de mi vida, Vivia yo en Roma con una mujerci-

ta amada y sin un céntimo; jpero ni un céntimo!
Una noche, el embajador americano me invitd 4
un banguete, y me present6 al célebre multimi-
llonario Morgan, Era un hombre espantoso fisi-
camente, repugnante. Una nariz enorme color
de remolachasalpicada de puntitas de pus; unos
ojos grises, pequeiios y lacrimosos; unos dientes
cubiertos por una pétina verdinegra; una panza
muelle. Yo le contemplé con piedad; era un po-
bre hombre. ¢Para qué le servia sn dinero? Para
nada. Perque yo, de mi caudal artistico, le re-

galé unos instantes gratos haciendo miisica; en
cambio él, de su riqueza en oro, no podia ofre-
cerme ni un céntimo. Pues resultaba yo mucho
mas ttil en la vida que el multimillonario Mor-
gan, ¢no?

Asenti.

—¢Posee usted muchos idiomas?

—Qcho:. polaco, ruso, francés, inglés, ale-
man, checo, italiano y espaiol.
—¢En qué pais del
mundo le gustaria a
usted vivir?

—Londres, para
vivir; para mirar, Ita-
lia; para amar, Anda-
lucia y Rio Janeiro.

—¢Cudl es el mi-
sico que més admira?

Como virtuoso,
Pablo Casals.

—c¢Y  compositor?

—Strawinsky.

<Quiere que ha-
blemos uhora de un
desazradableinciden-
te que tuvo usted con
el publico de Madrid?

iOh! Ya se arre-
glo todoyaverhicimos
las paces el piudlico
¥ ¥o.con gran entu-
siasmo.

—¢Si?

—3i, si. Verd us-
ted. Yo adoro al pi-
blico de Madrid; él
meviene mimando ca-
da vez mds, y en esta
situacion de recipro-
cos afectos, yo en-
tendi que mis amigos
debian_ ser también
amigos ~del piiblico
madeileno. Pues bien:
una tarde toqué los
ceélebres  valses de
Ravel, que son los
preferidos por mi, y
cual no seria mi sor-
presa y mi amargura
cuando me encontré
con qué el piblico
HCOLIO o mi-amigo
Ravel con un poco
de desconsideracion.
Esto no era posible,
y volviendo 4 bisar la
composicion, ponien-
do en ella toda mi al-
ma, traté de conven-

er al publico de que
era injusto; el publico
entonces rechazo mi
actitud; pero hoy ha
sido el delirio, la re-
conciliacion. Yo he
tocado todo lo que
me han pedido, y él
me ha colmado de
ovaciones. Era un
enternecedor pugila-
to de afecto.

Es que usted de-
be tener mal cardc-
ter, éno?

—Malo ybueno;soy
un perfecto egoista.

cAnte qué piiblico
del mundo te gusta 4
usted mds focar?

—Ultimamente me
decido por el mejica-
no. jComo bebe la
miisica ese pueblo!
iQueé enormidad!

—¢Cudl es el ma-
yor cariiio de su vida?

Quedod pensativo
un instante; después comento, lento:

—Caramba. {No sé! Mi mayor afecto perte-
nece siempre & aquella persona guerida de la
cual me alejo, {Cosa rara! Queremos mds 4a
nuestras personas predilectas cuando estdn le-
jos. Y es que la separacion define y aquilata
los afectos. Yo no le di muchas veces importan-
cia 4 relaciones que sostuve con mujeres, y lue-
go, en el tren que me separd de ellas, Horé,
porque no podria verlas al dia siguiente,

EL CABALLERO AUDAZ
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Acia mucho tiempo que Mintje Laan se en-
contraba sobre la pequena duna? Preciso
es creerlo, porque cuando hubo enjugado

gus Ultimas lagrimas con un gesto triste, ya la
mar balanceaba una multitud de reflejos de es-
trellas.

El mintiseulo faro del villorrio lanzaba con
desesperacion su lumbre hacia los confines del
horizonte perdido entre la sombra, y la noche
iba arrellendandose silenciosamente en el espacio,

Ahora bien; & medida que la luna caminaba,
costeando la playa lisa, en direceion 4 la choza
paterna, muchas cosas desgarradoras agolpd-
bansele al corazdn.

Es que volvia & ver entre el angosto embarea-
dero, entre los hombres apresurados por la pro-
ximidad de la pleamar, & Hans Helm, que la to-
maha de la mano, llevando al hombro un barri-
lito verde lleno de agua dulce, con el enamorado
corazon palpitante y ansioso debajo de su cha-
quetilla de euero,

Se habia despedido de ella de una manera tan
triste, con palabras tan vagas y obscurag, con la
garganta tan anudada, que la pobre sentia un
gran miedo, como si en aguella geparacién hu-
biera tenido el presentimiento de alguna desgra-
cia. yVolveria? jOh! {Con qué angustia signi6
con los ojos al ctiter que le arrebataba a su ama-
do, hasta el momento en gue su gran vela par-
duzea se fundié en el deslumbramiento del sol
poniente!

Y todavia en aquellos instantes, en que la
noche cafa sobre ella y su vida como una red &
plomo, la joven no veia de las cosas de la tierra
més que los ojos fieles de su novio al decirle con
tanta melancolia:

— Amame mucho, Mintje Laan; ya sabes que
soy tu prometido, -

Cuando Mintje regresé 4 casa de su anciano
padre, Hans estaba ya bastante lejos, navegan.
do hacia el Noroeste, puesto en rumbo més alla
de las costas tltimas de Escocia, donde la pe-
queiia flota de pescadores de arenques iba 4 lle-
nar sus barricas durante largos meses.

Al amanecer del dia siguiente se descompuso
el tiempo.

La expedicién no tenfa suerte; generalmente,
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el primer mes de pesca no es un mal mes, puesto
que es el de Agosto. Pero aquel arno, por el con-
trario, parecié que el Norte desencadenaba toda
su furia desde la salida de los pobres viajeros.
Las mujeres del villorrio se desolaban ante la
perspectiva de una mala pesca, y temblaban al
pensar en los riesgos que corrian los hombres.

Las cosas anduvieron tan mal, que hacia el
fin del primer mes muchos etteres volvieron
como desesperados. Pero Hans persistié en la
(_’II[[TT'[“HII‘

Después de concluir su tarea diaria, obstiné-
base Mintje en‘estar de espera por muchas horas
de la noche en lo alto de la pequenia duna, fijos
los ojos en el abismo y la distancia, adonde iban
los votos de su corazon, mientras que & sus pies
las olas locas aullaban y escupian amenazas,

Una noche ge desplomé en masa el firmamento
sobre las alas, que rugieron, Una rafaga de vien-
to barri6 el nublado, y la luna parecié deshacer-
se en gotas eléctricas sobre el espantoso sacudi-
miento, Ante los ojos de la joven se levant6 & lo
lejos un fantasma vago, muy vago al principio,

Pero no tardé en distinguir un velamen,

—iEs él! — pensd.

El fantasma, entretanto, saltando, 4 la vez
que volaba rapidamente, crecia. La tempestad
arrancaba todo, tan recia y violenta, que Mintje
Laan se creia arrebatada. Y ya no pudo ver mas
nada al través de los torbellinos de arena fina
y el azote de la espuma arremolinada por el hu-
racan. El eielo volvié 4 traer otras montafias:
todo se estremecid, y la luna salt6 al sentir
un trueno que tartamudearon, espantados, los
ecos.

Entonces se sinti6 hacia el fondo de las dunas,
donde la tormenta habia internado 4 la joven,
un rumor de estridentes silbidos de cordajes, de
gritos ahogados, un choque sordo, y prolonga-
dos erujides acompanados de frenéticos chas-
quidos, semejantes al que produciria el aletear
de una innumerable bandada de pdjaros.

Por la parte de tierra oyéronse otros rumores;
todo el villorrio se apresurd 4 acudir 4 la playa,

El pequefio faro cllm'é su boca de fuego sobre
el paraje en que acababa de escollar un cadaver
de hierro, cuyas numerosas hocas jadeantes vo-
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CUENTOJS
EXTRANJEROS
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mitaban tripas de espeso humo mucho més ne-
gro que la misma noche. ]
Mientras que en lo alto, como en persegui-
miento de las nubes, continuaban las velas, he-
chag jirones, ensordeciendo & la gente con sus
desatinados chicoteos,
ooo

Pitiri volvid en si al séptimo dia después de
esa noche.

Nada le asombré tanto entre las cosas que le
habian sucedido como su primer despertar en
aquella pequena aleoba desconocida.

En vano buseo sobre el piso fregado con tiza,
v 4 lo largo de la cal de las paredes, una figura
humana; pero como, en vista de ello, ereyo que
estaba en el mundo del enguefio, volvié & cerrar
los ojos. No oy6 tampoceo llegar & Mintje algu-
nos minutos mas tarde, puesto que la joven, por
precaucion, se habia quitado los zuecos de suela
de madera, y se adelantaba sigilosamente, como
tenia costumbre de hacerlo de rato en rato, para
observar y cuidar al ndufrago. Ni vi6 la vieja
cara pelada del anciano Laan, gue permanecia
en el dintel de la puerta con el corazén inquieto,

—HEs preciso ponerle otros porrones de agua
hirviente — murmuré el viejo. '

Pero Mintje lanz6 un grito. ; Podia dar erédito
@ sus 0jos? ;Salvador Divino! SBobre las frazadas
de lana burda y gris se habian abierto las dos
manos del hombre, y en el fondo de la cavidad
sombria de sus 6rbitas, que daba miedo contem-
plar, dos pupilas negras, mas obscuras que las
noches de desgracia, evocaban la vida.

ooo

Con los cuidados de Mintje y la asiduidad del
padre de ésta, el pobre marinero extranjero no
tard6 en llegar 4 la convalecencia. Un dia le pre-
gunté por gestos — porque ni el diablo hubiera
podido entender ni jota de lo que decia, tan di-
ferente era su idioma del dialecto de los pesca-
dores — cual habia sido la suerte de su querido
bugque. 8i; y pronuncié con mucha tristeza estas
palabras:

. — Povero «Ucello Pazzou.. (... Pobre ¢Pi-
jaro Locos...).

Cuando Mintje comprendié lo que deseaba,
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s de las ventanas bajas, y el

aparté las cortin L : 1 .
hombre pudo ver — alld lejos, sobre las are-
nas — al «Ucello Pazzos, el gran h_uque_ blanco,
que ostentaba su esbelto cuerpo intacto sobre
la espuma seca de la playa. .

Vi6 también 4 sus companieros de trabajo, los
dem#s marineros italianos, que se movian con
actividad sobre los flancos de ‘]u nave, ocupados
en descargar las bodegas, mientras que en la
costa un sombrio remoleador giraba sobre si
mismo, aguardando la pleamar para intentar la
desvaradura. I

YV debido 4 ello, al eoncluir ese dia, cinco hom-
bres de la tripulacién entraron enla pequeiia ca-
bafa del viejo Laan y se llevaron al enfermo,
después de haber (.'lltreg;.uin al anciano, lo que
era muy justo, una considerable recompensa por
su abnegacion y su bondad.

Cuando el iUcello Pazzoy desaparecid entre el
azul del horizonte, asombrése Mintje del mal-
estar que sintié dentro del pecho. Dirigidse ti' lag
casas de varias vecinas en busca de distraecion,
y por la noche debia de ser muy tarde cuando
logré coneiliar el suefio, porque hacia horas que
nada se sentia en el villorrio.

Qoo

1Ah! ;Por qué tuvo Mintje ese ensuefio?

No bien hubo cerrado los parpados, se encon-
tr4 sobre la duna; era un agradable dia de sol,
v la mar azulada cabrilleaba brillantemente.

LA ESFERA

El grande barco de los italianos estaba ancla-
do en la punta de la escollera, econ sus lindas
velas nuevecitas y sus bandeéras desconocidas;
hasta la humareda de sus anchas chimeneas era
blanca como la espuma, y los bellos marineros
de tez bronceada entonaban maravillosas can-
ciones, mientras sacaban el agua de las bodegas.

Mintje veia todo esto desde el fondo de las du-
nas, donde brotaban por aquel entonces una
cantidad de flores de multiples colores, como en
el cuidado jardin de Juan Hupp, el armador.
Todo aquello era lindisimo. El musgo de las du-
nas parecia de oro puro. Habia también muchas
fuentes pequefiitas y deliciosas que Mintje no
habia visto jamads, ¥ que tenian un gusto em-
briagador, como las golosinas de la ciudad.

Mientras que las saboreaba & sus anchas, no
vio venir tres hombres, cuyas enormes figuras
se le presentaron de golpe. Dos de ellos estaban
vestidos de pafio verde y con mucha sencillez;
pero el tercero era de veras muy digno de con-
templarse, pues daba gusto el verlo. Venia ves-
tido con un traje de fina lana roja y traia un
gran sombrero negro. Sus orejas estaban adorna-
das por pesados arcos de oro labrado, y su cue-
llo se perdia entre muchas sartas de corales pa-
lidos, de gran valor, sin duda alguna, Mirandole
con atencidon, Mint je reconoci6 en él al joven ma-
rinero que su padre y ella habian asistido, y le
saludé amistosamente. Pero el hombre sonrié de
un modo raro,

. : = L E e .
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Lo que pasé en seguida, Mintje no le recorda-
ba sino de una manera muy confusa. Los dos
hombres vestidos de verde se arrojaron sobre
ella y la arrebataron en vertiginosa carrera, y
luego, de improviso, se vié en la bodega del
gran barco blanco. Una débil claridad iluminaba
los objetos. ;Dios mio!, jqué terrible descubri-
miento!: el lindo hombre vestido de rojo estaba
alli, estirado en el suelo y sin vida.

Bajo sus opulentos cabellos negros, que se es-
parcian en rizos, su bello rostro parecia de color
marfil.

Mintje se acercé & él llorando 4 lagrima viva,
y — ;se atreveria 4 declararlo? — sus labios ro-
Jos Vem|:un_-:_-ie1'0n por largo tiempo sobre aque-
lla hermosa frente de piedra, en 6sculo apa-
sionado.

Entretanto..., grandes golpes dados a la puer-
ta de su alcoba la arrebataron de aquel suefio
sorprendente. La voz del viejo Laan gritaba
fuera:

—;Mintje! ;Mintje! ; Los muchachos han vuel-

cina de alarma en medio de las tormentas.
Mintje Laan lloré toda su vida.

Jost VAN SLUITJERS
(Holandés.)
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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Custodia de oro y piedras preciosas, cuyo

valor se calcula en 80.000 duros, y que fus

regalada al Morasterio por la reina dofia
Isabel 11

NTRE las incalculables riquezas
de nuestro patrimonio que ain
permanecen sin catalogar, v
gue permanecerdan en tal estado
Dios sabe cudntos anos aun, son,
sin duda, las que atesora el Real
Monasterio de El Escorial acaso
las mds espléndidas. Grandes fue-
ron las vicisitudes porgue el gran-

La Virgen de San Pio V, de incalculable

valor, pues esta rodeada de piedras pre-

ciosas, La corona, de oro y brillantes, fué
regalo de dofia lsabel 11

dioso cenobio hubo de pasar con
motivo de las invasiones, turbulen-
cias politicas y cambios de regimen.
Pero aitin resta, merced al amor con
que los monarcas hispanos lo mira-
ron, numero bastante de maravillas
artisticas para dar al Monasterio
escurialense un elevado valor es-
tético.

“El desceundimiento de Ia Cruz, magnifico cuadro de agata de Carracci (siglo XVI), que se coniserva en las habitaciones de Felipe 11
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UTS. SOROA

a en el Monasterio de El Escoria
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 ENCERRAD LOS HEROES!

 ba iriple llave de los @@m)@m@_s

A frase tragica do
L Joaguin Costa

«Cerrad con triple
Have el sepulero del
Cid» ha tenido ahora
una Tepercusion, una
parafrasis en la capital
alemana. En la aveni-
da famosa que leva el
poético nombre de
Bajo los tilos se alza
el severo edificio del
Zeughaus, todo él co-
ronado de cascos de
legionario romano y
de simbolos guerreros.
Es el Arsenal, el Museo
de las Giuerras, el Pa-
lacio de las Vietorias,
la escuela donde el
espiritu bélico y la
prestanza militar han
sido leceion viva para
lag generaciones de to-
do un siglo.

Enfrente estan el
palacio del Emperador
v el palacio del Prin-
cipe heredero. Desde
1“:4 \'t’l!lilll[lﬁi df_‘ ﬂl‘!‘li'r{_\:,;
edificios se contempla

i

oL

-

el Arsenal como testi-

ciales antiguos de Ber-
lin valen bien poca co-
ga. molo el Arsenal
puede compararse 64
aquellas  moradas de
la realeza y del poder.

En la pobreza dela
Prusia de Federico T
costo gran esfuerzo lle-
car 4 acabar este edi-
ficio. Muchas veces el
Rey tuvo que entregar
el bronee de antiguos
canoxnes y de viejas
hombas para pagar 4
los picapedreros vy a
los albaniles. Pero atin
sobraron canones, con
los que se cogian en
los campos de batalla,
para rodear el edificio
v para sembrar mate-
rialmente el guelo, en
el gran patio central,
alrededor del gigan-
tesco ledn de bronce,
que sobre su pedestal
de granito alza al cielo
la cabeza, como si, re-
cordando las derrotas
en Schleswig-Holstein,
implorara para el ven-

monio, que parecia

imperecedero, de las

glorias nacionales. Se

cuenta que Guillermo 1, el vencedor de
Sedan, el fundador del Tmperio, cuando
reunia f sus ministros en consejo, ocu-
paba un gitial desde el que constante-
mente veia la fachada del Arsenal 6 la
estatua del Rey military filoscfo, de Fe-
derico ¢l Grande, que, sobre su corcel de
bronce y rodeado de los generales de 1813
y 1814, parecia mostrarle el camino de la
victoria,

Diriase con razon, aun en los tiltimos
anos en que la ciudad de Berlin se trans-
formo6 en una de las mds hermosas de
Buropa, que asi como Roma tiene el
Vaticano, y Ilorencia los Oficios, ¥
Tfrancia su Museo Nacional de Versalles,
Berlin tiene el Arsenal. No s6lo es como
el templo donde se ha refugiado el genio
de la raza, sino que es el edificio que
parece mds hermoso, mas l:nmIn'n‘(-ir_-nm'lu,
mis severo de la eapital. Compdrados
con las Tullerias, el Hof de Viena, el
Palacio de Invierno de San Petersburgo,
el Quirinal & el Palacio Real de Madrid,
las residencias reales y los edificios ofi-

El Arsenal, en Berlin

cido prusiano el favor
divino.

En las galerias se
cen 4 la admiracion de las gentes los
diversog ejemplares de catniones:
desde el més antiguo que se conoce,
acaso el primero que salié de las manos
tenebrosas del ignorado genio inventor,
hasta los de tiro rdpido que esparcieron
la desolacion en el campo de Sedan.
Alli la monstruosa bombarda inventada
por Bertoldo Schwartz; alli los tres ca-
nones famosos de Federico I, con sus
relieves artisticos Huropa, Asia y Africa,
que tenian un alecance de cineo mil qui-
nientos pasos; alli la Belle Paloma, la
espléndida eulebrina, fundida en Magde-
burgo, esculpida y ecincelada con un
arte admirable; alli el famoso candn de
Nuremberga, estupenda ohra en que el

lenacimiento puso sus extremados pri-
mores, llegando & hacer de sus ruedas un
verdadero encaje; alli los canones donde
los fundidores dejaron una huella de los
odios que sentian en figuras simbélicas
¥ en inscripeiones; alli el Alberio-Aquiles,
con el busto, el escudo v la diviga del
Ulector; alli los caniones que defendian

-Epilogo de Ia batalla de Seddn", el L.° de Septiembre de 1870
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“La proclamacidn del Emperador de Alemania‘, el 18 de Enero de 1871 “La batalla de Leuten*, el 6 de Diciembre de 1757

Listrashburgo y Metz; alli, finalmente, los que  Schweinds, en Neisa, en Lignitz... Se nos apa-
habian hollado el suelo francés, llevando todos  recen los episodios de 1813 al 1815, como el pri-
la tremenda inscripeién: Gott ist mit unsl.. eracto de la tragedia que no ha de tener tér-
{ jDios estd con nosotros!) mino en la contienda napoleGnica; apenas si las

Se concibe toda una raza estremecida, aluci-  guerras de 1864 y 1866 son como ensayos de
nada, palpitante en sus peregrinaciones patrio-  movilizacion y tanteo de fuerzas, porque bien
ticas & este santuario nacional, donde estdn ex-  pronto contemplamos los lienzos que perpetian
puestas las santas reliquias de la victoria, En los los episodios de la guerra de 1870; :la guerra in-
exhiben las armas

Sarajevo encendié nuevamente las iras de la
Suerra!

Y ahora se dice al pueblo hambriento y do.
larido: _.'l‘_"vn'r:r-’. con tr i‘}'ﬂ!f' llave el Arsenal! Que
los nifios que han padecido hambre; que han es-
cuchado el clamor desesperado de la viudez de
sus madres; que han presenciado el abatimiento
de la derrota; que han visto resquebrajarse y
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pisos altos
das al enemigo en diversas capitula-

ciones; se amontonan en el suelo, eu-
bren los muros como una hiedra tre-
padora, rodean las columnas; no hay
sitio ya para tantos viejos fusiles, para
tantos sables enmohecidos, paratantas
bayonetas embotadas... Y luego, he
agui los simbolos que tanto subyugan
é las muchedumbres; he aqui las ban-
deras de Leipzig, de Woerth, de Es-
trasburgo, de Orleéins y de tantos
otros encuentros gloric ;

Pintores y escultores han hecho
caer sus genlos de hinojos ante el dia-
blo de la guerra, y han divinizado la
idea de la muerte y del sacrificio por
la Patria. En la Sala de las batallas se
nos aparecen, en cuadros murales,
desde el Gran Elector de Brandem-
hurgo, destrozando en Fehrbellin, en
1675, al ejército sueco, hasta la coro-
nacion de Guillermo en Versalles el
18 de Enero de 1871, (Dos siglos de
loeura militar!

Vemos a Federico | corondandose en Konisherga:
trocando su titulo de Elector de Brandemburgo
en Rey de Prusia. Asistimos 4 la epopeya de
FFederico el Grande, vencedor en Molwitz, en
Czaslau, en Friedberg, en Soor, en Naumburgo,
en Gorlitz, en Lewetres, en Mantinea, en Pirna,
en Lowositz, en Praga, en Rosgbak, en Lisa, en
Leuten, en Breslau, en Zorndorff, en Torgau, en

“La batalla de Turin*, el 7 de Septiembre de 1706

fame que semtbré Napoledn T con sus agravios 4
la Reina Luisa, que ge ha reproducido ahora des-
trozando & Europa, y que resurgird nuevame
dentro de diez, de quince, de veinte afos!... Es
tan en el Arsenal, como una invocacion de nue-
vos triunfos, Gravelotte, Sedan y la coronacion
de Versalles, (término final de las glorias milita-
res prusianas hasta el dia en que el agesino de

ocaer |]li';|'r|ulll;1{ill:~" como en un terre-
moto, las convicciones que formaban
el espiritu: de la raza, no conozean 4
los héroes del pasado; no rememoren
las paginas enorgullecedoras que es-
cribieron sus antepasados; no se enar-
dezean con el espectaculo de los apres.
tos bélicos; no imaginen que laFortuna
es voluble y alza inesperadamente &
las naciones hasta las cimas del pode-
rio, para hundirlas luego en el opro.
bio... Que no vean los ninos al ledn de
bronee que se alza bramador sobre su
pedestal de granito en el patio central!
s un simbolo agorero. Es el famoso
ledn danés de Flensburgo. (Pregona el
recuerdo de una derrota prusiana, y
al cabo, los prusianos lo apresaron, lo
llevaron al Arsenal, lo sujetaron con
cadenas y le pusieron un centinela,
para que no intentara volver 4 log
lugares de su gloria! Podra suceder que
una ideologia nueva cierre el santuario
de las glorias militares que se alza en
la avenida Bajo los tilos. Durante unos
afos estard de moda abominar de Federico y de
Moltke, como en Espafia se abominé del pobre
Cid; pero, al eabo, un dia volveran & escucharge
gritos de guerra, yv se evocard en todos los
corazones la memoria de los héroes, pidiéndoles
que ensefien al pueblo veneido los senderos de
la victoria.

MINIMO ESPANOL

‘La balalla de Hohenfriedberg*, el 4 de Junio de 1745

—— r—

‘La batalla de Gravelotte*, el 18 de Agosto de 1870
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INVIERNO

Invierno triste. El cielo, plomizo y bajo, pesa
sobre el alma. [Qué llantos ocultos! Se presiente
un gran dolor de todo bajo la bruma espesa,

y suspira el crepusculo melancolicamente.

Una estatua de mdrmol,desnuda y blanca, expresa
el alma del silencio que llora en el ambiente;
su mirada que duerme, cual si evocara, besa
armdnica, el encanto de un bello mundo ausente.

En la quietud ruinosa de la glorieta—triste,
abandonada y bella—, un hondo sueno existe.
La tarde va cayendo... La soledad sorprende.

[Estd todo tan lejos!... Y en su cristal musgoso
deslie la fontana su canto misterioso,
que solo el alma escucha y sélo el alma entiende.

Rafael LASSO DE LA VEGA

DIEUID DE OCHOA
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LA ESFERA

s un domingo por la tarde. Llueve, con una
lluvia fina que no parece terminar, un cha-
parron monofono que enfanga el piso y

priva del paseo. Las familias modestas han alte-
rado sus principios y no saben adonde ir; por
motivo de esta lluvia pertinaz fracaso en abso-
luto una jira campestre proyectada desde el do-
mingo anterior. ¢Qué puede hacerse entonces?
¢Donde pasarla tarde con tanta acua?... El tea-
tro cuesta siempre un sentido, y ademas «echan»
cosas inmorales; al cine va mucha gentuza; el
café... si, el café es un recurso, y tendrdn que
acogerse 4 eso,

Asi, pues, al café se dirige la familia, no toda
la familia, porque los hijos sustrajéronse al
yugo paternal desde por la manana, Sé6lo van
ambos padres, gordos, impasibles, y «la nina»,
una joven de veinte anos con unss 0jos muy azu-
les, que son una interrogacion entre el parénte-
sis de las ojeras cdrdenas, A su lado va el no-
vio, un Juan Pérez, que tiene buena letra y estd
empleado en cierto ministerio; claro que gana
poco todavia y tardarda en casarse, pero es un
chico decente del que no hay que temer una ca-
laverada,

Y llegan al café renegando de la Iluvia, con
rostros descontentos, pretendiendo matar el dia
4 todo trance; y se sientan ante una mesa, la
hija y la madre en el divdn, los dos hombres en-
irente,

Ninguno se halla 4 gusto en ‘aquel sitio;
alli se vocifera demasiado; no hay distin-

cion de clases; se respira un ambiente que
SQIoca...

Sin embargo, ninguno dice que se aburre,
porque no se ha salido en toda la semana, y ya

que no nos divirtamos, nunca estd mal hacernos
la ilusion de que nos divertimos.

Es curioso observar & estos burgueses fuera
de su centro. No los saquéis de la vulgaridad de
su vivir, porque se azoran al instante; todo lo
gile no se proyecta de antemano los encocora y
pone de mal humor. Van, pues, al café por no
quedarse en casa, aunque lo pasarian menos d
disgusto; y ellos no lo confiesan, pero en el fon-
do estdn cansados del domingo, queriendo que
amanezca el lunes para cerrar aquel inciso
abierto en la sucesion formulada y metddica de
los otros dias. Asi estan de aburridos, boste-
zando con el tedio en el rostro, cuando les sir-
ven el café, que se disponen & tomar con bea-
titud.

... Y mientras ambos padres y el novio de la
hija saborean la infusién con un refinamiento
sibaritico, la muchacha restd un segundo al ho-
rario mondtono de su existencia recular. Alld,
algo lejos, el piano y el violin dicen preludios
de una misica; la gente ha enmudecido, y en la
quietud estdtica, las notas pegajosas de un vals
lento, Quand [amour meurt,.., surgen divina-
mente cursis en su armonia sentimental y ldn-
guida:

Lorsgue tout es fini...

Ofelia ha renacido en la futura de Juan Pf_
rez, v ante el dulce murmullo de las notas cris-
talizaron sus ensuenos... No se acuerda del
novio, aquel novio que la contempla desde en-
frente, y que en vez de entonaria himnos de
amor, como el vals que tiembla en sus oidos,
parece que habla, todo prosa, en resuliandos 'y
considerandos; no se acuerda de aquellos pa-

dres rectilineos y pueriles que terminan su vida
sin saber nada de la vida; ni de las horas tristes
de las tardes lentas que tuvo que pasar bordan-
do sobre el bastidor, en compafnia de su ma-
dre, mientras papa y el novio, ausentes, tra-
bajaban,

Vuelan mas altos sus delirios, y oyendo aquella
miisica aprendié ignotas cosas que jamds la di-
jeron sus padres ni su novio; piensa que en el
mundo debe haber algo mds gue el cindido ro-
sario de los hechos previstos y el matrimonio
sin desinterés; enloquecida, en un transporte, la
flor burguesa se pierde en el azul de algo qui-
mérico; aquellas notas que sucumben con un
mariposeo tenue la revelan por un minuto lo
bello de la vida, llevando d sus absortos ojos
encantadas visiones y 4 sus labios febriles cos-
quillear de besos.,,

iSuave poesia la de esta virginal muchacha,
que suspira por amores extrahumanos'y hunde
su sér en los misterios de algo sentimental que
no comprende, que sabe deshojar en la melan-
colia de un vals muy pasado de moda todas las
rosas blancas de su espiritu blanco, y quieta, en
actitud de iluminada, se sumerge en el mar ner-
vioso de un deliguio!

Pero el encanto ya estd roto.

Murié el vals sollozante en un postrer ge-
mido, y volvié 4 oirse la charla de la gente
mds que nunca,

Ella, tranquila, sorbid el café con lentitud,
dijo una necedad su novio, se rieron..,

Gervin GOMEZ DE LA MATA

DIBUJO DE PENAGOS

Pt
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E realmente excepcional puede calificarse
la Exposicién que Justo Bou organiza en
estos momentos para Buenos Aires. Serd

la décima de la serie y tal vez la mis importante
de todas las suyas, siempre nutridas de obras y
selectas de firmas.

Primeéro en unién de su hermano Cristobal v
después solo, Justo Bou lleva con estas Exposi-

“El goce de vivir, cuadro de J. Pradilla Ortiz

ciones un resumen de la pintura espafiola con-
tempordnen, desde los viejos maestros. fieles atin
a la tradicion del .\:igltl xix, hasta los maestros
jovenes que tienen ya definida una personalidacd
en los comienzos del siglo xx

De este modo Justo Bou realiza una labor in-
teresante y patridtica, que los artistas son los
primeros en agradecerle, y 4 la que conviene

Angselmo Miguel, Romero de Torres, Zubiaurre,
Garcia Ramos, Mongrell, Aleala Galiano, Mar-
tinez Vazquez, José Benlliure, Verdugo Landi,
Cardona, Crist6bal Bou, ete.

Hablemos de algunos de estog cuadros, que
autorizan el comentario eritico.

Ante todo, Anglada da el prestigio de moder-
nidad & esta exhibicion de pintura espanola.

't

CAMARAFTY

JUSTO BOU
Organizador de la Exposicion de
pintura espafnola, préxima 4 inau-

gurarse en Buenos Aires

Py
P

b el

otorgar de cuando en cuando
aquella atencién exigida por
ol doble éxito econdémico y
artistico que representa para
nuestra pintura.
Actualmente, Justo Bou
prepara, como decimos, la
mejor de cuantas Exposicio-
res ha organizado. Lleva
ciento setenta y cinco obras,
y en el catdlogo figuran los
nombres de Rosales, Angla-
da, Sorolla, Lépez Mezqui-
ta, Bilbao, Chicharro, ‘Mir,

Pradilla, Moreno Carbonero,
Nestor, Hermoso, Benedito,
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“La vuelta de la pesca*, cuadro de Joaquin Sorolla

“Paisaje’, cuadro de Joaquin Mir

[in la reciente, internacional, de Bil-
bao volvimos a ver el conjunto fas-
tuoso de su arte, presentado con to-
dos los honores debidos. El Museo de
Bilbao adguirié por una suma casi
fabulosa en Espana, y por suserip-
cion popular,uno de sus lienzos me-
jores. Simultaneamente que 4 mu-
chos jovenes pintores espatnioles, An-
rlada-ha influido sobre muchos l‘Ji_n.
tores argentinos. Va hien, por lo
tanto, al frente del catilogo con sus
cuadros pequeinios de dimensiones,
pero amplios de concepto, con la ri-
queza y brillantez de sus calidades.
trabajada con un dominio técpico y
un talento esencialmente pictorico.

('inco 6 seis cuadros de Sorolla
figuran también en la Exposicion
Boun. Casi todos ellos notas levanti-
nas, de mar y de aive libre; evocacio-
nes esplendorosas de esa playa de
Valencia que ¢l ha hecho pasar in-
mortalizada 4 la historia de la pin-
i tura. Retornos de bareas 4 la aurea
9 luz de Poniente; pescadores como el
€ del lienzo titulado Sel de invierno,
arrastrando -la masa blanca de la

brazos del gladiador recuerda por el
tema, y un poco por la manera, los @
lienzos de aquella década del 80 al @

00 del siglo pasado; pero ya en él se f,}
adivina la visién amplia y la garra g
poderosa. @

Una sutil melancolin despierta @
en nosotros estos . dos cuadros de g
José Garefa Ramos: Pelando. la pava @
v Salida de un baile de mdsearas. Va- S

rids veces log han reproducido—so- @
bre todo el Ill'ilm-'l'u—lnr-e revistas @
“II:—.I radas. Pelando la pava I'}I‘I‘h'lll_‘-
ce 4 la serie de lienzos andaluces tan
inconfundiblemente de Garcia Ra-
mos. Salida de un baile de miscaras
es una pigina plena de gracia y de
movimiento.

Garcia Ramos fué un gran costum-
brista. La Sevilla popular de antanio
v de hogano quedd plasmada en sus
cuadros con una deliciosa mezela de
gano humorismo y de alegria cro-
matica.

Joaquin Mir ha entregado dos pai-
sajes. Uno con esos arboles altos
— Los drboles altos se titulaba preci.
samente el mas bello tal vez de los

silueta de la nena medio desnuda, co-
mo en el titulado Al agua.,.
Esta caracteristica del arte de So-

)
¢ vela 4 contramar azul, y la delicioza
p
{

@ pana, ysus temas levantines lo- mejor de toda
su abra,

Ademag, en la Exposicion Bou encontramos
un Sorolla de la primera época de la juventud
del artista en Roma, bajo la influencia de la
monomania retrospectivista. Su Mesalina en

rolla es la mis simpdtica y la mis valiosa, desde luego, de su persona-

“pepita, la Gitana*, cuadro de Aureliano Miguel vieto

Tl otro es Aguas de Moguda. El titulo recuerda ‘\.'t:l urpn;]lugl :11.’;“-‘-‘1"‘;?;"’-’-
i i i irelibri : 05 ] fuer a culminaeid )l paisaje en la Nacional de 1917,
o lidad. Sovolla fué el precursor de la moderna pinfura airelibrista de Es- Moguda que fueron la culminaeién del paisaje e E

expuestos ahoraen Bilbao—que tan-
1o ama l]i.Ilt“.‘.-lb _\-' (||.1(_‘! I)JH'?CC'[]- dfltﬂr
al cuadro de grandeza espiritual mas
alld de lag proporciones del lienzo.

1 titulo y la pintura también. He agui el ro-
manticismo del color, la ensofiada vaguedad

de los tonos, el misterioso encanto del agua y

de la fronda insinuadas con una hiperestésia

pictériea cue sélo Joaquin Mir suglere.
Lépez Mezquita, recio, sobrio siempre. Sus
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tres cuadros, en los
que todavia {irabaja,
responden & esa tra-
yvectoria de castizo es-
pafiolismo que no
abandona. Lépez Mez-
quita estd ahora en la
m#s granada madurez
de su talento. Por al-
gin tiempo se pudo
vacilar en quién seria
de los contempordneos
el puro y directo des-
cendiente de la tradi-
cion de la escuela ne-
tamente espancla de
aquel realismo auste-
ro y palpitante de Ve-
ldzquez. Nosotros, que
Fil-‘.g'l].]“lnﬁ I]anT 0 'Pﬂ)‘%U.
con un fervor entu-
siasta, al joven maes-
tro, no hemos dudadon
nuneca. Lépez Mezqui-
ta es quien continta
verdaderamente esa
tradicion espancla,

De Pradilla se des-
tacan dos cuadros di-
ferentes de tema, pero
ambos representati-
VOs (] e su ter ll]')(_'"]‘il-
mento: £l goce de vivir,
fantasia, y Viento en
Semana Santa, que fi-
gurd en la reciente Ex-
posicién espanola de
Paris, donde =ze ve 4
unas cuantas mucha-
chas ataviadas con
mantillas blaneas 6 ne-
gras en plena calle de
Aleala.

De Moreno Carbo-
nero figuran Con la
miisica d otra parte y
Las hilanderas; notas
ambas de luz muy an-
daluza, y muy tipicas
también del Moreno
(Carbonero de hace
veinte O treinta afios.

José Mongrell re-
mite wvarios cuadros
de mar y de aire libre.
Mongrell es un sore-
llista convencido, un
entusiasta del eredo
del autor de Triste he-
rencia. Sus lienzos tienen un brio y una distin-
cion muy personales.

Carmen y Agustina se titula el cuadro de Ju-
lio Romero de Torres. La composicion y agru-
pado de las figuras recuerda un poco el cuadro
Marta y Maria, del mismo autor, y ello se dice
como elogio, ya que era Marta y Maria una de
sus obras mas interesantes.

Hermoso da siempre su fragancia eampesina,
sus figuras infantiles dotadas de ingenuo en-

4 esos sombrios y mis-
teriozos, donde las vie-
jas enigméaticas se ca-
lientan al fuego en las
humildes cocinas al.
deanas como brujas
en noche de aquelarre,

De los cuadros ma-
rroquies, Bl Santon al-
canza una lmportan-
cia decisiva. Pintado
con amplitud defec-
tuosa, conserva, sin
embargo, aquella cari-
ciosa minuciosidad
que gustaba de poner
en su pintura de los ya
un poco lejanos tiem-
pos de Roma, cuando
prevalecia el gusto por
las tablitas fortunya-
nas.

De Gonzalo Bilbao
se expone La fdabrica
de tabacos de Sevilla.
En reducidas propor-
ciones — aunque no
pertenezca al gran nu-
mero de apuntes para
el cuadro grande del
mismo titulo —, da la
sensacién animada del
ambiente y de las fi-
guras y de la vida bu-
lliciosa de la fabrica
sevillana.

Anselmo Miguel Nie-
to envia Pepita lu gi-
fara.

. Hace algin tiempo
que Anselmo Miguel
no expone en Madrid.
Desde su exposicion
en los salones de La
Pribuna, el pliblico no
ha tenido ocasién de
ver sus obras. De
cuando en cuando al-
guna revista reprodu-
ce alglin retrato feme-
nino. Nosolros, en su
estudio, hemos ido si-
guiendo. la evolucidn
del joven maestro, acu-
sada de un modo cul-

—_— —

“Carmen y Agustina®, cuadro de Julio Romero de Torres

canto. La madurez vital, coincidiendo con la
madurez artistica, hacen que estas recientes
obras de Eugenio Hermoso: tengan un- reposo,
un equilibrio ponderado que no dafia lo més
minimo 4 la ingenuidad expresiva de sus figuras,

De José Benlliure, cue actualmente resu-
me en la Exposicion del teatro Real toda la
inquietud estética de su larga vida, van dos as-
pectos diferentes: los enadros marroquies y el
cuadro Haciendo experimentos, que pertenece

minante en cierto des-
nudo que es tal vez una
desnsmasbellas obras.

Ahora Pepita la ¢i-
tana precederd en Buenos Aires la exposicion
que Anselmo Miguel prepara desde hace un afio.

Finalmente, hay en el catdlogo dos obras de
Aleala Llé_\!iano, una de las (-m-:le:i, En el mercado,
es una aforfunada visién de aldeanas gallegas;
una Marina de Ricardo Verdugo Landi, maes-
tro en el género; un paisaje de Martinez Véz-
quez, y el Tipo de huertano, de Cristébal Bou.

Siwvio LAGO

“la Fabrica de Tabacos de Sevilla®, cuadro de Gonzalo Bilbao
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“‘Mesalina en brazos del gladiador'’, cuadro de Joaquin Sorolla
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FRENTE AL ROSTRO
— DE GALDOS —

A ESFERA

as facies viejas, aradas por los aios, pati-
nadas por el recuerdo de lo pretérito, ofre-
cen una prodiga elocuencia de la cual ca-
recen los rostros juveniles, las astutas 6 exper-
tas fisonomias en la madurez. Los jovenes viven
turbulentamente hacia afuera. Su expresividad
atectiva tiene repetido y monétono caracter uni-
forme. Las pasiones, atin entregadas al impulso
torpe del instinto, si son un espectdculo opti-
mista con sus arrebatos generosos, audaces'y
a_:legres, son demasiado iguales para el especta-
dor que anduvo antes el camino y vuelve la mi-
rada hacia atras desde la colina. -
Cuando promedia la edad; cuando los cabe-
llos se aclaran 6 empiezan a agrisarse; cuando
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DON BENITO PEREZ GALDOS

en torno suyo el hombre ve crecer sus hijos o
siente el desamparo de la solteria; cuando ya la
turbulencia se cambia en acto reflexivo y se
equilibra la existencia interior con la vida exter-
na, adquieren las facies humanas algo de her-
mético vy de retador 4 la inquisicion ajena. Los
ojos, acostumbrados al desengano y al réverso,
salvaguardan los pensamientos. En la boca hay
méds preguntas que respuestas, y ya la alegria,
el dolor, la esperanza, el desaliento, no alteran,
como. en las indefensas adolescencia y juventud,
el color de las facciones.

Facil y monétono el estudio del rostro juvenil;
dificil v poco gratoante el rostro maduro, se hace
en cambio amable y cautivador frente 4 la vejez.
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APUNTE DEL NATURAL POR VAZQUEZ DIAZ

Los viejos ya viven mansamente hacia dentro.
Las pasiones son, 6 mortecinos rescoldos ¢ ya
encenizada frialdad. Sus miradas son una despe-
dida, una siiplica 6 un éxtasis. Podemos contem-
plarles impunemente, porque ellos no nos ven 6
no les importa vernos.

Unicamente los ciegos logran antes ese desli-
gamiento de la vida externa. Tersas 0 rugosas
sus facies, nos atraen con el enigma desdefioso
de la-sonrisa que no sabemos de donde brota,
del reposo mudo gite ignoramos donde descansa.

ilmaginad entonces como este hermetismo se
diviniza al unirse la ceguera y la vejez para
ocultar mds hondo el espiritu y dotar de mayor
serenidad la testa senil!
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Cuando pude contemplar de cerca y despacio,
con esos largos silencios que autoriza la amis-
tad, el rostro de Galdos, Galdds era ya viejo, y
las densas sombras que le nublaban la vista
iban 4@ cuajarse en la cezuedad absoluta,

Vi aquel rostro, popular en més de cincuenta
afios de historia espanola, sobre mi cuando el
maestro, de pie, dejaba caer las palabras desde
su elevada estatua; le vi al nivel del mio cuando
el viejo se esforzaba en el imitil empeiio de aso-
ciar la expresién del rostro con la voz de quien
le habla; le vi, mds que nunca, tendido sobre el
respaldo del sillon, silencioso, absorto, distan-
ciado de cuanto le rodeaba.

Era entonces mds él, mas dotado de su vulgari-
dad aparente y de su poderosa genialidad interior.

Si hubiésemos podido olvidar en un instante
toda la sugestion del conocimiento de quien era
Galdos; si le encontrdramos, como a un desco-
nocido, en la furtiva convivencia de un vagon
de ferrocarril © de una mesa de hotel, Galdos
habria pasado inadvertido é ingrdavido 4 nuestra
observacion y sobre nuestra memoria.

Asi era de insignificante su rostro. Pero asi
también, de un extrafio poder atrayente, cuando
la mirada iba mas alla del bigote lacio, de la
piel terrosa, la frente no muy ancha y las hoérri-
das gafas negras. Rostro de oficinista, de ren-
tista humilde, de militar retirado sin llegar 4
elevados puestos, de maestro pueblerino que no
alcanzo la amplitud intelectual de los modernos
organismos pedagoégicos. Y, sin embargo, de la
oficina de su literatura fué saliendo toda la
enorme labor de las novelas, los epizodios y los
dramas que nadie antes de €l, m después, ha
superado 6 igualado; pudo vivir de sus rentas
como un magnate; le siguieron méds entusiastas
y conscientes muchedumbres que pudieran lle-
var 4 la muerte los generales, y extendio la
cultura dei pueblo espafiol mds alld y méds efi-
caz que la desperdigada con titulos oficiales
del ministerio de Instruccion publica.

Galdds yacente

A veces Galdos levantaba las gafas sobre la
frente, Aparecian entonces dos puntos obscuros,
mortecinos, hundidos en el fondo de las cuen-
cas orbitarias.

La nariz, un poco larga, caia sobre el bigote
blanquecino, lacio en ocasiones, en otras leve-
mente retorcido hacia arriba por la mano flaca
y nerviosa del maestro, y siempre amarillento
en el centro por el tabaco.

Hablaba lentamente, con una voz ronca, y sin
que nada le cambiara en el rostro tranguilo.
Siempre fué parco de palabra y amigo de escu-
char las voces del mundo; pero mds que nunca
en los cotidianos éxtasis de sus tiltimos afios,

Y suavemente, sencillamente, con ese raro he-
chizo que tiene la clara prosa galdosiana, la de
giros populares, la de graciosos desgaires de

conversacion familiar y donosas ocurrencias de.

sana ironia, aquel rostro se transfiguraba y en
€| se veia toda el alma humana que él fragmen-
to en tantos centenares de personas de existen-
cia mediocre y espiritu grandioso.

También, con esa curiosidad apasionada que los
nietos cotejan d veces el rostroconocido del abue-
lo con los otros desconocidos que pdlidos retra-
tos han ido fijando 4 lo largo de los afios, yo
procuraba evocar en este Galdos semiapagado,
semiyacente, caido en su sillén, en su ceguera y
en su ancianidad, los sucesivos y anteriores.

El Galdos adolescente, moreno, con las pupi-
las obsididnicas y el bozo negrisimo, que el 1562
presentaba tres cuadros pintados por €l en la
Exposicion provincial de Santa Cruz de Teneri-
fe; el Galdos romédntico que sofiaba con estrenar
dramas en verso por los arios de 1866 4 1868; el
Galdos de Electra, y aquel otro noluntario, que
se dejaba arrastrar por los republicanos a los
mitines y ofrecia entre la vocingleria y los des-
compasados ademanes de los oradores la rigidez
severa y silenciosa de su figura...

ooo
De pronto, después de algiin tiempo de no ver

APUNTE DEL NATURAL POR VICTORIO MACHO

el rostro de Galdos, me encuentro de nuevo
frente 4 él. No tengo que levantar la cabeza
como al hablarme en otro tiempo el maestro des-
de su elevada estatura; no le siento respirar jun-
to al mio como al buscarme inutilmente la expre-
sion fervorosa que siempre debi tener cuando le
hablaba; no- le veo 4 cierta distancia sobre el
respaldo del sillon, con las gafas sobre la frente
y los menudos puntos de los ojos vagamente
perdidos en la faz terrosa. Estd debajo de la mi-
rada humana, en el suelo, en el fondo del ataid.

Y, maravillosamente, el rostro de Galdés no
parece el de Galdos. La frente es mads espacio-

- sa; el pelo gris que lamia laciamente su crdneo

se aborrasca en dos mechones libres 4 ambos la-
dos; los parpados, al cerrarse, no parecen ocultar
unas pupilas muertas afios antes que el corazon.
Las mejillas parecen haber ain enzrosado y le-
vantan un poco el bigote, este mismo bigote que
tampoco es ya vulgar, sino que tiene una clasi-
ca mision estatuaria con el resto de la cara.

No es el Galdés humano, es el Galddés inmor-
tal. Su rostro tiene ahora la augusta grandeza
de una revelacion ultraterrena. Todos los retra-
tos anteriores se borrardn ante la enérgica vi-
sion de este dltimo rostro. Y, sin embargo, yo
creo haber visto antes esa mascara serena de la
inmortalidad. ¢Donde? ¢Cudndo?

Tal vez la estatua de Victorio Macho en el
Retiro pueda contestar. Ella resume para siem-
pre el Galdos humano y el Galdos inmortal. El
Galdos cotidiano que soportaba su miseria eco-
nomica y su miseria fisiologica, pero también el
Galdos de mds alla de los siglos, que ocupara en
la historia de la Humanidad un puesto al lado de
Esquilo, de Homero, de Shakespeare, de Cer-
vantes, de Balzac, y 4 quien el Gobierno espa-
fiol no ha querido enterrar con los honores de
un simple ministro porque Galdés no desempeino
«ninzdn cargo politico importante».

Jost FRANCES
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Largas tardes campesfres,
alamedas rosadas,
aire delgado gue el aroma apenas
sostiene de la acacia,
buerto, pinar... Llanuras de oro viejo,
azul de [a montana...
E€squilas del arambre
g balido sin fin de [a mafjada,
en el silencio elaro...
ladids, adids, que [a ciudad me ([ama!l

44

Maravillosa noche, estremecida
por el rumor del agua
4 el fulgor de los astros—
imdn de [a mirada
perdida en lo insondable
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de [a eterna pregunfa...— (€l arillo canta,
corre la estrella, el aire

suspira entre las ramas.)

Sueno franquilo g sano,

velado por las plantas

humildes de (a tierra g por el bravo
eucalipto que asoma A4 mi ventana...
Noche de paz 4 de salud 4 sueno,

{adids, adids, que la ciudad me llamal

4

Allegro matinal, fimida gloria
4 milagro de ndcar,
4 las corvolas risa, i
trino & las aves g delicia al aima,
aire en las sienes, despertar, cterna
jupentud, ich, mananal,

T

‘que abres los ofos u [as rosas, dulee
g poderosa gracia...

Manana de mi buerto, suave 4 pura,
iadiés, adids, que [a eiudad me llama!l

+++

iMe [[ama la ciudad—que ignora el cielo,
y la tierra u el agua,
g el sol y las estrellas—,
febril y jadeante, apresurada,
sonora de metales,
infeeta de palabras!

Manuel MACHADO

DIBUJO DE ZUBILLAGA
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LA ESFERA

ba Papelera Espafiola en la Exposicién de Ingenieria

Bobina de papel para impresién, de 46 gramos por metro cuadrado, 2,65 metros de ancho,
fabricada en Renteria

NA de las instalaciones que mds han
U llamado la atencién en la Exposi-
cion de Ingenieria, como hemos dicho
en uno de nuestros niimeros anteriores,
ha sido la de <La Papelera Espaficlas.

La principal y mds importante produc-
tora de papel de Espafia no ha omitido
sacrificio alguno para dar 4 conocer al
pliblico, graticamente, todos los esfuer-
zos que ha tenido que realizar, 4 fin de
dotar 4 su pais de una industria de gran
produccién potencial, con elementos pro-
pios, que jueda surtir por completo el
mercado nacional en cualquier momento,
por extraordinario que éste sea.

Asi, por ejemplo, exhibe, desde la bo-
bina grande de papel para periodicos,
con una longitud de 4.900 metros, 600
kilos de pesay 2,65 metros de ancho,
hasta 'a bobina pequefisima de cinta te-
legrifica, que solo pesa 2[}0 gramos, y
tipos de una porcién de articulos mani-

5 kilémetros de longitud y 600 kilos de peso,

Coleccidn de microfotografias de diferentes ﬁhra:] vegetales que se utilizan en 1a fabricacidn

de pap

FOTS. SALAZAR

pulados, como estucheria, carnets, libros,
sobres, etc.

Ofrece asimismo 4 la vista del piiblico
muestras de las primeras materias que
intervienen en la fabricacion del papel, ¥
una coleccion de fotografias de todas las
fibras vegetales que hoy se emplean en
su elaboracion.

Resalta en su insfalacion un mapa con
el esquema de la organizacion tecmica,
industrial, adminis.raliva y comercial de
la Sociedad, y una porcién de fotografias
y grificos, relacionados todos ellos cop
dicha industria. o

La mzjor prueba del esfuerzo realizaco
por esta Compafiia estd en que cuandd
se con: tituyd, el afio 1912, solo elabora-
ba alrededor de veinte mil toneladas
anuales, y hoy excede su produccion d¢
cuarenta mil ione.adas, dando coloca=
cion en sus fabricas y talleres d muchos
mi.es de obreros.

—
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Este mechon de pelo para mis papas,
como recuerdo del que

me ha crecido gracias al

PETROLEO GAL

Da vigor y flexibilidad

al cabello.

Veinte anos de éxito creciente garantizan su eficacia.
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AsTA este momento
todos los parajes
recorridos dan

una impresion de fuer-

za, de vida, de intenso
renacimiento. La bar-
barie destructora ha
sido superada por la
voluntad, la inteligen-
cia y el trabajo; la ley
de la vida que quiere
que porcada cosa que
muere renazcan ofras
mas llenas de energia,
se ha cumplido una vez
mds. Vemos ciudades
belgas, que el enemigo
dejo en escombros, le-
vantarse mas grandes,
bellas y poderosas; in-
dustrias aniquiladas al
parecer por los alema-
nes, renacer, como’ el

Fénix mitico, de las

ruinas de las fabricas

Y almacenes; campos

que fueron de desola-

cion convertidos en fe-
rdaces predios, v.asi, el
hombre, gile no quiere

prender una lucha d oi-
da o muerte, en que,
como en toda lucha &
la desesperada, cual-
quier arma le parecia
buena.- El pueblo ale-
mén erré al querer im-
poner al mundo por el
terror sus virtudes y
también sus vicios, y,
1o gue es peor, equivo-
case atin al ne rectifi-
car sus puntos de vis-
ta. El mundo es muy
adulto ya para otre-
cerle, como 4 un nifio
malo, el premio con
una mano, mientras se
blande un latigo con la
otra. Admiro 4 Alema-
nia en lo que tiene de
admirable, en su per-
severancia, en su ener-
gia, en su abnegacion,
en su fe, en su entu-
siasmo; pero me re-
pugna en su deseo de
imponer al mundo una
disciplina  cuartelera
sin_inteligencia y sin

morir, respira aliviado
de un prah peso.

Hu sido indtil que los
ejercitos  teutones ha-
yan demolido pueblos enteros con sus podero-
s0s obuses, que hayan incendiado mieses y ta-
lado drboles; la maiavillosa voluntad de un gran
pueblo ha hecho en meses lo que ellos deshicie-
ron en anos, mas por equivocado pensamiento
politico que por maldad, y asi, nuevas ciudades
pueblan las campinas, verdes y feraces mues-
transe los prados y donde derribaron un érbol
dlzanse al presente dos.

Pero dende vamos ahora es otra cosa; aqui la
crueldad, queriendo imponerse por el terror, ha
destrozado cosas que no estd en las humanas
fuerzas levantar de nuevo: porque necesitariase
del concurso del tiempo; porque haria falta que
siglos puliesen la piedra convirtiéendola en ma-
ravilloso martil; porque precisariase que muchas
almas quedasen prisioneras en los raros arabes-
cos, embrujadas en las fantdsticas alimanas de
gargolas y cresterias, como quedaron las de
esos admirablés artifices osbcuros que dieron la
vida entera 4 una obra que luego se olvidaron
de firmar.- - :

oog

Vamos en el auto hacia Lovaina. El camino,
aunque muy bello, es menos alegre, menos ple-
no de gentes, menos poblado de ciudades. Es
mds grave, mas perfumado; el paisaje tiene to-
nalidades grises y violetas que se confunden con
la gama de verdes para trazar algunas veces
una perpectiva lejana, melancolica, una perpec-
tiva, de Sifio Keal, llena de mustio encanto, uno
de esos panoramas hechos para estar inhabita-
dos, todo lo mds para dejar aparecer, andando
lentamente, una palida princesa de balada, se-
guida de una vieja duena sorda y ciega, dos bu-
fones horrendos y unos lebreles elegantisimos.

Por aqui deben de haber sido mucho mds vio-
lentas las represalias del invasor contra el no-
ble y generoso pueblo belga, mucho mayores
sus desmanes. Vense, en efecto, campos estéri-
les; otros que los esfuerzos del hombre apenas
si consigue comenzar 4 hacer feraces; castillos
en ruinas en que-los duefios se han improvisado
habitaciones modestisimas. de colonos, para, con
espiritu moderno® y prdctico, antes de volver 4
pensdr en la parte ostentosa de su vida, ocupar-
se de rehacer sus bienes, de crear riqueza, de
mirar por su bienestar y por el bienestar de to-
dos los que de ellos dependen.

A ambos lados del camino vense grandes dr-
boles caidos en tierra; troncos centenarios que
da dolor pensar lo que debieron ser-en la gracia
noble; un poco fria, de estos paisajes. Subita-
mente tenemos un sobresalto de temor: acaba-
mos de ver la primera ruina, pequeifia, intima, la
que no tiene la teatralidad magnifica de los cas-
tillos;- la que representa un drama minisculo,
misero, vulgar, el drama del hogar en ruinas, de

Antiguo mercado de Lovaina

la familia errante, del pobre bienestar destroza-
do para siempre. Como en Francia, en las regio-
nes invadidas las ruinas comienzan a sucederse,
4 aglomerarse, 4 formar montones de escom-
bros, que debieron de ser aldeas, pueblos, villas.
Por doquiera se ven muros agrietados, ennegre-
cidos, tejados hundidos, casas de que no quedan
en pie sino unas paredes @ medio derrumbar,
Pero eso no es nada atin, Ahora llezamos 4 Lo-
vaina, la bella urbe encantada, que tenia la gra-
cia de un viejo relicario de orfebreria, la noble-
za de una ejecutoria; Lovaina que, como Vene-
cia & Toledo, debia conservarse eternamente
para orgullo de los hombres.

Calles enteras estin borradas; hileras de edi-
ficios en ruinas, templos, palacios, comercios,
fabricas; todo, todo quemado, hundido, arrasa-
do. Nadie creeria que era un gran pueblo como
el alemdn el que habia pasado por aqu;i creeria-
se mas bier en las hordas de Gengiskan 6 Ati-
la. Quiero hacer una aclaracion: creo al pueblo
alemdn un gran. pueblo, creo que para bien de
Europa no debe ni puede desaparecer; es mas:
paréceme que precisa su intervencién en la mar-
cha del mundo; pero creo que equivocose al em-

Una puerta de la Universidad de Lovaina
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individualidad, Ruinas
por todas partes. Pero
alin no estamos; pre-
sagiamos que vamos d
llegar, y sibitamente sentimos el angustiado
honor de contemplar con los ojos las ruinas que
constituyen un baldén para el pueblo que las hizo,
una afrenta 4 la cultura, al arte, a la ciencia, a
la Historia: las ruinas de la Universidad de
Lovaina. De ella no queda nada absolutamente;
lo que fué pasmo y asombro es un monton in-
forme de piedras, Entonces pienso como podria
remediar la Humanidad tamano desafuero, como
redimirse del pecado, concretar la mancha al
pueblo que lo cometid.

Todas las naciones civilizadas de la tierra; to-
das las que heroicamente tomaron parte en la
pelea al lado de Bélzica madrtir; las que genero-
samente, sin ir 4 los campos de batalla, presta-
ronla el apoyo de su simpatia; las que fueron
neutrales v mezclaron sus lagrimas & las lagri-
mas de las madres y esposas belgas, debieran
levantar 4 sus expensas de nuevo la Universidad
de Lovaina tal y como era, sin cambiar una pie-
dra, ni un capitel, ni un friso, y no eso tan sélo,
sino hacer de ella uno de los centros de cultura
europea; convergir la vida intelectual a ella;
crear alli cdtedras de paises varios; rodearla de
Residencias de estudiantes; fundar becas, pensio-
nes, premios; santificarla, trasformarla en un
simbolo, en una meta ideal.

Espana, que tanto ama & Bélgica; Espaiia, que
en el gran talento, en la abnegacion, en la labo-
riosidad infatigable, en la energia y clarividen-
cia de su representante, €l marqués de Villalo-
bar, hallé medios de demostrar su afecto, su
simpatia y su entusiasmo por el pueblo belga y
de prestarle ayuda, podria tomar esta iniciativa
generosa que perduraria al través de los siglos.

ooo

Pese 4@ mi respeto al pueblo alemén y 4 mi
hofror por la guerra, me pregunto algunas veces
si no hubiera sido un bien que la giterra hubiese
penetrado hasta el corazén de Alemania,

A primera vista parece cruel; bien mirado, ¥
y pensando en los lazos de la fraternidad huma-
na, no lo es. Ante sus hogares arrasados; ante
sus pueblos dispersos es muy dificil que Francia,
Bélgica y los otros pueblos que sufrieron el azo-
te, olviden. Los alemanes han padecido el tor-
mento del hambre, han sido vencidos; pero es
otro sufrimiento; ignoran lo que significa el ene-
migo en su casa. Los unos creen menor el sufri-
miento de los otros, y asi 4 la inversa. Son dos
grandes dolores, pero distintos; dos dolores pa-
ralelos que tal vez no se encuentren nunca. Y
para borrar, para olvidar, deberia ser un solo
dolor, un dolor humano.

Axtonxio DE HOYOS Y VINENT

Lovaina, Noviembre 1019.
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EL hogar protegido por las
Cerraduras y Herrajes Yale
estd a salvo de agresiones.
Puede Ud. vivir en su casa con la con-
fianza de completa seguridad y con
orgullo de poseerla.
Porque “Yale” significa lo mejor en
cerraduras, agarres, pomos, escudos,
etc,, tanto en servicio como apariencia
y seguridad.

Hay un producto Yale que se adapta
exactamente para cada uso—el surtido
comprende Candados Yale, Picaportes Yale,
Cierrapuertas Yale, Herrajes Yale para con-
strucciones, Cerraduras Yale para bancos y
Motones Yale de cadena. Todos garantizados
por la marc "Yale.”

De venta por las principales Ferreterias

THE YALE & TOWNE
Mfg. Co.
ESTABLECIDOS EN 1868
Nueva York,
E. U. A.
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POUR VOTRE TOILETTE,
MADAME

=

i REAL SANATORIO

=~ DEL

FrIMERO Y UNICO DE SU GENERO EN ESPANA
Estacion de altura: 1./ 00 metros subre ew nvet ue. inar.—Muyor sequedad de almosfera
Y muchas mus horas de sol gue en sus similares del Extranjéro.—Abierto todo el ario.

Para informes y admision, dirigirse al Sr. Dircttor-Gerente, D José Martinez Pardo Martin,
i W E1COS, MAYOR,. 1

FABRICA DE CORBATAS 2, AsELLANES, 13

Géneros de | unto, Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

Reaagn

'\ JO podria Ud. hacermejorinversién que
en una botella de “Rem Oil”. Una gota
aplicada cuidadosamente a las superficies
de maquinas ligeras las hara funcionar
mejor y les prolongara su utilidad. La
botella de “ Rem Qil” debe hallarse en
todo hogar bien organizado. Esteaceite
es insuperable para armas de fuego,
pues no solamente las engrasa sino que
al mismo tiempo disuelve la pélvora y
evita la herrumbre.

Solicite otros informes de algtin comer.
ciante en esa localidad, o escribanocs
pidiendo la circular descriptiva especial
junto con el catdlogo completo de
armas y cartuchos Remington UMC,

RMINGTON ARMS UMC COMPANY

R-4 233 BROADWAY NUEVA YORK




El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA"™ por

LA PAPELERA ESPANOLA

Agente general: A. MATAS TEIXIDIR, S. en C., Condal, 9, BARCELONA
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iprime las erisis
“URA TODAS LIS ENCEEM D
F lletn Sp nito - Dr PANYAU u
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LITOGRAFICAS Y TIPOGRAFICAS

Pedro Closas

ARTICULOS PARA LAS ARTES
GRAFICAS |

Cespachor Untome2t— DARCELTYA

De Gran Ayuda En Las

Diarias Faenas De La Vida
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Este delicioso ““chewing gum®’ (chicle)
calma la sed y losnervios, abre el apetito
y ayuda la digestion. Limpia y refresca
la boca y la garganta y hace que el cigarro
o cigarrillo sepa mejor que el anterior.

T EXﬂIII i

“Lhas Cadenas
de Nauvarra“

1
1]

Empacado herméticamente. Se con-

serva fresco en todos los climas.

De venta en las Boticas, Dulcerias y
otras Tiendas.

Tres Sabores Deliciosos.

Conserva Su Salm;ﬁ

COSECHEROS Y EXPORTADORES
DE VINOS:

Hiios de Paklo Espana

(L ALLUELC AR OATE T E

A

VILLAVA (Navarra)
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PARIS HOTEL LUTETI

43.

Restaurant de primer orden 1 .
:: Comidas :: Conciertos :: CASA DE PRIMER ORDENJ

BD. RASPAIL = Elmé moderno de los hoteles = Plano y tarifa sobre demanda drigida al Director

IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID l & PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIA3 ,




