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Nuestros artistas del cinema 
en la intimidad

A pequeña familia cinematográ- 
flca española, creada alrededor 
del conato de industria que na- 
ciera en ntíestro país en la épo-J 
ca del cine mudo, se ha dis-l 

gregado como hojas juguete del viento.
Nuestra revista, por ser la más Joven y 

por ser asimismo la más influida de op
timismos y de generosas bondades—patri
monio de todas las juventudes—, no po
día salir al palenque sin llevar en sus 
páginas un testimonio de amor y un re
cuerdo para los artistas que, en un ayer 
no lejano, constituían motivo de actua
lidad en las publicaciones hermanas. Y, 
rindiendo culto a nuestro título, hemos 
tratado de "descubrir"—en la intimidad 
de sus hogares—a los que hoy ya pueden 
6er considerados como precursores del ci
nema español. ¿Verdad, lectorcita amable, 
que el título de nuestra revista solicitaba 
a gritos esta evocadora información?

I I

Manuel San Germán, el “divo” que un 
día fué t an admirado en las películas 
españolas, es hoy dueño de una sastrería 

eñ la que añora sus triunfos 
cinematográficos

Pero, el empeño ha estado a punto de 
fracasar. Nuestros artistas viven totalmen
te alejados del cine. Algunos, casi han 
perdido su personalidad artística. No por 
renunciamiento voluntario; el cinema par
lante les ha desviado de su trayectoria 
anterior..

Unos, muy pocos, los más afortunados, 
hállanse a estas horas en el extranjero 
cultivando un arte que ellos hicieron ne
tamente español y que, la carencia de es
píritu comercial de los españoles, ha ex
tranjerizado. Otros, en un rapto de infi
nita melancolía, procuran olvidar sus pa
sadas ilusiones de arte. Otros, siguen es
perando; trágica espera que es como el 
esfuerzo supremo y desesperado de la 
vida y la muerte, enlazadas en un co
razón.

Y así, sería menester un gran espacio 
de tiempo para conseguir, a medias, lo 
que antes era cuestión de horas para el 
reportero.

★
La “Romerito”—Elisa Ruiz Romero—la 

encontramos recluida en su elegante ho
tel de “Los Molinos”, sede de su veraneo. 
Está más delgada y más guapa, si cabe. 
El sol se ha embebido en su carita de an
daluza clásica y, de tanto besarla—al pa
dre Febo se le pueden tolerar ciertas li
bertades—, la “Romerito” tiene en su 
rostro un sol moreno que irradia perfu
mes sevillanos. La hemos hablado de cine 
y nos ha reído, graciosa y burlona:

—Pero, ¿cree usted que la gente se 
acuerda de mí? Yo ya he muerto para 
las películas. El cine sonoro ha sido mi 
matador.

Marina Torres, más optimista, más re
belde con los obstáculos, rompe el estan
camiento de su voluntad y se va a París 
a enfrentarse con la suerte. Llegamos a 
tiempo para despedirla en la estación.

—Volveré— nos dice—. Estoy segura de 
que en España se harán películas sono
ras. -

—Entonces, ¿este viaje?—preguntamos. 
—Este viaje es consecuencia de un te

legrama que he recibido. Voy a Jolnville; 
no puedo decir más.

Y Marina Torres, que ha perdido quin
ce kilos de su peso anterior, se encarama 
al coche con agilidad prodigiosa. Y nos 
ofrece la lealtad de su mano, un poco 
fría, ciertamente, a través del guante.

Erna Becker, la damita ideal que debió 
ser la "estrella” de nuestro cinema, vence 
el encanto de su busto—oro, azul y rosa— 
en el hombro de su afortunado esposo. Y 
suspira:

—¿Quién sueña ya en películas? Aque
llo pasó, al menos para mí. Un amor, 
mata otro amor. En mí. ha vencido el 
amor de mi esposo.

consuelo Valencia, la bellísima intérpre
te de “La canción del día”, se prepara 
para debutar en las “varietés”. Nuestro 
fotógrafo la sorprende en un momento 

en que se prueba parte de su 
magnífico vestuario.

Isabelita Alemany, casada también re
cientemente con Borgia, no piensa como 
su amiga Erna.

—Las películas me han olvidado, pero 
yo no he olvidado las películas. A ver si 
consiguen ustedes que se hagan estudios 
en España. Ahora ya somos dos a tra
bajar—advierte con su característica risa 
de muchacha traviesa.

—Y, muy en breve, tres—rectifica su 
marido. Y el reportero busca la confirma
ción del inciso y no tarda en hallarla. 
Isabelita trenza un gesto de rubor...

El hogar de Celia Escudero está vacío. 
Su dueña se ha entregado de lleno a la 
política y anda por tierras de Jaca, fil
mando varias escenas para la película 
“Fermín Galán". Pero nosotros sabemos 
que, de haber estado presente, ella nos 
habría confesado su afición desmedida al> 
cine. Y, a renglón seguido, nos habría di-’ 
cho lo contrario. ¡Celia Escudero es así!

"

^ “Pitusin”, es acaso la
víctima mayor de la producción espa
ñola. Pudimos haberlo elevado a la cate
goría de “Chiquilín”, ya que no tiene que 
envidiar nada a su colega en cuanto a 
artista y no lo hicimos. No obstante, 
“Pitusin” sigue preparándose para el 
próximo film que no sabemos si vendrá 

1 de Hollywood o de Jolnville.

¿Y Carmen Toledo? ¿Dónde está Car
men Toledo, la linda muchachita de las 
Inquietudes esténicas? Hemos olvidado su 
hogar—más en razón—, lo desconocemos. 
Ella que siempre nos tuvo al corriente de 
su situación artística, llegó a olvidarnos. 
Ya no es posible dar con su torre de mar
fil. A veces la vemos por las calles madri
leñas, gentilmente frívola, como figura 
escapada de un lápiz moderno. Un salu
do, una sonrisa y eso es todo. ¿Ha re
nunciado al cine? ¿Háy cortado todo 
vínculo con el cine para no añorarlo en 
horas de paz? ¿Dónde está Carmen To
ledo?

Fuera de España, Imperio Argentina y 
María Luz Callejo. La primera, propor
ciona a Joinville el único triunfo de que 
puede blasonar, “Su noche de bodas”. E 
impone su belleza, y su arte, y su sim
patía. El amor ronda sus oídos y... la 
envidia pretende desgarrar sus vestidos. 
¡El peligro de triunfar! Mas ella ríe. Y 
su. risa, risa dulcemente contagiosa, risa 
inmortal, mezcla de amor y bondades, va 
poniendo florés a los lados de su camino,

donde retoñan abrojos... Y así se impone 
a todos la Chevalier de las “estrellas” ci
nematográficas.

María Luz Callejo no sale de Holly
wood. No le dejan salir de Hollywood. Sus 
ojos profundos, negros y perturbadores, 
han cautivado a los directores de los 
grandes estudios de Holiywood. Y no la 
dejan marchar. Cuando estuvo enferma 
- María Luz estuvo gravemente enfer
ma—, Hollywood vibró de inquietud. Y 
dicen que las alegres calles de la Meca 
del cine adquirieron sombríos matices de 
pena.

En Hollywood, también, José Nieto pa
sea el arrogante empaque de su figura. 
Las muchachitas le han ofrecido el co
rro de su admiración. Y unas veces le ven 
como un torero español; otras, como un 
aguerrido caballista' mejicano; otras, co
mo un príncipe moro, escapado de un al
cázar lejano. Y Pepe Nieto, se deja que
rer. Y se deja vencer, insensiblemente,' 
por los mimos de una “estrella” norte
americana, «asada, y que, junto con su. 
amor, le ha ofrecido el divorcio con su 
actual esposo. Pero, Nieto, es contrario a 
matrimoniar con mujeres divorciadas.

En una góndola de Venecia, Valentín 
Parera dialoga con su mujercita. Toda 
Prensa ha dado cuenta de este matrimo
nio, el matrimonio Grace Moore y Pa
rera: Ella le canta sus mejores cancio
nes, las canciones que sólo pudieron es
cuchar los asistentes al Metropolitano. 
Mientras, él le habla de España. Y la

A.itoñita Fernández tiene en su haber 
varias películas españolas. Y la entu
siasta admiración de diversos cineastas 
extranjeros que han prometido incorpo
rarla a su compañía. Pero , la promesa 
tarda en cumplirse y nuestra amiga en
tretiene sus ocios haciendo gimnasia 

para no perder la línea.

góndola se desliza por el canal veneciano. 
Y el gondolero escucha los suspiros de 
un corazón español, que son como saetas 
andaluzas.

Jack Costello, el simpático Jack Cos- 
tello, el hombre bueno y cordial, no hace 
películas, pero conquista California con 
su simpatía. Es de los pocos españoles 
para quien no existen puertas cerradas 
en Hollywood. Los “astros” más destaca
dos de la cinematografía hollyvense le 
sientan a su mesa, como un amigo leal.

Hogares vacíos. Ilusiones muertas. Can
sancio de la inútil espera. Pesimismos; 
melancolías; añoranzas...

El reportero siente un sutil escozor sen
timental—escozor de rebeldía—y quisiera 
arremeter contra aquellos que pudieron 
salvar la industria y no lo hicieron, acaso 
por influencia comercial.. Pero, ¿a quié
nes señalar como responsables de esta 
bancarrota? Son tantos que bien puede 
repetirse una vez más la frase bíblica: 
“Todos en él pusimos nuestras manos".

Mauricio TORRES
Madrid.


