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Los héroes. de 1a pelicula «ElI Con-
greso de la Danza en Berliny

No perjudica a la salud. Sin
yodo, ni derivados del yodo,
ni thyroidina

Composicién nueva, desapari-

rato, o “PESQUI“, Alameda, 17, San Se:
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uestros artistas del cinema
en la intimidad

A pequefia familia cinematogra-
fica espafola, creada alrededor
del conato de industria que na-
ciera en naestro pais en la épo-|
ca del cine mudo, se ha dis-|
gregado como hojas juguete del viento.

Nuestra revista, por ser la mas joven y
por ser asimismo la mas influida de op-
timismos y de generosas bondades—patri-
monio de todas las juventudes—, no po-
dia salir al palengue sin llevar en sus
paginas un testimonio de amor y un re-
cuerdo para los artistas que, en un ayer
no lejano, constitulan motivo de actua-
lidad en las publicaciones hermanas. Y,
rindiendo culto a nuestro titulo, hemos
tratado de “descubrir”—en la intimidad
de sus hogares—a los que hoy ya pueden
ser considerados como precursores del ci-
nema espafol. ¢Verdad, lectorcita amable,
que el titulo de nuestra revista solicitaba
a gritos esta evocadora informacién?

Manuel San German, el “divo” que un
dia fué tan admirado en las peliculas
espaiiolas, es hoy duefio de una sastreria
en la que aiiora sus triunfos
cinematograficos

Pero, el empefio ha estado a punto de
fracasar. Nuestros artistas viven totalmen-
te alejados del cine. Algunos, casi han
perdido su personalidad artistica. No por
renunciamiento voluntario; el cinema par-
lante les ha desviado de su trayectoria
anterior.,

Unos, muy pocos, los méas afortunados,
héllanse a estas horas en el extranjero
cultivando un arte que ellos hicieron ne-
tamente espafiol y que, la carencia de es-
piritu comercial de los espafioles, ha ex-
tranjerizado. Otros, en un rapto de infi-
nita melancolia, procuran olvidar sus pa-
sadas ilusiones de arte. Otros, siguen es-
perando; tragica espera que es como el
esfuerzo supremo y desesperado de la
vjda. y la muerte, enlazadas en un co-
razon.

Y asi, seria menester un gran espacio
de tiempo para conseguir, a medias, lo
que antes era cuestion de horas para el
reportero.

*

La “Romerito”—Elisa Ruiz Romero—Ia
encontramos recluida en su elegante ho-
tel de “Los Molinos”, sede de. su veraneo.
Estdé més delgada y mas guapa, si cabe.
El sol se ha embebido en su carita de an-
daluza cldsica y, de tanto besarla—al pa-
dre Febo se le pueden tolerar ciertas li-
bertades—, la “Romerito” tiene en su
rostro un sol moreno que irradia perfu-
mes sevillanos. La hemos hablado de cine
¥y nos ha refdo, graciosa y burlona:

—Pero, ¢{cree usted que la gente se
acuerda de mi? Yo ya he muerto para
las peliculas. El cine sonoro ha sido mi
matador.

Marina Torres, més optimista, mas re-
belde con los obstdculos, rompe el estan-
camiento de su voluntad y se va a Paris
a enfrentarse con la suerte. Llegamos a
tiempo para despedirla en la estacién.

—Volveré— nos dice—. Estoy segura de
que en Espafia se hardn peliculas sono-
ras. ] :

—Entonces, ¢este viaje?—preguntamos.

—Este viaje es consecuencia de un te-
legrama que he recibido. Voy a Joinville;
no puedo decir mais..

Y Marina Torres, que ha perdido quin-

ce kilos de su peso anterior, se encarama

al coche con agilidad prodigiosa. ¥ mos
ofrece la lealtad de su mano, un poco
fria, ciertamente, a través del guante.

Erna Becker, la damita ideal que debi6
ser la “estrella” de nuestro cinema, vence
el encanto de su busto—oro, azul y rosa—
en el hombro de su afortunado esposo. Y
suspira:

—¢Quién suefia ya en peliculas? Aque-
llo pasé, al menos para mi. Un amor,
mata otro amor. En mi, ha vencido el
amor de mi esposo.

vonsuelo Valencia, la bellisima intérpre-
te de “La cancion del dia”, se prepara
para debutar en las “varietés”. Nuestro
fotografo la sorprende en un momento
en que se prueba parte de su
magnifico vestuario,

Isabelita ‘Alemany, casada también re-
cientemente con Borgia, no piensa como
su amiga Erna.

—1Las peliculas me han olvidado, pero
yo no he .olvidado las peliculas. A ver si
consiguen ustedes que se hagan estudios
en Espafia, Ahora ya somos dos a tra-
bajar—advigrte con su caracteristica risa
de muchacha traviesa. ;

—Y, muy en breve, tres—rectifica su
marido. Y el reportero busce la confirma-
cién del inciso y no tarda en hallaria.
Isabelita trenza un’ gesto de rubor...

El hogar de Celia Escudero esta vacio.
Su duefia se ha entregado de lleno a la
politica y anda por tierras de Jaca, fil-

‘mando varias escenas para la pelicula

“Fermin Galdn”. Pero nosotros sabemos
que, de haber estado presente, ella nos!
habria confesado su. aficién desmedida al:
cine. Y, a renglon seguido, nos habria di-
cho lo -contrario. jCelia Escudero”es asi!
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es acaso la

“Pitusin”’,
yictima mayor de la produceion espa-
nola. Pudimos haberlo elevado a la cate-
goria de “Chiquilin”, ya que no tiene que
envidiar nada a su colega en cuanto a

artista y no lo hicimos. No obstante,

“Pitusin” sigue preparandose para el

proximo film que no sabemos si vendra
de Hollywood o de Joinville,

¢Y Carmen Toledo? ¢Donde esta Car-
men Toledo, la linda muchachita de las
inquietudes estélicas? Hemos olvidado su
hogar—mas en razon—, lo desconocemos.
Ella que siempre nos tuvo al corriente de
su situacion artistica, llegé a olvidarnos.
Ya no es posible dar con su torre de mar-
fil. A veces la vemos por las calles madri-
lenas, gentilmente {frivola, como figura
escapada de un lapiz moderno. Un salu-
do, una sonrisa y eso es todo.” ¢Ha re-
nunciado al cine? ¢Ha® cortado todo
vinculo con el cine para no anorarlo en
horas de paz? ¢Donde estd Carmen To-
ledo?

Fuera de Espana, Imperio Argentina y
Maria Luz Callejo. La primera, propor-
ciona a Joinville el Unico triunfo de que
puede blasonar, “Su noche de bodas”. E
impone su belleza, y su arte, y su sim-
patfa. ' El amor ronda sus oidos y... la
envidia pretende desgarrar sus vestidos.
iEl peligro de triunfar! Mas ella rie. Y
su risa, risa dulcemente contagiosa, risa
inmortal, mezcla de amor y bondades, va
poniendo florés a los lados de su camino,

donde retofian abrojos... Y asi se impone
a todos la Chevalier de las “estrellas” ci--
nematograficas.

Maria Luz Callejo no sale de Holly-
wood. No le dejan salir de Hollywood. Sus
ojos profundos, negros y perturbadores,
han cautivado a los djrectox'es de los
grandes estudios de Hollywood. Y no la
dejan marchar. Cuando estuvo enferma
--Maria Luz - estuvo gravemente enfer-
nia-—, Hollywood vibré de inquietud. Y
dicen que las alegres calles de la Meca
del cine adquirieron sombrios matices de
pena. '

En Hollywood, también, José Nieto pa-
sea el arrogante empaque de su figura,
Las muchachitas le han ofrecido el co-
rro de su admiracién. Y unas veces le ven
como un torero espafiol; otras, como un
aguerrido caballista mejicano; otras, co-
nmo un principe moro, escapado de un al-
cazar lejano. Y Pepe Nieto, se deja que-
rer. Y se deja vencer, insensiblemente,
por los mimos de una “estrella” norte-
americana, easada, y que, junto con su_
amor, le ha ofrecido el divorcio con su
actual esposo. Pero, Nieto, es contrario a
niatrimoniar con mujeres divorciadas.

En una gondola de Venecia, Valentin
Parera dialoga con su mujercita. Toda la.
Prensa ha dado cuenta de este matrimo-
nio, el matrimonio Grace Moore y Pa-
rera: Ella le canta sus mejores cancio-
nes, las canciones que sélo pudieron es-
cuchar los asistentes al Metropolitano.
Mientras, él le habla de Espafia. Y la
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Autonita Fermandez tiene en su haber
varias peliculas espaifiolas. ¥ la  entu-
siasta admiracion de diversos cineastas
extranjeros que han prometido incorpo-
rarla a su compainia. Pero , la promesa
tarda en cumplirse y nuesira amiga en-
trétiene sus ocios haciendo gimnasia

para no perder la linea.

gondola se desliza por el canal veneciano.
Y el gondolero escucha los suspiros de
un corazoén espafiol, que son como saetas
andaluzas.

Jack Costello,- el simpatico Jack Cos-
tello, el hombre bueno y cordial, no hace
peliculas, pero conquista California con
su simpatia. Es de los pocos espafioles
para qQuien no existen ‘puertas cerradas

- en Hollywood. Los “astros” mas destaca-

dos de la cinematografia ‘hollyvense le
sientan a su mesa, como un amigo leal.

Hogares vacios. Tlusiones muertas. Can-
sancio de la inutil espera. Pesimismos;
melancolias; afioranzas...

El reportero siexet,e un sutil escozor sen-
timental—escozor de rebeldia—y quisiera
arremeter contra aquellos que pudieron
salvar la industria y no lo hicieron, acaso
por influencia comercial.. Pero, ¢a quié-
nes sefialar como responsables de esta
bancarrota? Son tantos que bien puede
repetirse una vez més la frase biblica:
“Todos en él pusimos nuestras ‘manos”.

Mauricio TORRES

Madrid.




