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¿Por qué no se había cortado 
las trenzas Mary Píckford?
•OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO-OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

Mary Pickford se ha cortado el 
pelo.

Estas pocas palabras que los pe
riódicos americanos han puesto en 
gruesos caracteres ocultan casi un 
drama romántico, la historia de un 
amor maternal tan grande que ha 
cambiado en oro todo cuanto tocaba; 
la historia de un amor filial tan to
tal que ha dominado la carrera más 
asombrosa que jamás se haya regis
trado en los anales del cine, Ahora 
es la historia de la voluntad de una 
mujer, determinada a sobrepasar su 
propia popularidad, a libertarse de 
un tipo creado exclusivamente por 
ella y ser una artista en el más am
plio sentido de la palabra.

El último acto no está todavía es
crito y esperamos con impaciencia 
el film que acaba de rodar, «Coque
ta», film parlante, para saber si la 
muñeca de Hollywood ha acertado y 
continúa como siempre.

Mientras vivió su madre, Mary no 
quiso cortar sus doradas trenzas. La 
señora Pickford cuidaba esas trenzas 
y las quería no sólo como una madre 
cuida y quiere los dorados rizos de 
su bebé, sino porque esas trenzas 
eran, hasta cierto punto, el símbolo 
artístico de la criatura que había 
puesto en el mundo.

Las trenzas representaban la glo
ria de Mary, la soberanía de la joven 
estrella sobre todos los amantes de 
la pantalla.

A pesar de que Mary supiera que 
la época de llevar las trenzas había 
pasado para ella, que el mundo espe
raba otra cosa de su talento y que 
ese personaje por ella creado, erguía
se como barrera infranqueable ante 
su horizonte artístico, limitando su 
carrera, las conservaba. Y las hubie
ra conservado hasta que se hubieran 
vuelto grises con tal de no darle la 
más ligera pena a su madre en los 
últimos años de vida.

El público, durante mucho tiempo, 
creyó que Mary rechazaba esa medi
da radical, pero no es exacto, ya que 
es demasiado arrojada par» eso y mu
cho más, y cree en sus posibilidades 
artísticas para vacilar ante un sacri
ficio necesario.

Sabía perfectamente que el públi
co seguía adorando a la que había 
bautizado con la frase: «The swee- 
theart of the woorld» (La novia del 
mundo) y que este mismo público no

iría a ver sus films tan pasados de 
moda como las «mangas de pernil». 
No, no era más que por el cariño que 
sentía por su madre y por respeto a 
todo lo concerniente a su carrera, 
por lo que conservaba las trenzas.

Y, cosa curiosa: el inmenso amor 
maternal de Charlotte Pickford cega
ba la perspicacia habitual de su jui
cio. Quería conservar a su niña pro
digio, estancarla en el género que le 
había dado la gloria, en lugar de 
comprender que ya era llegado el mo
mento de abandonar los papeles de 
niña ingenua para entrar de lleno en 
un campo más vasto, porque conti- 
nuai insistiendo en lo anterior, era ex
ponerla al fracaso de «Rosita» y de 
«Dorothy Vernon», films que fueron 
juzgados bastante duramente por la 
crítica a causa del poco éxito que tu
vieron.

La señora Pickford había dominado 
siempre la vida de su hija, tanto en 
el terreno profesional como en el pri
vado, y aun después del matrimonio 
de Mary con Douglas Fairbanks, su 
influencia no experimentó merma de 
ninguna clase. Es preciso, no obstan
te, añadir que la señora Pickford era 
una de las más encantadoras mujeres 
que puedan encontrarse. A pesar de 
haber quedado viuda con tres mucha
chos de corta edad, obligada a llevar 
las riendas de la dirección de una pen
sión de familia y habiendo conocido 
las más penosas luchas para poder 
educar y criar a sus pequeñuelos, 
nunca abandonó su buen humor y su 
espíritu recio y alegre de irlandesa. 
Ella fué el piloto que condujo al puer
to de la cinematografía a su hija, des
de los comienzos de la carrera; ella 
fué la que tuvo la feliz ocurrencia 
de dejar crecer las rizosas y doradas 
trenzas que ondulaban graciosamente 
alrededor de la pura y virginal son
risa de su niña idolatrada; ella vió el 
partido que de ellas podía sacarse y 
consiguió hacerlas trdicionales. Y el 
drama empezó desde aquel infausto 
día, porque La señora Pickford no 
transigió con nada que fuera un aten
tado a lo que juzgaba su creación y 
tanto amor le inspiraba. Quería con
servar su obra maestra, no encontran
do en ella nigún defecto y no con
cibiendo que, una vez que Mary pa
sara de los treinta abriles, y habién
dose convertido en un encantadora 
mujer, tan hermosia y encantadora co
mo había sido la jovencita, tendría

que abordar papeles más en conso
nancia con su edad.

Sin embargo, mientras su madre 
tuvo un soplo de vida conservó su 
hermosa y blonda cabellera.

Una nueva Mary Picgford acaba de 
nacer, y la pantalla acaba también de 
ganar una nueva artista. Va a inten
tar hacerse un sitio preferente y 
abordar los papeles que sus trenzas 
le han vedado durante tanto tiempo.

Charle^ Chaplin, solitario
Ya de por sí es una cumbre y sabe 

conservarse en esa situación. Como 
debe saberse la United Artists piensa 
entrar en una combinación de altas 
finanzas que la harían depender en 
parte de Warner Bros. Sesenta mi
llones de dólares han corrido en el 
tapete verde de este juego de gigan
tes del dinero. Pues bien, Chaplin, 
permanecerá independiente, negándo
se a vender sus intereses por dos mi
llones y adquirir compromisos inde
fectibles por cinco años. Chaplin, si
gue, pues solitario y único.

Una prueba más de su sinceridad 
y honradez artística. Cuando era po
bre y necesitado, estaba obligado a 
hacer lo que le mandasen; ahora, 
archimillonario, sabe bien que su glo
ria será en producir grandes pelícu
las tal como “El Circo”, pero cada 
vez que le venga en gana, es decir, 
cada vez que tenga inspiración; y la 
inspiración, como dice el genial mú
sico Joaquín Turina, basta con que 
se quiera buscar para que desapa
rezca.

Toda la obra de Hollywood se de
be a la cooperación de múltiples fac
tores; no hay más que una sola obra 
individual, por lo mismo la única que 
se acerca al ideal estético: la de Cha
plin.

Conservando su altura de monta
ña, él, no hará películas parlantes. 
Alguien ha dicho por ahí, con una 
incomprensión total de lo que es Cha
plin: “los que le han oído por la ra
dio saben lo desastroso de su voz, 
por tanto, imposible para los “tal- 
kies”.

La verdad es que Chaplin ni aun
que tuviese una voz de oro haría 
películas parlantes, aunque se puede 
aseverar que de hacerlas, serían obras 
maestras; pero perderían su interna
cionalidad, su cosmologismo trascen
dental.
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En una sala de Nueva York, acaba 
de proyectarse una “talkie” de un pes
quero de ballenas. Hasta aquí la cosa 
no tiene importancia; es una “talkie” 
como las demás, en la que se oye el 
mugir de las olas, el ulular del viento 
al pasar por entre las jarcias y apare
jos del valiente ballenero, el ruido de 
la lluvia sobre la cubierta del buque, 
voces confusas de mando, “hurras” de 
entusiasmo al capturar un enorme ce
táceo, etc., y al mismo tiempo, confor
me el barco avanza hacia las inhospita
larias y desiertas regiones polares, me
diante un dispositivo especial, va ba
jando en la sala la temperatura, hasta 
el punto de que el público dé diente 
con diente.

No está mal el invento; pero no está 
bien tampoco, que el público agarre 
una <" ’nionía por muy cinematográfi
ca que séa. Aunque suponemos que en 
la taquilla habrá un anuncio encarecien
do el uso de la manta, abrigo de pieles 
o estufa.

¿Qué sucederá cuando los términos 
se inviertan y en lugar de un viaje al 
polo, se trate del incendio de un bos
que ?

COMO EL GALLO DE 
MORON

Así van a dejar entre unos y otros 
al simpático Tom Mix. La semana pa
sada dábamos la noticia de que por uno 
de su servidumbre, sobre el que recaían 
vehementes sospechas, al decir de las 
Agencias peric1' '' , había sido víc
tima de un robo de 375.000 dólares, y 
por si esto fuera poco, ha venido a au
mentar su pena la Hacienda estadouni
dense, que le reclama un impuesto sobre 
rentas, enormemente recargado por ocul
tación de fortuna. El informe dice que, 
le acusa de haber retenido indebidamen
te los años 1925, 1926 y 1927, no des
preciable, de 112.114’11 dólares (cap 
icúa). /

No sabemos si será verdad, y lameri- 
tari. ios que lo fuera, o si se tratará 
de una propaganda a la que tan aficio
nados son los americanos. Nos limita
mos únicamente a recoger con toda cla
se de reservas lo que publica la Pren
sa de aquel país, a la que rogamos, si 
insiste en desojar a Tom Mix en esa 
forma, cuente bien las cantidades, no 
vaya a darse el caso de que falte di
nero.

En fin, de todos modos, opinamos que 
lo del robo es uno de tantos cuentos, y 
de ser verdad, vemos a Tom Mix “sin 
plumas y cacareando”.

A MAL Tir'fPO, BUENA 
CARA

Greta Garbo, acaba de tomar pose
sión de un magnífico “bungalow”, de 
diez habitaciones, construido por en
cargo en Beverly-Hills. Desde que está 
en América ha vivido hasta la fecha en 
una elegante pensión. Los maliciosos 
creen ver en ese acto de la pálida vir
gen nórdica, un rasgo de despecho y 
una venganza. Dicen que ya que fué la 
obsesión de Gilbert, ahora será su pe
sadilla al tenerla como vecina. Y hasta 
creen que no tardarán mucho en ca
sarse los protagonistas de “El demonio 
y la carne...”

Pero mientras tanto, Ina Claire le ha 
ganado la partida y no creemos se re
signe a quedarse “viuda” tan prematu
ramente.

UNA BROMA DEL FONOFILM

La Fox, que al parecer va a dedicar
se exclusivamente a los “talkies ”, ha 
empezado'a “licenciar” a todos los ar
tistas ; a los que la madre Naturaleza 
no ha dotado de tina prodigiosa y bien 
timbrada voz, así como a los que no 
hablan correctamente inglés. Entre es
tos artistas que “han de pasar por la 
Caja”, se encuentran nuestros compa
triotas María Casa juana (María Alba) 
v Antonio Cumellas y los italianos Lola 
Salvu y Gino Conti.

Lamentamos mucho el “tropezón” de 
nuestros compatriotas, aunque no duda
mos, por lo que a Miss Alba se refiere, 
que, habiendo dejado bien sentado el 
pabellón v teniendo un buen “cartel”, 
pronto firmará un contrato que la per
mita desquitarse de esta contrariedad y 
hasta comprarse una “torre” en las 
afueras de Hollywood...

Y sino al tiempo. Miss Alba al irse 
no llevó billete de ¡da y vuelta; y si lo 
llevó se vendió la vuelta... y allí se 
queda.

¡ Es mucha Miss Alba esa!

ESTE ES EL MEJOR...

Recordarán nuestros lectores que di
mos la noticia del matrimonio en ter
ceras nupcias de Constance Talmadge. 
No es una cosa del otro jueves el que 
un ciudadano o ciudadana estadouniden
ses se casen en terceras nupcias, aunque 
los que están al margen de todas estas 
zarandajas comenten las reincidencias 
a su sabor. Parece ser que un compa
ñero americano, repórter de una impor
tantísima agencia de Prensa, gastó a

Counie (este es el nombre que familiar
mente se le da) una broma un poco 
pesada y de no muy exquisito gusto al 
hacerla observar que nunca terceras par
tes fueron buenas, a lo que replicó Cons- 
tánce con mucho donaire: “Los otros 
dos no cuentan; este es el mejor”.

No está mal la respuesta, para im
provisada, pero a nuestro juicio, se le 
ofyició añadir “y el más rico”, Y no 
sé; hubiera equivocado, porque mister 
Tvtvsed Metcher es un multimillonario 
í moso de Chicago y conocidísimo fi
nanciero d* Wall Street.

FIN
Ruth Chatterton, una joven que rueda 

eiC los Estudios Paramount, ha batido 
el record mundial de los “talkies”. Es
ta artista, muy bella y muy simpática, 
estaba relegada al olvido y cuando se 
inició esta nueva modalidad, salió de su 
letárgo para presentarse con la fuerza 
que le da su radiante belleza y su ma
ravillosa y bien timbrada voz. Actual
mente es la niña de moda. En un año 
ha rodado nueve “talkies”.

Se está “hinchando” de cantar... y de 
ganar dinero, que es lo que se quería 
demostrar.

EL MAGO DF. HOLLYWOOD

Charles Rogers mejora
No de salud, que la goza perfecta; 

tampoco en popularidad, pues casi 
ha llegado al límite. Mejora en su 
tren de vida o sea en su manera de 
vivir. "¡

Hasta hace muy poco Charles lle
gaba al Estudio por las mañanas con
duciendo su propio automóvil, que es 
costoso y rojo y negro. Ahora gas
ta ya un chauffeur negro y unifor
mado.

Pero también mejora en aparien
cia: ya no parece ese cándido niño 
de “Mi mejor amiga”, con Mary 
Pickford como tal. Luce ahora muy 
hombrecito, muy varonil, gracias a 
unas rizadas patillas que se ha deja
do crecer y que le dan aspecto de 
contrabandista.

Charles está ahora contento, pues 
goza Üe la compañía de la “mujer' 
que más le interesa en la vida: su 
madre”. A ella parece que rr> le agra
da su hijo con esas patillas que lo 
hacen en la vida real lucir tan con
vencional, tan lejos de ser el sen
cillo humorista Charles Rogers de 
todos los días.
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cosa 
algunos

¿Qué es lo que tiene mi hija, don Alejandro?—preguntó con cariño la 
madre.

Señora, las consecuencias del susto que ha sufrido. Yo espero; sin embar
go, que, con los medicamentos que le recete y la ayuda de Dios, mañana se en
contrará muy eliviada.

Y dirigiéndose a la joven, añadió:
Acuéstese usted, hija mía.

es pues mandó que le trajeran tintero y pluma y una cuartilla de papel, 
fine cerificó el alcalde rápidamente, y sentándose ante la mesa escribió al 
renglones.

~~Que traigan esto en seguida—dijo.
Ana y la señora Antonia se dirigieron a la alcoba, y Ferreiro entregó a un 

nozo la receta.
El cura se levantó en seguida.

i Qué! ¿ Se marcha usted?—dijo el alcalde.
Si hago falta, no.

' h)ios no lo quiera, señor cura.
,n ese caso, me retiro—contestó el sacerdote—. Señora Antonia, si ocurre 

hiien^VÍSe l|1St_ec^' ^ muchacha, no tengas aprensión, que eso no es nada. Vaya,

señor cura tomó el sombrero y el paraguas y se dispuso a salir, 
don Angel —C^Í° e* alcalde al mozo—, antes de ir a la botica acompaña a

~~'.^eñor c«ra—repuso el criado—, ya puede su merced taparse hasta los ojos, 
u j-e ca or de esta tarde se ha convertido en un frío... ¡que ya! Y si no que 
!o *ga don Alejandro.

_jh es verdad—murmuró Uacista como distraído.
ícvF-'ii °mI)re’ Pues lo siento—dijo el cura—; porque me he venido con esta

E a, y a rni edad no sienta bien el tiempo crudo.
1 Acalde colocó su capa sobre los hombros del sacerdote, y le dijo:

-~Asi no tendrá frío.
■Muchas gracias, señor Ferreiro. Acepto, y el chico se la traerá.
El sacerdote saludó de nuevo y él y el mozo salieron de la casa.

Media hora después, Uacista y la señora Antonia se hallaban en el cuarto de 
Ja enferma.
t Pna ^uz tenue> pero dulce y poética, se difundía por todos los ángulos, pres- 

0( 0 M mueblaje un tinte caprichoso.
fre ^na’ C°n "°S °?°S cerra<^os> í°s labios ligeramente entreabiertos, sonrosada la 
, y sus maníficas trenzas caídas sobre la almohada como madejas de oro, 
0rmia profundamente.

ní £.fClsM> sin pestañear, sin moverse, por no turbar el dulce sueño de Ana, te- 
hjos en ella sus ojos, pero no con la mirada rdiente del deseo, sino con la 

ureza de su alma casta y generosa.
■—‘Parece que el primer medicamento le ha sentado bien—murmuró la madre. 

Sí—dijo Uacista.
'i Por qué no la pulsa usted, a ver si tiene menos calentura?
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—Pero, ¿le quiere mi hija?—exclamó el alcalde, algo preocupado.
—Está muerta por él, y sus sufrimientos no reconocen otra causa; por con

siguiente, respóndame usted, amigo Ferreiro; y cuente desde ahora con el moli
no, el huerto y la viña, amén de algunos miles en dinero que podré darle para 
que vivan con holgura.

—Señor Paco—dijo el alcalde—, yo no puedo darle a usted una contestación 
categórica sin consultarlo con mi hija. Por lo demás, usted conoce que nadie co
mo José puede ser de mi agrado, toda vez que le hemos visto nacer, que le que
remos como a un hijo, y que lo es de un gran amigo amigo mío.

—Estimando, señor Ferreiro—respondió el barbero con entusiasmo—. Pero 
sin consultar a los muchachos, bien pudiéramos tratar este asunto, que a todas 
luces presenta las mayores ventajas para ambos. José piensa boy dedicarse a la 
labranza, ya que la envidia hace decir a los mozos necedades respecto a su con
ducta; yo le aseguro que vivirán felices como pocos. Pensando estoy ya en el 
momento de verlos sobre la montaña, juguetones como dos corderillos y alegres 
como el campo en la primavera.

—Sí, pero...
—Tampoco esa objeción me convence; que aunque usted no la haya hecho, yo 

la adivino, y sé que mi hijo llenará cumplidamente todos sus deberes, levantándo
se temprano, acostándose tarde, trabajando mucho, hablando poco y queriendo 
mas a la chica que a las niñas de sus ojos. Después de esto, tendremos nieteci- 
llos que nos tiren de las narices y nos planten sobre el pantalón las manos llenas 
de guisado ; cosa que bien se puede perdonar, como otras menudencias, en gracia 
ce las gracias que nos conceden en el cielo y en la tierra... que...

—Basta, señor Sanguijuela, que estoy más que convencido y cerciorado de 
oue tiene razón—di jo el alcalde, harto de no poder cortar por punto alguno la 
perorata del señor Paco.

—Pues si basta y sobra—añadió el barbero—, dígame usted que sí, y vamos 
andando, que la palabra de usted es de rey; y como dice el refrán, al buey se le 
coge por el asta y al hombre... y

—Convenido; pero he dicho y repito que no haré cosa ninguna sin Consul
tarlo con mi luja.

Ella accede , y no veo la razón de la tardanza; que si ella accede, el acce-
oer quita trabas, y las trabas son para el ganado; y el ganado bien se está en la 
cuadra, donde..,

—¡Por Dios, señor Sanguijuela, o señor diablo, que va usted a volverme loco’
—1..0C0 debía usted estar para decirme la verdad ahora; que si el refrán no 

se engana ellos y los niños son los únicos cuerdos, como decía en mis tiempos 
una comedia hecha por cierto cómico famoso, que antes fue soldado, y después 
saigento, y mas tarde alférez... y 1

.V C .^e S1^a c°n ^paciencia y se puso a dar precipitados paseos 
poi a ía i ación, sin escuchar las palabras del barbero que continuó, no obstan
te, a voz en grito, basta terminar el período.

Dígame usted al menos continuó, persiguiendo a Ferreiro en sus pa
seos—, una razón segura, para que yo pueda calmar la ansiedad de mi hijo.

Lerreiro se detuvo, y mirando de hito en hito al barbero, le dijo:
benor Sanguijuela, yo haré cuanto pueda en este asunto; y si mi hija acce

de a sus deseos, no dude que los casaremos por Navidad.
71
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FANNIE HURST, AUTORA DE LA NOVELA «LUMMOX»; MISS MEC-HAN, QUE 
HA HECHO LA ADAPTACION HABLADA A LA PANTALLA DE LA NOVELA, 
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—
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CION DE «LA LUCHA POR EL 

TROFEO»

FILMACION OE LA PE
LICULA «LA LUCHA POR 
EL TROFEO», QUE PRE
SENTARA LÁ CASA GAU- 
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LAS HERMOSAS ESTRELLAS CINEMATO 
GRAFICAS NANEY CARRELL Y DORIÍ 
HILL, TOMANDO UN BAÑO DE SOL Et 

LA ARENA

EL FAMOSO CANTOR AL JQLSON 
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CGNSTANCE TALMADGE Y TOWNSEND NETCHER 
FOTOGRAFIADOS DESPUES DE SU BODA
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ES barbero, sin objeción alguna que poner, dio por terminado el incidente, co
mo diría un padre de la patria, y guardó silencio para escuchar los golpes que 
sonaban en la puerta.

Después abrió al mozo que llamaba, y cuando él y el alcalde salieron a la sala, 
se encontraron con Uacista, que acababa de llegar.

El barbero se despidió entonces, y cuando salió a la calle se le acercó un bul
to que parecía ocultarse entre las sombras.

—¿Eres tú, José?—dijo cambiando de entonación.
—Buenas noches, padre—contestó el joven, a quien dejamos a la entrada del 

pueblo.
—Bien puedes darme ese nombre, que lo que yo he hecho por ti esta noche 

no lo haría sino uno que te quisiera mucho.
—¿Pues qué ha hecho usted?—dijo José, caminando al lado del barbero,
—¡Qué! ¿No sabes nada?
—-Lo que sé, no porque lo haya visto, sino por lo que hablan los mozos, es 

que está enamorada del médico; y si eso es verdad...
—¿Qué?—dijo el barbero con ansiedad.
—Nada.
—jBah! Esas son tonterías; y lo único que ha ocurrido es que ha estado esta 

tarde expuesta a que un oso se la trague.
—r-¿De veras, padre?
Si; y no sé quién la ha libertado de sus garras; pero yo he dicho que has sido 

tú, y valiéndome del entusiasmo que había producido la noticia, he hablado al pa
dre como me exigiste, y me ha dicho que si ella te quiere os casaréis por Navi
dad. ¿Qué más puedo hacer?

—¡ Oh! ¡ No me querrá!—murmuró sombríamente el hijo del barbero.
—Eso es cuenta tuya. Por mi parte, he hecho cuanto estaba a mi alcance, en 

vez de despreciar tus amenazas y castigarse. ¡Eres un mal hijo, José!
Si la noche 110 hubiera sido tan oscura, el barbero hubiera visto que el joven 

se encogió de hombros, haciendo un mohín de indiferencia.
—¿Y quién Iva sido el libertador de Ana?—preguntó después con reconcen

trada cólera.
—No lo sé.
—Apuesto a que ha sido don Alejandro.
—Don Alejandro ha estado hoy en tina de esas aldeas inmediatas, según he 

oído decir al despedirme.
—¡Milagro será!—balbuceó el joven en voz baja.
—De todos modos, ¿qué importa, si Ana no lo sabe y él no lo habrá de decir, 

porque es enemigo como ninguno de decantar sus beneficios?
—Sí, pero eso de que la haya salvado él y yo no...
—Peligros tendrás de que librarla si llegas a casarte con ella.
—No evitará eso que él recuerdo de esta tarde me hiera el alma.
Después, el barbero y José quedaron en silencio; atravesaron la calle, entraron 

en la plaza, y el señor Paco, llegado que hubo a su casa, entró en ella, acompa
ñando a su hijo.

Este parecía un espectro.
Su rostro aparecía pálido, demacrado, meditabundo, y aquella palidez hacía 

más lúcido, más brillante, pero más siniestro el fuego de sus grandes ojos negros.

Sus movimientos eran lentos y en su traje podía notarse el mismo desorden
oue en su fisonomía. _ ...
4' T0Sé entró en su cuarto, abrió su cofre, tomó de este un puñal, que examino
con detención y guardó en el bolsillo de su chaqueta. ^ .... '

Después se aproximó a uno de los extremos de la habitación y abrió la ven-

taU Aquella ventana, colocada a ocho pies sobre el nivel del terreno, comunicaba 

el corTctlCOn tQSé asomó la cabeza por la puerta, dió las buenas noches en voz alta cerro 
dentro se dirigió otra vez a la ventana y se descolgó por ella con agilidad.
Ya en el corral, anduvo algunos pasos, llegó a la tapia, que por aquel lado 

tenía un metro de altura escasamente, saltó sobre ella, y de ésta al camino.
Este último salto fué verdaderamente mortal.

• •• ^ #l| tM ««• 
•**•••••* tI

■" El"barbero, que había oído dar .a su hijo las buenas noqhes, y después el rui
do de la puerta, dijo a su mujer:

__. Gracias a Dios que se ha recogido temprano una sola noche!
—' No digas eso, hombre! El pobre chico hace lo que haría cualquiera de su,

1 1 I # íi
C' a_Mira no le defiendas, Tomasa. Tu hijo es un holgazán y un desobediente.

—Mi hijo es de lo que no nos merecemos, ¿estás? Y debemos tener conside
raciones con él, porque desde que se ha enamorado de la hija de Ferreiro, q m 
es una orguliosa y muy presumida, se está quedando como una espatüla.

Así continuaron largo rato, . .
Pero nosotros, que hacemos falta en otra parte, bueno es que los dejemos e 

su creencia de que José duerme, y nos traslademos con él a la puerta de la ca 
del alcalde, donde se quedó dando paseos, mientras nosotros penetramos en
interior.

CAPITOL IX

La traición

,uhUacista, pálido y conmovido, había tenido entre sus manos la de Ana para P
sarla, y su contacto parecía abrasarle el corazón. .ftsistibfc

Ana levantó los ojos, a su pesar, y le transmitió en una mirada mes™
el perfume de su alma. . ...

_acierto a comprender la causa de esta enfermedad repentina—mj'0
^an<El°señor cura le miró de soslayo, y en vista del silencio de los padres y 
muchacha, conto a aquel cuanto había 01 un ido. tiatd'

Nuestro antiguo amigo se admiró varias veces durante el relato, y tan ^ 
ra!es fueron sus palabras, que todos quedaron profundamente convencidos 
que no había sido él el salvador de Ana.
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RY AST OR, LA 
/SOSA ESTRELLA 
E ENCARNA EL 
NCIPAL PERSO- 
E FEMENINO 
LA PELICULA 
.A MUJER DEL

ESTRELLAS ALEMANAS DEL CINR 
SOLAZANDOSE CON SUS COMPANE* 

ROS EN EL LAGO WANSEE

FL FAMOSO PRODUCEUR ». B WARNER, CON SU ESPOSA Y SÚ^S HIJOS



LA SELLA ARTISTA Cl'NEM ATOCRÁ F ■ C A 
BETTY COMPSOH

EDMUNDO LOWE, EL CONOCIDO 
CINEMATOGRAFISTA, RECIBIEN

DO LA CORRESPONDENCIA

CAMILA HORN, DESPUES DE FILMAR VARIAS 
PELICULAS EN HOLLYWOOD, HA REGRESADO A 

ALEMANIA

FILMANDO UNA ESCENA DE LA 
PELICULA DE LA CASA GAUMONT 

«LA INOCENCIA DE ANITA»
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¿Por qué no se había cortado 
las trenzas Mary Píckford?
•oooeooooooooooooooooooooooooooooooooo-ooooooooeeooeooooooooooooo

Mary Pickford se ha cortado el 
pelo.

Estas pocas palabras que los pe
riódicos americanos han puesto en 
gruesos caracteres ocultan casi un 
drama romántico, la historia de un 
amor maternal tan grande que ha 
cambiado en oro todo cuanto tocaba; 
la historia de un amor filial tan to
tal que ha dominado la carrera más 
asombrosa que jamás se haya regis
trado en los anales del cine, Ahora 
es la historia de la voluntad de una 
mujer, determinada a sobrepasar su 
propia popularidad, a libertarse de 
un tipo creado exclusivamente por 
ella y ser una artista en el más am
plio sentido de la palabra.

El último acto no está todavía es
crito y esperamos con impaciencia 
el film que acaba de rodar, «Coque
ta», film parlante, para saber si la 
muñeca de Hollywood ha acertado y 
continúa como siempre.

Mientras vivió su madre, Mary no 
quiso cortar sus doradas trenzas. La 
señora Pickford cuidaba esas trenzas 
y las quería no sólo como una madre 
cuida y quiere los dorados rizos de 
su bebé, sino porque esas trenzas 
eran, hasta cierto punto, el símbolo 
artístico de la criatura que había 
puesto en el mundo.

Las trenzas representaban la glo
ria de Mary, la soberanía de la joven 
estrella sobre todos los amantes de 
la pantalla.

A pesar de que Mary supiera que 
la época de llevar las trenzas había 
pasado para ella, que el mundo espe
raba otra cosa de su talento y que 
ese personaje por ella creado, erguía
se como barrera infranqueable ante 
su horizonte artístico, limitando su 
carrera, las conservaba. Y las hubie
ra conservado hasta que se hubieran 
vuelto grises con tal de no darle la 
más ligera pena a su madre en los 
últimos años de vida.

El público, durante mucho tiempo, 
creyó que Mary rechazaba esa medi
da radical, pero no es exacto, ya que 
es demasiado arrojada para eso y mu
cho más, y cree en sus posibilidades 
artísticas para vacilar ante un sacri
ficio necesario.

Sabía perfectamente que el públi
co seguía adorando a la que había 
bautizado con la frase: «The swee- 
theart of the woorld» (La novia del 
mundo) y que este mismo público no

iría a ver sus films tan pasados de 
moda como las «mangas de pemil». 
No, no era más que por el cariño que 
sentía por su madre y por respeto a 
todo lo concerniente a su carrera, 
por lo que conservaba las trenzas.

Y, cosa curiosa: el inmenso amor 
maternal de Charlotte Pickford cega
ba la perspicacia habitual de su jui
cio. Quería conservar a su niña pro
digio, estancarla en el género que le 
había dado la gloria, en lugar de 
comprender que ya era llegado el mo
mento de abandonar los papeles de 
niña ingenua para entrar de lleno en 
un campo más vasto, porque conti
nuar insistiendo en lo anterior, era ex
ponerla al fracaso de «Rosita» y de 
«Dorothy Ver non», films que fueron 
juzgados bastante duramente por la 
crítica a causa del poco éxito que tu
vieron.

La señora Pickford había dominado 
siempre La vida de su hija, tanto en 
el terreno profesional como en el pri
vado, y aun después del matrimonio 
de Mary con Douglas Fairbanks, su 
influencia no experimentó merma de 
ninguna clase. Es preciso, no obstan
te, añadir que la señora Pickford era 
una de lasi más encantadoras mujeres 
que puedan encontrarse. A pesar de 
haber quedado viuda con tres mucha
chos de corta edad, obligada a llevar 
las riendas de ladh'eeción de una pen
sión de familia y habiendo conocido 
las más penosas luchas para poder 
educar y criar a sus pequeñuelos, 
nunca abandonó su buen humor y su 
espíritu recio y alegre de irlandesa. 
Ella fué el piloto que condujo al puer
to de la cinematografía a su hija, des
de los comienzos de la carrera; ella 
fué la que tuvo la feliz ocurrencia 
de dejar crecer las rizosas y doradas 
trenzas que ondulaban graciosamente 
alrededor de la pura y virginal son
risa de su niña idolatrada; ella vió el 
partido que de ellas podía sacarse y 
consiguió hacerlas trdicionales. Y el 
drama empezó desde aquel infausto 
día, porque La señora Pickford no 
transigió con nada que fuera un aten
tado a lo que juzgaba su creación y 
tanto amor le inspiraba. Quería con
servar su obra maestra, no encontran
do en ella nigún defecto y no con
cibiendo que, una vez que Mary pa
sara de los treinta abriles, y habién
dose convertido en un encantadora 
mujer, tan hermosa y encantadora co
mo había sido la jovencifca, tendría

que abordar papeles más en conso
nancia con su edad.

Sin embargo, mientras su madre 
tuvo un soplo de vida conservó su 
hermosa y blonda cabellera.

Una nueva Mary Picgford acaba de 
nacer, y la pantalla acaba también de 
ganar una nueva artista. Va a inten
tar hacerse un sitio preferente y 
abordar ios papeles que sus trenzas 
le han vedado durante tanto tiempo.

Charle^ Chaplin, solitario
Ya de por sí es una cumbre y sabe 

conservarse en esa situación. Como 
debe saberse la United Artists piensa 
entrar en una combinación de altas 
finanzas que la harían depender en 
parte de Warner Bros. Sesenta mi
llones de dólares han corrido en el 
tapete verde de este juego de gigan
tes del dinero. Pues bien, Chaplin, 
permanecerá independiente, negándo
se a vender sus intereses por dos mi
llones y adquirir compromisos inde
fectibles por cinco años. Chaplin, si
gue, pues solitario y único.

Una prueba más de su sinceridad 
y honradez artística. Cuando era po
bre y necesitado, estaba obligado a 
hacer lo que le mandasen; ahora, 
archimillonario, sabe bien que su glo
ria será en producir grandes pelícu
las tal como “El Circo”, pero cada 
vez que le venga en gana, es decir, 
cada vez que tenga inspiración; y la 
inspiración, como dice el genial mú
sico Joaquín Turina, basta con que 
se quiera buscar para que desapa
rezca.

Toda la obra de Hollywood se de
be a la cooperación de múltiples fac
tores; no hay más que una sola obra 
individual, por lo mismo la única que 
se acerca al ideal estético: la de Cha
plin.

Conservando su altura de monta
ña, él, no hará películas parlantes. 
Alguien ha dicho por ahí, con una 
incomprensión total de lo que es Cha
plin: “los que le han oído por la ra
dio saben lo desastroso de su voz, 
por tanto, imposible para los “tal- 
kies”.

La verdad es que Chaplin ni aun
que tuviese una voz de oro haría 
películas parlantes, aunque se puede 
aseverar que de hacerlas, serían obras 
maestras; pero perderían su interna
cionalidad, su cosmologismo trascen
dental.

OOOOOOOCXSOOOOOOOOCDOOOOOOO ooooeooocx

,COOQc€!oaascoco30fr»rr^ O330000O0Q00O0aC00000Q00000W

HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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EL FILM REALISTA
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En una sala de Nueva York, acaba 
de proyectarse una “talkie” de un pes
quero de ballenas. Hasta aquí la cosa 
no tiene importancia; es una “talkie” 
como las demás, en la que se oye el 
mugir de las olas, el ulular del viento 
al pasar por entre las jarcias y apare
jos del valiente ballenero, el ruido de 
la lluvia sobre la cubierta del buque, 
voces confusas de mando, “hurras” de 
entusiasmo al capturar un enorme ce
táceo, etc., y al mismo tiempo, confor
me el barco avanza hacia las inhospita
larias y desiertas regiones polares, me
diante un dispositivo especial, va ba
jando en la sala la temperatura, hasta 
el punto de que el público dé diente 
con diente.

No está mal el invento; pero no está 
bien tampoco, que el público agarre 
una f ’monía por muy cinematográfi
ca que sea. Aunque suponemos que en 
la taquilla habrá un anuncio encarecien
do el uso de la manta, abrigo de pieles 
o estufa.

¿Qué sucederá cuando los términos 
se inviertan y en lugar de un viaje al 
polo, se trate del incendio de un bos
que?

* *
COMO EL GALLO DE 
MORON

Así van a dejar entre unos y otros 
al simpático Tom Mix. La semana pa
sada dábamos la noticia de que por uno 
de su servidumbre, sobre el que recaían 
vehementes sospechas, al decir de las 
Agencias peric-1'-'' , había sido víc
tima de un robo de 375.000 dólares, y 
por si esto fuera poco, ha venido a au
mentar su pena la Hacienda estadouni
dense, que le reclama un impuesto sobre 
rentas, enormemente recargado por ocul
tación de fortuna. El informe dice que, 
le acusa de haber retenido indebidamen
te los años 1925, 1926 y 1927, no des
preciable, de 112.114’n dólares (cap 
icúa). /

No sabemos si será verdad, y lameri- 
tarí. ios que lo fuera, o si se tratará 
de una propaganda a la que tan aficio
nados son los americanos. Nos limita
mos únicamente a recoger con toda cla
se de reservas lo que publica la Pren
sa de aquel país, a la que rogamos, si 
insiste en despojar a Toní Mix en esa 
forma, cuente bien las cantidades, no 
vaya a darse el caso de que falte di
nero.

En fin, de todos modos, opinamos que 
lo del robo es uno de tantos cuentos, y 
de ser verdad, vemos a Tom Mix “sin 
plumas y cacareando”.

A MAL TIEMPO, BUENA 
CARA

Greta Garbo, acaba de tomar pose
sión de un magnífico “bungalow”, de 
diez habitaciones, construido por en
cargo en Beverly-Hills. Desde que está 
en América ha vivido hasta la fecha en 
una elegante pensión. Los maliciosos 
creen ver en ese acto de la pálida vir
gen nórdica, un rasgo de despecho y 
una venganza. Dicen que ya que fué la 
obsesión de Gilbert, ahora será su pe
sadilla al tenerla como vecina. Y hasta 
creen que no tardarán mucho en ca
sarse los protagonistas de “El demonio 
y la carne...”

Pero mientras tanto, Ina Claire le ha 
ganado la partida y no creemos se re
signe a quedarse “viuda” tan prematu
ramente,

UNA BROMA DEL FONOFILM

La Fox, que al parecer va a dedicar
se exclusivamente a los “talkies”, ha 
empezado'a “licenciar” a todos los ar
tistas; a los que la madre Naturaleza 
no ha dotado de una prodigiosa y bien 
timbrada voz, así como a los que no 
hablan correctamente inglés. Entre es
tos artistas que “han de pasar por la 
Caja”, se encuentran nuestros compa
triotas María Casajuana (María Alba) 
y Antonio Cumellas y los italianos Lola 
Salvu y Gino Conti.

Lamentamos mucho el “tropezón” de 
nuestros compatriotas, aunque no duda
mos, por lo que a Miss Alba se refiere, 
que, habiendo dejado bien sentado el 
pabellón y teniendo un buen “cartel”, 
pronto firmará un contrato que la per
mita desquitarse de esta contrariedad y 
hasta comprarse una “torre” en las 
afueras de Hollywood...

Y sino al tiempo. Miss Alba al irse 
no llevó billete de ida y vuelta; y si lo 
llevó se vendió la vuelta... y allí se 
queda.

i Es mucha Miss Alba esa!

ESTE ES EL MEJOR...

Recordarán nuestros lectores que di
mos la noticia del matrimonio en ter
ceras nupcias de Constance Talmadge. 
No es una cosa del otro jueves el que 
un ciudadano o ciudadana estadouniden
ses se casen en terceras nupcias, aunque 
los que están al margen de todas estas 
zarandajas comenten las reincidencias 
a su sabor. Parece ser que un compa
ñero americano, repórter de una impor
tantísima agencia de Prensa, gastó a

Counie (este es el nombre que familiar
mente se le da) una broma un poco 
pesada y de no muy exquisito gusto al 
hacerla observar que nunca terceras par
tes fueron buenas, a lo que replicó Cons- 
tánce con mucho donaire: “Los otros 
dos no cuentan; este es el mejor”.

No está mal la respuesta, para im
provisada, pero a nuestro juicio, se le 
olyiuó añadir “y el más rico”. Y no 
s$ hubiera equivocado, porque mister 
Twsed Metcher es un multimillonario 
í moso de Chicago y conocidísimo fi
nanciero d^ Wall Street.

Ff,N
Ruth Chatterton, una joven que rueda 

en,' los Estudios Paramount, ha batido 
el record mundial de los “talkies”. Es
ta artista, muy bella y muy simpática, 
estaba relegada al olvido y cuando se 
inició esta nueva modalidad, salió de su 
letárgo para presentarse con la fuerza 
que le da su radiante belleza y su ma
ravillosa y bien timbrada voz. Actual
mente es la niña de moda. En un año 
ha rodado nueve “talkies”.

Se está “hinchando” de cantar... y de 
ganar dinero, que es lo que se quería 
demostrar.

EL MAGO DE HOLLYWOOD

Charles Rogers mejora
No de salud, que la goza perfecta; 

tampoco en popularidad, pues casi 
ha llegado al límite. Mejora en su 
tren de vida o sea en su manera de 
vivir.

Hasta hace muy poco Charles lle
gaba al Estudio por las mañanas con
duciendo su propio automóvil, que es 
costoso y rojo y negro. Ahora gas
ta ya un chauffeur negro y unifor
mado.

Pero también mejora en aparien
cia: ya no parece ese cándido niño 
de “Mi mejor amiga”, con Mary 
Pickford como tal. Luce ahora muy 
hombrecito, muy varonil, gracias a 
unas rizadas patillas que se ha deja
do crecer y que le dan aspecto de 
contrabandista.

Charles está ahora contento, pues 
goza de la compañía de la “mujer 
que iqás le interesa en la vida: su 
madre'”. A ella parece que ir> le agra
da su hijo con esas patillas que lo 
hacen en la vida real lucir tan con
vencional, tan lejos de ser el sen
cillo humorista Charles Rogers de 
todos los días.

OOQOOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOO
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UN GRAN ACTOR VISTO POR UN PINTOR

Recuerdos inéditos de Rodolfo Valentino
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooeoi.

El laureado pintor español 
Beltrán Massés, íntimo ami
go del malogrado Rodolfo y 
que imñtado por éste vivió 
una larga temporada en su 
casa de Hollywood, es el que 
ha evocado los recuerdos que 
a continuación reproducimos.

Era una mañana crudísima, seca y 
fría del invierno de 1925. Cómoda
mente mstalado en una butaca sobre 
el puente del trasatlántico “ Levia- 
than”, en viaje de Cherbourgo a Nue
va York, el pintor Beltrán Massés mi
raba abstraído a los pasajeros de pri
mera clase que hacían “footing” es
perando la hora del desayuno. Ante 
él y un poco distanciado de los bu
lliciosos grupos de americanos, un 
joven, vestido de gris, atravesaba el 
puente con paso equilibrado y regu
lar de deportista. Estaba solo. Mira
ba obstinadamente hacia el lado del 
mar como si quisiera ignorar las mi
radas curiosas que le asaeteaban.

Los otros pasajeros, en efecto, pa
recían interesarse vivamente por 
aquel hermoso joven de rostro tos
tado y ojos dulces y brillantes. A su 
paso, todos murmuraban y volvían la 
cabeza para mirarle ...

—¿Quién es ese joven?—preguntó, 
asombrado, Beltrán Massés a un 
“stewart” que acertó a pasar por su 
lado.

El interpelado se detuvo estupe- 
fa cto

—¡Pero, es posible! ¿De veras n ; 
lo sabe, señor? Pues, es Rodolfo Va
lentino, el célebre actor de la pan
talla.

Asi, pues, aquél era el notable ga
lán joven por el que tan apasionado 
se mostraba el sexo débil el joven 
que hacía andar de coronilla a las 
mujeres de ambos hemisferios. Ins
tintivamente, Massés, no deseaba tra
bar conocimiento con él.

Aquel actor tan adulado, tan . mi
mado por la crítica y las mujeres, se
ría un engreído, fatuo y pretencioso...

Y asi hubieran quedado las cosas, 
si al día siguiente, Massés no hubiera 
visto a Valentino acercárse’e y abor
darle.

—Perdóneme, señor, pero usted, no 
creo equivocarme, es el pintor Beltrán 
Massés, ¿no es verdad? Ahora me 
va a permitir que a mi vez me pre
sente: Rodolfo Valentino. Tenemos 
según creo un amigo común, e» gran 
novelista Blasco Ibáñez. No hace 
mucVm tiempo, he rodado dos finia;

dos a:guinentos extraídos de sus no
velas.

Valentii o ha! laba en un ton > cor
tés, casi tímido. Al poco rato ae con
versación se había hecho irres}>''t'e- 
mente simpático.

—Habla usted muy bien el es.añol, 
señor Valentino. ¿Acaso con ve us
ted m* país?

—Sí. conozco y adoro a España a 
la que deseo ardientemente volnr tan 
pronto como pueda...

Dos días más tarde, Massés > Va
lentino eran los mejores amig js del 
mundo Se les veía juntas por la ma
ñana, vendo y viniendo por el puen
te del trasatlán ico. >jr la tarde, vol- 
víaseles 1 encontrar, instalados en 
las en trines y cómodas Mitacas char
lando alegren''» nte y fumando ciga
rrillos Por la noche, un Valentino, 
elegantísimo, de “smoking”, iba a re
unirse con Massés al salón deslum
brante de lujo, en el que un diabó
lico jazz tocaba solamente bailables. 
Rodolfo bailaba admirablemente, y 
cuando, a veces, invitaba a una da
ma para un tango o un foxtrot, sentía 
que sobre él pesaban todas las mi
radas, llenas de curiosidad y ele in
discreta admiración.

—¡Cómo me gustaría bailar, señor 
Masscs, si todas esas gentes renun
ciaran a mirarme como si fuera un 
bicho raro!... Muchas veces, sueño 
en ir a descansar a un país en que 
sea desconocido el cine, en el que 
Valentino sea un hombre como los 
demás y en el que nadie me pida au
tógrafos.

“Esta popularidad de estrella de 
cine es muy conmovedora, pero, a 
veces, resulta excesiva. Si a bordo es
tuviera en estos momentos un sabio, 
un médico notable o un abogado de 
renombre mundial, estoy seguro que 
nadie o casi nadie se daría cuenta; 
seguirían mirándome a mí más que a 
ellos. ¡Esto no es justo! Y todo por
que sé colocarme ante una cámara 
y hacer cuatro muecas...”

Esta idea, hacíale reir. La gloria, 
la adulación de las mujeres, no habían 
logrado influir en aquel carácter sen
cillo y recto que era el principal en
canto de Valentino. No tenía ningu
na pretensión.

Si se hacía alguna alusión a su pro
digioso éxito de estrella, respondía 
sencillamente:

—Sí; hay que reconocer que he te
nido mucha suerte, lo cual me pone 
contentísimo... ¡Caracoles! ¡A nadie 
amarga un dulce!

Y como era un amante de su profe
sión no soñaba más que en hacer

progresos todavía, en superarse si era 
posible y rodar hermosos films. Du
rante sus charlas Beltrán Massés se 
maravillaba de descubrir en Valen
tino esa falta tan absoluta de orgu
llo, comente en algunos artistas pa
gados de su arte y su personalidad. 
El carácter esencial de Rodolfo era 
un gusto profundo y apasionado por 
las cosas bellas. Y cuando hablaba 
de un buen libro o de un hermoso 
cuadro, que le gustaban, para él no 
había nada más que aquello en el 
mundo....

No obstante, era preciso que Valen
tino recordara que era una estrella 
célebre, “la más fulgurante del fir
mamento cinegráfico” y si alguna vez 
se olvidaba, los hechos le hacían vol
ver a la realidad. A la llegada del 
“Leviathana” a Nueva York, un en
jambre de periodistas, fotógrafos y 
operadores de cine, i cayó como por 
encanto a bordo y asaltó la cabina de 
Valentino.

Sin enojarse por eso, subió al puen
te con Beltrán Massés y ambos se 
dejaron filmar copiosamente, fotogra
fiar e interviuvar. Después, al salir 
del buque, el gran actor y el no me
nos gran pintor, se separaron.

—Tan pronto como se inaugure, 
iré a ver la Exposición de sus cua
dros—declaró Rodolfo,... Nos vere
mos con frecuencia durante los po
cos dias que permaneceré en Nueva 
York....

Muy pronto inauguróse la Exposi
ción y el día preciso, entre la mul
titud ávida de contemplar los cuadros 
de! conocido maestro español, gloria 
de la pintura. Valentino se paseaba 
gravemente, mirando con detenimien
to los cuadros de su preferencia. Al
gunas horas después, los dos amigos 
se encontraban en una atmósfera más 
tranquila y comían juntos en un gran 
restaürant de Nueva York.

—Señor Massés—empezó diciendo 
Rodolfo—. tengo que hacerle una 
proposición.

—¿De qué se trata?—preguntó Bel
trán sonriendo ante aquella seria ac
titud que Rodolfo tomaba en todo 
momento.

—Vera usted: mañana, según sabe, 
me marcho a Hollywood, donde de
bo comenzar a la mavor brevedad un 
nuevo film. “El águila negra”. ¿Por 
qué no viene usted allí? Viviría en 
mi casa, en “Falcon Lair”. Y esta
ría yo muy contento si durante su 
permanencia, fuera tan amable que 
me hiciera un retrato...

La idea de tener por modelo un 
rostro tan varonilmente hermoso co-
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NOVIAZGO DE “ESTRELLA

La que debe casarse con el nieto de Guillermo II,
ex kaiser de Alemania0000000000000000000000000000000000000

La tenemos dispuesta a responder 
valerosamente a cuantas preguntas la 
hagamos.

Si la profesión de estrella exige un 
poco de paciencia, la de repórter no 
le va en zaga respecto a obstinación.

Por una parte, ¿qué se debe decir?, 
y por la otra, ¿qué transcribir? La 
interpretación es peligrosa, sobre to
do cuando se toca la vida privada de 
una bella artista, que, después de 1 
todo, no debe al público más que un í 
talento y la imagen de su belleza.

Pero Lily Damita, aunque muy jo
ven, sabe perfectamente que la cele
bridad no se alcanza sin correr los 
riesgos que lleva consigo una notorie
dad.

Lily está presta para el sacrificio 
de la interviú y sus dientecitos, finos 
y blan’cos, brillan cuando sus hermo
sos labios inician una acogedora son
risa.

—Es decir, que a usted le interesa 
solamente la novela de mi noviazgo, 
¿no es eso? ¡Qué cosa más curiosa! 
¡Entonces, mi opinión sobre el cine 
sonoro, hablado o mudo le es indife
rente! ¿No le atrae a usted el estudio 
comparado de las películas extranje
ras que he rodado? Sin embargo..., 
pero a qué seguir; ya que usted lo 
quiere así, vamos a empezar.

Lily enciende un cigarrillo, me 
tiende su pitillera de oro cincelado y 
prosigue:

—Me han adjudicado muchos pre
tendientes y hasta me han puesto en 
relaciones con algunos de ellos mu
chas veces en el transcurso de mi ca
rrera artística. Como de todo lo que 
se rumorea hay algo de verdad, y casi 
todo es falso. Pero, en esta ocasión, 
no puedo negarle que mi noviazgo 

con el príncipe Luis Fernando, hijo del 
ex Kronprinz, es oficial. Le encontré 
en un gran banquete de gala en la 
Embajada de España, cuando rodaba 
un film en Berlín. Al día siguiente al
morzamos juntos, y los días que si
guieron a estos acontecimientos nos 
encontramos regularmente. Era un

1110 el de Rodolfo y conocer mejor a 
aquel muchacho tan encantador, se
dujo a Beltrán Massés. Y, algunas 
semanas más tarde, una vez termi
nada la Exposición de sus obras en 
Nueva York, el pintor tomaba el tren 
para Hollywood, donde ya le esperaba 
Valentino...

C. DORE
(Continuará)

y sobre todo de corazón muy débil, y 
digo todo esto, para que no le extra
ñe nada de lo que sucedió. Me gusta
ba mucho verle con frecuencia y con
fieso que le amaba.

—Pronto, no obstante, debía volver 
a París, ya que allí tengo mi residen
cia; a Alemania no iba más que cuan
do tenía que trabajar..Durante mi au
sencia, el príncipe cayó enfermo, y 
cuando volví a Berlín, tres meses des
pués, todavía estaba en el lecho. Pero 
pronto fué mejorando, y una vez más 
volvimos a ir juntos a comer, a bai
lar’, al teatro...

Cuando terminé el film abandoné 
Alemania y, al irme, dejé a Luis Fer
nando con una crisis cardíaca, que 
llegó a inquietar a su familia hasta 
tal punto, que recibí de su padre, el 
Kronprinz, una invitación para que 
fuera a verle a su palacio tan pronto 
como regresara a Berlín.

Puede usted imaginarse la impre
sión que sentí cuando comprendí quo 
aquel hombre importante deseaba te
ner una entrevista conmigo. ¿Me ha
ría, acaso, responsable de la enferme
dad de su hijo? ¿Tendría, quizá, la 
suficiente influencia para prohibirme 
que viniera a trabajar a Alemania?

Estaba .muy asustada; me sentía 
muy pequeña, se lo aseguro; no obs
tante, fui a verle, en el estado de 
ánimo que usted puede figurarse.

Después de haber atravesado un 
gran salón, de cuyas paredes pendían 
hermosos cuadros representando a to
dos los antepasados de la familia y 
luego otros salones enormes, que da
ban la sensación de no acabar nunca, 
llegué a una sala cuadrada, donde, 
tras un «burean» monumental, esta- 
sentado el Kronprinz. Avancé hacia 
él; entonces quedó mirándome un mo
mento y rae dijo:

—Siéntese, hija mía.
Aquí Lily se detuvo, como para 

coordinar sus pensamientos. Encendió 
un nuevo cigarrillo y volvióme a ten
der otra vez su bello estuche de oro 
cincelado. Su delicioso y alegie rostro 
adquirió una grave expresión. Juntó 
sus cejas de purísimo e impecable ar
co y ahuecó la voz, imitando la de 
bajo profundo del príncipe:

—Hija mía, ¿le gusta a usted la cla
se de vida que lleva?

Yo respondí:
■—¡Oh, sí, sí!... Me gusta mi profe

sión y soy muy feliz...
Nd me era posible articular ni una 

muchacho guapo, amable y dulce: 
dieciocho años, de salud algo frágil 
palabra más. El padre de Luis Fer-

sando me helaba la sangre de espan
to; no sabía a dónde iría a parar, ni 
lo que de mí deseaba. La expresión de 
su rostro era impenetrable y esperaba 
la continuación de aquel interroga
torio, temiendo por mi porvenir ar
tístico, que creía amenazado.

El principe continuó:
—¡Pero, lleva usted una vida como 

los gitanos! ¿No es horriblemente pe
sada y fatigosa, no es excesivamente 
dura para una jovencita tan delicada 
como usted?

Entonces, libre de toda timidez, 
respondí:

—¡De ningún modo! Adoro mi tra
bajo y los goces artísticos que me 
proporciona. No me gustaría cambiar 
jni modo de vivir...

—Sin embargo, un ala usted se ca
sará..., ¿no es esto?

—Quizás un día lo haga—dije—, pe
ro tendrá que pasar algún tiempo.

Sacudió la cabeza y, después de un 
momento de silencio, continuó:

—Supongamos que un guapo mucha
cho que la quiere con locura, que os
tenta un nombre preclaro y glorioso 
y puede ofrecerla un título, desea ca
sarse con usted. ¿Qué pensaría de 
eso?

Le miré sin contestar y él prosi
guió:

—¿Quiere usted hacerme el favor 
de reflexionar un poco?

i—Ya sé lo qué quiere decir Vues
tra Alteza—repliqué—. Es un honor 
inmerecido el que me dispensa... 
Voy a volver a París y me lo pensaré.

'—Muy bien—me dijo el príncipe— 
hágalo así.

Levantóse, vino hacia mí, cogióme 
la mano y me la besó.

—Eso es todo lo que tenía que de
cirle; ¿buenas tardes, hija mía!

Abandoné el palacio del Kronprinz 
con las ideas completamente embaru
lladas y la fantasía galopando libre
mente. Más tarde, mi agente de pu
blicidad me dijo:

—¡Debe usted casarse con el prín
cipe! ¡Esto será una maravillosa pu
blicidad!

Yo, en la imposibilidad de tomar 
v-na decisión, continué mi vida artís
tica. Partí para América y trabajé 
hasta el día en que Luis Fernando 
vino a buscarme a Hollywood y a 
proponerme el matrimonio...; eso es 
todo.

Y Lily Damita, siempre con su de
liciosa sonrisa dibujada en el sem
blante, me abandonó para ir a mon
tar a caballo.

,1. LHERIS
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