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;Por qué no se habia cortado
las trenzas Mary Pickford?
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Mary Pickford se ha cortado el
pelo.

Estas pocas palabras que los pe-
riédicos americanos han puesto en
gruesos caracteres ocultan casi un
drama roméntico, la historia de un
amor maternal tan grande que ha
cambiado en oro todo cuanto tocaba;
la historia de un amor filial tan to-
tal que ha dominado la carrera mis
asombrosa que jamas se haya regis-
trado en los anales del cine, Ahora
es la historia de la voluntad de una
mujer, determinada a sobrepasar su
propia popularidad, a libertarse de
un tipo creado exclusivamente por
ella y ser una artista en el mas am-
plio sentido de la palabra.

El dltimo acto no estd todavia es-
crito y esperamos con impaciencia
el film que acaba de rodar, «Coque-
tay, film parlante, para saber si la
mufieca de Hollywood ha acertado y
continiiag como siempre.

Mientras vivié su madre, Mary no
quiso cortar sus doradas trenzas, La
sefiora Pickford cuidaba esas trenzas
y las queria no s6lo como una madre
cuida y quiere los dorados rizos de
su bebé, sino porque esas trenzas
eran, hasta cierto punto, el simbolo
artistico de la criatura que habia
puesto en el mundo.

Las trenzas representaban la glo-
ria de Mary, 1a soberania de la joven
estrella sobre todos los amantes de
la pantalla.

A pesar de que Mary supiera que
la época de llevar las trenzas habia
pasado para ella, que el mundo espe-
raba otra cosa de su talento y que
ese personaje por ella creado, erguia-
se como bharrera infranqueable ante
su horizonte artistico, limitando su
carrera, las conservaba, Y las hubie-
ra conservado hasta que se hubieran
vuelto grises con tal de no darle la
mis ligera pena a su madre en los
iltimos afios de vida.

El publico, durante mucho tiempo,
creyé que Mary rechazaba esa medi-
da radical, pero no es exacto, ya que
es demasiado arrojada pars €s0 y mu-
cho mds, y cree en sus posibilidades
artisticas para vacilar ante un sacri-
ficio necesario.

Sabia perfectamente que el pibli-
co seguia adorando a la que habia
bautizado con la frase: «The swee-
theart of the woorld» (La novia del
mundo) y que este mismo piiblico no

iria a ver sus films tan pasados de
moda como las «mangas de pernily.
No, no era mas que por el carifio que
sentia por su madre y por respeto &
todo lo concerniente a su carrera,
por lo que conservaba las trenzas.

Y, cosa curiosa: el inmenso amor
maternal de Charlotte Pickford cega-
ba la perspicacia habitual de su jui-
cio. Queria conservar a su nifia pro-
digio, estancarla en el género que le
habia dado la gloria, en lugar de
comprender que ya era llegado el mo-
mento de abandonar los papeles de
nifia ingenua para entrar de lleno en
un campo mis vasto, porque conti-
nuar insistiendo en lo anterior, era ex-
ponerla al fracaso de «Rositay y de
«Dorothy Vernony, films que fueron
juzgados bastante duramente por la
critica a causa del poco éxito que tu-
vieron.

La sefiora Pickford habia dominado
siempre la vida de su hija, tanto en
el terreno profesional como en el pri-
vado, y aun después del matrimonio
de Mary con Douglas Fairbanks, su
influencia no experiment6 mermg de
ninguna clase. Es preciso, no obstan-
te, anadir que la sefiora Pickford era
ung de lag mas encantadoras mujeres
que puedan encontrarse. A pesar de
haber quedado viuda con tres mucha-
chos de corta edad, obligada a llevar
las riendag de la direccién de una pen-
sion de familia y habiendo conocido
las méas penosas luchas pars poder
educar y criar a sus pequeiiuelos,
nunca abandondé su buen humor y su
espiritu recio y alegre de irlandesa,
Ella fué el piloto que condujo al puer-
to de la cinematografia a su hija, des-
de los comienzos de la carrera; ella
fué la que tuvo la feliz ocurrencia
de dejar crecer las rizosas y doradas
trenzas que ondulaban graciosamente
alrededor de la pura y virginal son-
risa de su nifia idolatrada; ella vié el
partido que de ellas podia sacarse y
consiguié hacerlas trdicionales. Y el
drama empez6 desde aquel infausto
dia, porque la sefiora Pickford ' no
transigié con nada que fuera un aten-
tado a lo que juzgaba su creacion y
tanto amor le inspiraba. Queria con-
servar su obra maestra, no encontran~
do en ella nigin defecto y no con-
cibiendo que, una vez que Mary pa-
sara de los treinta abriles, y habiéu-
dose convertido en un encantadora
mujer, tan hermosa y encantadora co-
mo habia sido la jovencita, tendria

que abordar papeles mas en conso-
nancia con su edad.

Sin embargo, mientras su madre
tuvo-un soplo de vida conservé su
hermosa y blonda cabellera.

Una nueva Mary Picgford acaba de
nacer, y la pantalla acabg también de
ganar una nueva artista, Va a inten-
tar hacerse un sitio preferente y
abordar los papeles que sus trenzas
le han vedado durante tanto tiempo.

Charles Chaplin, solitario

Ya de por si es una cumbre y sabe
conservarse en esa situacién. Como
debe saberse la United Artists piensa
entrar en una combinacién de altas
finanzas que la harian depender en
parte de Warner Bros. Sesenta mi-
llones de délares han corrido en el
tapete verde de este juego de gigan-
tes del dinero. Pues bien, Chaplin,
permanecera independiente, negindo-
se a vender sus intereses por dos mi-
llones y' adquirir .compromisos inde-
fectibles *por cinco afios. Chaplin, si-
gue, pues solitario y tnico.

Una prueba mas de su sinceridad
v honradez artistica. Cuando era po-
bre y necesitado, estaba obligado a
hacer lo que le mandasen; ahora,
archimillonario, sabe bien que su glo-
ria sera en producir grandes pelicu-
las tal como' “El Circo”, pero cada
vez que le venga en gana, es decir,
cada vez que tenga inspiracién; y la
inspiracién, como dice el genial ma-
sico Joaquin Turina, basta con que
se quiera buscar para que desapa-
rezca.

Toda la obra de Hollywood se de-
be a la cooperacién de multiples fac-
tores; no hay mas que una sola obra
individual, por lo mismo la tinica que
se acerca al ideal estético: la de Cha-
plin.

Conservando su altura de monta-
fia, él, no hari peliculas parlantes.
Alguien ha dicho por ahi, con una
incomprensién total de lo que es Cha-
plin: “los que le han oido por la ra-
dio saben lo desastroso de su voz,
por tanto, imposible para los “tal-
kies”.

La verdad es que Chaplin ni aun-
que tuviese una voz de oro haria
peliculas parlantes, aunque se puede
aseverar que de hacerlas, serian obras
maestras; pero perderian su interna-
cionalidad, su cosmologismo trascen-
dental.
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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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EL FILM REALISTA

En una sala de Nueva York, acaba
de proyectarse una “talkie” de un pes-
quero de ballenas. Hasta aqui la cosa
no tiene importancia; es una “talkie”
como las demas, en la que se oye el
mugir de las olas, el ulular del viento
al pasar por entre las jarcias y apare-
jos del valiente ballenero, el ruido de
la lluvia sobre la cubierta del buque,
voces confusas.de mando, “hurras” de
entusiasmo al capturar un enorme ce-
ticeo, etc, y al mismo tiempo, confor-
me el barco avanza hacia las inhospita-
larias y desiertas regiones polares, me-
diante un dispositivo especial, va ba-
jando en Ja sala la temperatura, hasta
el punto de que el pulblico dé diente
con diente,

No esta mal el invento; pero no esta
bien tammpoco, que el publico agarre
una r ‘monia por muy  cinematografi-
ca que sea. Aungue suponemos que cn
la taquilla habrd un anuncio encarecien-
do el uso de la manta, abrigo de pieles
o estufa,

¢Qué sucederd cuando los términos
se inviertan y ‘en lugar de un viaje al
polo, se trate del incendio de un bos-
que?

L3

o
COMO EL GALLO DE
MORON

Asi van a dejar entre unos y otros
al simpatico Tom Mix. La semana pa-
sada dabamos la noticia ‘de que por uno
de su servidumbre, sobre el que recaian
vehementes sospechas, al decir de las
Agencias peric?’-"’ habia sido vic-
tima de un robo de 375.000 dblares, y
por si esto fuera poco, ha venido a au-
mentar su pena la Hacienda estadouni-
dense, que le reclama un impuesto sobre
rentas, enormemente recargado por ocul-
tacion de fortuna. El informe dice que,
le acusa de haber retenido indebidamen-
te los afhos 1925, 1026 y 1027, no des-
preciable, de 1i2.114'11 dblares (cap
icua). g

No sabemos si serd verdad, y lamen-
tari 10s que lo fuera, o si sé ‘tratard
de una propaganda a la que tan aficio-
nados son los americanos. Nos limita-
mos unicamente a recoger con toda cla-
se de reservas lo que publica la Pren-
sa de aquel pais, a la que rogamos, si
insiste en despojar a Tom Mix en esa
forma, cuente bien las cantidades, no
vaya a darse el caso de que falte di-
nero.

En fin, de todos modos, opinamos que
lo del robo es uno de tantos cuentos, y
de ser verdad, vemos a Tom Mix “sin
plumas y cacareando”.

A MAL TIFY'PO, BUENA
CARA

Greta Garbo, acaba de tomar pose-
sion de un magnifico “bungalow”, de
diez habitaciones, construido por en-
cargo en Beverly-Hills. Desde que esta
en América ha vivido hasta la fecha en
una elegante pensién. Los maliciosos
creen ver en ese acto de la palida vir-
gen nordica, un rasgo -de despecho 'y
una venganza. Dicen que ya que fué la
obsesion de Gilbert, ahora seri su pe-
sadilla al tenerla como vecina. Y hasta
creen que no tardaran mucho en ca~
sarse los protagonistas de “El demonio
y la carne...”

Pero mientras tanto, Ina Claire le ha
ganado la partida y no creemos se re-
signe a quedarse “viuda” tan prematu-
ramente.

®
s e
UNA BROMA DEL FONOFILM

La Fox, que al parecer va a dedicar-
se exclusivamente a los “talkies”, ha
empezado*a “licenciar” a todos los ar-
tistas; a los que la madre Naturaleza
no ha dotado de una prodigiosa y bien
timbrada voz, asi como a los que no
hablan correctamente inglés. Entre es-
tos artistas que “han de pasar por la
Caja”, se encuentran nuestros compa-
triotas Marfa Casajuana (Maria Alba)
v Antonio Cumellas y los italianos Lola
Salvu y Gino Conti.

Lamentamos mucho el “tropezén” de
nuestros compatriotas, aunque no duda-
mos, por lo que a Miss Alba se refiere,
que, habiendo dejado bien sentado el
pabellén y teniendo un buen “cartel”,
pronto firmard un contrato que la per-
mita desquitarse de esta contrariedad y
hasta comprarse una “torre™ en las
afueras de HollyWood...

Y sino al tiempo. Miss Alba al irse
no llevé billete de ida y vuelta; v si lo
llev6 se vendié la vuelta... y alli se
queda.

iEs mucha Miss Alba esa!

»
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ESTE ES EL MEJOR...

Recordaran nuestros lectores que di-
mos la noticia del matrimonio en ter-
ceras nupcias de Constance Talmadge
No es una cosa del otro jueves el que
un ciudadano o ciudadana estadouniden-
ses se casen en terceras nupcias, aunque
los que estan al margen de todas estas
zarandajas comenten las reincidencias
a su sabor. Parece ser que un compa-
fiero americano, reporter de una impor-
tantisima agencia de Prensa, gasté a

Counie (este es el nombre que familiar-
mente se le da) una broma un poco
pesada y de no muy exquisito gusto al
hacerla observar que nunca terceras par-
tes fueron buenas, a lo que replicé6 Cons-
tance con mucho donaire: “Los otros
dos no cuentan; este es el mejor”.

No estdi mal la respuesta, para im-
provisada, pero a nuestro juicio, se le
olyiad anadir “y el méas rico”. Y no
s¢ hubiera equivocado, porque mister
Tawsed Metcher es ‘un multimillonario
f-moso de Chicago y -conocidisimo fi-
nanciero de Wall Street,

o ”
FIN i

I\{uth Chatterton, una joven que rueda
en los Estudios Paramount, ha batido
el record mundial de los “talkies”. Es-
ta artista, muy bella y muy simpitica.
estaba relegada al olvido y cuando se
inicié esta nueva modalidad, sali6 de su
letargo para presentarse con la fuerza
que le da su radiante belleza y su ma-
ravillosa v bien timbrada voz. Actual-
mente es la nifia de moda. En un afio
ha ‘rodado nueve “talkies”.

Seestd “hinchando” de cantar... v de
ganar dinero, que es Jo que se queria

demostrar.

EL MAGO DE HOLLYWOOD

Charles Rogers mejora

No de salud, que la goza perfecta;
tampoco en popularidad, pues casi
ha llegado al limite, Mejora en su
tren de vida o sea en su manera de
vivir,?

Hasta hace muy poco Charles 1le-
gaba al Estudio por las mafianas con-
duciendo su propio automoévil, que es
costoso y rojo y negro. Ahora gas-
ta ya un chauffeur negro y unifor-
mado.

Pero también mejora en aparien-
cia: ya no parece ese candido nifio
de “Mi mejor amiga”, con Mary
Pickford como tal. Luce ahora muy
hombrecito, muy wvaronil, gracias a
unas rizadas patillas que se ha deja-
do crecer y que le dan aspecto de
contrabandista.

Charles esta ahora contento, pues
goza de la compafila de la “mujer:
que mdas le interesa en la vida: su
madre”. A ella parece que mp le agra-
da su hijo con esas patillas que lo
hacen en la vida real lucir tan con-
vencional, tan lejos de ser el sen-
cillo humorista Charles Rogers de
todos los dias.
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268 = LA CARIDAD CRISTIANA

—:Qué es lo que tiene mi hija,
madre.

don Alejandro?—preguntd con carifio la

—Seflora, las consecuencias del susto que ha sufrido. Yo espero, sin embar-
£9, que con los medicamentos que le recete v la ayuda de Dios, mafiana se en-
contrara muy eliviada.

Y dirigiéndose a I joven, afiadid:

—Acuéstese usted, hija mfa.

Después mands que le trajeran tintero y pluma y una cuartilla de papel, cosa
que verificd el alcalde rapidamente, y sentdndose ante la mesa escribié algunos
renglones, 7

~Que traigan esto en seguida—dijo.

Ana y la sefiora Antonia se dirigieron a la alcoba, y Ferreiro entregd a un
mozo la receta, :

El cura se levantd en seguida.

—i Qué! ;Se marcha usted ?—dijo el alcalde.

"Si. hago falta, no.

—10s no lo quiera, sefior cura.

*E.n €se caso, me retiro—contesto €l sacerdote—. Sefiora Antonia, si ocurre
iS¢ usted. Y t, muchacha, no tengas aprension, que eso no es nada. Vaya,

buenas noches.

1 ~ . .
= Senor cura tomo el sombrero y €l paraguas y se dispuso a salir.

—V¥e, Julifn—dijo el alcalde al mozo—, antes de ir a la botica acompafia a
don Angel, %

—Sefior curg—

repuso el criado—, ya puede su merced taparse hasta los ojos,
que el cal 5

Or de esta tarde se ha convertido en un frio... ique ya! Y si no, que

lo diga’don Alejandro.

S
O,

¢s verdad—murmuré Uacista como distraido.
i _THombre, pues lo siento—dijo el cura—; porque me he venido con esta
Vitidla, v 2 mj edad no sienta bien el tiempo crudo.
El alcalde colocé su capa sobre los hombros del sacerdote, y le dijo:
—Asi no tendra frio.
~Muchas gracias, sefior Ferreiro. Acepto, y el chico se la traera.
El Sacerdote salud6 de nuevo y él y el mozo salieron de la casa.

. eee sese

see ess see soe aee e wes wen cee

ey -

A cen oee ven cee e see
sse . ese voe ess ane sen

| Media hora después, Uacista y la seflora Antonia se hallaban en el cuarto de
2 enferma,

, se difundia por todos los angulos, pres-

tandona luz tenu.c, pero‘du]ce y _poética
al mueblaje un tinte caprichoso. ]
Ha, con los ojos cerrados, los labios ligeramente entreabiertos, sonrosada la
rem?, ¥ sus manificas trenzas caidas sobre la almohada como madejas de oro,
dormi, profundamente.
acista, sin pestafiear, sin moverse, por no turbar el dulce suefio de Ana, te-
Ma fijos en ella sus ojos, pero no con la mirada rdiente del deseo, sino con Ia
Pureza de sy alma casta y generosa.
—Parece que el primer medicamento le ha sentado bien—murmurd la madre.
—Si—dijo Uacista.
—¢ Por qué no la pulsa usted, a ver si tiene menos calentura?

e s e e
= = L=
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—Pero, :le quiere mi hijai—exclamé el alcalde, algo preocupado.

—Estd muerta por €l, y sus sufrimientos no reconocen otra causa; por con-
siguiente, respondame usted, amigo Ferreiro; y cuente desde ahora con el moli-
no, el huerto y la vifia, amén de algunos miles en dinero que podré darle para
que vivan con holgura.

—Sefior Paco—dijo el alcalde—, yo no puedo darle a usted una contestacién
categorica sin consultarlo con mi hija. Por lo demds, usted conoce que nadie co-
mo José puede ser de mi agrado, toda vez que le hemos visto nacer, que le que-
remos como a un hijo, y que lo es de un gran amigo amigo mfo.

—Estimando, sefior Ferreiro—respondié el barbero con entusiasmo—. Pero
sin consultar a los muchachos, bien pudiéramos tratar este asunto, que a todas
luces presenta las mayores ventajas para ambos. José piensa hoy dedicarse g la
labranza, ya que la envidia hace decir a los mozos necedades respecto a su con-
ducta; yo le aseguro que vivirdn felices como pocos. Pensando estoy ya en el
momento de verlos sobre la montafia, juguetones como dos corderillos y alegres
como el campo en la primavera.

—Si, pero...

—Tampoco esa objecién me convence ; que aunque usted no la haya hecho, yo
la adivino, y sé que mi hijo llenard cumplidamente todos sus deberes, levantando-
se temprano, acostindose tarde, trabajando mucho, hablando poco y queriendo
mds a la chica que a las nifias de sus ojos. Después de esto, tendremos nieteci-
llos que nos tiren de las narices y nos planten sobre el pantalén las manos llenas
de guisado; cosa que bien se puede perdonar, como otras menudencias, en gracia
de las gracias que nos conceden en el cielo y en la tierra... que...

—Basta, seflor Sanguijuela, que estoy més que convencido y cerciorado de
que tiene razon—dijo el alcalde, harto de no poder cortar por punto alguno la
perorata del sefior Paco.

—Pues si basta y sobra—afiadié el barbero—, digame usted que si, y vamos
andando, que 1a palabra de usted es de rey; y como dice el refrin, al buey se le
coge por el asta y al hombre...

—COIWemd_O; pero he dicho y repito que no haré cosa ninguna sin consul-
tarlo con mi hija,

—Ella accede , y no veo la razén
der quita trabas, y las trabas son para
cuadra, donde...

de la tardanza; que si ella accede, el acce-
el ganado; y el ganado bien se esti en la

—i Por D10§, sefior Sanguijuela, o sefior diablo, que va usted a volverme loco!
~—L(~>co debia usted estar para decirme la verdad ahora; que si el refran no
se engafia, ellos y los nifios son los tnicos cuerdos, como decia en mis tiempos

una comedia hecha por cierto cémico famoso, que antes fué soldado, y después
sargento, y mas tarde alférez...

El alcalde salt6 de Ia silla con impacienc
por la habitacién, sin escuchar las p
te, a voz en grito, hasta terminar el perfodo.

—Digame usted al menos—continuo, persiguiendo a Ferreiro en
seos—, una razén segura, p
Ferreiro se detuvo, y
—Sefior Sanguijyel

a y se puso a dar precipitados paseos
alabras del barbero, que continud, no obstan-

sus pa-
ara que yo pueda calmar la ansiedad de mi hijo.
mirando de hito en hito al barbero, le dijo:

a, yo haré cuanto pueda en este asunto; y si mi hija acce-
de a sus descos, no dude que los casaremos por Navidad. 3
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LA INGENUA COLLEEN MOO-
AE, ESTRELLA DE LA FIRST §
NATIONAL

FANNIE HURST, AUTORA DE LA NOVELA «LUMMOXy»; MISS MEC-HAN, QUE
HA HECHO LA ADAPTACION HABLADA A LA PANTALLA DE LA NOVELA, .
Y M, BRENON, QUE DIRIGIRA EL MONTAJE DE LA PELICULA

UNA FASE DE LA PELICULA

—

A LUCHA POR EL

QFED




CONSTANCE TAL _
FOTOGRAFIADOS DESPUES DE SU BODA ' ;

LAS HERMOSAS ESTRELLAS CINEMATO-
GRAFICAS NANEY CARRELL Y DORIS

HILL, TOMANDO UN BARC DE SOL EN
LA ARENA
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286 LA CARIDAD CRISTIANA

El barbero, sin objecidn alguna que poner, dié por terminado el incidente, co-
mo dirfa un padre de la patria, y guardd silencio para escuchar los golpes que
sonaban en la puerta.

Después abrié al mozo que llamaba, y cuando €l y el alcalde salieron a la sala,
se¢ encontraron con Uacista, que acababa de llegar.

El barbero se despidié entonces, y cuando salid a la calle se le acercd un bul-
to que parecia ocultarse entre las sombras.

— Eres tfi, José ?—dijo cambiando de entonacion.

—Buenas noches, padre—contesté el joven, a quien dejamos a la entrada del
pueblo.

—Bien puedes darme ese nombre, que lo que yo he hecho por ti esta noche
no lo haria sino uno que te quisiera mucho.

—; Pues qué ha hecho usted >—dijo José, caminando al lado del barbero.

—i Qué! ;No sabes nada?

—Lo que sé, no porque lo haya visto, sino por lo que hablan los mozos, es
que esta enamorada del médico; y si eso es verdad...

—: Qué?>—dijo el barbero con ansiedad,

~—Nada.

—jBah! Esas son tonterias; y lo tinico que ha ocurrido es que ha estado esta
tarde expuesta a que un oso se la trague.

—-¢ De veras, padre?

Si; y no sé quién la ha libertado de sus garras; pero yo he dicho que has sido
t, y valiéndome del entusiasmo que habia producido la noticia, he hablado al pa-
dre como me exigiste, y me ha dicho que si ella te quiere os casaréis por Navi-
dad. ;Qué mas puedo hacer?

—;Oh! ;No me querrd!'—murmur6é sombriamente el hijo del barbero.

. —Eso es cuenta tuya. Por mi parte, he hecho cuanto estaba a mi alcance, en
vez de despreciar tus amenazas y castigarse. j Eres un mal hijo, José!

Si la noche no hubiera sido tan oscura, el barbero hubiera visto que el joven
se encogio de hombros, haciendo un mohin de indiferencia,

—:Y quién ha sido el libertador de Ana?—preguntd después con reconcen-
trada colera.

—No lo sé.

~—Apuesto a que ha sido don Alejandro.

—Don Alejandro ha estado hoy en una de esas aldeas inmediatas, seglin he
oido. decir al despedirme, :

—| Milagro serd!—balbuced el joven en voz baja.

—De todos modos, ;qué importa, si Ana no lo sabe v él no lo habra
porque es enemigo como ninguno de decantar sus beneficios?

~—Si, pero eso de que la haya salvado él y yo no...

—Peligros tendras de que librarla si llegas a casarte con ella.

—No evitard eso que el recuerdo de esta tarde me hiera el alma.

Después, el barbero y José quedaron en silencio; atravesaron la calle,
en la plaza, y el sefior Paco, llegado que hubo a su casa, entrd en ella,
fiando a su hijo.

Iiste parecia un espectro.
Su rostro aparecia palido, demacrado, meditabundo, y aquella palidez hacia
mis licido, mas brillante, pero mas siniestro el fuego de sus grandes ojos negros.

de decir,

entraron
acompa-

FOLLETIN DE EL DIA GRAFICO

Sus movimientos eran lentos y en su traje podia notarse el mismo desordgn
ue en su fisonomia. o ; : 5 i
: José enfro en su cuarto, abrié su cofre, tomd de éste un pufial, que examil

con detencion y guardd en el bolsillo de su chaqueta. S 7 o
Después se aproximo a uno de los extremos de la habitacion y abrio la: ven=

tana. f : x .
Aquella ventana, colocada a ocho pies sobre el nivel del terreno, comunicaba

con el corral. i A
José asomd la cabeza por la puerta, dié las buenas noches en voz alta, cetro
a

por dentro, se dirigié otra vez a la ventana y se’descolgé por ella con agilxda;l.él
Ya en el corral, anduvo algunos pasos, llegé a la tapia, que por ?quel avo
tenia un metro de altura escasamente, saltd sobre ella, y de ésta al camino.
Este fltimo salto fué verdaderamente mortal.

oo s s oss LR ses s
ees v .
= S b vee s see son s os s s
o

El.i)'arbe.;o que habia ofdo dar.a su hijo las buenas noches, y despues el rut
’ . s ;
do de la puerta, dijo a su mujer: ;

__ Gracias a Dios que se ha recogido temprano una sola noche!

f\*(, digas eso, hombre! El pobre chico hace lo que haria cualquiera de 8

—iNo digas es
S, ok i vlgaza sobediente:

— Mira, no le defiendas, Tomasa. Tu hijo es un holgazin y un desobec o

—Mi hijo es de lo que no nos merecemos, jestas? Y debemos tener _consl:
porque desde que se bha enamorado de la hija de Ferreiro, 4
a, se estd quedando como una espitula. :

raciones con él, .
es una orgullosa y muy presumid

Asi continuaron largo rato, ;
Pero nosotros, que hacemos falta en otra parte, bueno es que los dejemos €

José duerme, y nos traslademos con é a la puerta de la €28

su creencia de que . ﬁ
se quedd dando paseos, mientras nosotros penetramos en

del alcalde, donde

interiot, 41

CAPITUL IX

La traicion

. : ; ard pUtES
Uacista, palido y conmovido, habia tenido entre sus manos la de Ana para P* 2
/ b » v # 3 . » 3
sarla, y su contacto parecia abrasarle el corazon, { -
Ana levantd los ojos, a su pesar, y le transmitié en una mirada irreststEs
el perfume de su alma. ! 0
‘-—No acierto a comprender la causa de esta enfermedad repentina—dijo A
jandro. % : Bt fa
Fl sefior cura le mird de soslayo, y en vista del silencio de los padres ¥ de 75l

muchacha, conté a aquél cuanto habia ocurrido.

Nuestro antiguno amigo se admird varias veces durante el rel
rales fueron sus palabras, que todos quedaron profundamente conve
que no habia sido él el salvador de Ana.

ncidos

ato, y tan natd™




ESTRELLAS ALEMANAS DEL GCINE
SOLAZANDOSE CON SUS COMPARNE-
ROS EN EL LAGO WANSEE




LA BELLA ARTISTA GCINEMATOGRAFICA
BETTY COMPSON
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DMUNDO £ i. CONOCIDO
EMATOC ISTA, RECIBIEN-
1} LA CORRESPONDENCIA

FILMAR VARIAS
HA REGRESADO A

FILMANDO UNA ESCENA DE LA .
PELICULA DE LA CASA GAUMORT
«LA INOCENCIA DE ANITA)»
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;Por qué no se habia cortado
las trenzas Mary Pickford?

D0090000@000000000000000000000000OOOOO-OODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOG

Mary Pickford se ha cortado el
pelo.

Estas pocas palabras que los pe-
ri6dicos americanos han puesto en
gruesos caracteres ocultan casi un
drama roméntico, 1a historia de un
amor maternal tan grande que ha
cambiado en oro todo cuanto tocaba;
la historia de un amor filial tan to-
tal que ha dominado la carrera mas
asombrosa que jamés se haya regis-
trado en los anales del cine, Ahora
es la historia de la voluntad de una
mujer, determinada a sobrepasar su
propia popularidad, a libertarse de
un tipo creado exclusivamente por
ella y ser una artista en el mas am-
plio sentido de la palabra.

El dltimo acto no estd todavia es-
crito y esperamos con impaciencia
el film que acaba de rodar, «Coque-
ta», film parlante, para saber si la
mufieca de Hollywood ha acertado y
continiia como siempre.

Mientras vivié su madre, Mary no
quiso cortar sus doradas trenzas, La
sefiora Pickford cuidaba esas trenzas
y las queria no s6lo como una madre
cuida y quiere los dorados rizos de
su bebé, sino porque esas trenzas
eran, hasta cierto punto, el simbolo
artistico de la criatura que habia
puesto en el mundo.

Las trenzas representaban la glo-
ria de Mary, 1a soberania de la joven
estrella sobre todos los amantes de
la pantalla.

A pesar de que Mary supiera que
la época de llevar las trenzas habia
pasado para ella, que el mundo espe-
raba otra cosa de su talento y que
ese personaje por ella creado, erguia-
se como barrera infranqueable ante
su horizonte artistico, limitando su
carrera, las conservaba, Y las hubie-
ra conservado hasta que se hubieran
vuelto grises con tal de no darle la
mis ligera pena a su madre en los
iltimos afios de vida.

El publico, durante mucho tiempo,
crey6 que Mary rechazaba esa medi-
da radical, pero no es exacto, ya que
es demasiado arrojada pare €so y mu-
cho mds, y cree en sus posibilidades
artisticas para vacilar ante un sacri-
ficio necesario.

Sabia perfectamente que el pibli-
co seguia adorando a la que habia
bautizado con la frase: «The swee-
theart of the woorld» (La novia del
mundo) y que este mismo piblico no

iria a ver sus films tan pasados de
moda como las «mangas de pernily.
No, no era mas que por el carifio que
sentia por su madre y por respeto a
todo lo concerniente a su carrera,
por lo que conservaba las trenzas.

Y, cosa curiosa: el inmenso amor
maternal de Charlotte Pickford cega-
ba la perspicacia habitual de su jui-
cio. Querfa conservar & su niba pro-
digio, estancarla en el género que le
habfa dado la gloria, en lugar de
comprender que ya era llegado el mo-
mento de abandonar los papeles de
nifia ingenua para entrar de lleno en
un campo més vasto, porque conti-
nuar insistiendo en lo anterior, era ex-
ponerla al fracaso de «Rositay y de

«Dorothy Vernony, films que fueron °

juzgados bastante duramente por la
critica a causa del poco éxito que tu-
vieron.

La sefiora Pickford habia dominado
siempre la vida de su hija, tanto en
el terreno profesional como en el pri-
vado, y aun después del matrimonio
de Mary con Douglas Fairbanks, su
influencia no experiment6 merma de
ninguna clase. Es preciso, no obstan-
te, afiadir que la sefora Pickford era
una de lag mas encantadoras mujeres
que puedan encontrarse. A pesar de
haber quedado viuda con tres mucha-
chos de corta edad, obligada a llevar
las riendas de la direccién de una pen-
si6n de familia y habiendo conocido
las méas penosas luchas para poder
educar y criar a sus pequefiuelos,
nunca abandoné su buen humor y su
espiritu recio y alegre de irlandesa.
Ella fué el piloto que condujo al puer-
to de la cinematografia a su hija, des-
de los comienzos de la carrera; ella
fué la que tuvo la feliz ocurrencia
de dejar crecer las rizosas y doradas
trenzas que ondulaban graciosamente
‘alrededor de la pura y virginal son-
risa de su nifia idolatrada; ella vié el
partido que de ellas podia sacarse y
consigui6é hacerlas trdicionales. Y el
drama empez6 desde aquel infausto
dia, porque la sefiora Pickford no
transigi() con nada que fuera un gten-
tado a lo que juzgaba su creacién y
tanto amor le inspiraba. Queria con-
servar su obra maestra, no encontran-~
do en ella nigin defecto y no con-
cibiendo que, una vez que Mary pa-
sara de los treinta abriles, y habién-
dose convertido en un encantadora
mujer, tan hermosa y encantadora co-
mo habia sido la jovencita, tendria

que abordar papeles mis en conso-
nancia con su edad.

Sin embargo, mientras su madre
tuvo-un soplo de vida conservé su
hermosa y blonda cabellera.

Una nueva Mary Picgford acaba de
nacer, y la pantalla acaba también de
ganar una nueva artista. Va a inten-
tar ‘hacerse un sitio preferente y
abordar los papeles que sus trenzas
le han vedado durante tanto tiempo.

Charles Chaplin, solitario

Ya de por si es una cumbre y sabe
conservarse en esa situacidon. Como
debe saberse la United Artists piensa
entrar en una combinacion de altas
finanzas que la harian depender en
parte de Warner Bros. Sesenta mi-
llones de ddlares han corrido en el
tapete verde de este juego de gigan-
tes del dinero. Pues bien, Chaplin,
permanecerd independiente, negando-
se a vender sus intereses por dos mi-
llones y adquirir .compromisos inde-
fectibles por cinco afios. Chaplin, si-
gue, pues solitario y unico.

Una prueba més de su sinceridad
y honradez artistica. Cuando era po-
bre y necesitado, estaba obligado a
hacer lo que le mandagen; ahora,
archimillonario, sabe bien que su glo-
ria sera en producir grandes pelicu-
las tal como “El Circo”, pero cada
vez que le venga en gana, es decir,
cada vez que tenga inspiracién; y la
inspiracién, como dice el genial mi-
sico Joaquin Turina, basta con que
se quiera buscar para que desapa-
rezca.

Toda la obra de Hollywood se de-
be a la cooperaciéon de miltiples fac-
tores; no hay mais que una sola obra
individual, por lo mismo la finica que
se acerca al ideal estético: la de Cha-
plin.

Conservando su altura de monta-
fia, €él, no haria peliculas parlantes.
Alguien ha dicho por ahi, con una
incomprensién total de lo que es Cha-
plin: “los que le han oido por la ra-
dio saben lo desastroso de su voz,
por tanto, imposible para los “tal-
kies”.

La verdad es que Chaplin ni aun-
que tuviese una voz de oro haria
peliculas parlantes, aunque se puede
aseverar que de hacerlas, serian obras
maestras; pero perderian su interna-
cionalidad, su cosmologismo trascen-
dental.
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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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EL FILM REALISTA

En una sala de Nueva York, acaba
de proyectarse una “talkie” de un pes-
quero de ballenas. Hasta aqui la cosa
no tiene importancia; es una ‘“talkie”
como las demds, en la que se oye el
mugir de las olas, el ulular del viento
al pasar por entre las jarcias y apare-
jos del valiente ballenero, el ruido de
la lluvia sobre la cubierta del buque,
voces confusas-de mando, “hurras” de
entusiasmo al capturar un enorme ce-
ticeo, etc., y al mismo tiempo, confor-
me el barco avanza hacia las inhospita-~
larias y desiertas regiones polares, me-
diante un dispositivo especial, va ba-
jando en la sala la temperatura, hasta
el punto de que el publico dé diente
con diente,

No esta mal el invento; pero no estd
bien tampoco, que el publico agarre
una r 'monia per muy cinematografi-
ca que seéa. Aunque suponemos que ¢n
la taquilla habra un anuncio encarecien-
do el uso de la manta, abrigo de pieles
o estufa,

:Qué sucederd cuando los términos
se inviertan y en lugar de un viaje al
polo, se trate del incendio de um bos-
que?

o
COMO EL GALLO DE
MORON

Asi van a dejar entre unos y otros
al simpatico Tom Mix. La semana pa-
sada dabamos la noticia de que por uno
de su servidumbre, sobre el que recaian
vehementes sospechas, al decir de las
Agencias peric?’ -’ habia sido vic-
tima de un robo de 375.000 délares, y
por si esto fuera poco, ha venido a au-
mentar su pena la Hacienda estadouni-
dense, que le reclama un impuesto sobre
rentas, enormemente recargado por ocul-
tacion de fortuna. El informe dice que,
le acusa de haber retenido indebidamen-
te los afios 1925, 1926 y 1027, no des-
preciable, de 112.114'11 ddblares (cap
ictia). o’

No sabemos si serd verdad, y lamern-
tari 10s que lo fuera, o si se tratard
de una propaganda a la que tan aficio-
nados son los americanos. Nos limita-
mos unicamente a recoger con toda cla-
se de reservas lo que publica la Pren-
sa de aquel pafs, a la que rogamos, si
insiste en despojar a Tom Mix en esa
forma, cuente bien las cantidades, no
vaya a darse el caso de que falte di-
nero.

En fin, de todos modos, opinamos que
lo del robo es uno de tantos cuentos, y
de ser verdad, vemos a Tom Mix “sin
plumas y cacareando”.

A MAL TII''V'PO, BUENA
CARA

Greta Garbo, acaba de tomar pose-
sién de un magnifico “bungalow™, de
diez habitaciones, construido por en-
cargo en Beverly-Hills. Desde que esta
en América ha vivido hasta la fecha en
una elegante pensién. Los maliciosos
creen ver en ese acto de la palida vir-
gen nordica, un rasgo -de despecho 'y
una venganza. Dicen que ya que fué la
obsesién de Gilbert, ahora sera su pe-
sadilla al tenerla como vecina. Y hasta
creen que no tardaran mucho en ca-
sarse los protagonistas de “El demonio
y la carne...”

Pero mientras tanto, Ina Claire le ha

ganado la partida y no creemos se re-

signe a quedarse “viuda” tan prematu-
ramente,

=
® @

UNA BROMA DEL FONOFILM

La Fox, que al parecer va a dedicar-
se exclusivamente a los “talkies”, ha
empezado®a “licenciar” a todos los ar-
tistas; a los que la madre Naturaleza
no ha dotado de una prodigiosa y bien
timbrada voz, asi como a los que no
hablan correctamente inglés. Entre es-
tos artistas que “han de pasar por la
Caja”, se encuentran nuestros compa-
triotas Maria Casajuana (Maria Alba)
vy Antonio Cumellas y los italianos: Lola
Salva y Gino Conti.

Lamentamos mucho el “tropezén” de
nuestros compatriotas, aunque no duda-
mos, por lo que a Miss Alba se refiere,
que, habiendo dejado bien sentado el
pabellén y teniendo un buen “cartel”,
pronto firmard un contrato que la per-
mita desquitarse de esta contrariedad y
hasta comprarse una “torre™ en las
afueras de HollyWood...

Y sino al tiempo. Miss Alba al irse
no llevé billete de ida y vuelta; v si lo
llevé se vendi6 la vuelta... y alli se
queda.

i Es micha Miss Alba esa!

ESTE ES EL MEJOR;.,

Recordaran nuestros lectores que di-
mos la noticia del matrimonio en ter-
ceras nupcias de Constance Talmadge.
No es una cosa del otro jueves el que
un ciudadano o ciudadana estadouniden-
ses se casen en terceras nupcias, aunque
los que estan al margen de todas estas
zarandajas comenten las reincidencias
a su sabor. Parece ser que un compa-
fiero americano, reporter de una impor-
tantisima agencia de Prensa, gasté a

JUUUUVLOU 00000900990009909000000900009000090000000000000000000

Counie (este. es el nombre que familiar-
mente se le da) una broma un poco
pesada y de no muy exquisito gusto al
hacerla observar que nunca terceras par-
tes fueron buenas, a lo que replicé Cons-
tance con mucho donaire: “Los otros
dos no cuentan; este es el mejor”.

No estd mal la respuesta,  para im-
provisada, pera a nuestro juicio, se le
olyiad anadiv “y el' mis rico”. Y no
s¢ hubiera equivocado, porque mister
Torwsed Metcher es un multimillonario
i:moso de Chicago y -conocidisimo fi-
nanciero de Wall Street.

FIN

Rtxth Chatterton, una joven que rueda
en los Estudios Paramount, ha batido
el record mundial de los “talkies”. Es-
ta ‘artista, muy bella y muy simpatica.
estaba relegada al olvido y cunando se
inicié esta nueva modalidad, sali6 de su
letargo para presentarse con la fuerza
que le da su radiante belleza y su ma-
ravillosa y¥ bien timbrada voz Actual-
mente es la nifia de moda. En un afio
ha ‘yodado nueve “talkies™.

Se‘estd “hinchando” de cantar... y de
ganar dinero, que es lo que se queria

”
e 8

demostrar.

EL MAGO DE HOLLYWOOD

Charles Rogers mejora

No de salud, que la goza perfecta;
tampoto en popularidad, pues casi
ha llegado al limite. Mejora en su
tren de vida o sea en su manera de
vivir,*

Hasta hace muy poco Charles lle-
gaba al Estudio por las mafianas con-
duciendo su propio automévil, que es
costoso y rojo y negro. Ahora gas-
ta ya un chauffeur negro y unifor-
mado.

Pero también mejora en aparien-
cia: ya no parece ese candido nifio
de “Mi mejor amiga”, con Mary
Pickford como tal. Luce ahora muy
hombrecito, muy varonil, gracias a
unas rizadas patillas que se ha deja-
do crecer y que le dan aspecto de
contrabandista.

Charles estd ahora contento, pues
goza de la compaiiia de la “mujer:
que mas le interesa en la vida: su
madre”. A ella parece que 1 le agra-
da su hijo con esas patillas que lo
hacen en la vida real lucir tan con-
vencional, tan lejos de ser el sen-
cillo humorista Charles Rogers de
todos los dias.
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UN GRAN ACTOR VISTO POR UN PINTOk

Recuerdos inéditos ¢« Rodolfo Valentino

El laureado pintor espaniol
Beltran Massés, intimo ami-
go del malograde Rodolfo y
que invitado por éste vivid
una larga temporada en Si
casa de Hollywood, es el que
ha evocado los recuerdos que
a continuacion reproducimos.

Hra una mafiana crudisima, seca y
fria del invierno de 1925. Cémoda-
mente instalado en una butaca sobre
el puente del trasatlantico “Levia-
than”, en viaje de Cherbourgo a Nue-
va York, el pintor Beltran Massés mi-
raba abstraido a los pasajeros de pri-
mera clase que hacian “footing” es-
perando la hora del desayuno. Ante
¢l y un poco distanciado de los bu-
lliciosos grupos de americanos, un
joven, vestido de gris, atravesaba el
puente con paso equilibrado y regu-
lar de deportista. Estaba solo. Mira-
ba obstinadamente hacia el lado del
mar como si quisiera ignorar las mi-
radas curiosas que le asaeteaban.

Ijos otros pasajeros, en efecto, pa-
recian interesarse ~vivamente por
aquel hermoso joven de rostro tos-
tado y ojos dulces y brillantes. A su
paso, todos murmuraban y volvian la
cabeza para mirarle ...

—:Quién es ese joven?—preguntd,
asombrado, Beltran Massés a un
“stewart” que acerté a pasar por su
lado.

El interpelado se
facto

—iPero, es pccible! :De veras n
lo sabe, sefior? Pues, es Rodo'fr Va-
lentino, el célebre actor de la pan-
talla.

Asi, pues, aquél era el notable ga-
lan joven por el que tan apasionado
se mostraba el sexo débil el joven
que hacia andar de coronilla a las
mujeres de ambos hemisferios. Ins-
tintivamente, Massés, no deseaba tra-
bar conocimiento con él.

Aquel actor tan adulado., tan .mi-
mado por la critica y las mujeres, se-
ria un engreido, fituo y pretencioso...

Y asi hubieran quedado las cosas,
si al dia siguiente, Massés no hubiera
visto a Valentino acercirse’e y abor-
darle.

—Perdoneme, seficr, pero usred, no
creo rquivocarme, es el pmtor Beltran
Masses, sno es verdad? Ahora me
va a permitir que a mi vez me pre-
sente: Rodolfo Valentino. Tenemos
seglin creoc un amigo comius, €t gran
novelista Blasco Ibifiez. = Nn Lace
mucho tiampo, he radado dos flms;

detuvo estipe-

dos argumentos extraidos de sus no-
velas.

Valentiro hallaba en un tony cor-
tés, casi timido. Al poco rato ae con-
versauion se habia hecho irres)ititle-
mente simipatico.

—Habla usted muy bien el 23, afol,
sefior Valentinc. iAcaso con-ce us-
ted m* pais?

—Si, conozco y adoro a Espafia a
la que desefo ardientcmente vol«r tan
pronto como pueda...

Dos dias mas tarde, Massés y» \Va-
lentine erin los mejores amigos del
mundo Se les vefa juntus por la ma-
fiana, vendo y viniendo por el puen-
te del trasatlan-co. ior la tarde, vol-
viaseles 1 encontrar, instalados en
las ensrmes y comodas tutacas char-
lando alegren:+nte y fumando ciga-
rrillos Por la noche, un Valentino,
elegantisirzro, de “smoking”, iba a re-
unirse con Massés al salén deslum-
brante de lujo, en el que un diabé-
lico jazz tocaba solamente bailables.
Rodolfo bailaba admirablemente, y
cuando, a veces, invitaba a una da-
ma para un’ tango o un foxtrot, sentia
que sobre él pesaban todas las mi-
radas, llenas de curiosidad y de in-
discreta admiracion.

—i;Cémo me gustaria bailar, sefior
Massés, si todas esas gentes renun-
ciaran a mirarme como si fuera un
bicho raro!... Muchas veces, suefo
en ir a descansar a un pais en que
sea desconocido el cine, en el que
Valentino sea un hombre como los
demis v en el que nadie me pida au-
tografos.

“Tsta popularidad de estrella de
cine es: muy conmovedpora, pero, a
veces, resulta excesiva. Si a bordo es-
tuviera en estos momentos un sabio,
un médico notable o un abogado de
renombre mundial, estoy seguro que
nadie o casi nadie se daria cuenta;
seguirian mirandome a mi mas que a
ellos. jEsto no es justo! Y todo por-
que sé colocarme ante una camara
y hacer cuatro muecas...”

Esta idea, haciale reir. La gloria,
la adulacién de las mujeres, no habian
logrado influir en aquel cardcter sen-
cillo v recto que era el principal en-
canto de Valentino. No tenia ningu-
na pretension.

Si se hacia alguna alusién a su pro-
digioso éxito de estrella, respondia
sencillamente:

—Si; hay que reconocer que he te-
nido mucha suerte, lo cual me pone
contentisimo... jCaracoles! ;A nadie
amarga un dulce!

Y como era un amante de su profe-
sién no sofiaba més que en hacer
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progresos todavia, en superarse si era
posible y rodar hermosos films. Du-
rante sus charlas Beltrdn Massés se
maravillaba de descubrir en Valen-
tino esa falta tan absoluta de orgu-
llo, corriente en algunog artistas pp-
gados de su arte y su personalidad.
El caricter esencial de Rodolfo era
un gusto profundo y apasionado por
las cosas bellas. Y cuando hablaba
de un buen libro o de un hermoso
cuadro, que-le gustaban, para €l no
habia nada mis que aquello en el
mundo....

No obstante, era preciso que Valen-
tino recordara que era una estrella
célebre, “la mas fulgurante del fir-
mamento cinegrafico” y si alguna vez
se olvidaba, los hechos le hacian vol-
ver a la realidad. A la llegada del
“Leviathana” a Nueva York, un en-
jambre de periodistas, fotégrafos y
operadores de cine, cay6 como por
encanto a bordo y asalté la cabina de
Valentino.

Sin enojarse por eso, subi6 al puen-
te con Beltrdn Massés y ambos se
dejaron filmar copiosamente, fotogra-
fiar e interviuvar. Después, al salir
del buque, el gran actor y el no me-
nos gran pintor, se separaron.

—Tan pronto como se inaugure,
iré a ver la Exposicién de sus cua-
dros—declaré Rodolfo.... Nos vere-
mos con frecuencia durante los po-
cos dias que permaneceré en Nueva
Yorki:x

Muy pronto inaugurése la Exposi-
cién v el dia preciso, entre la mul-
titud 4Avida de contemplar los cuadros
del conocido maestro espafiol, gloria
de la pintura, Valentino se paseaba
eravemente, mirando con detenimien-
to los cuadros de su preferencia. Al-
gunas horas despuds, los dos amigos
se encontraban en una atmosfera mas
tranquila ¥ comian juntos en un gran
restairant de Nueva York.

—Sefior Massés—empezd
Rodolfo—. tengo que hacerle
proposicion.

—:De qué se trata?—pregunté Bel-
tran sonriendo ante aquella seria ac-
titud que Rodolfo tomaba en todo
momento.

—Vera usted: mafiana, seglin sabe,
me matcho a Hollywood, donde de-
bo comenzar a la mavor brevedad un
nuevo film. “El 4guila negra”. ;Por
qué no viene nusted alli? Viviria en
mi casa, en “Falcon Lair”. Y esta-
ria yo muy contento si durante su
permanencia, fuera tan amable que
me hiciera un retrato...

TLa idea de tener por modelo un
rostro tan varonilmente hermoso co-

diciendo
una
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NOVIAZGO DE

“ESTRELEA“

La que debe casarse con el nieto de Guillermo II,
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La tenemos dispuesta a responder
valerosamente a cuantas preguntas la
hagamos.

Si la profesion de estrella exige un
poco de paciencia, la de reporter no
le va en zaga respecto a obstinacién.

Por una parte, équé se debe decir?,
vy por la otra, éiqué transcribir? La
interpretacion es peligrosa, sobre to-
do cuando se toca la vida privada de
una bella artista, que, después de
todo, no debe al publico mas que un
talento y la imagen de su belleza.

Pero Lily Damita, aunque muy jo-
ven, sabe perfectamente que la cele-
bridad no se alecanza sin correr los
riesgos que lleva consigo una notorie-
dad.

Lily esta presta para el sacrificio
de la interviu y sus dientecitos, finos
y blantos, brillan cuando sus hermo-
sos labios inician una acogedora son-
risa.

—BEs decir, que a usted le inleresa
solamente la novela de mi noviazgo,
ino es eso? iQué cosa mis curiosa!
iEntonces, mi opinién sobre el cine
sonoro, hablado o mudo le es indife-
rente! ¢No le atrae a usted el estudio
comparado de las peliculas extranje-
ras que he rodado? Sin embargo...,
pero a qué seguir; ya que usted lo

- quiere asi, vamos a empezar.

Lily enciende un cigarrillo, me
tiende su pitillera de oro cincelado y
prosigue:

—Me han adjudicado muchos pre-
tendientes y hasta me han puesto en
relaciones con algunos de ellos mu-
chas veces en el transcurso de mi ca-
rrera artistica. Como de todo lo que
se rumorea hay algo de verdad, y casi
todo es falso. Pero, en esta ocasion,
no puedo negarle que mi noviazgo
con el principe Luis Fernando, hijo del
ex Kronprinz, es oficial. Le encontré
en un gran banquete de gala en la
Embajada de Espafia, cuando rodaba
un film en Berlin. Al dia siguiente al-
morzamos juntos, y los dias que si-
guieron a estos acontecimientos nos
encontramos regularmente. Era un

L

mo el .de Rodolfo y conocer mejor a
aquel muchacho tan encantador, se-
dujo a Beltrdn Massés. Y, algunas
semanas mas tarde, una vez termi-
nada la Exposicién de sus obras en
Nueva York, el pintor tomaba el tren
para Hollywood, donde ya le esperaba
Valentino... :

(Continuara)

y sobre todo de corazén muy débil, y
digo todo esto, para que no le extra-
fie nada de lo que sucedi6é. Me gusta-
ba mucho verle con frecuencia y con-
fieso que le amaba.

—Pronto, no obstante, debia volver
a Paris, ya que alli tengo mi residen-
cia; a Alemania no iba mas que cuan-
do tenia que trabajar. Durante mi au-
sencia, el principe cayé enfermo, y
cuando volvi a Berlin, tres meses des-
pués, todavia estaba en el lecho. Pero
pronto fué mejorando, y una vez mas
volvimos a ir juntos a comer, a bai-
lar, al teatro...

Cuando terminé el film abandoné
Alemania y, al irme, dejé a Luis Fer-
nande con una crisis cardiaca, que
lleg6 a inquietar a su familia hasta
tal punto, que recibi de su padre, el
Kronprinz, una invitacion para que
fuera a verle a su palacio tan pronto
como regresara a Berlin.

Puede usted imaginarse la impre-
sion que senti cuando comprendi que
aquel hombre importante deseaba te-
ner una entrevista conmigo. ¢{Me ha-
ria, acaso, responsable de la enferme-
dad de su hijo? iTendria, quiza, la
suficiente influencia para prohibirme
que viniera a trabajar a Alemania?

Estaba muy asustada; me sentia
muy pequeiia, se lo aseguro; no obs-
tante, ful a verle, en el estado de
animo que usted puede figurarse.

Después de haber atravesado un
gran salén, de cuyas paredes pendian
hermosos cuadros representando a to-
dos los antepasados de la familia y
luego otros salones enormes, que da-
ban la sensacién de no acabar nunca,
llegué a una sala cuadrada, donde,
tras un «bureauy monumental, esta-
sentado el Kronprinz. Avancé hacia
él; entonces quedé mirandome un mo-
mento y me dijo:

—Siéntese, hija mia.

Aqui Lily se detuvo, como para
coordinar sus pensamientos. Encendi6
un nuevo cigarrillo y volviéme a ten-
der otra vez su bello estuche de oro
cincelado. Su delicioso y alegte rostro
adquiri6 una grave expresion. Junté
sus cejas de purisimo e impecable ar-
co y ahuecé la voz, imitando la de
bajo proiundo del principe:

—Hija mia, ¢le gusta a usted la cla-
se de vida que lleva?

Yo respondi:

—iOh, si, si!... Me gusta mi profe-
sion y soy muy feliz...

No me era posible articular ni una
muchacho guapo, amable y dulce:
dieciocho afios, de salud algo fragil
palabra mas. El padre de Luis Fer-

ex kaiser de Alemania

sando me helaba la sangre de espan-
to; no sabia a dénde iria a parar, ni
lo que de mi deseaba. La expresion de
su rostro era impenetrable y esperaba
la continuacién de aquel interroga-
torio, temiendo por mi porvenir ar-
tistico, que creia amenazado.

El principe continug:

—iPero, lleva usted una vida como
los gitanos! ¢No es horriblemente pe-

dura para una jovencita tan delicada
como usted?

Entonces,
respondi:

—iDe ningin modo! Adoro mi tra-
bajo y los goces artisticos que me
proporciona. No me gustaria cambiar
mi modo de vivir...

—Sin embargo, un dia usted se ca-
sard..., i¢no es esto?

—Quizas un dia lo haga—dije—, pe-
ro tendra que pasar algin tieirapo.

Sacudié la cabeza y, después de un
' momento de silencio, continué:

—Supongamos gque un guapo rmucha-
cho que la quiere con locura, que 0s-
tenta un nombre preclaro y glorioso
v puede ofrecerla un titulo, desea ca-
sarse con usted. ‘Qué pensaria de
eso?

Le miré sin contestar y él! prosi-
guio:

—iQuiere usted hacerme &l favor
de reflexionar un poco?

“~Ya sé lo qué quiere decir Vues-
tra Alteza—repliqué—. Es an honor
inmerecido el que me dispensa...
Voy a volver a Paris y me lo pensaré.

‘—Muy bien—me dijo el principe—
higalo asl.

Levantdse, vino hacia mi, cogiome
la mano y me la besé.

—Eso es todo lo que tenia que de-
cirle; ibuenas tardes, hija mia!

Abandoné el palacio del Kronprinz
con las ideas completamente embaru-
ltadas y la fantasia galopando libre-
mente. Mis tarde, mi agente de pu-
blicidad me dijo:

—iDebe usted casarse con el prin-
cipe! iElsto serd una maraviiiosa pu-
blicidad!

Yo, en la imposibilidad de tomar
tna decisidn, continué mi vida artis-
tica, Parti para América y trabajé
hasta el dia en que Luis Fernando
vino a buscarme a Hollywood y o
proponerme el matrimonio...; eso es
todo.

Y Lily Damita, siempre con su de-
liciosa sonrisa dibujada en el sem-
blante, me abandond para ir a mon-
tar a caballo.

libre de toda timidez,

J. LOERIS

sada y fatigosa, no es excesivamente
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