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Habia encontrado otra buena hada

Lucia ,su prima, y un amigo

3

«Quis-

quillas», y los dias transcurrian fe-
lices en la serena calma de los cam-

pos.
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guerra vino a sembrar el dolor

Un buen dfa, estallé la tormenta
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Una solicita enfer-

y6 sin rumbo fi
la gran urbe.., Un camién que pa-
saba se lanzé de improviso sobre él1
mera inclinibase hacia él. En su de-

consterné ante la idea de que su ha-
da protectora pudiera abrigar algu-
na sospecha sobre él. Desesperado,
«Piel de melocotony despertése un
poco mas tarde en una blanca ¢
lirio Ilamaba desesperada e insisten-
temente a su hada bienhechora.

enloquecido, hu
y lo proyect6 como un san

lele sobre el asfalto.
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ta del hospital.

13 o1r-

urgentemente por su

marido, habia abandonado, sin per-

der tiempo, Parfs.

Pero—lay!—, 6sta ya no pod
Llamada

18,

«Piel " de melocot6n» no murid y
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CARL-DANE (caricatura)
(por Asencio Curcé Prim, Lérida)

DE NUESTRO CONCURSO
(NGm, 220)

~uborizarse fi-

Carlitos era un chico muy célebre
entre todos los que se reeunfan a
jugar en la calle. Era un golfillo de

nente y ponérsele rojas hasta lag
orejas, sus camaradas le conocian por
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to pero con un corazén de oro. Co-

Montmartre, alborotador e indiscre-
el remoquete de «Piel de meloco-
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Guerra. Predominaban los antiguos constitucionalistas, mondrquicos la vigilia
de la revolucién, monirquicos todavia, creyendo que atin podria ser salvada
la dinastia, miopes que no vefan, no era ya el problema de la revolucién un
problema dinistico, sino de clases, en pleito la propiedad, la disciplina y la
guerra,

Rusia tenia un Gobierno, y el orden iba renaciendo, por horas, en Petro-
grado. Ya sélo resistian algunas fuerzas policiacas, por los barrios extremos,
los incendios no continuaron, las tiendas se abrian, aparecian los periédicos y
tranvias y coches devolvian su vida a las calles. Los ministros y personajes de-
tenidos fueron conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo, a pesar de la re-
sistencia del soviet, que se negaba fueran profanadas por los victimarios, las
celdas que habian albergado a los precursores de la revoluciéon. En la Duma,
peligraban. Lo ocurrido con el general Sukomlinof demostraba que una avalan-
cha de revolucionarios rencorosos podia llegar al linchamiento de los prisio-
neros, :

Estos salieron de noche, casi clandestinamente, sin avisar a la guardia si-
Quiera. Casi todos habian perdido el dominio sobre si mismos, creyendo en un
fusilamiento cercano.

—:Dénde nos llevan P—pregunté Belaief, el ministro de la Guerra—. A
2 ejecucién?

—No—respondié Kerensky—, la revolucién no quiere sangre. Van a la
fortaleza de Pedro y Pablo, donde estaran mas seguros.

; En I3 fortaleza hallaron a otros personajes que habian sido conducidos alli,
dﬂ'ectamente, por los soldados. Todos los que formaban la corte de Rasputin,
estaban alli: el principe Andronikof; Manuilof, el ex-secretario de Sturmer,
h.ombre de confianza del “staretz’” durante los ultimos meses, antes de su ase-
8inato; Badmaef, el médico indostdnico, que daba las pécimas reconfortantes
al zar y al zarevitch... Los tiradores de la guardia, los iban recibiendo y ence-
Trando en las celdas, entre insultos y mofas.

. Constituido el Gobierno provisional, se acordé presentar la lista de los
mmiftTOS, presentacién que haria Miluikof, anunciando el programa inmediato
¥ minimo, y ordenar que fuesen puestos en libertad todos los detenidos politi-
:OS, comunicindoles el saludo oficial de los ministros. Catalina Breskovsi, la

abuely de I revolucién”, debia ser enviada a Petrogrado con todos los ho-
nores. I.og emigrados, debian regresar, libremente, a Rusia.

—iNo serd esto un peligro para la revolucién >—preguntd el general Ale-
» €0 nombre del Cuartel General.

—¢Por qué?—pregunts Kerensky.

—Porque entre ellos estin Lenin y Trotsky, y el uno en Suiza, y el otro

Xief

da de alto rango.

1jaron con

del nifio se f
asomibru en una soberbia cruz de dia-

jos

ing o

Cuandc el cortejo nupcial hubo pa-

sado,

o

los pies de

tes que yaciz en el suelo despi-

diendo toda una gama luminnsa de

brillantes colores entre

s o

e

R i = = ———— =
e S S S S \Tf“:fg»?ﬁ =

. v e g B B R =3 U AL W Vi i D
46442282 d 225862807 SAZ48SEC 38F g |
2 © A g ok D s o e i e & -
— ~ S 12} = e < b =} /
998 a.. eEEagaeile 88,0827 dYgEs 58 .
CWwaTauags O g A = O Sg s g7 2= [=) %
B O - IR A E DS P Ol SR ‘
BR85S w2 d 300" RS o8S:uTTae A .59~
S g 88 Be X g Caenn T RO SUSLE S S \
ok SHRS B B ER S . 0 e e U SRR E s N,
ol "Bl sH8C0ggy £ 8aN83 woooR2g S
AeET g Bnoon S PF _aoh gﬂggmp_‘;{ ©“ o 2038 [RY
Mgucsg“‘;sgagg<ésgsb,o ,_:‘(r_:‘; %4 @ :chg_egug i
= ; =0 : : a

Qg wcd o cdeas Ry s S R LA
A . . < 3
EER T e RS BB G =0 5O s SRV S 51 \
S S S0 T Qg ~ O =) ~ o g [ 3 S )
EabiEes 88 S5E 58 4F Eos8°828 fe8%st. A
SHoe 80 En oEmga FORapa B om0 Lo s
VgoEm e HEbeag *ege® —HLE 95 G_205a7T v
e b = OB g S ot e T B0 smGiR 2o O,

Y 9 O S - —t S P2 om (] @D .0 =
~ ® 3 o Sl et w4 <] w
Sg A8y Qg < obrtao HO e S R 3
Bt FREEe~0on 408 ETUSORWDTP=vhugDT \§ //
S RO R s S D S e 0 it = o533 T8
- Q> T e 8§85 at & 0 o < fE o o0 2 2
% ra 8 tnm e G geRn g Haw e g 5088 o ey ]
m 8T GO~ @ = Now O 20 =oam 8T g s D . =
Setnise Su Mump it g B0 B 8 He TR L IR
Rk C.22:<}g;g§8c€cr§235»-:vgaggqsmagguv;H ‘i’ﬁ‘]
2 g 'y S ey . Nt .- "‘_‘vm-
CEEE=SC 5 Ee LR EBEmES molddfa SEHALD h%

o
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—Afn lleva, el traidor, las charreteras. jQue se las quite!—gritaroa los
soldados.

El general Sukomlinof se arrancé las charreteras, pero mo consigui6 apa-
ciguar a los agresores. En vano los guardias cruzaban ante él sus fusiles. En
vano Sergio, pedia respeto para el prisionero. Las manos cogian ya las ropas
del desgraciado y los pufios cafan sobre su cabeza, cuando aparecio Kerensky,
avisado de lo que ocurria. Erguido, alta la cabeza, con la melena gris en des-
orden, intimé respeto y piedad para el caido.

—No comnsentiré que deshonréis a la revoluciéon, matando a un vencido.
Antes me mataréis a mi.

Poco a poco iban avanzando hacia la habitacién que servia de prisidn,
temiendo, a cada segundo, que aquel hombre fuese despedazado. Al fin Ke-
rensky consiguié imponer un momento de calma, y la puerta de la habitacién,
donde estaban los otros prisioneros, se abrid, cerrindose detrds del general
traidor. Los otros presos, protestaron de su presencia. El general Sukomlinof,
llorando, fué a sentarse en un rincén, como una piltrafa.

Una hora después, Kerensky recibia la visita de un hombre con todo el
aspecto de un fugitivo. Kerensky oyé que le llamaba, humildemente, “Exce-
lencia”, tratamiento que decling:

—Yo no soy Excelencia. Yo soy un simple ciudadano, el ciudadano Ke-
rensky.

Se quedé mirando a aquel desconocido, cuya cara crefa recordar:

—Y usted, squién es?
—Yo soy Protopopof, el ultimo ministro del Interior.

El hombre odiado, el sucesor de Rasputin, alma de la resistencia de la
policia, animador de la autocracia, que queria defender durante las tltimas
horas, estaba alli, frente a Kerensky, verbo de la revolucién. Pero Kerensky,
era un hombre noble y humano:

—:Dénde ha estado usted escondido?

—Por ahi, durante cuarenta y ocho horas, huyendo, pero he sabido que en
la Duma no eran maltratados los detenidos, y me presento.

Curvado, tembloroso, Protopopof sigui6 a Kerensky que, ocultindolo, lo
guié hasta los demas detenidos.

El Gobierno imperial prisionero, quemadas las circeles, las comisarias y
las casas de los ministros, prestado por toda la guarnicién el juramento de
fidelidad, no restaba a la revolucién triunfante otra labor que la constitucién
de un Gobierno. Restablecidas las comunicaciones telegraficas, ya se sabfa que
desde Moscou, a los més lejanos villorrios del Caucaso, la insurreccién de Pe-
trogrado habia repercutido, adoptando las mismas formas que en la capital.
Primero el motin, luego la huida de las autoridades imperiales, después, la

11
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mis absoluta habia reemplazado a la
cruenta guerra. La ronca vouz de los
cafiones habfa sido sustituida por el
sonido gue fielmente transmitian los
altavoces. El muchacho y su amigo
«Quisquillas» habianse convertido en
dos mocetones robustos; y Lucia, la
primita, en wuna hermosa joven.
«Quisquillas» que era muy ingenioso,
habia logrado construir un aparato
de radiotelefonia, e invits un domin-
go a los vecinos.y para que
pudieran oir todos los conzier
Europa en el patio de la gr
los Crocs

radas de las jovenes mas b
como es natural, atraijo
atencién de Lucia. «Piel meloco-
tén sinti6 la tortura de los celos y
a apartir de aquel dia parecié como
si se secaran las corrientes de atecto
da ambos jovenes, como habi
cado el agua del préxuma ri
desde el verano f(iltimo. Este
significaba una verdaderx para
la poblacién. Pero muy pronto fun-
diéronse las nieves de las montafias
circundantes. :

Una mafiana «Piel de melocotdn»
lleg6 jadeante a la granja

«iiLa riadal! ique llega la riada!
iYa tenemos agua!

Todo el pueblo precipitGse hacia
«su» rio. Las aguas corrian hacia el
mar infinito en medio de la alegria
general y la amistad de los dos jo-
venes pavecié renovarse. Para feste-
jar la resurreccion del rio, el pue-
blo decidi6é organizar festejos y pro-
clamar una reina. Lucis fué la aco-
gida, siendo coronada reina en me-
dio del general aiborozo. «Quisqui-
llas» era su achallero de honn.

«iUna buena parejaly, decian los
viejos. «Piel de melocoion», sin em-
bargo, no parecia satisiecho del ca-
riz que iban tomando las cosas. Lle-
26 hasta el sacrificio: dejé a su me-
jor amigo, a su amada reina y aban-
dondé aquella granja londe tan feliz
habia sido.

«riel de melocotén» volvié al pa-
raiso de sus infantiles travesuras
aespues de haber renunciado ai bello
porveuir, tranquilo y seguro dei cam-
pesino, cambidndole por la vida mo-
noiona y llena de privaciones de un
modesto enipleado.

Sin emburgo le estaba reservada
una soipresa. Lncontrd de nusvo al
hada bienhecnora de su Iniantia.
Mine. Uesliouves reconccid en aquel
gailardo mozo al pequefio rapaz que
el dia de su casamiento le devoivié
la cruz de brillantes.

Tendiole sus brazos de madre, ‘'am
bién el tiempo habia transcurrido
para ella, A su velo nupcial nabia
sucedido el negro manto de viuda,
perc su cora continuaba siendo
siempre el mismo. Adiviné la nos-

_

: LOSD BUTANTES

La que desempefiard el pzpel de Bsrnardette

P

Conozco a una joven de diez y seis
afios, dulce y hermosa, que vive, con
una sefiora de blanca cabellera, en
una casita de campo, ap=cible y tran-
quila. En las horas que sus trabaios
se lo permiten, toca el piano, lee y
se divierte con un perrazo mastin,
imnonente...

Pero hav una cosa que la distingue

de las deméds jévenes de su edad v que
la hace célebre en todos aguellos con-
tornos v sobre tedn en la ciudad pr6-
xima: es «vedette» de cine.

No es esto el prineinio de un cuen-
to, sino la verfdica historia de Ale-
iandra, 1a joven estrslla que después
da haber rodadn «Graine au venty,
interpreta actualmente el papel de
Rernardatte Sounbhirons en un film
del «¢mettenr en scenes Pallus. titu-
lado «Nmnestra Sefiora de Lourdesy.

Peleoadita, vestidita con un iersey
aznl, éncuentrasa sentada ante mf,
al lado de su madre sdontiva, en el
estracho =salén de la aguinta. En su
hermasn rostro redondo v fresco, en-
oue divida con simetrfa y eanidad
vna raya maravillosaments hecha, se
descnbra la asombrosa melancolia de
aquellos oiazos eastafios, sombreados
por largas v hermosas pestafias..:

Interrogo a Alejandra, v me con-
testa la sefiora que. estd a su 'aldo.
De aquella pequefia «star» no puedo
obtener mds que alguna breve res-
puesta...

—Cnando era méis pequefia, no me
gustaba el cine. Nunca iba a ninguna
sala da proyeccifn. Pero. Juego, hubo
un concurso: se necesitaba una jo-
vencita para rodar el papel de «Grai-
ne au venty. Alguien me diio que me
presentara. Tenfa mucho miedo, pero
accedi. Fui elegida la primera vez
con el nimero dos y luego en otro
segundo concurso me dieron el ni-
mero uno, ¥ rodé la pelicula antes
citada...

—Y claro ests, después de esto se
reconcili6 usted con el cine..,

taigia de amor de «Piel de meloco-
tén» y su miseria en la ciudad.
Volvi6é a llevarlo al pueblo y jus-
tificando su apelativo de «hada bien-
hechora» logra que se casara e¢on la
reina de su corazén.
«Quizquillas» contentése con una
mita de la corte de amer
—Qus la paz reine sobre la tierra
que os darg la vida.. .
Y cuando los trigales -estuvieron
en sazbn, la reina tuvo un reyecito...

da

—IOh! si. Actualmente lo adoro.
Pero los ensayos en el Estudio, me
dan todavia un ‘panico. terrible. Es
dificilisimo ensayar una cosa nueva
sin sentir un poco el miedo, ante el
«metteur en sceney, -los operadores,
y deméas gente que asiste a la toma
de vistas. Afortunadamente, cuando
se- rueda de veras, se me quita el
miedo y olvido todo para no pensar
mis que en la perfecta ejecucién de
mi papel. ¢

—iNo le impresiona desempefiar
el papel de la Bernardette?

—No- encuentro ese papel muy di-
ficil—me ‘dice Alejandra con inge-
nwidad-—. KEs ‘preciso aparecer en
todo - el film sofiadora, recogida en
sf misma... Eso va muy bien a mi
carfcter. Mi manera de ser es asf;
yo no soy muy alegre...

Es verdad. La triste infancia de
Alejandra parece haber  imprimido
un tono de melancolia scbre aquella
carita fresca.en la que las sonrisas
son muy raras, y si alguna vez bri-
llan, es con la rapidez del reldm-
pago...

Hablamos largo y tendido todavia
del cine. Luego, la joven estrella se
levanta, 'se echa un chal de lana so-
bre los hombros y viene, con la ca-
beza.al aire a acompafiarme a la es-
tacién. Los oscuros cabellos brillan
al sol que se refleia en ellos como
en un espejo, v Alejandra, que ca-
mina vivamente a mi lado, se vuelve
de pronto -méas habladora.

— Este seud6nimo de Alejandra
ino es quizd demasiadn pretencioso?
Me llamaba c¢omo el personaje des-
empefiado por mi en el primer film

iy ese nombre me ha quedado. Pronto

partiré para Niza donde debo rodar
Bernardette. Una amiga de més etad
me -acompafiard: me. da miedo via~
jar sola... ¢(Los -films que ‘preferi-
ria rodar? Comedias dramaticas, sen-
timentales, ‘Me gustarfa llevar trajes
bonitos, ropas de época... Ahora em-
piezo ‘a dedicar algunas. horas a log
deportes y a aprender a bailar. En
el cine es muy util todo esto. .Un
dia quizé sea muy conocida y gane
mucho ‘dinero y lentonces si que me
gustara -viajar!. .. ; ;

Al decir esto, pita con estridencia
la locomotora anunciando que el con-
voy va a ponerse en maircha; y des-
pués de despedirnos, y de cambiar una
sonrisa de ‘adids, la’ véo como vuelve
presurosa, sin volverse una sola vez,
haeia la pequefia quinta donde la es-
peran para comer.. . :

M. VERDIER
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Los miarineros sublevados se lanzaron a la caza de oficiales.
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sin O

1, sin Gobierno, con los soldadgs sin oficiales,

Rusia

la del soviet local, lanzada en algunas ciudades a la furia homicida y al saqueo,

la anarquia. avanzaba y si el remedio no era fulminante, se arriesgaba'la des~

articulacion de Rusia en un caos que lg llevaria a la ‘barbarie.

229
.

de acuerdo
sgués

oviet, se pusieron

Los dos: Comités; €] de.la Duma y el del S
para redactar “un ‘manifiesto én el que nada se concretaba, no hablindose, ni

de la guerra ni de reformas sociales. Después se fué a la constitucién de un Go-
bierno provisional, pero el’ Soviet voté una orden del dia en la que se negaba

todo apoyo ministerial a un Gobierno’ que iba a 'ser exclusivamente “bu

on, y. comenzaban a calen-

nacier

‘i(l)l‘x,
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indes tendencias de la revolu

al otro, la apa-
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rensky,

Para el Go-
1,  como. representantes
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su ‘elocuenc

.r
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Pero alli estaba Ke
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i Qué hacer? Kerensky,

ain sido designados Tcheide y
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1, habi

provisiona
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amente.
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ateg
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renuncio ¢

Tcheide,

socialistas.
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r

spués y que
, decidio aceptar

después de unas horas terribles de duda—Ila duda que lo peridé de

bolchevismo
la sala del Soviet par

lerivase hacia el

la cartera de Justicia. Valientemente acudi

,

on rusa d

hizo que la revoluci

, defender
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e todo el pueblo, y todo el pueblo debia in-

i

on era ¢

tegrar el nuevo Gobierno. El pertenecia al Soviet, y ¢l

’

[La revoluci

st aceptacion.
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1 lazo de union

seria e
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arla para que no
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gubernamentals y la furza popular que ve

entre los elementos

7] Soviet, rendido ante la elo-

se enturhiasen las creencias revolucionarias...

KERENSKY
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ada en el Gobierno, lo ov
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prob
en hombros, y lo pased por las salas de la Duma, enmedio de un fervor en deli-

rio.
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cuencia de Kerensky

, fue el sucesor del zar

En la noche del dia 14 .de marzo, quedd
nal, presidido por el principe Lvof, con Miluikof en Estado y Gutchkof en
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MNICK STUART Y SUE CAROL, DE LA Wi
LLIAM FOX, FORMAN LNA PAREJITA EN.
CANTADORA, LO MISMO JUGANDO AL
TENIS QUE CABALGANDO A TRAYES DE
LOS BOSQUES., ALEGRIA SANA, EXPRE.
SIVA, EN MICK STUART, UNA SONRISA
DE FELICIDAD EN SUE CAROL. UN POE.
MA DE AMOR LUMINOSO Y CASCABELE.
RO, CON TODAS LAS INGENUAS MALI
CIAS DE LA JUYENTUD, PARA EL ABRA.
Z0 MALLAN PRETEXTO EN TODO: EN
EL DESCANSO DEL. TEN!S.. COMO EN
LA DETENCION DE LOS CORCELES FATI-
GADOS POR LA CARRERA. HAY EN ESTAS
FOTOGRAFIAS UNA FELICIDAD COMUNI.
CATIVA QUE MA DE LLEGCAR FORZOSA.
MENTE AL CORAZON DE LOS ESPECTA-
DORES, NICK STUART Y SUE CAROL,
POR SU RISA FRAMCA, TIENEN SEGURO

EL EXITO

- €1Bia Grafin .9{3

|LDril.

-

c GO~

VLI

TRAS LA MANTILLA QUE
FINGE VELAR LOS EN.
CANTOS DE MARIA ALBA,
LA ESTRELLA DE WiI-
LLIAM FOX, SURGE -LA
FIGURA ESCULTURAL DE
LA BELLA ARTISTA, 0O-
MO LA CREACION DE UN
GENIO DE LA ESCULTU.
RA HELENICA, MARIA
ALBA, CATALANA, TRIUN.
FA JUSTAMENTE, NO §0.
LO POR SU BELLEZA, §i-
NO POR SU ARTE EX.
QUISITO




gRIGIDA HELM Y WARWICK

D, EN LA NUEVA PRO-
3
H POM-

A MARA-
PETROW:-
R LA «UFAY

wAR
puccioN DE ERIC

MER, (LA MENTIR

VILLOSA DE NINA

NAn, FILMADA PO

JOE MAY, GUSTAYO FROELICH Y BETTY
AMANN, LOS NOTABLES ARTISTAS
DE LA «UFA», DESPUES DE LA
PRESENTACION DE «AS-
PHALT» EN EL PALA.
Cl0 DE LA «UFA».
EN BERLIN

|FHHCIDA HELM, En UNA

-ABOR HARTO PHOSAI
CA: PELANDQ PAYATAS.
iNO SIEMPRE HAY OUEl
MANEJ!\H JOYAS!

S DI RS

e S SET smmasat iy st T
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GWEN LEE
Y DOROTHY SE-
BASTIAN AMAN LOS
CABALLOS DE RAZA, ES-
T0S CABALLOS ARABES DE
MAGCNIFICA ESTAMPA, CON LOS
CUALES LAS SIMPATIGAS ARTIS:
TAS DE LA METRO-GOLDWYN-MA.
YER VAN A HACER PRODIGIOS
DE EQUITACION, REALMENTE
CON SEMEJANTES CABAL-

GADURAS—Y AUN SIN
ELLAS—, LAS DOS
ARTISTAS PRO
METEN IR

LEJOS
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LA PRINCESA DE OPERETAN TI-
TULO LIGERO, FRIVOLO, AL MAR: 3
GEN DEL CUAL BIEN PODRIAK ES- 3
CRIBIRSE ALGUNAS REALIDADES,

N
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34

Cassenes

-
shayres

i3

VERDADERAMENTE PRINCIPESCAS.

POR FORTUNA, AHI ESTAN ESTOS
ARTISTAS, DELICIOSAMENTE COMI-
cO0S, BE LAS SELECCIONES GAU-

> o

MONT DIAMANTE AZUL, QUE NOS
PROMETEN MOMENTOS DE FRAN-

GA HILARIDAD..

AL LADO DE ESTA ES-
}:ENA FAMILIAR, PLA.
CIDA Y DULCE, QUE
HOS HABLA DE UNA

: DOROTHY MACKAIL, SIGUIENDO, AL PARE.
PAZ GASERA. CER, LA MODA DE LOS ESCOTES DE HONO-
LULU, SE PRESENTA A MILTON SILLS, EN
UNA ESOENA DE «STRANDED IN PARADISE),
DE LA FIRST NATIONAL,

—JGUSTO?-PREGUNTA DOROTHY MACKAIL,
JQUE HA DE HACER MILTON, SINO APROBAR
LA NUEVA MODA?

Z
L

4
1]

PERD RETORNA LA ¥ i ; i o L M
: : ' ' 1 i i : . TA

OPERETA.. LA PNINDE S " 1 , 5 i . % 5 ; ESE Mov NO AGUARDA LA SORPRESA DE

SA DE LA FRIVOLIDAD d L 3 ; e Ee g b b

¥ § ; . %, : 2 : ’ ‘ OSA DOROTHY SEBASTIAN L0 ES

NO
y NO... BUSTER KEATON, EL NOTABLE

EN EL COMEDOR DEL P R - ; y g ‘ ’ o8
0 ¢C Lo : ‘ : ‘ 2 ) e : ECHA CONTRA SU GORAZON
VIE IO CASTIL LO SENO 3 ’ 2 ’ : : : = ik pop bt
RIAL © PAREGE [ALAS ‘ e ; v g SSL EMBAREQA?ON, NO ES SAN ANTONIO,
i g ; 3 " 0 3
Mg e UNATORINGEL ) B . - . . : Ui RESISTE BRAVAMENTE
B S g bl ; . i AMOROSA ACOMETIDA.,,

aA DE THAMOYA,

LG SERAT
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YA ESTAN OTRA VEZ EN DANZA
LOS (CASTIGADORES» DE LA WI- | .
LLIAM FOX. EDMUNDO LOWE SABE S :
QUE TIENE BUENA FIGURA, QUE ES :
APUESTO, QUE HAY UN MUNDO
FEMENINO QUE LE ADMIRA.. APA. | &~ : ;
RECE UN POCO ORGULLOSO DE St |.»* :

MISMO... PERO, ;NO ES UNA COSA
RAZONABLE SU VANIDAD DE BUEN

¥ I0SEFINA DUNN, LA BELLA ARTISTA |
DE LA METRO - GOLDWYN - MAYER,
NO AGUARDABA, A BUEN SEGURO,
LA INDISCRECION DEL FOTOGRAFO,
ACASO, INCLUSO, LE SEPA MAL, QUE
LA DESCUBRAN EN SUS INTIMIDA-
DES... SIN EMBARGO, ;CUANTOS HA |
v : BRA A LOS QUE HO LES SABRA MAL \
Wl 7 ] LA INDISCRECION FOTOGRAFICA )

GEORGE O'BRIEN, OTRO (CAS-
TICADOR» DE LA WILLIAM
FOX, QUE CIERRA EL PASO
A LOS INDIFERENTES,

{ALTO, QUE AQU! ESTOY
YO!- PARECE PECIR CON PLE-
NA SEGURIDAD DE SU PODER
OE SEDUCCION. Y NO POCAS
DAMITAS DETENDRAN 1.4 Ml : :
RADA ANTE EL POPULAR ot RS SRR O s 7S S
ARYTISTA P ' : S
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Conrad Nagel y el Cine parlante
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He aqui lo que con referencia al
film hablado dice el simpatico actor:

«Después de concluido el ensayo, el
director manifiesta su aprobacién, ha-
ciendo oir su voz entre las :-Amaras
agrupadas en la semioscuridad de
aquel rincén del «studioy. Uno de sus
ayudantes, sentado ante una mesa s0-
bre la cual aparece una variada co-
leccién de conmutadores y botones,
responde a la llamada de un teléfono
conectado con otra parte de aquel es-
cenario construido especialmente pa-
ra apagar todos los ruidos del exte-
rior.

—IiListosl—dice e] ayudante gl di-
rector.

A una sefial del director un segun-
do ayudante sale . a la puerta del es-
cenario y con un silbato lanza una
aguda y penetrante llamada de silen-
cio... Las puyertas se cieran herméti-
camente y se encienden las luces.

aSilencio!

Va a filmarse una escena para una
nueva pelicula..parlante. La tension
que reina en el escenario hermética-
mente cerrada se acentiia de un mos
do perceptible al levantarse un ligero
rumor en la semioscuridad, mas alld
del &rea luminosa en que nos encons
tramos.

Un reloj da la qenal que resuena
profundamente en el hondo silencio
del extenso escenario. La escena ha
principiado.

El actor cinematogrifico se halla
entonces en un ambiente extrafio, ex-
perimentando ung rara sensacion, al
verse por vez primera en un «studioy
de cine parlante Pero, en realidad. el
ambiente y la sensacién.son extrafios
s6lo por su novedad y, por fortuna;

do y sonoro, progresar paralelamen-
te... Otros proyectos: la publicacion
de, mig obras literarias y del esce-
nario de «La Rouey, y ‘luego, como
es natural, otros films...

Después de estas palabras satura-
das de optimismo, me despido de
Abel Gance, lleno de admiracién por
ese meritfsimo «metteur en scene»
que continiia sirviendo la causa del
cine por medio de sus obras, siem-
pre grandes, como suyas.

€. DORE

i el actor no farda en amoldarse 2 la

{
!

nueva situacién.

De lo mucho que he aprendido en

| mi‘ experiencia en el teatro, en el ci-

i precepto: el de manifestarse

nemg y em el cine hablado, siempre
he querida tenér presente un valioso
siempre

| esponténo, sincero.

Tal precepto constituye el secreto

| del éxito de todo intérprete teatral o
I cinematografico que se estime y aun-

| gque no es original,

el profundo con-
sejo. que encierra se me antoja par-
ticularmente aplicable al individuo
cuyo deseo es el de incluir en sus ac-
tividades interpretativas el ‘traba-
jo.ante la eamara que habla. Tal, y no
otra. fué la primera cosa que aprendi
en mi condicion deé'uno de los prime-
ros intérpretes-de peliculas parlantes.
Ahora que filmo mi sexta  pelicula
dialogada en Vitaphone, «The Redee-
ming Siny» (EF pecado redentor), es-
toy. cenvencido més que nunca  del
acierto de consejo semejante. Duran-
te todo este tiempo he asitido al ex-
tracrdinario desarrollo que ha adqui-
rido e] cine parlante en menos de #n
afio, gracias a los encomiables ésfuer-
zos de los hermanos Warner, quiefies
tuvieron el valor de emprender la
realizacion de cintas habladas desa-
fiando las burlas del résto de los pro-
dvectores cinematogrificos.

Las conclusiones a que ‘he llegado
en mi trabajo para el cine hablado
me son sumamente valiosas y tal es
la razén por que deseo hacer partici
pe de ellas a mis colegas y al aficio-
nado al cinema interesado en . estas
cuestiones.

E) Vitaphone esta constituide ~de
tal manera que el actor encuéentra en
¢l todo género de ‘motivos ‘para adap-
tarse al -precepto arriba expuesto y
se siente movido g manifestarse gin-
cero, espontdnec Ante ‘el micréfono
y la’camatra combinados; el actor pue-
de hablari con la sencillez y 1a natu-
ralidad ¢on que 10 harfa.en su casa, a
la hera . del almuerzo y, gracias a las
maravillosas, facultades del novisimo
instrumento. su voz se hara oir hasta
el Gltixo rincén de un teatro. En
realidad obtiene muy lamentables re-
sultados el que se¢ aparts de lo natu-
r o3 Ll

Porque 1a naturalidad es el todo en
el éxito d2 una interpretacion filmi-
co-parlante. No es necesario ser po-
seedor de una voz bella o extraordi-
naria; Mejor es que resulte interesan-
te y de calidad agradable. Sus infle-
xiones deben resultar reales, natura-

S e s o i S

| formidable.

les, Es preeiso controlar la voz per-
fectamente y educarla en la enuncia-
cién de las palabras de 13 manera mas
completa. No meros neceésario es emi-
tirla midiendo eon toda precigitn el
«bemipoy requerido, exacto.

E] dctor que ha pasado por la seve~
ra escuela del teatro estd adaptado
admirablemente para la interpreta-
cibn de papeles cinematograficos ha-
blados.

En su paso por el teatro ha ad-
quirido; si se ha aplicado a su arte
con esfuerzo, un exacto sentido del
tiempo que en él termina por hacerse
inconsciente, como una segunda natu-
raleza. Habiendo educado su voz, su
enuneiacisn, su diceién y sus inflexio-
nes vocales resultan genuinas, verda-
deras,

Por otra parte el actor teatral ha
tenido la oportunidad de = adquirir
una legitima habilidad para realizar
una caracterizacion ente el tiem-
po que dura una escena larga, la cual
e] ciue silencioso, que

rl.

d noce en
se desarrollsa en escenas breves, inte-
rrumpidas ecentinuamente y en ac-

cion episGdica, mas es caracteristica
de la pelicula hablada.

Y, sin embargo, el actor cinemato-
grifico, peseido de unos vastos y com-
prensivos conocimientos del arte de
la pantomima halla en ellos un arma
Porque, a pesar de todo,
la -pelicula hablada continta siendo
una pelicula en muchos respectos y el
intérprete de cine mudo, capaz de in-
terpretar sus emociones en un primer
térming o «close-upy» tan bien como
en an «long-shot» o escena completa,
domina un factor que habri de ser
para €l .de mucha importancia en su

o en peliculas patrlantes. Tiene
1 ka ventaja de «conocer la cé-
'ray y por tanto de poder trabajar
inteligentemente ante ella.

Pero

de. ]a misma manera que el
actor teatral ha de adaptarse a la

téenica de la pelicula silenciosa, asi

¢ como el teatral tienen que
justarse a las: peculiares exigencias
del ecinema parlante. \"v‘rlun'ad amen-
te, siempre que uno y otro sean due-
fiog de un wverdadero talento, no tie~
nen nada que temer,
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Charles Rogers o “Buddy” el guapo
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Charles Rogers debuté con
el papel de Joe Grant, el ena-
wmorado de la pequesia vendedo-
ra, - personificada - por Mary
Pickford en lo encantadora pe-
licula “La pequesia vendedora”

Un joven que no habla mal de sus
directores, que es fino y galante con
las damas, que no se mete con su
auto en los escaparates y que toda-
via tiene ilusiones, es un tipo raro
que forzosamente ha de impresionar
a la pgente.

Pero las gentes no dan mucha im-
portancia a esas cualidades privadas
y si Buddy gusta a los habituales de
la pantalla es porque es zuapo, jo-
ven, simpitico y su talento es co-
mo su figico.

Se dice que se dedicé al teatro des
de muy joven, que fué en ese am-
biente donde se le desarroll6 el gus-
to de interpretacién escénica. Pero
€8 un error.

Fué durante su nifiez a un colegio
de Kausas donde no se distinguié por
nada, y fué ni mejor ni peor que el
resto  de los chiquillog. Después in-
tent6 trabajar en las oficinas de un
gran periddico y como distraccién to-
caba el tromb6n de varas. Tuvo sélo
algunas pequeilas aventuras corrien-
tes entre los muchachos menores de
veinte afios.

Un dia sintié irresistibles deseos
de visitar Hspafia y partis en un bar-
co cargado de mulos que ayudo a
cuidar con el fin de pagar su viaje.
Cuando volvié a xKausas enconbrdse
con un director de cine .que ‘le acon-
sej6 que se dedicara a la pantalla,

En sus comienzos no prestd nadie
especial atencion 2n el joven Buddy,
segufa su sendero sin prisa de nin-
gln’ género, es verdad, pero también
sin .gloria, Gugtaba por su - graciosa
y_ sencilla ingenuidad; trabajaba. y
vivia tranquilamente hasta que un
dfa la suerte que esperaba le favore-
¢i6 "de repente por una llamada de

Mary Pickford que le propuso el pa- j

pel estelar masculino de «La peque-
fia vendedoray,

—HEstaba asustadisimo—decia Bud-
dy--de que se me destinara a tra-
bajar en tan gloriosa compaiiia. Pero
en aquellos Estudios era todo tan c6-
modo, tan correcto y tan agradable,
que me fué relativamente facil ha-
cer acopio de todas mis facultades
para servirme de ellas y hacer que
dieran su mayor rendimiento,

Los medios de que disponia fue-
ron muy bien emplesdos puesto que
gracias al uso que de ellos hizo se
le confis al poco tiempo el papel es-
telar al lado de Clara Bow en el
film «Ks preciso que te cases con-
migoy.

—No he visto ni he oido tantas
cosag a la vez, decia en aquella epo-
¢a, nunca he tenido tanto divero en
mis‘manas, pero como uo pPagaba
mas que trein a dola: s
Jdestiné el resto

wianales
418 “N=
Ia Aca-

de peasida,
viar a mi pohre hermano a
demia Militar

iQué buen muchacho y qué cuer-
damente pensaba al verse duefio de
una suma que si no llegaba a for-
tiina, para 6] lo era y considerable!

En el Estudio se le conocia por
pero este nomwbre no le gus-
taba  porque consideraba més ade-
cuada su aplicacién a un falderillo.
Al margen de esto, Charles, Charlie,
o Buddy, que de todos estos modos
se le denominaba, intentd al empe-

Buday,

zar una intervid revestir sa nacien-
te gloria de una actitud reservada y.
llena de dignidad. Pero muy pronto
distraido por el inteirés de la con-
versacion, olvidé su popel y volvib a
ger &l alegre nifto grande,

Cuando se le pregunta si desea ca-
sarseé se rie ruidosamente mostrin-
donos dos hileras de dientes blanquf-
simos y sus ojos negros brillan con
extrafios fulgores,

-—JAh! No tengo tiempo—contes-
ta—. Ante todo quiero que mi madre

|

i

i licula «Alasy.

visite la vieja Europa y mi mayo#
ilusion es realizar este viaje con
ella, Después tengo que estudiar...
No, realmente, no tengo tiempo para
casarme,

Sin embargo... si, sin embargo, los
escritores, los amigos 'y los reporters
han hecho suyo durante algin tiem-
po el asunto sentimetnal de Buddy.

Todo el mundo en Hollywood ha-
blaba de ello; cada cual daba su opi-
ni6n y hacia comentarios sobre la
camaraderia afectuosa que existia
entre Clara Vindsor y Charles Ro-
gers,

Clara no se habfa divorciado toda-
via de Rert Sytell cuando conoci6 a
Charles, Seis meses después sobrevi-
no el divorcio y al mismo tiempo
Buddy recibia el encargo de desem-
pefiar un importarte papel en la pe-
Se sentia orgulloso ¥y
tan entusiasmado con su nueva res-
ponsabilidad, que rebosante de ale-
gria confi6 sus esperanzas de éxito
rotundo, a Clara. Esta supo com-
prendaer la expansion del joven. Re-
sus primeros pasos hacia la
a Rogers en

cordaba
celebridad.
sus entusiasmos, y ambos dieron por
Esa comunién

Acompafid

descontado el éxito.
de pareceres consolidé su amistad.
Naturalmente, una hermosa mujer
y un apuesto y guapo joven, no pue-
encontrarse todos los
provocar malic'os s mur:
Lanz6:e la especie de un

den ni deben
dias, sin
nurociones.
posible casamiento de Clara Vindsor.
Esta colocé su amigtad lo bastante
alta para no sacrificar a la maledi-
cencia su cordial amistad con Bud-
dy, y una noche en que ambos pa-
seaban 2 la argentada luz de la lu-
na, Clara, completamente percatada
de la situaci6n que las habladurias
que countra ellos se desataban no ha-
c¢ia otra cosa que entorpecer su tra-
bajo y su reposo moral; que ella mis-
ma, aun a costa de un gran sacri-
ficio estaba dispuesta a interrumpir

los malévolos comentarios, para lo
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berg, encontré, o mejor dicho, des-
cubri, al inico hombre que consintis
en aceptar la responsabilidad de se-
mejante empresa. Me encontraba ya,
cara a cara de la terrorifica tarea.

Desde el principio, vi claramente
que para asegurar la realizacién de
Io que yo habia imaginado primitiva-
mente, debia asumir la plena respon-
sabilidad del ms#s insignificante mo-
vimiento de la manivela, de la luz, de
la disposicién y del tono de cada me-
tro de film.

Cuando empezamos a rodar, mi fiel
operador y yo, tuvimos que hacer up
terrible esfuerzo fisico y hacer un

cual determiné alejarse voluntaria-
mente

Nadie ha posido saber exactamen-

tivo habia cogido casi por completo.
Estébamos poseidos de la misma fie-
bre que el cazador que estd en un
puesto, ojo avizor a lo que salte; a
cada vuelta de esquina creiamos que
wog ibamos a encontrar con algo im-
previsto. Hubo momento en que es-
tando dispuestos a rodar la escena
183 tuvimos que pasar 2 la 297 obli-
gados por un inesperado cambio en
ia fisonomia de la calle

Las partes mis dificiles fueron las
de la ciudad dormida. Es mucho mas
facil trabajar con el ritmo y el mo-
vimiento que sostener una impresién
de reposo absoluto y de calma de
muerte.

Dia tras dia traté en Berlin, siem-
pre con mi auto y mi cdmara de un
lado a otro ,de tomar la vida del ba-
rrio elegante «Kurfurstendamm y la

“de los arrabales.

nos perfectamentz con la luz artifi-
cial ordinaria.

Ahora ya era posibie tomar la vida
nocturna de la ciudad, su trepidan-
te circulacién, la multitud, el inte-
rior de los teatcos, cafés, bares, dan-
cings, cines, musiz-llalls, ete., etcé-
tera, es decir, todo lo gue necesita-
ba para dar una pecfeccy y completa
representacion de la vida nocturna
de Berlin. i

Al proceder al montaje del film,
me di exacta cuenta de lo dificil
que era hacer una verdadera <«sin-
fonia». Muchas bellas escenas han de-
bido ser cortadas para evitar la im-
presién que producian de tarjetas pos-
tales. La estructura de una méquina
tan complicada, para obtener el mo-
vimiento deseado y hacer de los epi-
sodios heterogéneos un todo orgini-
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a cosas méas amplias y, lo que sobre
todo me apasiona, es el tema prin-
cipal de mis peliculas, el tema de la
maquina en el film «La Roue», por
ejemplo. El drama humano, la intri-
ga, no la imagino més que al fin y
me complazco en introducir en el
escenario como un dio de instrumen-

tos en una sinfonia... Entonces es ;

llegado €l momento de elegir los in-
térpretes. Para ejecutar una melodia
son precisos por lo menos uno o dos
violines. Si el violin es excelente, el
actor tiene talenfo, miel sobre ho-
juelas...

—:iQué cualidades exige usted a
los actores que interpretan sus pe-
liculas?

—Lo tnico que les pido, es que
procuren parecerse un poco, tanto
moral como fisicamente al personaje
que desempefian.

zura extraordinarias. Dulzura en la
voz, en los gestos y hasta en la son-
risa silenciosa... Ahora, Gance me
habla de los actores que ha contri-
buido a «lanzar» haciéndoles inter-
pretar papeles importantes.

—Una noche, por casualidad, vi
bailar en el «Concert Mayol» a An-
drée Bravant, y en seguida se me
ocurri6 que en la pantalla tendria
éxito. A Severin Mars le contraté
para «La Roue» después de haberle
visto trabajar en el teatro una sola
ve. Emmy Lynn y Gina Manés ya
habian trabajado para el cine an-
tes de rodar en mis peliculas, pero,
creo haberles ayudado a afirmar su
personalidad. ¢Cémo se descubre un
rostro fotogénico? iOh, es indefini-
ble!.. Una mirada, una sonrisa, re-
velan a veces en un instante, la sen-
sibilidad de un se~ y sus posibilida-

térpretes. Es este un terreno peli-
groso, que orillo de buena gana para
hablar de sus proyectos.

—¢Mis proyectos? i(El film del
mundo!» iUn film colosal! La Huma-
nidad amenazada de un terrible ca-
taclismo se encuentra enloquecida y
dominada por la invencible pasién
del miedo, que obliga a todos los se-
res a mostrar su verdadero rostro...
y luego una adaptaci6n sonora de
«La Roue», donde vuelvo a tomar
la versi6n reducida. ¢A qué época se
remonta mi conversién al cine so-
noro? iAl afio 1920! He aquf el es-
cenario de «La Roue» escrito hace
nueve afios. En la primera pégina
hay una acotacién, indicando que de-
ben cirse los ruidos producidos por
las méaquinas que yo queria hacer
oir durante la proyeccién del film.
En aquel momento el proyecto era
irrealizable, pero hoy vuelvo de nue-
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llones de energias que componen la I 1 fudad % ¢ UBCEA amndg N s-e N /t detener 1a entrada a torrente de la | papeles, Gance habla lentamente, con cuando la «star» haya pasado de mo- = z
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Cada dia examinaba cuidadosa- | co, no podia realizarse més que ajus-
tando unos a otros, hechos sencillos

pero que nos interesaban por la in-
tensidad de su expresion.

te los detalles de esta Gltima entre-

vista de la que tanto se ha hablado, | mente los negativos. Después de cor- Para representar en la pantalla des de expresion,
Lo que si es cierto es que Buddy no tar cada trozo, miraba lo que falta-
ha vuelto nunca més a casa de Clara | b2 todavia. All4 un pedazo que re-

¥, cuando se habla de ella delante | mataria un tierno y apasionado cres-
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—8i usted encontrara una actriz | vo a meterme de lleno en aquel
cuyo talento admirara, principal- { asunto. Un «film sonoro» registrado
mente, ino le gustaria hacer muchas { en una veintena de discos, serd sin-
cronizado con «La Roue» y dard més
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un tipo inteligente y sensible, me
hace falta un actor que tenga am-
bas cosas: sensibilidad e inteligen-
cia. BEs cierto, que el «metteur en | peliculas para ella?
—iAh, no! iDe ninguna maneral interés a este film. Si, yo creo en el
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de ¢l, vuelve la cabeza nostilgico, | cendo. aqui un andante. Con arreglo | tumbre decir que conocen perfec- o ; " : .
mientras asoma a sus labios u a eso, decid: cufdles eran los nuevos : i b Q ? f b scéne puede ayudar mucho a un ac-
i sus labios una 5 e ; tamente el movimiento, pero tengo ;;%\ ,IQE, of g i S B £ A Gra < Py i ; . h
amarga sonrisa. motivos que todavia tenia que bus- | pars mi que ahora empezamos a sa- B0 & or a comprender y desempeflar su { —protesta ance inmediatamente. ine sonoro—«sonoro» pero no «ha-
1 1O [ 4 papel, pero esto a condicién de que | Un escultor que tome diez veces el { blado>—a pesar de que los films so-

noros que conozco, no me han dejado
plenamente satisfecho. Pero, los que
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Melancélico tributo que una esire- | ¢ar; mi escenario sufri6 camkios y | berlo vivir.
;| el artista ponga de su parte cuanto | mismo modelo, no hard mas que una
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lla debe pagar rids 3 aumentos en el conteni :
: pagar a la celebridad, de- { 2 ontenido, forma y Del mismo modo que paia un nifio 3 2 A y el Sataa s RS bra mae e copias de 1
jando que en su coraz6n y en su vi- | estructura durante todo el tiemPa { o yeducen los problemas & una sim e N1 pueda y posea dotes personales. Para | obra maestra y nueve copias de la
T < 3 \ uce C as 2 3 St~ A b 3 % = Pl . o 2 cards : o 5
da privada rebusquen con afin los | que trabajé en mi film. i0 See g T e N\ }? los papeles de segundo término, es misma. Y, ademés, me da verdadero crean que este cine matara al otro,
Indiccretos. | Bir Bl o teenants st laratis i ,'c > e 1 t‘ B i:“ suficiente con que el actor tenga un horror el film «por la vedette». Si, | estdn en un error. EI arte mudo
- 3 inico que cabia hacer tam- 183 A i i i i i
areci xterior ¢ rSOnNe 1rr S
M. ALBY S Eigee o o linte e LU SR e e S e éi jof: e] do gxtenm co~n elwpexsoncqe ya sé‘ qu.e ocurre con. frecuencia, que | siempre te‘ndré un puesto, y yo que
. [of que le hago desempeiiar. Viendo tra- el pablico va al cine por la «ve- rria que viéramos los dos cines, mu-
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