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Guerra. Predominaban los antiguos constitucíonalistas, monárquicos la vigilia 
de la revolución, monárquicos todavía, creyendo que aún podría ser salvada 
la dinastía, miopes que no veían, no era ya el problema de la revolución un 
problema dinástico, sino de clases, en pleito la propiedad, la disciplina y la
guerra.

Rusia tenía un Gobierno, y el orden iba renaciendo, por horas, en Petro- 
grado. Ya sólo resistían algunas fuerzas policíacas, por los barrios extremos, 
los incendios'no continuaron, las tiendas se abrían, aparecían los periódicos y 
tranvías y coches devolvían su vida a las calles. Los ministros y personajes de­
tenidos fueron conducidos a la fortaleza de Pedro y Pablo, a pesar de 3a re­
sistencia del soviet, que se negaba fueran profanadas por los victimarios, las 
celdas que habían albergado a los precursores de la revolución. En la Duma, 
peligraban. Lo ocurrido con el general Sukomlinof demostraba que una aralan-

de revolucionarios rencorosos podía llegar al linchamiento de los prisio­
neros.

Estos salieron de noche, casi clandestinamente, sin avisar a la guardia si­
guiera. Casi todos habían perdido el dominio sobre sí mismos, creyendo en un 
fusilamiento cercano.

—¿Dónde nos llevan?—preguntó Belaief, el ministro de la Guerra— ¿A
6 ejecución?

—No—respondió Kerensky—, la revolución no quiere sangre. Van a la 
fortaleza de Pedro y Pablo, donde estarán más seguros.

En la fortaleza hallaron a otros personajes que habían sido conducidos allí, 
directamente, por los soldados. Todos los que formaban la corte de Rasputín, 
estaban allí: el príncipe Andronikof; Manuilof, el ex-secretario de Sturmer, 
hombre de confianza del “staretz” durante los últimos meses, antes de su ase- 
*inato; Badmaef, el médico indostánico, que daba las pócimas reconfortantes 
41 zar y al zarevitch... Los tiradores de la guardia, los iban recibiendo y ence­
lando en las celdas, entre insultos y mofas.

Constituido el Gobierno provisional, se acordó presentar la lista de los 
^únistros, presentación que haría Miluikof, anunciando el programa inmediato
7 mínimo, y ordenar que fuesen puestos en libertad todos los detenidos políti- 
^°s, comunicándoles el saludo oficial de los ministros. Catalina Breskovsi, la

abuela de la revolución”, debía ser enviada a Petrogrado con todos los ho- 
nores- Eos emigrados, debían regresar, libremente, a Rusia.

. ¿No será esto un peligro para la revolución?—preguntó el general Ale- 
*^f» en nombre del Cuartel General.

¿Por qué?—preguntó Kerensky.
•—Porque entre ellos están Lenin y Trotsky, y el uno en Suiza, y el otro
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—Aún llera, el traidor, las charreteras. ¡Que se las quite!—gritaros los 
soldados.

El general Sukomlinof se arrancó las charreteras, pero no consiguió apa­
ciguar a los agresores. En vano los guardias cruzaban ante él sus fusiles. En 
vano Sergio, pedía respeto para el prisionero. Las manos cogían ya las ropas 
del desgraciado y los puños caían sobre su cabeza, cuando apareció Kerensky, 
avisado de lo que ocurría. Erguido, alta la cabeza, con la melena gris en des­
orden, intimó respeto y piedad para el caído.

—No consentiré que deshonréis a la revolución, matando a un vencido. 
Antes me mataréis a mí.

Poco a poco iban avanzando hacia la habitación que servía de prisión, 
temiendo, a cada segundo, que aquel hombre fuese despedazado. Al fin Ke­
rensky consiguió imponer un momento de calma, y la puerta de la habitación, 
donde estaban los otros prisioneros, se abrió, cerrándose detrás del general 
traidor. Los otros presos, protestaron de su presencia. El general Sukomlinof, 
llorando, fué a sentarse en un rincón, como una piltrafa.

Una hora después, Kerensky recibía la visita de un hombre con todo el 
aspecto de un fugitivo. Kerensky oyó que le llamaba, humildemente, “Exce­
lencia”, tratamiento que declinó:

—Yo no soy Excelencia. Yo soy un simple ciudadano, el ciudadano Ke­
rensky.

Se quedó mirando a aquel desconocido, cuya cara creía recordar:
—Y usted, ¿quién es?
—Yo soy Protopopof, el último ministro del Interior.
El hombre odiado, el sucesor de Rasputín, alma de la resistencia de la 

policía, animador de la autocracia, que quería defender durante las últimas 
horas, estaba allí, frente a Kerensky, verbo de la revolución. Pero Kerensky, 
era un hombre noble y humano:

—¿Dónde ha estado usted escondido?
—Por ahí, durante cuarenta y ocho horas, huyendo, pero he sabido que en 

la Duma no eran maltratados los detenidos, y me presento.
Curvado, tembloroso, Protopopof siguió a Kerensky que, ocultándolo, lo 

guió hasta los demás detenidos.
El Gobierno imperial prisionero, quemadas las cárceles, las comisarías y 

las casas de los ministros, prestado por toda la guarnición el juramento de 
fidelidad, no restaba a la revolución triunfante otra labor que la constitución 
de un Gobierno. Restablecidas las comunicaciones telegráficas, ya se sabía que 
desde Moscou, a los más lejanos villorrios del Cáucaso, la insurrección de Pe­
trogrado había repercutido, adoptando las mismas formas que en la capital. 
Primero el motín, luego la huida de las autoridades imperiales, después, la
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constitución de Comités de diverso carácter y nombre, según la región, para 
asumir la autoridad.

Al mismo tiempo, llegaron noticias de catástrofes revolucionarias ocurri­
das en en Helsingfors y Cronstadt. Loh marineros habían detenido en Helsing- 
tors a todos los oficiales y se disponían a fusilarlos. Una Comisión de delegados 

<u la Duma y del Soviet, salieron para la ciudad naval a fin de impedir la ca­
tástrofe. La impidieron, pero ya los oficiales habían sido maltratados, y el al-¡ 
mirante Nepenine, asesinado por un paisano. En Cronstadt, la hecatombe no 
pudo ser evitada. Los marineros sublevados se lanzaron a la caza de oficiales. 
Treinta, y nueve de ellos fueron muertos. Algunas docenas de personas signi­
ficada® por su reaccionarismo, también. Constituidos en cantón, los marineros 
de Cronstadt, detuvieron a más de quinientos ciudadanos y doscientos oficiales, 
vejándolos y martirizándolos. El terror rojo tuvo su primera página siniestra 
en Cronstadt, el día 14 de marzo.

Rusia, sin Gobierno, con los soldados sin oficiales, sin otra autoridad que 
la del soviet loca!, lanzada en algunas ciudades a la furia homicida y al saqueo, 
la anarquía avanzaba y si el remedio no era fulminante, se arriesgaba la des- 
articulación de Rusia en un caos que la llevaría a la barbarie.

Los dos Comités, el de la Duma y ql d$l Soviet, se pusieron de acuerdo 
para redactar un manifiesto en el que nada se concretaba, no hablándose, ni 
de la guerra ni de reformas sociales. Después se füé a la constitución de un Go­
bierno provisional, pero el Soviet votó una orden del día en la que se negaba 
todo apoyo ministerial a un Gobierno que iba a.ser exclusivamente “busgués”. 
Las dos grandes tendencias de la revolución, nacieron, y comenzaban a calen­
tarse el mismo día de la victoria. A un lado la Unión Nacional; al otro, la apa­
rición del proletariado revolucionario.

Pero allí estaba Kerensky, con su sugestión y su elocuencia. Para el Go­
bierno provisional, habían sido designados Tcheide y él, como representantes 
de los socialistas. Tcheide, renunció categóricamente. ¿Qué hacer? Kerensky, 
después de unas horas terribles de duda—la duda que lo peridó después y que 
hizo que la revolución rusa derivase hacia el bolchevismo—, decidió aceptar 
la cartera de Justicia. Valientemente acudió a la sala del Soviet para defender 
su aceptación. La revolución era de todo el pueblo, y todo el pueblo debía in­
tegrar el nuevo Gobierno. El pertenecía al Soviet, y él sería el lazo de unión 
entre los elementos gubernamentals y la furza popular que velaría para que no 
se enturbiasen las creencias revolucionarias... El Soviet, rendido ante la elo­
cuencia de Kerensky, aprobó su entrada en el Gobierno, lo ovacionó, lo alzó 
en hombros, y lo paseó por las salas de la Duma, enmedio de un fervor en deli­
rio. Kerensky, aquel día, fue el sucesor del zar.

En la noche del día 14 de marzo, quedó constituido el Gobierno provisio­
nal, presidido por el príncipe Lvof, con Miluikof en Estado y Gutchkof en
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NICK STUART V SUE CAROL, DE LA Wl- 
LLIAM FOX, FORMAN UNA PAREJITA EN­
CANTADORA, LO MISMO JUGANDO AL 
TENIS QUE CABALGANDO A TRAVES DE 
LOS BOSQUES. ALEGRIA SANA, EXPRE­
SIVA, EN NICK STUART. UNA SONRISA 
DE FELICIDAD EN SUE CAROL. UN POE­
MA DE AMOR LUMINOSO Y CASCABELE­
RO, CON TODAS LAS INGENUAS MALI. 
CIAS DE LA JUVENTUD. PARA EL ABRA­
ZO HALLAN PRETEXTO EN TODO; EN 
EL DESCANSO DEL TENIS... COMO EN 

LA DETENCION DE LOS CORCELES FATI­
GADOS POR LA CARRERA. HAY EN ESTAS 
FOTOGRAFIAS UNA FELICIDAD COMUNI­
CATIVA QUE HA DE LLEGAR FORZOSA­
MENTE AL CORAZON DE LOS ESPECTA­
DORES. NICK STUART Y SUE CAROL, 
POR SU RISA FRANCA, TIENEN SEGURO 

EL EXITO
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TRAS LA MANTILLA QUE 
FINGE VELAR LOS EN- 
CANTOS DE MARIA ALBA, 
LA ESTRELLA DE Wl- 
LLIAM FOX, SURGE LA 
FIGURA ESCULTURAL DE 
LA BELLA ARTISTA, CO­
MO LA CREACION DE UN 
GENIO DE LA ESCULTU­
RA HELENICA. MARIA 
ALBA, CATALANA, TRIUN. 
FA JUSTAMENTE, NO SO- 
LO POR SU BELLEZA, SI- 
NO POR SU ARTE EX.

QUISITO
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JOE MAY, GUSTAVO FROELICH Y 8ETTY 
AMANN, LOS NOTABLES ARTISTAS^*'" 

DE LA «UFA», DESPUES DE LA 

PRESENTACION DE «AS- 
PHALT» EN EL PALA- ^

CIO DE LA «UFA».
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(¡LA PRINCESA OE OPEKETAI» TI­

TULO LIGERO. FRIVOLO, AL MAR- 

GEN DEL CUAL Bt&N PODRIAN ES­

CRIBIRSE ALGUNAS REALIDADES,

VERDADERAMENTE PRINCIPESCAS,

POR FORTUNA, AHI ESTAN ESTOS 

ARTISTAS, DELICIOSAMENTE COMI­

COS. OE LAS SELECCIONES CAU 

MONT DIAMANTE AZUL, QUE NOS 

PROMETEN MOMENTOS DE FRAN-

r A HILARIDAD.,.

OPERETA . LA

SA DE LA 

EN CI­

VIL lO CA 

fl > A'-. R

rmvOLiOAn 
COMEDOR DEL 

tillo SENO 

RECE ALCf

6 UNA PRINGC-

■,A OE TRAMOYA. 

LO SERA’

PLAENA

Y DULCE, 

HABLA DE 

PAZ CASERA

UNANOS DOROTHY MACKAIL, SIGUIENDO, AL PARE­

CER, LA MODA DE LOS ESCOTES DE 
LULU, SE PRESENTA A MILTON SILLS, EN 

UNA ESCENA DE «STRANDED IN PARADISE», 

OE LA FIRST NATIONAL. 
—¿GUSTO?—PREGUNTA DOROTHY MACKAIL. 

¿QUE HA DE HACER MILTON, SINO APROBAR 

LA NUEVA MODA?

NO, NO... BUSTER KEATON, EL NOTABLE 

ARTISTA, NO AGUARDA LA SORPRESA DE 

ESE MOMENTO ABRUMADOR EN QUE LA 
DELICIOSA DOROTHY SEBASTIAN LO ES- 

TRECHA CONTRA SU CORAZON ENAMORA­
DO. BUSTER KEATON, NO ES SAN ANTONIO, 

Y SIN EMBARGO RESISTE BRAVAMENTE 

LA AMOROSA ACOMETIDA...
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YA ESTAN OTRA VEZ EN DANZA 

LOS «CASTIGADORES» DE LA Wl- 

LLIAM FOX. EDMUNDO LOWE SABE 

QUE TIENE BUENA FIGURA, QUE ES 

APUESTO, QUE HAY UN MUNDO 

FEMENINO QUE LE ADMIRA... APA­

RECE UN POCO ORGULLOSO DE SI 

MISMO... PERO, ¿NO ES UNA COSA 

RAZONABLE SU VANIDAD DE BUEN 

MOZO?

CEORCE O’BRIEN. OTRO «CAS­
TIGADOR» OE LA WILLIAM 
FOX, QUE CIERRA EL PASO 

A LOS INDIFERENTES.
; ALTO, QUE AQUI ESTOY 

YO!- PARECE PECIR CON PLE­
NA SEGURIDAD DE SU PODER 
OE SEDUCCION. Y NO POCAS 
DAMITAS DETENDRAN '.A MI­
RADA ANTE EL POPULAR 

ARTISTA

JOSEFINA OUNN, LA BELLA ARTISTA 
DE LA METRO • GOLDWYN - MAYER, 
NO AGUARDABA, A BUEN SEGURO, 
LA INDISCRECION DEL FOTOGRAFO. 
ACASO, INCLUSO, LE SEPA MAL, QUE 
LA DESCUBRAN EN SUS INTIMIDA­
DES... SIN EMBARGO, ¡CUANTOS HA 
BRA A LOS QUE NO LES SABRA MAL 
LA INDISCRECION FOTOGRAFICA

L)
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Conrad Nagel y el Cine parlante
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DE LA "MUDFH" A LA VOZ

oooooooooooooooocsoooooooooooooooo 00000000000000000000

el actor no tarda en amoldara© a la 
nueva situación.

De lo mucho que he aprendido en 
mi experiencia en el teatro-, en el ci­
nema y en el cine hablado,, siempre 
he querido tener presente un valioso 
precepto: ©1 de manifestarse siempre 
espontáno, sincero.

Tal precepto constituye el secreto 
del éxito de todo intérprete teatral o 
cinematográfico que se estime y aun­
que no es original, el profundo con­
sejo que encierra se me antoja par- 
ticularmente aplicable al individuo 
cuyo deseo es el de incluir en sus ac­
tividades interpretativas el traba­
jo ante la cámara que habla! Tal, y no 
otra fué la primera cosía que aprendí 
en mi condición de uno de los prime­
ros intérpretes de películas parlantes. 
Ahora que filmo mi. sexta película 
dialogada en Vitaphone*, «The Redee- 
míng Sin» (El pecado redentor), es­
toy convencido más que nunca ,del 
acierto de consejo semejante. Duran­
te todo este tiempo he asitido al ex- 
traordinavio desarrollo que ha adqui­
rido el cine parlante en menos de ¡un 
año, gracias a los encomiables esfuer­
zos de los hermanos Warner, quiches 
tuvieron el valor de emprender la 
realización de cintas habladas desa­
fiando las burlas del résto de los pro­
ductores cinematográficos.

Las conclusiones a que he llegado 
en mi trabajo para el cine hablado 
me son sumamente valiosas y tal es 
la razón por que deseo hacer partíci­
pe de ellas a mis colegas y. al aficio­
nado al cinema interesado en estas 
cuestiones.

El Vit'aphoñe está constituido de 
tal manera que e,l actor encuentra en 
él todo género de motivos para adap­
tarse al precepto arriba expuesto y 
se siente movido a manifestarse sin­
cero, espontán©' Ante el micrófono 
y la cámara combinados, el actor pue­
de hablar con la sencillez y ja natu­
ralidad con que lo' haría en su casa, á 
la hora del almuerzo y gracias a las 
maravillosas facultades del novísimo 

i instrumento su voz se hará oír hasta 
i en el último rincón de un teatro. En 
[ realidad obtiene muy lamentables re- 
i sultados' el que se aparta de 1° natu- 
I ral'.
í Porque la naturalidad es el todo en 
i el éxito dé una interpretación fílmi- 

co-parlante. No es necesario ser po- 
! seedor de una voz bella o extraordi- 
¡ naria. Mejor es que resulte interesan- 
| te y de calidad agradable. Sus infle­

xiones deben resultar reales, natura-

He aquí lo que con referencia al 
film hablado dice el simpático actor:

«Después de concluido el ensayo, el 
director manifiesta su aprobación, ha­
ciendo oír su voz entre las cámaras 
agrupadas e<n la semioscuridad de 
aquel rincón del «studio». Uno de sus 
ayudantes, sentado ante una mesa so­
bre la cual aparece una variada co­
lección de conmutadores y botones, 
responde a la llamada de un teléfono 
conectado con otra parte de aquel es­
cenario construido especialmente pa­
ra apagar todos los ruidos de] exte­
rior.

—¡Listosl—dice el ayudante al di­
rector.

A una señal del director un segun­
do ayudante sale a la puerta dei es­
cenario y con un silbato lanza una 
aguda y penetrante llamada de silen­
cio... Las puertas se cieran herméti­
camente y se encienden las luces.

«Silencio!
Va a filmarse una escena para una 

nueva película parlante. La tensión 
que reina en el escenario hermética­
mente cerrada se acentúa de un mo­
do perceptible al levantarse un ligero 
rumor en la semioscuridad, más allá 
del área luminosa en que nos encon­
tramos.

Un reloj da la señal, que resuena 
profundamente en el hondo silencio 
deil extenso escenario. La escena ha 
principiado.

El acto»- cinematográfico se halla 
entonces en un ambiente extraño, ex­
perimentando una rara sensación, al 
verse por vez primera en un «studio» 
de cine parlante Pero, en realidad, el 
ambiente y la sensación son extraños 
sólo por su novedad y por fortuna;

do y sonoro, progresar paralelamen­
te... Otros proyectos: la publicación 
de mis obras literarias y del esce­
nario de «La Roue^, y luego, como 
es natural, otros films...

Después de estas palabras satura­
das de optimismo, me despido de 
Abel Gance, lleno de admiración por 
ese meritísimo «metteur en seene» 
que continúa sirviendo la causa del 
cine por medio de sus obras, siem­
pre grandes, como suyas.

€. DORE

( Ies. Es preciso controlar la voz per- 
j fectamente y educarla en la enuncia­

ción de las palabras de la manera más 
! completa. No menos necesario es.emi- 
| ti ría midiendo con toda precisión el 
¡ «tempo» requerido, exacto.
I El actor que ha pasado por la seve- 
i ra escueta de.l teatro está adaptado 
| admirablemente para la interpreta- 
J ción de papeles cinematográficos ha- 
I bladog.
j En su paso por el teatro ha a&-
■ qüirido, si se ha aplicado a su arte 
j con esfuerzo, un exacto sentido del 
i tiempo que en él termina por hacerse 
! inconsciente, como una segunda natu- 
j raleza. Habiendo educado su voz, sü 
j enunciación, su dicción y sus inflexio­

nes vocales resultan genuinas» verda-
j de ras.

Por otra parte el actor teatral ha 
1 tenido la oportunidad de adquirir 
! una legítima habilidad para realizar 
i una caracterización rimante el tiem- 
j po que dura una escena larga, la cual 
; Se desconoce en el cine silencioso, que 
| se desarrolla en escenas breves-, inte- 
i rrampidits continuamente y en ac- 
j ción episódica, mas es característica 
i de la película hablada.
| Y, sin embargo,, el actor cinemato- 
j gráfico, prseído de unos vastos y com- 
' prensivos conocimientos del arte de 

la pantomima halla en ellos un arma 
formidable. Porque, a pesar de todo,

■ la película hablada continúa sáendo 
una película en muchos respectos y el 
intérprete de cine mudo, capaz de in­
terpretar sus emociones en un primer 
téi mino o «clpse-up» tan bien como 
en «t'i «long-shot» o escena completa, 
domina un factor que habrá dé se.r 
para él de mucha importancia en su 
trabajo en películas parlantes. Tiene 
también lá ventaja de «conocer la cá­
mara» y por tanto de poder trabajar 
inteligentemente ante ella.

Pero de la misma manera que el 
actor teatral ha de adaptarse a la 
técnica de la película silenciosa, así 
también tanto el intérprete cinema­
tográfico como el teatral tienen que 
ajustarse a las peculiares exigencias 
del cinema parlante. Afortunadamen­
te, siempre que Uno y Otro sean due­
ños de un verdadero talento, no tier 
nen nada que temer.
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LOS JOVENES "PRIMEROS"

arles Rogers o “Buddy" el guapo
>oooooooooooooooooooooooOOoooooo0oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Charles Rogers debutó con 
el papel de Joe Grant, el ena­
morado de la pequeña vendedo­
ra, personificada por Mary 
Pickford en la encantadora pe­
lícula “La pequeña vendedora”.

Un joven que no habla mal de sus 
directores, que es fino y galante con 
las damas, que no se mete con su¡ 
auto en los escaparates y que toda­
vía tiene ilusiones, es un tipo raro 
que forzosamente ha de impresionar 
a la gente.

Pero las gentes no dan mucha im­
portancia a esas cualidades privadas 
y si Buddy gusta a los habituales de 
la pantalla es porque es guapo, jo­
ven, simpático y su talento es co­
mo 3u físico.

Se dice que se dedicó al teatro des 
de muy joven, que fué en ese am­
biente donde se le desarrolló el gus­
to de interpretación escénica. Pero 

es un error.
Fué durante su niñez a un colegio 

de Rausas donde no se distinguió por 
nada, y fué ni mejor ni peor que el 
resto de los chiquillos. Después in­
tentó trabajar en las oficinas de un 
gran periódico y como distracción to­
caba el trombón de varas. Tuvo sólo 
algunas pequeñas aventuras corrien­
tes entre los muchachos menores de 
veinte años.

Un día sintió irresistibles deseos 
de visitar España y partió en un bar­
co cargado de mulos que ayudó a 
cuidar con el fin de pagar su viaje. 
Cuando volvió a .¿íausas encontróse 
con un director de cine que le acon­
sejó que se dedicara a la pantalla.

En sus comienzos no prestó nadie 
especial atención an el joven Buddy, 
seguía su sendero sin prisa de nin­
gún género, es verdad, pero también 
sin gloria. Gustaba por su graciosa 
y sencilla ingenuidad; trabajaba y 
vivía tranquilamente hasta que un 
día la suerte que esperaba le favore­
ció de repente por una llamada de

Mary Pickford que le propuso el pa­
pel estelar masculino de «La peque­
ña vendedora».

—Estaba asustadísimo—decía Bud­
dy—de que se me destinara a tra­
bajar en tan gloriosa compañía. Pero 
en aquellos Estudios era todo tan có­
modo, tan correcto y tan agradable, 
que me fué relativamente fácil .ha­
cer acopio de todas mis facultades 
para servirme de ellas y hacer que 
dieran su mayor rendimiento.

Los medios de que disponía fue­
ron muy bien empleados puesto que 
gracias al uso que de ellos hizo se 
le confió al poco tiempo el papel es­
telar al lado de Clara Bow en el 
film «Es preciso que te cases con­
migo».

—No he visto ni he oído tantas 
cosas a la vez, decía en aquella épo­
ca, nunca he tenido tanto diurno en 
mis manos, pero como no pagaba 
más que treio a dólaj i *<nir»ales 
do pensión, destiné el rosto ai a n- 
viar a mi pobre hermano a la Aca­
demia Militar

ÍQué buen muchacho y qué cuer­
damente pensaba al verse dueño de 
una suma que si no llegaba a for- 
túna, para éJ lo era y considerable!

En el Estudio se le conocía por 
Buddy, pero este nombre no le gus­
taba porque consideraba más ade­
cuada su aplicación a un falderillo. 
Al margen de esto, Charles, Charlie, 
o Buddy, qué de todos estos modos 
se le denominaba, intentó al empe­
zar una interviú revestir su nacien­
te gloria de una actitud reservada y 
llena de dignidad. Pero muy pronto 
distraído por el interés de la con­
versación, olvidó su papel y volvió a 
ser el alegre niño grande.

Cuando se le pregunta si desea ca­
sarse se ríe ruidosamente mostrán­
donos dos hileras de dientes blanquí­
simos y sus ojos negros brillan con 
extraños fulgores.

—JAh! No tengo tiempo—contes­
ta—. Ante todo quiero que mi madre

visite la vieja Europa y mi mayo! 
ilusión es realizar este viaje con 
ella. Después tengo que estudiar... 
No, realmente, no tengo tiempo para 
casarme.

Sin embargo... si, sin embargo, los 
escritores, los amigos y los reportera 
han hecho suyo durante algún tiem­
po el asunto sentimetnal de Buddy.

Todo el mundo en Hollywood ha­
blaba de ello; cada cual daba su opi­
nión y hacía comentarios sobre la 
camaradería afectuosa que existía 
entre Clara Vindsor y Charles Ro­
gers.

Clara no se había divorciado toda­
vía de Rert Sytell cuando conoció a 
Charles. Seis meses después sobrevi­
no el divorcio y al mismo tiempo 
Buddy recibía el encargo de desem­
peñar un importarte papel en la pe­
lícula «Alas». Se sentía orgulloso y 
tan enlusiasmado con su nueva res­
ponsabilidad, que rebosante de ale­
gría confió sus esperanzas de éxito 
rotundo, a Clara. Esta supo com­
prender la expansión del joven. Re­
cordaba sus primeros pasos hacia la 
celebridad. Acompañó a Rogers en 
sus entusiasmos, y ambos dieron por 
descontado el éxito. Esa comunión 
de pareceres consolidó su amistad.

Naturalmente, una hermosa mujer 
y un apuesto y guapo joven, no pue­
den n' deben encontrarse todos los 
días, sin provocar malic'os s m r- 
mureciorves; Lanzóse la especie de un 
posible casamiento de Clara Vindsor. 
Esta colocó su amistad lo bastante 
alta para no sacrificar a la maledi­
cencia su cordial amistad con Bud­
dy, y una noche en que ambos pa­
seaban a la argentada luz de la lu­
na, Clara, completamente percatada 
de la situación que las habladurías 
que contra ellos se desataban no ha­
cía otra cosa que entorpecer su tra­
bajo y su reposo moral; que ella mis­
ma, aun a costa de un gran sacri­
ficio estaba dispuesta a interrumpir 
los malévolos comentarios, para lo
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LOS CINEASTAS, ESCRITORES

Cómo he rodado "La sinfonía de una gran ciudad"
oooooooooooooooooooooooooooooooooeoooo por WALTER RUTTMANN oooooooooooo

Creo llegado el momento de decir 
algunas palabras sobre la manera có­
mo hice mi película. Desde mi apa­
rición en el cine tuve la idea de ha­
cer algo con la materia viviente y 
crear un film-sinfonía» con los mi­
llones de energías que componen la 
vida de una gran ciudad.

La posibilidad de realizar seme­
jante film se presentó en el momento 
en que encontré a Karl Freund, que 
tenía las mismas ideas.

Un día, terminaron las largas con­
ferencias que tenía con Freund. En 
el director de la Fox, Julius Ausen- 
berg, encontré, o mejor dicho, des­
cubrí, al único hombre que consintió 
en aceptar la responsabilidad de se­
mejante empresa. Me encontraba va, 
cara a cara de la terrorífica tarea.

Desde el principio, vi claramente 
que para asegurar la realización de 
lo que yo había imaginado primitiva­
mente, debía asumir la plena respon­
sabilidad del más insignificante mo­
vimiento de la manivela, de la luz, de 
la disposición y del tono de cada me­
tro de film.

Cuando empezamos a rodar, mi fiel 
operador y yo, tuvimos que hacer un 
terrible esfuerzo físico y hacer un

cual determinó alejarse voluntaria­
mente

Nadie ha posido saber exactamen­
te los detalles de esta última entre­
vista de la que tanto se ha hablado. 
Lo que si es cierto es que Buddy no 
ha vuelto nunca más a casa de Clara 
y, cuando se habla de ella delante 
de él, vuelve la cabeza nostálgico, 
mientras asoma a sus labios una 
amarga sonrisa.

Melancólico tributo que una estre­
lla debe pagar a la celebridad, de­
jando que en su corazón y en su vi­
da privada rebusquen con afán los 
indiscretos..

M. ALBY

buen acopio de paciencia. Durante 
semanas enteras nos reunimos a las 
cuatro de la mañana para tomar vis­
tas de la ciudad «muerta». Natural­
mente, que no era cosa de echar una 
mirada a nuestro alrededor y rodar. 
Era extraño cómo la gran ciudad, 
Berlín, en este caso, que nos ocupa, 
parecía como si tratara de escapar 
a los esfuerzos que yo hacía para co­
ger alguna cosa de su vida y de su 
ritmo con mi objetivo. Fueron innu­
merables las veces que al llegar el 
último momento, una falsa nota es­
tropeaba una situación que el ohje- 
tivo había cogido casi por completo. 
Estábamos poseídos de la misma fie­
bre que el cazador que está en un 
puesto, ojo avizor a lo que salte;: a 
cada vuelta de esquina creíamos que 
uos íbamos a encontrar con algo im­
previsto. Hubo momento en que es­
tando dispuestos a rodar la escena 
183 tuvimos que pasar a la 297 obli­
gados por un inesperado cambio en 
ia fisonomía de la calle

Las partes más difíciles fueron las 
de la ciudad dormida. Es mucho más 
fácil trabajar con el ritmo y el mo­
vimiento que sostener una impresión 
de reposo absoluto y de calma de 
muerte.

Día tras día traté en Berlín, siem­
pre con mi auto y mi cámara de un 
lado a otro ,de tomar la vida del ba­
rrio elegante «Kurfurstendamm y la 
de los arrabales.

Cada día examinaba cuidadosa­
mente los negativos. Después de cor­
tar cada trozo, miraba lo que falta­
ba todavía. Allá un pedazo que re­
mataría un tierno y apasionado cres­
cendo, aquí un andante. Con arreglo 
a eso, decid: cuáles eran los nuevos 
motivos que todavía tenía que bus­
car; mi escenario sufrió cambios y 
aumentos en el contenido, forma y 
estructura durante todo el tiempo 
que trabajé en mi film.

Por último se presentó el proble­
ma de rodar las escenas de noche

y los interiores Para dar la auten­
ticidad más absoluta a las escenas 
de noche, nos fué preciso pasar de 
la lámpara ordinaria de arco a los 
«klieg-lights», porque a las gentes 
les hubiera llamado la atención, se 
hubieran dado cuenta de que les mi­
raba el objetivo y advertidas de nues­
tra presencia, hubieran perdido la 
requerida naturalidad.

El jefe de los operadores, Reimar 
Kuntze, con el que tantas conferen­
cias celebré sobre el particular, lo­
gró por fin dar a Ja película una 
sensibilidad tal, que pudimos pasar­
nos perfectamente con la luz artifi­
cial ordinaria.

Ahora ya era posible tomar la vida 
nocturna de la ciudad, su trepidan­
te circulación, la multitud, el inte­
rior de los teatros, cafés, bares, dan­
cings, cines, mus’'■--llalla, etc., etcé­
tera, es decir, todo lo que necesita­
ba para dar una pericoc:< y completa 
representación de la vida nocturna 
de Berlín.

Al proceder al montaje del film, 
me di exacta cuenta de lo difícil 
que era hacer una verdadera «sin­
fonía». Muchas bellas escenas han de­
bido ser cortadas para evitar la im­
presión que producían de tarjetas pos- ^ 
tales. La estructura de una máquina 
tan complicada, para obtener el mo­
vimiento deseado y hacer de los epi­
sodios heterogéneos un todo orgáni­
co, no podía realizarse más que ajus­
tando unos a otros, hechos sencillos 
pero que nos interesaban por la in­
tensidad de su expresión.

Hay muchos que tienen por cos­
tumbre decir que conocen perfec­
tamente el movimiento, pero tengo 
para mí que ahora empezamos a sa­
berlo vivir.

Del mismo modo que pava un niño 
se reducen los problemas a una sim­
ple fórmula, hemos tenido que redu­
cir;' es lo único que cabía hacer tam­
bién en nuestro film de Berlín.

■ ».i tiiim>.
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UNA INTERVIU INTERESANTE

Cómo escoge Abel Gance s«s intérpretes
0000000000000000000000000)00000000000000000000000900000 oooooooaoooooooooooooooooc

Estamos en los dominios de Abel 
Granee. Un inmenso Estudio, con 
muebles sombríos, hierros forjados y 
amplios ventanales de colores cuya 
policromía variadísima no consigue 
detener la entrada a torrente de la 
luz. Decorado medieval que forma 
un contraste extraño con el ruido 
moderno, lancinante, con el feroz re­
piqueteo de las máquinas de escri­
bir y de los teléfonos.

-—Cuando preparo un film, confieso 
sinceramente que de lo último que 
me ocupo es de los intérpretes—me 
dice Abel Granee—. Me inclino más 
a cosas más amplias y, lo que sobre 
todo me apasiona, es el tema prin­
cipal de mis películas, el tema de la 
máquina en el film «La Roue», por 
ejemplo. El drama humano, la intri­
ga, no la imagino más que al fin y 
me complazco en introducir en el 
escenario como un dúo de instrumen­
tos en una sinfonía... Entonces es 
llegado el momento de elegir los in­
térpretes. Para ejecutar una melodía 
son precisos por lo menos uno o dos 
violines. Si el violín es excelente, el 
actor tiene talento, miel sobre ho­
juelas.. .

—¿Qué cualidades exige usted a 
los actores que interpretan sus pe­
lículas?

—Lo único que les pido, es que 
procuren parecerse un poco, tanto 
moral como físicamente al personaje 
que desempeñan.

Para representar en la pantalla 
un tipo inteligente y sensible, me 
hace falta un actor que tenga am­
bas cosas: sensibilidad e inteligen­
cia. Es cierto, que el «metteur en 
scéne puede ayudar mucho a un ac­
tor a comprender y desempeñar su 
papel, pero esto a condición de que 
el artista ponga de su parte cuanto 
pueda y posea dotes personales. Para 
los papeles de segundo término, es 
suficiente con que el actor tenga un 
parecido exterior con el personaje 
que le hago desempeñar. Viendo tra­

lÉaa-

bajar a multitud de comparsas he 
podido encontrar entre ellos los «ti­
pos» característicos que necesitaba 
«La Roue» o «Napoleón»...

Sentado ante un bureau lleno de 
papeles, Gance habla lentamente, con 
una voz dulce y meliflua. Después de 
haber visto su obra magnífica y bru­
tal, y encontrarnos con aquel hom­
bre de rostro romántico encuadrado 
en los hilos de plata de su cabellera, 
esperamos un lenguaje más brusco, 
ardiente y entusiasta. Por el contra­
rio Gance se complace en asombrar 
a los visitantes con su calma y dul­
zura extraordinarias. Dulzura en la 
voz, en los gestos y hasta en la son­
risa silenciosa... Ahora, Gance me 
habla de los actores que ha contri­
buido a «lanzar» haciéndoles inter­
pretar papeles importantes.

—Una noche, por casualidad, vi 
bailar en el «Concert Mayol» a An- 
drée Bravant, y en seguida se me 
ocurrió que en la pantalla tendría 
éxito. A Severin Mars le contrató 
para «La Roue» después de haberle 
visto trabajar en el teatro una sola 
ve. Emmy Lynn y Gina Manés ya 
habían trabajado para el cine an­
tes de rodar en mis películas, pero, 
creo haberles ayudado a afirmar su 
personalidad. ¿Cómo se descubre un 
rostro fotogénico? ¡Oh, es indefini­
ble!.. Una mirada, una sonrisa, re­
velan a veces en un instante, la sen­
sibilidad de un se- y sus posibilida­
des de expresión.

—Si usted encontrara una actriz 
cuyo talento admirara, principal­
mente, ¿no le gustaría hacer muchas 
películas para ella?

—¡Ah, no! ¡De ninguna manera! 
—protesta Granee inmediatamente. 
Un escultor que tome diez veces el 
mismo modelo, no hará más que una 
obra maestra y nueve copias de la 
misma. Y, además, me da verdadero 
horror el film «por la vedette». Sí, 
ya sé que ocurre con frecuencia, que 
el público va al cine por la «ve-

Ídette». Pero los realizadores que no 
aceptan limitar sus films a un solo 
rostro también tienen su revancha: 
al cabo de muchos años sus flms tie­
nen un gran inters artístico aun 

j cuando la «star» haya pasado de mo- 
( da. Para que yo me decidiera a ha­

cer un film para una actriz determi­
nada—añade Gance—sería preciso 
que me enamorara de ella.

Naturalmente, yo no me atreveré 
a preguntar a Gance bí los «met 
teurs en scene» esa especie de gemi- 
dioses, caen, como los demás morta­
les, en las redes del amor de sus in­
térpretes. Es este un terreno peli­
groso, que orillo de buena gana para 
hablar de sus proyectos.

—¿Mis proyectos? ¡¿El film del 
mundo!» ¡Un film colosal! La Huma­
nidad amenazada de un terrible ca­
taclismo se encuentra enloquecida y 
dominada por la invencible pasión 
del miedo, que obliga a todos los se­
res a mostrar su verdadero rostro... 
y luego una adaptación sonora de 
«La Roue», donde vuelvo a tomar 
la versión reducida. ¿A qué época se 
remonta mi conversión al cine so­
noro? ¡Al año 1920! He aquí el es­
cenario de «La Roue» escrito hace 
nueve años. En la primera página 
hay una acotación, indicando que de­
ben oirse los ruidos producidos por 
las máquinas que yo quería hacer 
oir durante la proyección del film. 
En aquel momento el proyecto era 
irrealizable, pero hoy vuelvo de nue­
vo a meterme de lleno en aquel 
asunto. Un «film sonoro» registrado 
en una veintena de discos, será sin­
cronizado con «La Roue» y dará más 
interés a este film. Sí, yo creo en el 
cine sonoro—«sonoro» pero no «ha­
blado»—a pesar de que los films so­
noros que conozco, no me han dejado 
plenamente satisfecho. Pero, los que 
crean que este cine matará al otro, 
están en un error. El arte mudo 
siempre tendrá un puesto, y yo que­
rría que viéramos los dos cines, mu-
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