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DEL ESTUDIO A LA PANTALLA

Mentídero cinematográfico
Ralph Forbcs, actor del arte mudo, 

y su esposa Ruth Chatterton, actriz 
de la escena hablada, sé han separa
do, quedándose él en la casa donde 
vivían juntos, y yéndose ella a otro 
domicilio. Son y seguirán siendo los 
mejores amigos del mundo, según 
declaraciones de ambos. No piensan 
aún en divorcio, si bien admiten la 
posibilidad do que algún día resuel
van llegar a tal extremo. Lo que pa
sa es que, manteniéndolos sus res
pectivas profesiones de ordinario se
parados, lian llegado a la conclusión 
de que los más cuerdo es separarse 
permanentemente. Al menos, eso es 
lo que ambos desean que sepa el 
público.

** *
Yola D’Avril desmiente el rumor 

de que está coinprqmqtida para ca
sarse con el director Lewis Milesto- 
ne. Son muy buenos amigos y an
dan juntos por doquier, pero do eso 
a ser novios y a pensar en casarse 
hay mucha distancia.

La peliculera filipina Loma B. De 
Velan acaba de conseguir la nulidad 
de su matrimonio, Siendo discípula 
de la Universidad de Sudcalifornía.se 
casó el día de enero último con su 
condiscípulo James Velan, porque és- 
te la hizo creer que gozaba de mag- 
nílica posición económica. Al día si
guiente de la boda descubrió la cán
dida recién casada que su flamante 
esposo no tenia más que unos cuan- 
tos centavos para pagar su propio 
desayuno: y en vez de compartirlo 
con ella, le dijo:

Tú estás demasiado gruesa. No 
necesitas desayunarte.

Lila, en vista d» que él no tenía 
de qué vivir, til con qué mantenerla, 
le abandonó inmediatamente, es de
cir: a las pocas horas de haber con
traído matrimonio.

Den Turpíu es otro de los pelicu
leros veteranos que ha tenido que re
currir a los teatros de variedades, 
no por variar, sino por trabajar.

I-ilian Gish ganara 10.000 dólares a 
la semana, ; egún ei contrato que *'ii- 
mó reciente*vente con Artistas Aso
ciados. a V le pagaba K y 
no estaba dispuesta a aumentarle el 
sueldo, por lo eua lia estrella busco 
quien e pagara . q-.e e a creía me
recer.

En una escena de «Flor de Espa
ña», Vi lina Banky tenía que lucir 
una gran sortija en el jugar que ocu
pa su preciado anillo matrimonial. 
Cuando el director le rogó que sé 
pusiera aquella alhaja, la esposa de 
Rod La Rocque se opuso terminante-, 
mente a despojarse ni un momento 
del símbolo de su estado Fuá preci
so hacer Una sortija bastante une na 
para que pudiera . ajusfarse encima 
del anillo.

Rodil Rosing que acaba de ser 
aplaudido por la parte que tomó en 
«Amanecer», y que también ha repre
sentado úna' parte importante en 
«La mujer del látigo»," debe ser un 
motivo de esperar/..t. para ios «ex
tras». Es suegra de Monte Blue. Por 
consiguiente, es abuela. Y Jo tiene a 
mucha honra. Sobre todo, ahora que 
comienza a triunfar. -¡Cuántos' «ex
tras» habrá, que tendrán que espe- 

j rar el triunfo basta que lleguen a 
tener él honor de ser abuelos!

Aunque ya nadie se acuerda de él, 
Romaine Fiejding era eJ más popu
lar actor de la pantalla hace unos 15 
anos, según un concurso que por en- 
lorxces se celebró.

Después de haber esfumado su per
sonalidad artística hasta caer a re
presentar pápelos secundarios, acaba 
de. morir, casi olvidado, de sus anti
guos admiradores, y en la forma me
nos artística posible. Una infecci. m 
de la sangre, ocasionada por Ja ex
tracción de una muela, puso fin a 
su carrera cinematográfica y a su 

I vida.

! Roseíta Ducau ha. recuperado el 
¡ sentido- del olfato, que perdió, hace 

cuatro años en una pelea con un 
! gendarme. Una operación quirúrgi- 
I ca le ha puesto de nuevo en condi- 
I oiones de apreciar mejor Jas flores 
j que a menudo le envían los numero- 
| sos admiradores que tiene... cuando 
¡ no se exhibe en la pantalla.

Si en la película «Tempestad» no 
logra John Barrymore hacer algo 
más digno de su fama que lo que ha 
hecho hasta ahora en el cine, va a 
tener que. volver a las tablas para 
que se le siga coniderando como un 
gran artista.

Una fortuna se ha gastado en fil
mar escenas que no serán utiliza
das, por habej; cambiado tres veces 
de director y de primera actriz con 
el fin de dar gusto a aquel «as» que 
tantas dificultades halla para ganar 
una buena baza.

Empezó la película con Slav Tour- 
jansky corno director y Vera Ver oni
na como primera actriz. Luego vino 
Lewis. Mileátone a ayudar al direc
tor ruso, y la Veronina fué substi- 

, tuída por Dorothy Sebastián. A] mes 
de estar trabajando esta artista, fué 
eliminado Tourjansky y la Metro, re
clamó a Dórothy para trabajar en 
una película que había de cotiéúzai 
a los diez días. ■
Entonces Artistas Asociados resolvió 

aprovechar la llegada de la alemana 
Camila Horn, y poner el megáfono 
en manos de Sam Taylor. Y la pe
lícula fué. comenzada por tercera 
vez, quedando perdido cuanto se ha
bía gastado con los otros dos direc
tores y las otras dos primeras ac
trices. De manera que la próxima 
obra de John Barrymore para Artis
tas Asociados será, por to menos, 
dispendiosa.

Éntre los numerosos artistas que 
F. W. Murnau sometió a prueba pa- 
ra elegir el personal de «Los cuatro 
diablos», figuraba una joven llama
da Dorothy Kitchen, que representó 
un pequeño papel en «El destino de 
la carne». Fué escogida esta mucha
cha para uno de los principales pa
peles femeninos de la próxima obra 
que Murnau filmará para Fox; y fué 
también contratada por cinco años 
en ia misma casa productora. Pero 
todo ello con una condición: que se 
despojase del prosaico nombre que 
llevaba y adoptase otro más eufó
nico. Ahora se llama Nancy Drexel. 
No es una advenediza en las lides 
artísticas. Trabajó en el teatro cuan
do era aún una niña; pero tuvo que 
abandonarlo para completar su edu
cación. Luego, entró al cine medían
le un concurso fotográfico Organiza
do por un. periódico de Nueva York

Házel Weil poco más que «extra* 
en la vida de los estudios, y, en ia 
vida particular, esposa de un autor 
de epígrafes para la pantalla, acaba 
de obetenér su divorcio alegando 
crueldad y amenizando el proceso 
con frases dignas de la profesión de 
su marido.
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La “Mí-Careme" de Charlot
Se celebró, o mejor, cayó en jue

ves la Mi-Careme. En la calle, mez
clado con una abigarrada muchedum
bre de día festivo vi a Charlot.

No confundáis a Charlot con Chár- 
lie Chaplín. Este está en América. 
No obstante el .que vi era Charlot; 
su imagen, su modelo, el mismo 
Charlie Chaplín, el feliz vagabundo,, 
el Charlot auténtico con su arbitra
ria indumentaria conocida de todo el 
mundo y sus típicos andares. Y a pe
sar de todos esos detalles nadie creía 
que fuera Charlot, y tenían motivos 
los pacíficos viandantes para resis
tirse a creer que aquel transeúnte 
fuese él... ¡en un día de Mi-Careme 
y de tal guisa. ¡Ah, nos

Fuera pleno Carnaval y la cosa 
tendría más viso de verosimilitud.

Alguien apuntó que estaba mara
villosamente caricaturizado, pero la 
mayoría encontraba deficiencias. No 
estaba mal, pero abundando en la te
sis de la mayoría; se le apercibían al
gunos defectos. Ahora bien; no se tra
taba de un imitador, ni de Chaplin, 
sino de Charlot el auténtico, de aquel 
Charlot que ejerció todos los oficios 
conocidos, que se casó por equivoca
ción, que boxeó sin saber lo que era 
un guante, que fué y volvió a ser va
gabundo, que en una borrachera, pu
do, gateando con dificultad, reinte
grarse a su hogar, que fué músico, 
soldada, prisionero, criado, alguacil, 
buscador de oro y «clown», Charlot, 
Charlie el miserable, siempre nóma
da y siempre hambriento de pan y de 
justicia... Los transeúntes lo mira
ban con curiosidad, pero sin 'maravi
llarse; lo miraban, como se mira algo 
raro, una mascarada y lo seguían con 
la mrada; al ver que se detenía ante 
un salón cinematográfico, alzaban los 
hombros en un movimiento de des
dén, equivalente a un «¡qué me im
porta!» y continuaban su camino.

Lo recuerdo perfectamente, como 
si lo viera: Miraba las fotografías que 
se exhibían en la puerta, se quitaba 
el hongo, ese hongo raquítico, tan 
conocido, se rascaba la cabeza como 
si con esta acción tratara de des
entrañar un intrincado problemo que 
no entendía, y se lo volvía a poner. 
Luego oía un torrente estrepitoso de 
carcajadas, y sin embargo nadie reía 
alrededor del él. Era una bromita del 
micrófono que transmitía del inte
rior, i as carcajadas de los espectado
res, que se deleitaban presenciando la 
serie de absurdos sinsabores que le 
acaecían a Charlie en aquel film que 
entonces proyectaban. Reír es una. 
manifestación de contento y él hubie
ra querido reir también... pero ¡es 
tan difícil reir para el que no tiene 
dinero!

El director de aquel cine vio a 
Charlot y en su mercantilzador cere
bro surgió una idea, propia, desde 
luego, de aquel cerebro. Creyó en un 
principio que aquel Charlot era de 
«doublé»; lo mira de hito en hito, 
con curiosidad, lo que obliga a Char
lie a poner una cara en consonancia 
con la del susodicho director. Char

lot qúiere librarse de aquel impor
tuno, marcharse, pero se le retiene 
cariñosamente y se le ruega que pase 
a la sala de donde proceden las ale
gres risas; porque es el caso que se 
parece mucho a Charlot, ¡que es él! 
se le coloca en una de las pocas lo
calidades vacías y una vez allí, Char-
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lie, Charlot el vagabundo, no un dis
frazado, ni Charlie Chaplin, sino el 
miserable y ramplón, la imagen y se
mejanza de Chaplin, el eterno ham
briento de pan y de justicia, mira 
asombrado, una por una, todas las 
peripecias de «El Circo», en tanto 
que las risas de los espectadores son 
trasmitidas por el micrófono y la mu
chedumbre que transita por la espa-

OLIVE JíEOOK

ciosa vía oye con delectación estas 
risas, entre las que va mezclado el 
llanto de Charlie, que queda ahoga
do entre ellas y que llega a la calle 
como ua risa más, del pobre vaga
bundo que jamás entró a un cine, que 
nunca vió su imagen vivir en la pan
talla.. .

LUCI EN WAHL

XiA SINGULAR BATALLA 
DE «JOE» Y «SAM»

La escena que filmaba John. Barry
more cierto día en su película «Tem- 
pest», fué interrumpida de súbito por 
furiosos ladridos y graznidos. Era una 
pelea furibunda entre «Joe», el loro 
de Mary Pickford, que se habla es
capado de la jaula y endilgado hacia 
el taller donde estaba Barrymore, y 
«Sam», el per.ro do John, que, por 
lo visto, no vió con buenos ojos la 
llegada del picudo visitante.

Cuando lograron separarlos, «Sam» 
habla perdido casi todos los mostachos 
en el pico del loro, mientras las plu
mas de éste volaban por el escena
rio.

«LOS CUATRO DIABLOS»
Murnau so ha entregado de lleno a 

la, filmación de la película -The Four 
DevIIs» (Los cuatro diablos).

Actualmente están filmando las es
cenas que muestran a todos los pro
tagonistas en la edad Infantil.

De este modo, un gran número de 
chicos actores están interpretando los 
papeles.

DE REGRESO
Los cosacos que se emplearon en 

ia filmación de la película de este 
nombre de John Gilbert y Renóe Ado
rée han terminado su trabajo en los 
tálleles de Motro-ü oldwyn Mayer, y 
después ele decir adiós a sus nuevas 
amistades, se han dirigido al puerto a 
embarcarse para su país natal.

IA NUEVA PELÍCULA Y EL NUEVO 
GALAN RE NORMA TAI DIA RUI1.

El director Henry Kmg está sacu
diendo su megátono para dirigir a 
Norma Talmadge en «The Woman 
Disputed» (La mujer disputada, lite
ral), su próxima película para Uni
ted Artists y para la cual se están 
haciendo los preparativos en esos ta
lleres.

Está basada en la pieza teatral del 
mismo nombre que se exhibió en «l 

Broadway neoyorquino durante once 
meses. Gilbert Roland hace de galán 
joven de Norma Talmadge. Esta será 
la tercera película consecutiva en que 
Norma escoge al simpático Gilbert 
Roland para su galán joven.

UNA .TORNADA IDEAL
Un grupo de chicas de las escuelas 

de Los Angeles pasó un día de glo
ria en los talleres de la Parainount, 
la semana pasada, para algunas esce
nas de circo o carnaval de la película 
«Two FjLaming Youth.s» (Dos jóvenes 
ardientes, traducción literal) de 
W. C. Fields y Ghester Conklin.

El escenario representaba un carna
val. Cincuenta chicos colegiales reci
bieron un día de pago por montar 
en los caballitos de un carrousel, en
gullir cincuenta libras de sorbetes, 
beber docenas de botellas de aguas 
gaseosas, devorar doce libias de ma
ní, cincuenta cajas de galletas y va
rias docenas de longanizas en pane
cillos.

Llevaban también trescientos glo
bos de todos colores y otras clases 
do Juguetes de mil variedades.

Los chicos y chicas formaban «at
mósfera» y fueron, ocupados durante 
un día entero.
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El aparato de los hermanos
Wílliamson

Oradas al aparato de los hermanos 
Wílliamson, el reino de Neptuno ha 
dejado de ser un misterio. Hace ya 
bastante tiempo se exhibió una pelícu
la en Barcelona, que constituyó el 
“clou” de la temporada, filmada en 
las profundidades del mar Caribe, 
donde, según la fama, están las aguas 
más transparentes y tranquilas del 
globo, aun cuando no suceda lo mis
mo con los seres que las habitan.

Ln dicha película pudimos admirar 
todo un mundo desconocido hasta en
tonces, poblado por extraños seres y 
cubierto de una exótica vegetación, 
que antes sabíamos que existía por. 
que así nos lo aseguraban los trata
dos de Historia Natural.

Los hermanos Williamson, que ade
más de inventores del aparato en 
cuestión, son naturalistas v nadadores 
audaces, tuvieron la feliz idea de aña
dir una gloria más a la cinematogra. 
fía,^ y construyeron un aparato sen
cillísimo que consiste en lo siguiente: 
En un tubo de unos 0’60 metros de 
diámetro, por unos 25 metros de lar
go. (o cuantos se desee, según la pro
fundidad), rematado en la parte in_ 
ferior por una dilatación esférica de 
capacidad suficiente para permitir en 
su interior la instalaoón de una cá
mara fotográfica, un operador y un 
ayudante. Dicha dilatación termina en 
una especie de embudo en ángulo rec
to con el tubo antes mencionado pro
visto de gruesas y resistentes lentes 
de cristal. Esta es la ventana que da 
al mar, y para descender hasta ella, 
es preciso hacerlo por el tubo que va 
adherido al fondo de Un barco o bal. 
sa, provisto de una compuerta por la 
que es fácil subir todos los aparatos 
y dejarla herméticamente cerrada 
cuando no se opera, o hay que nave
gar.

Como, a pesar de ser diáfanas las 
aguas del mar Caribe, se tropezaba 
con el inconveniente de que a una 
profundidad de veinticinco metros, 
además de haber poca luz, era muy 
difusa, se sumergió una batería po
tentísima de luces eléctricas situadas 
a un metro o metro y medio sobre el 
embudo antes mencionado, de forma 
que al “rodar” la película no pudiera 
impresionar ningún punto excesiva
mente blanco y brillante que pudie
ra malograr el film.

Este es, a grands rasgos, el apara
to; pero lo más peligroso es el es
cenario. Era preciso filmar algo que 
mereciera la pena, algo que llegara 
al alma del espectador; que éste pu
diera darse cuenta exacta de rasgos 
de audacia y de valor personal.

Para hombres del temple de los 
mencionados hermanos, secundados,

O o

POLA NEGRY

además, por los indígenas y con el 
valor que da la persecución de un fin 
científico, se comprende que no hu
biera obstáculos, y si los había, era 
preciso allanarlos.

Una vez estudiada la fauna y flora 
de aquellos mares, era cuestión de 
amor propio no dejar sin impresionar 
la vida y milagros del habitante más 
temido de ellos, del térror de los 
marinos, del tiburón, tan abundan
te en aquellas aguas, tan “fotogé
nico”, aunque tan mal actor.

Siempre se ponía fuera del campo 
del objetivo, lo que desesperaba a 
los directores, que en aquella ocasión 
eran varios. Se arrojaron al agua los 
mejores buceadores indignas con ob
jeto de atraerlos, sin conseguirlo; y 
es que sobre los tiburones hay una 
leyenda, basada no sabemos en qué, 
acerca de su ferocidad. El tiburón,

CONSTANCE TALMADGE

según aseguran los Williamson, es el 
pez más. cauto y más cobarde que 
existe. La prueba está en que siem
pre que uno de estos scualos se pes
ca, al abrirle el estómago indefectible
mente se le encuentran peces peque
ños, moluscos y pulpos; nunca nin
gún pez o parte de pez grande. An
tes de decidirse a hincar el diünte en 
una presa dan vueltas y más vuel
tas, huyen, hacen falsas retiradas y 
vuelven y devoran la presa con fero
cidad, cuando se convencen de que es 
inofensiva.

Se trataba, pues, de filmar un ti
burón o varios, pero de cerca, para lo 
cual idearon colgar delante de la ba
tería un caballo muerto, provisto de 
gruesos pedazos de plomo atados a 
sus extremidades para darle estabi
lidad.

Costó más de un mes el poder con
seguir lo que se proponían.

Fustigados por el hambre y tenien
do tan cerca la codiciada presa, pa
saban como relámpagos sin determi
narse a comer; y cuando ya, más 
confiados, lo hicieron, un nadador que 
estaba listo en una balsa con un gran 
cuchillo entre los dientes, se zambu
llía para atacarlos, como sólo etilos 
saben hacerlo. Bastaba que los tiburo
nes vieran acercars al nadador para 
que escaparan a gran velocidad.

Algún indígen cobró algún tiburón, 
pero o las escenas salían mal, o le
janas o borrosas, lo que determinó al 
pequeño de los Williamson a probar 
fortuna.

Costó varios días de ímproba labor 
antes de que pudiera coger a un ti
burón por la aleta y pegarle una pu
ñalada a la altura del corazón, hasta 
que un día pudo conseguir su obje
to, precisamente delante de la cámara.

Como se ve, para los Williamson es 
coser y cantar el habérselas con un 
tiburón, y ellos mismos declaran que 
para el nadador, o mejor dicho, para 
el hombre que cae al agua, contra lo 
que muchos creen, el peligro más se
rio está en los grandes pájaros que 
siguen a los barcos, albatros, cormo
ranes, etc., que se precipitan a picar
le en la cabeza con ensañamiento, e 
incluso a sacarles los ojos.

Se intentó filmar una escena a base 
de un indígena y unos albatros que 
seguían al barco, y que eran los lla
mados a desempeñar el papel estelar, 
y hubo que desistir y auxiliar al su
sodicho indígena inmediatamente y 
abrir fuego sobre aquellos pajarracos 
que armaban una algarabía infernal en 
señal de protesta al ver que les qui
taban su “distracción” favorita. Y hay 
literatos que dicen que el albatro es 
el amigo del marino... ¡Naranjas!

OMtí.

ARGUMENTOS DE PELICULAS

La sirena de los trópicos
El marqués Severo, calavera impeni

tente, había formado el proyecto de di
vorciarse para después casarse con su 
encantadora ahijada, Denise. Pero al
guien hubo que se negó rotundamente a 
ser juguete de este singular capricho, y 
ese alguien fué la marquesa, que amaba 
intensamente a su marido y que para 
convencerle de la mala acción que iba a 
cometer, le reveló que Denise amaba 
ya a André Berval, joven ingeniero a 
su servicio.

El marqués, que era propietario de 
importantes concesiones de terreno en 
las Antillas, llamó a su presencia a An
dré Berval, y le dijo: t

—Se que usted ama a mi ahijada, y 
estoy conforme en autorizar vuestra 
unión, pero ton una condición; usted 
sabe que yo tengo concesiones de terre
nos que sospecho contienen minerales 
preciosos; vaya usted a las Antillas y 
haga una investigación en los susodichos 
terrenos; desde luego le advierto que le 
cedo una parte importante de la ex
tracción que realice, y cuando vuelva 
le autorizo para que se case con Denise.

André aceptó de buen grado la pro
posición, juzgándola un medio oportuno 
de la salir-de la oscuridad y partió para 
América Central; pero durante ese tiem
po, el viejo y achacoso marqués, que en 
el fondo no buscaba más que desemba
razarse de un rival, había escrito a su 
alter ego, al hombre de su confianza en 
aquellas apartadas latitudes, al pérfido 
Alvarez, encareciéndole que por todos 
los procedimientos posibles procurara 
retener a André en ellos.

Alvarez no tenía necesidad de esta 
recomendación; como él presumía, le 
molestaba enormemente que una persona 
extraña viniera a inmiscuirse en sus 
asuntos; por lo que no tenía más que 
una idea: desembarazarse del joven in
geniero, fuera como fuese.

Sin embargo, André Berval estaba 
bien ejeno a que en ese país por todos 
conceptos hostil iba a encontrar alguien 
que le protegiese: Papitou era ese al
guien; una linda mulatita, hija del amor 
de un viejo colono, llamado Diego, y de 
una mujer de color. Papitou, la travie
sa muñeca de chocolate, era verdadera
mente encantadora, y no vaciló en con
fesar a André su profundo reconoci
miento, desde un día en que éste salió 
en su defensa haciendo fracasar las au
daces empresas del siniestro Alvarez. 
Entre ellos, a partir de aquel momento, 
nació una amistad muy profunda por 
parte de Papitou y más superficial, por 
la de André, cuyo pensamiento no se 
apartaba ni un sólo momento de Denise. 
Papitou cuando le veía preocupado ha
cía lo imposible por distraerlo, ya con 
su carabina, con la que hacía blancos 
maravillosos, ya con sus danzas alegres 
y retozonas o con aquella ingenuidad en 
ella característica, mezcla de inteligen
cia lúcida y de tontería supina.

Una mañana, André y Alvarez, acom
pañados de dos negros, salieron hacia 
el monte Puebla. En la campiña salva
je, y por entre las rocas, una cabeza 
emergía de cuando en cuando. Era Pa
pitou, que no perdía de vista a la escolta 
que llevaba André.

La pista o camino pasaba precisamen
te por un puente de lianas, que permitía 
franquear la cortadura de una monta
ña muy escarpada. André pasó el pri
mero y cuando se encontraba hacía la 
mitad de aquel puente improvisado, Al
varez, partió bruscamente por el medio 
las dos lianas más gruesas que lo soste
nían y este se hundió con estrépito en 
el abismo arrastrando en su caida a 
André. Entonces Alvarez, seguro de ha
berse desembarazado del hombre que ve
nia a ser un obstáculo a sus proyectos, 
se dirigió a la montaña. Una vez que
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Alvarez y sus secuaces hubieron des
aparecido, Papitou descendió hasta el 
borde del arroyo y procedió al salva
mento de André. A duras penas, la gen
til mulata consiguió arrastrar hasta una 
gruta el inanimado cuerpo de éste, pro
visionalmente y donde estaba en relati- 
tiva seguridad mientras ella iba en de
manda de auxilios. André Berval, una 
vez restablecido, hizo detener a Alva
rez, y decidió hacer un minucioso exa
men en los papeles del servidor infiel, 
para descubrir los medios de que se va
lía para la explotación de la mina en 
su provecho.

Entre los papeles descubrió la carta 
del marqués, carta que equivalía a una 
pena de muerte. En este preciso momen
to llamaron a la puerta de Berval. An

dré abrió, y cual no sería su sorpresa 
al encontrarse en presencia de la mar
quesa y de Denise, que enteradas de lo 
que ocurría, acudían en su auxilio. Pa- 
piton vió cómo André caía en brazos 
de Denise y huyó desesperada...

André, Denise y la marquesa, se vol
vieron a Europa.

Algunos días después, enterada de que 
otro buque partía para Europa, no pudo 
resistir el deseo de ir a reunirse con 
André. Se refugió en una de las car
boneras y partió para Francia. En Pa
rís, Papitou, que era niñera, tenía una 
manera muy personal de entender la edu
cación de los diez muchachos a ella con
fiados. En los jardines de las Tullerías, 
un día, procuraba distraerlos, ejecutando 
al son de un banjo, una danza de su 
composición. Esta escena había sido pre
senciada por un director de “music- 
hall”, que presintió en la joven criolla 
un “número” extraordinario y le pro
puso un contrato tentador, que ella acep
tó sin vacilar.

Al poco tiempo debutó y obtuvo un 
éxito rotundo. Apesar de todo no te
nía más que un deseo: volver a encon
trar a André Berval.
Una noche, en un restaurad: de la pla

za Pigalle, la casualidad hizo que co
nociera al marqués Severo, el que ma
nifestó a Papitou que volvería ver a 
André si accedía a asistir al baile de 
los tópicos que daba al día siguiente en 
su hotel. Papitou aceptó. El marqués 
había arreglado pérfidamente esta en
trevista, lo que dió origen a un violen
to altercado entre él y André, cuyo 
epílogo se pondría en el campo del ho
nor.

La mañana en que se celebró el duelo, 
Papitou se deslizó en el parque sin ser 
vista. André debía tirar el primero, pe
ro en el momento en que lo efectuaba, 
el marqués cayó para no levartarse 
más, con la cabeza atravesada de un ba
lazo. André quedóse perplejo, sin com
prender nada, ni saber a qué atribuir 
aquella muerte.

Era Papitou la que, armada de una 
carabina y aprovechando sus excepcio
nales dotes de tiradora, había disparado 
al mismo tiempo que él. André, indigna
dísimo, le reprochó esa acción. ¿Por qué 
no le había dejado morir? Por su culpa 
había perdido lo que más amaba en el 
mundo, había perdido a Denise.

Papitou, vió la desesperación de su 
gran amigo y comprendió que amaba 
demasiado a Denise, para albergar la 
esperanza de que un día pudiera amar
la a ella. Se volvería otra vez a su país, 
ya que el Destino cruel así se lo orde
naba para que de esta forma André fue
ra dichoso... y, aquella noche, mientras 
bailaba por última vez entre un público 
que le aclamaba frenético, lloró su amor 
perdido, sus doradas ilusiones muertas, 
todo el drama, toda la dulzura de su ju
ventud.
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Noticias de la Fírts National
FIRST NATIONAL COMPRA LOS

DERECHOS 1 «THE SQUALL»
Richard A. Rowiand. gerente ge

neral y de producción de la First 
National anuncia le compra de los 
derechos mundiales para el cine de 
«The Squall», la obra de Jean Bart 
que acaba de cerrar una temporada 
de un año en Broadway para salir 
a un tour de provincias. Blanche 
Yurka fué la estrella de la obra tea
tral. Aún no se ha dicho en la Firt 
National a cual de sus estrellas se 
le asignara la obra.

SE HA TERMINADO LA FILMA
CION DE LA NUEVA PELICULA

SILLS, «BURNING DAYLIGHT»
El director Charles Brabin ha ter

minado la filmación de la nueva 
First National con Milton Sills, 
de Jack London sobre aventuras en 
Alaska y San Francisco.

Los informes del Estudio indican 
que «Burning Daylight» presenta al 
astro en un role aún mús apropiado 
que el del hachero en «The Valley 
of the Giants», que actualmente al
canza un gran éxito.

Está secundado por la encantadora 
Doris Kenyon y por Arthur Stone, 
quien ha aparecido en varios de los 
últimos films de Sills, Lawford Da- 
vidson, Fred Warren, «Big Boy» Wi
lliams, Jane Winton, Stuart Holmes 
y Edmund Breese.
SE PREPARAN OCHO PRODUCCIO
NES EN LOS ESTUDIOS FIRST NA

TIONAL PARA INICIARSE EN 
BREVE PLAZO

Ocho nuevas películas se preparan 
en los Estudios Burbank de la First 
National para entrar en producción 
en breve plazo. Casi todas las estre
llas aparecen, excepto Colleen Moore, 
quien se halla en plena filmación de 
la producción George Fitzmaurice, 
«Lilac Time», y Cori.me Griffith, cu
ya película a n regreso a la Compa
ñía no se iniciará todavía.

La siguiente de Richard Barthel- 
mess después de «The Little Shep- 
herd of Kingdom Come», actualmen
te en producción, será «Roulette», 
del argumento por Fanny Hurst com
prado recientemente por Richard A. 
Rowland, gerente general y de pro
ducción.

Una semana más tarde se inicia
rán otras cuatro películas:

Una será la próxima Billie Dove, 
«The Heart of a Follies Girl» que 
actualmente dirige John Francis Di- 
llon. Su siguiente película, será «The 
Yellow Lily», del argumento por La- 
jos Biro, la cual será dirigida por 
Alexander Korda.

Se espera que Milton Sills prin
cipie una nueva película el mismo 
día con un argumento escrito para 
él por Wid Gunning y Sidney Laza- 
rus, el cual no ha recibido título 
todavía.

El director Richard Wallace espe
ra principiar la filmación de «The 
llutter and Egg Man», de la obra es
cénica por George S. Kaufman, en 
la misma fecha. Jack Mulhall será 
el astro.

Al mismo tiempo se principiará 
una nueva película con Dorothy Mac- 
kaill, hasta hace poco formando «pa
reja» con Jack Mulhall.

La cuarta película que se inicia
rá al mismo tiempo es el antiguo 
melodrama inglés, «The Whip», cu
yos derechos cinematográficos ha ad
quirido la First National. Sam E. 
Rork manejará la producción de és
ta y de una segunda película como 
gerente productor de la First Natio
nal.

Dos días más tarde la Harry Lang- 
don Productions, Inc. espera princi
piar la nueva comedia de Harry 
Langdon para la First National. Co
mo es costumbre con este bufo, no 
se ha dado ninguna información con 
respecto a la película ni se ha anun
ciado su título.

Luego, E. M. Ashe principiará su 
trabajo en la comedia especialmente 
escrita para él por Howard J. Green, 
la cual tampoco ha sido titulada to
davía. La siguiente de Murray tam
bién carece de título hasta la fecha.
LOWELL SHERMAN Y MILDRED 
HARRIS CONTRATADOS PARA SE

CUNDAR A BILLIE DOVE
Funcionarios de la First National 

han contratado a Lowell Sherman, 
Mildred Haris, Josephine Dunn y Cla- 
rissa Selwynne para secundar a Bi
llie Dove en su próxima película, 
«The Heart of a Follies Girl», que 
John Francis Dillon filma actualmen
te en los Estudios Burbank. Larry 
Kent hace el galán en este argumen
to por Adela Rigers St. John. Lo
well Sherman acaba de terminar su 
role en las producciones Robert Ka- 
ne-Allan Dwan para la First Natio
nal, «The Whip Woman» y «Mad 
Hour», esta última basada en la no
vela de Elinor Glyn, «The Man and 
tro Moment».

SUZIE VERNON

EN LOS ESTUDIOS DEFU-FIRT 
NATIONAL

Los Studios Staaken, en las mon
tañas alemanas. Los deslumbradores 
focos eléctricos lanzan sus penetran
tes rayos. Abajo, enrejados y lienzos 
compiten con el espacio. Las gentes, 
semejando enanos, bullen entre el tu
multo. Entramos.

Se filma «Manege». Leopoldo Blon- 
der, el arquitecto, nos recibe y nos 
conduce a un pedestal en el fondo, 
donde la inmensa puerta permanece 
cerrada. Observamos la escena: una 
calle de París, completa hasta en sus 
menores detalles, precisa y práctica 
para los fines de la pantalla, démos

la previsión de arquitecto y 
director. Aquí todo sirve un fin y el 
conjunto ha sido bien hecho: el Ca
fó Literario, la casa donde el crimen 
se comete, la esquina destinada a las 
escenas de lluvia y, la más importan
te el «Manege», o arena, como en el 
conocido Circo Busch, de Berlín.

Los efectos de luz son espléndidos: 
«Listos, cámara», «Action». Y la ac
ción se inicia. La multitud atraviesa 
las calles. Una docena de taxis se 
abren paso sonando sus sirenas, tran
seúntes caminan despaciosamente, 
observando los puntos de interés. Los 
trajes irradian, los letreros eléctri
cos tililan. ¡El torbellino de la vida!

NOVEDADES CORTAS
«The Whip Woman», por Forrest 

Halsey y Leland Hayward, será la se
gunda producción de Robert Kane 
para la Firts National desde que re
gresó a la Costa Occidental. La pri
mera, actualmente en producción, es 
«French Dressing».

«The Whip Woman», será dirigida 
por Joseph C. Boyle, bajo la super
intendencia de Alian Dwan. Boyle 
también dirigió «Broadway Nights» 
v «Convoy» para Kane en los Estudios 
del Este.

Hungría, después de la guerra, es 
la nueva película.

UNA ORGIA
Las reuniones más escandalosas en 

Hallywood son solamente para la 
pantalla. Una se llevó a efecto esta 
semana en el decorado de «Sailors 
Wives», film de la First National con 
Mary Astor y Lloyd Hughes, que di
rige Joseph Henabery.

Fué escandalosa, un asunto para de
jar atónito a cualquiera, pero tan 
inocuo como un concurso de costura.

«BURNIN DAYLIGHT» ES LA PRO
XIMA PRODUCCION DE MILTON 

SILLS
Milton Sills, astro de la First Na

tional, habiendo terminado su tra
bajo de cámara en «The Valley of 
the Giants», de la novela de Peter 
B. Kyne, principiará inmediatamente 
su siguiente película, «Burning Day
light», de la novela Ppr Jack Lon
don.
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Elmer Pearson, jefe honorario de los
navajos

Elmer Pearson, primer vicepresi
dente de Pathé Exchange, Inc., ha 
sido nombrado jefe honorario de la 
nación de los que una vez fueron 
poderosos indios Navajos. A la cere
monia, que se celebró en el Altar 
Shinumo, en el Desierto Pintado de 
Arizona, asistieron más de dos mil 
indios de esa tribu.

La Pathé Exchange, Inc., en coope
ración con J. R. Bray, se encontra
ba en el Desierto Pintado tomando 
escenas de una película titulada «La 
Novia del Colorado», con una compa
ñía de cien personas. Los indios que 
residen por aquellos alrededores se in
teresaron inmediatamente en la pe
lícula, especialmente debido a que 
ellos siempre han considerado al tur
bulento Río Colorado como innave
gable, y querían ver si los blancos 
podían cruzarlo en realidad. Al 
efecto, cientos de ellos se mudaron 
temporalmente a las cercanías del 
Gran Cañón, para no perder de vis
ta los trabajos de la compañía de 
artistas, al mismo tierno que presen
ciaban la realización de lo que con
sideraban irrealizable.

En verdad, los artistas sufrieron 
grandes penalidades y los consiguien
tes sustos y contratiempos, pero pro
baron a los indios que sí se podía 
cruzar el Colorado que atraviesa el 
Gran Cañón.

Desde hacía muchos años no se ha
bía visto un conjunto de indios más 
numeroso en esta parte de ios Esta

dos Unidos. Durante varios días es
tuvieron apareciendo indios por to
das direcciones; muchos venían de 
muy lejos, y llegaban con sus fami
lias completas.

La celebración de la gran fiesta 
comenzó a la salida del sol, inicián
dose con carreras de caballos y otros 
deportes indios. El hecho sobresalien
te del día fué celebrado en honor dél 
gallo emblemático de la marca de 
fábrica Pathé, que consistió en echar
le el lazo a un gallo, previamente 
enterrado en la arena, dejándole so
lamente la cabeza y el cuello por 
fuera; los indios, al pasar a toda ve
locidad, a caballo, trataban de enla
zarle la cabeza, que se movía nervio
samente en todas direcciones. Si
guieron luego otras diversiones ne
tamente indias, y la fiesta concluyó 
con una «barbacoa», o sea la distri
bución entre la concurrencia de los 
sabrosos pedazos de carne de un ani
mal asado. Después se exhibieron al
gunas escenas de la película, en ho
nor de los numerosos huéspedes.

El señor Pearson fué coronado por 
el Jefe Sanguinetho, que le puso el 
adorno de plumas de águila, honor 
que no hace mucho fué conferido al 
presidente Coolidge, por los indios 
del Oeste. Esta ceremonia fué acom
pañada por un discurso, en la len
gua de los Navajos, dando la bienve
nida al nuevo jefe; el señor Pear
son respondió trasmitiéndoles un sa
ludo amistoso del Gobierno de los 
Estados Unidos. Aprovechó la opor
tunidad para dar las gracias a los 
indios por su cooperación en la bus
ca de cuatro artistas que estuvieron 
perdidos durante tres semanas en los 
desfiladeros del Gran Cañón.

El señor Elmer es un hombre de 
negocios, de vasta experiencia, ha
biendo sido director de varias com
pañías de importancia, antes de en
trar en el campo del cinematógrafo. 
Entre ellas, trabajó en el ferrocarril 
Unión del Pacífico, y también en una 
casa de Banca de Nebraska.

A principios de 1911 fué cuando, 
como secretario del gerente de Gene
ral Films Company, entró a formar 
parte de la familia del cinema. En 
1912 lo hicieron gerente, y en 1913 
tomaba la gerencia de la Casa Pathé, 
en Omaha, Nebraska. Más tarde fué 
director de la sucursal de World 
Film Corporation en esa misma ciu
dad. r
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Presentó la dimisión de este pues
to en abril de 1915, y fué nombrado 
gerente-inspector de distrito por la 
Vitagraph-Lubin-Eelig-Essenay Inc.

Luego abrió y dirigió las sucursa
les de esa Compañía en la ciudad de 
Kansas, y estuvieron bajo su inter
vención las sucursales de San Luis, 
Denver y Salt Lake City.

En 1916 fué nombrado director de 
ventas de la Essenay Film Mfg. Co. y 
George Kleine System.

En 1918 lo hicieron gerente de las 
sucursales de la First National en 
Minneapolis y Milwoukee, presentan
do la dimisión de este cargo y sien
do nombrado inmediatamente direc
tor de ventas de la Casa Pathé, con 
oficinas en Nueva York el primero 
de junio de 1919.

En febrero de 1920 ascendió a di
rector de las sucursales de esta mis
ma Casa. Lo nombraron gerente el 
día 30 de septiembre de 1921, y ge
rente general en abril de 1923.

En abril de 1927 fué nombrado 
primer vicepresidente de esta misma 
Casa Pathé.

No hay duda alguna de que un 
hombre con un conocimiento tan pro
fundo del comercio, de la Banca, de 
los caminos de hierro, por haber tra
bajado muchos años en Compañías de 
esa índole, tendrá éxito al dedicar 
todas sus energías a la cinematogra
fía, y que está perfectamente capa
citado r.sra dirigir una C«mp*fiía de 
ii por 5 ncia como la Cu*a Pathé de 
Nueva York»
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Tomás H. Ince, Bárbara La Mar, 
Rodolfo Valentino

Con el título “Recordando a ires 
grandes del cinema”, publica R. F. 
un artículo, que reproducimos por su 
interés anecdótico. Dice así el trabajo 
en cuestión, aparecido recientemente 
en una revista americana:

“El reciente fallecimiento de ami
gos queridos* todos artistas de la 
pantalla, trae a mi memoria el re
cuerdo de aquellos tres grandes del 
cinema, también desaparecidos, con 
quienes tuve afectuosas relaciones 
cuando viví en California: Bárbara La 
Marr, Tomás H. luce y Rodolfo Valen
tino.

Conocí a Bárbara cuando habitaba 
un euartito del antiguo hotel Christi. 
Acababa de filmar su segundo papel 
importante—el de Milady de Wint'er 
en “Los tres mosqueteros”, de Dou. 
glas Fairbanks—y la suerte había fa
vorecido a la linda actriz que tres años 
más tarde seria una de las estrellas 
más en boga. Bárbara tenía entonces 
distintas ocupaciones. Escribía argu
mentos de películas, artículos para los 
periódicos y poesías para las revistas 
neoyorquinas. Su carácter no varió ja
más. el éxito no la deslumbró, y has_ 
ta la muerte fué la joven encantado
ra adobada en los estudios. En sus la
bios siempre había una palabra afec
tuosa para los electricistas, para los 
figurantes, y hacía cuanto le era posi
ble para ayudar y dar ánimo a los 
debutantes.

Después de “Mujeres frív'olas”, de 
Ingram, uno de sus triunfos más 
grandes, dió una comida a cincuenta 
de sus mejores amigos, y esa fiesta, 
que hizo época, es uno de los recuer
dos más gratos que conservo de mi 
permanencia en Hollywood. Bárbara 
nos contó su vida, sus ambiciones, sus 
esperanzas, y no dejó de hacernos el 
relato de cómo fué desterrado, una 
vez de Los Angeles, antes de dedicar
se al cinematógrafo. Los jueces opi
naron que era “demasiado bonita”, y 
decidieron que una joven tan linda 
no debía vivir sola en la gran ciu
dad y la devolvieron a sus padres. No 
volvió a Los Angeles hasta algunos 
años después. La vi días antes de su 
muerte en “United Studios", cuando 
terminaba “La muchacha de Montmar- 
tre”. su último film. Me habló de su1? 
proyectos: quería visitar Francia e 
Italia; quería ver París y la calle de 
la Paz. Dos días después se desmayó 
en escena. La trasladaron a su casa 
en Pasadena, y allí murió. ¡Pobre 
Bárbara!...

Con Ince hice conocimiento de la 
manera más singular. Iba yo al estu
dio en busca de un amigo, y después 
de franquear la puerta me encontré 
bien pronto perdido en un laberinto 
sin poder dar con mi camino. Fué 
entonces cuando me vi frente a Ince, 
que se paseaba solo por su estudio.

Yo no le conocía, y al preguntarme 
qué deseaba, le contesté que buscaba 
al señor Mauricio Tourner para visi
tar el estudio. Se ofreció a servirme 
de guía y creyéndole yo un ayudan
te del director le di las gracias y 
acepté. De ese modo fué el mismo lu
ce quien me enseñó su estudio, dándo
me detalles conocidos únicamente por 
él. Como yo ' le preguntase por Ince. 
él so entretuvo en describirme el ca
rácter del “boss”, es decir, el suyo, y 
no fué sino mucho más tarde, en ca
sa de Mack Sennet, que tuve el honor 
de serle verdaderamente presentado. 
Se echó a reir ante mi estupefacción 
al reconocerle como a mi amable guía 
de aquella tarde y desde ese memento 
fuimos amigos. Su muerte me produ
jo profunda pena. El estudio de To
más H. Ince pertenece hoy a Cecil 
B. de Mille, pero cada vez que en
tro en el inmenso . establecimiento no 
puedo menos que pensar en las cir
cunstancias de mi primera visita, al 
mirar al gigante negro que Tuce colo
có a la puerta del estudio cuando sü 
fundación y que ocupa, todavía el mis
mo lugar.

Fué Nazimova quien me presentó a 
Valentino al día siguiente de su .éxi
to; en “Los, cuatro jinetes del Apo
calipsis” y fué en casa de. Nazimova 
también, donde Rudy conoció a sq pri
mera . mujer, Joan Acker, que se se
paró de él la misma noche do su bo
da, y más tarde a -l^atacha R ipbova. 
de la debía divorciarse ppeo
tiempo antes de su fin prematura. La 
madre de Rudy era una francesa, de 
origen borgoñón, y Valentino hablaba 
el francés, que so complacía en usar 
siempre que le era posible.”

JOHN BAlílilMORE

BIOGRAFIAS
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MARIA CORDA
María Corda vio la luz en Viena, 

en 1903, contando por lo tanto en la 
actualidad 24 años, estando sus pa
dres adscritos a la alta servidum
bre del Palacio Imperial. Su juventud 
transcurrió plácida entre las alame
das del parque de Schonbrun hasta 
que el descalabro europeo, al resi
denciar aquella dinastía, trajo tam
bién la desgracia a la familia de la 
hoy famosa actriz, que pasó a par
tir de este momento por trances 
económicos muy difíciles.

María Corda, decidida a coadyuvar 
resueltamente al sosten de la casa, 
entró de secretaria en un hotel, de 
donde tuvo que salir para evitar los 
requerimientos amorosos del viejo 
propietario, que estaba dispuesto a 
llevarla al altar. La Corda no había 
ciertamente nacido para hotelera, y 
bajo los buenos auspicios de un anti
guo amigo de la familia, pasó a des
empeñar úna plaza de maniquí en 
casa de un afamado modisto en Ber- 
lin, donde conoció a un poderoso 
Maharadjáíi que también, rendido a 
su belleza, le ofreció compartir con 
ella su reino. La proposición era ten
tadora ciertamente, pero el tener, 
que abandonar a sus padres, viejeci- 
tos, de un lado y el miedo a no ser 
ella sola a poseer el corazón del prín
cipe hindú, que además, tenía ya al
guna edad, la decidieron a rechazar 
la nueva proposición matrimonial. 
María Corda, llegó a indignarse con
sigo misma, atendido a que sólo lla
maba la atención a personas dema
siado «reflexivas» para su edad llena 
de ilusiones y entusiasmos y para su 
alma saturada de añ<u-,*-'za de sus 
primeros flirteos bajo las frondas de 
las regias posesiones.

Huyendo, pues, de las asiduidades 
del viejo hotelero y del achacoso 
oriental, la Corda alquiló un hoteli- 
to en Tempelhoff, en las pioximida- 
des de la c’udad cinematográfica don
de la U. F. A. desarrolla sus activi
dades, y allí conoció a Alexander 
Corda, un joven, por fin, que la dió 
su nombre y con el tiempo una au
reola en el mundo del arte silente, 
ya que el marido de la hoy bella ac
triz, no es otro que el famoso di
rector de este nombre.

María Corda, usa pues, el apellido 
de su marido sus actuaciones ar
tísticas. Su apellido verdadero lo co
nocen tan sólo contadísim,«« perso
nas, y guardan acerca de él impene
trable secreto.

Resuelta a seguir ocultando su nom- 
bbre, cuando se la pregoa por él, 
María dice solamente, que lo dejó 
guardado al , '? de un sauce a ori
llas del lago del parque imperial 
vienés. Y mié: tras ' habla, una lá- 
gri V rueda ~>r <=’•"’ nacarinas me
jillas, recogida por un diminuto pa
ñuelo, blasonado con cifras corona
das.
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ALREDEDOR DE NUESTRA ENCUESTA

¿Por
Examinando, con el interés que se 

merecen, las contestaciones que para 
nuestra er esta cinematográfica va
cía diariamente el cartero sobre la 
mesa de la Redacción, nos hemos pre
guntado muchas veces: «¿Cuál será 
el moti >, él verdadero motivo, de que 
gusten ese actor o aquella actriz! 
¿Por qué, en fin, gustan las estre
llas?». Y he aquí que, de improviso, 
una publicación ultramarina nos trae 
la respuesta, en el título de un ar
tículo: «Gustan porque sí». Firma el 
trabajo Marios Aurelio Galindo, que 
dice Id siguiente:

En lo que se refiere a nosmros, es
tamos en disposición de explicar a 
quien lo quiera así y en cualquier 
momento, el por qué de nuestra sim
patía o admiración, o las causas que 
motivan nuestro despego o nuestra 
antipatía por esta, aquella o la otra 
«estrella» cinematográfica. Mas, ¿po 
dría el publicó explicarnos, o expli
carse a sí propio siquiera, por qué se 
siente atraído hacia esta actriz y des
deña francamente a aquella?

Si el lector lo nermite, a -mos a 
asegurar en seguida que lo dudamos. 
El público, por lo que nos ha sido da
do observar, se entrega sin reservas a 
los sentimientos en él provocados por 
un astro o una luminaria cinemato
gráfica,, más o menos rutilante, pero 
lo hace sin detenerse a considerar las 
razones a que obededece entrega se
mejante. Cn actor o una actriz le gus
ta, le atrae... O no le' gusta, ni le 
simpatiza, ni le atrae... Y nada más.

Si Richard Dix es del agrado de 
cien mil chiquillas suspirantes y no
veleras, esas cien mil chiquillas se 
apresurarán a enrarecer con sus con
tinuos suspiros la atmósfera de cuan
to salón corra una cinta de Mr. Dix. 
Si cien mil chiquillas encuentran an
tipático al joven Dix, se apresurarán 
a enrarecer la atmósfera de cuanto 
salón evite las películas en que Ri
chard asoma su nariz.

Ahora bien: acudamos a preguntar 
a esas cien mil chiquillas—a todas las 
cuales, de entre las cien mil que to
mamos para nuestro ejemplo, quere
mos, en generoso impulso, considerar 
preciosas... ¡a todas!—sus razones pa
ra acudir o evitar a Richard Dix. Nos 
dirán muchas cosas: que es encanta
dor, que es guapísimo, que es «muy 
hombre»... O lo contrario: que es muy 
afeminado, muy tosco, muy antipáti
co. Claro que todo ello es expresión 
legítima de muy legítimas y muy y er- 
sonales impresiones, pero no explica 
la atracción o la repulsión ejercida 
por Richard o por quien quiera. En 
realidad, eso nó es sino el efecto; 
nunca la causa. Entonces...

Después de todo, el problema no es

las “ estrellas11 ?
nuevo. Lo nuevo es el aspecto, aspec
to que asume apenas en gracia al me
dio de expresión de aquellas «estre
llas» a quienes el favor o el desfavor 
de los públicos levanta o condona 
inapelablemente... q

En Rodolfo Valentino hallamos, 
precisamente, un ejemplo de cuan
to pueden hacer las irrazonables, 
instintivas y ciegas impresiones de 
los espectadores. Ningún actor del 
cinema surgió tan brillantemente ni 
conquistará nunca tan extraordinaria 
popularidad. Rodolfo Valentino fué, 
en verdad, un ídolo. No un simple 
actor estimado, admirado, amado del 
público del mundo, sino, sin duda al
guna, un individuo al que los aficio
nados al cinema, ya sea cayendo en la 
trampa de la publicidad, o porque 
Valentino naciera con suerte, o por
que calzaba el número 34, convirtie
ron en un objeto de ciega y feroz 
idolatría. ¿Porqué? El mundo entero 
lamentó su muerte como si hubiera 
lamentado la de la tierra misma... 
Los hombres, ciertamente, ni la mi
tad siquiera de lo que las mujeres lo 
hicieran, pero ellos también experi
mentaron cierta melancolía... Como 
que en su muerte hubiera querido me
dir su propia insignificancia y visto 
el inevitable resultado final de sus 
humanos esfuerzos y sus obscuras y 
veniales flaquezas... O, más vanamen
te, apenas ja desoladora desaparición 
de aquél en quien quisieran vérse y 
en quien sus novias, sus madres, sus 
espoáas, sus hijas, sus amantes quisie
ran verles retratados... ¿Por qué?

¿Porque era guapo? ¿Porque fué 
muy elegante? ¿Porque sabía amar en 
la pantalla? ¿Porque bailó un gran 
tango en «Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis»?... (Y que fué muy gran
de, aunque no fuera muy tango). 
¿Por qué? ¿Porque interpretó el hé
roe de Blasco Ibáñez? ¿Porque era 
italiano? ¿Porque era un caballero? 
¿No? ¿O habremos de respondernos 
que sí? No. No, na. ¿Por qué diablos, 
pues? ¡Vaya usted a saber! Nosotros 
nos contamos entre sus más repo
sadamente sinceros de sus admirado
res, y sabríamos explicar el por qué 
gustamos de su obra y de su perso
nalidad, pero no hemos sabido nunca, 
que podamos afirmarlo, por qué gus
taba el público de Rodolfo Valentino: 
de su persona, de su aire, de su fi
gura, dé su trabajo, de su personali
dad, de su vida o de su muerte. Fué 
un ídolo, pero, como tal, lo fué sin 
que as «s o los hombres que en
él idolatraran se detuvieran a medir 
sus virtudes o sus faltas, su grandeza 
o su mezquindad.

Y el caso de Valentino es p1 caso 
de las «estrellas» todas. De todas, na

turalmente, las que han adquirido 
una reputación, que se han ganado 
un lugar en la admiración y en el 
afecto del público del cinema. Las 
chiquillas nos dirán que gustan de 
Richard Dix por guapo, de Adolphe 
Menjou por caballeroso y donjuanes
co, de Ronald Colman por elegante y 
sencillo, de John Gilbert por el fue
go de sus ojos. Los muchachos, los 
hombres, también, nos dirán que ad
miran en Breta Garbo su tipo exqui
sito de mujer de niebla, felina y vo
luptuosa, inteligente y sutil; en Nor
ma Talmadge, su cabeza de mujer es
tricta y vivamente femenina; en Lau
ra La Plante, su joven color rubio... 
Y alguien irá hasta el extremo de de
cirnos que se precipitan a ver a Ri
chard Barthelmess o a Ailleen Prin
gúe porque son «muy buenos acto
res». Pero unos u otros nos rnenti- 
ríán, engañándose a sí propios. Esa no 
es la razón, la razón primordial, la 
razón incontrastable, absoluta, arro
lladora, la razón única e imposible.

El secreto de la admiración, de la 
simpatía, del cariño—como el de to- 

f do otro sentimiento contrario—que el
público profesa a las «estrellas» es 
algo precioso e intangible, perfecta
mente vago y del todo imprescindible. 
A la postre, en el fondo de todas nues
tras especulaciones, como resultado 
de cuanto fuésemos a investigar, qui
zá encontrásemos una sola y misma 
explicación, tan obvia, tan natural, 
como es antigua. Lo que en inglés se 
llama «it», y en castellano «aquel» o 
«ángel» o sea, brutalmente, la atrac
ción sexual.

La razón inviolable; el atributo 
único al que las «estrellas», hombres 
y mujeres, deben cuanto son. Lo que 
hizo una irresistible de Elena de 
Troya.

«Tié lo suyo» dicen los andaluces.
Los otros términos empleados en 

épocas pretéritas en un intento de 
explicar lo que ahora nosotros ape
nas señalamos—hechizo, encanto, gra
cia, magnetismo—, no llegan siquiera 
a la cuarta parte del camino que ha 
de recorrerse para aclarar el miste
rio. «Un no sé qué».

Un no sé qué: he ahí, quizás, ta ver
dad única del amor o el desamor que 
inspiran las «estrellas». Las que es
tán arriba son dueñas de una canti
dad, cuando menos suficiente, de un- 
no-se-qué; las que no llegan jamas 
arriba, carecen de Eso.

El que sean guapos, atractivos, sim
páticos, inteligentes, «chi», excéntri
cos, raros, feos o fantásticos; el que 
sean magníficos actores, no les \r.Ie 
nada. El secreto está en el «Aquel».

Lo demás, es lo de menos.
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