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Se publica los dominaos. 

CARMEN COBEÑA 
13 céntimos. 
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FABRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL 

Remontoir, 19 líneas, áncora, ocho 
días de ciurda, caja forma cuadrada. 

Núm. 461, acero oxidado, 50 ptas. 
Núm. 461 a, metal plateado, 50 ptas-

Madrid, calle de Fuencarral, 27. 

L a casa C O P P E L garantiza la buena mar
cha de todos sus relojes acompañando a 
cada uno su C E R T I F I C A D O D E GARAN i IA 

A P L A Z O S 

se les pasa cargo en cuatro plazos. 

M 
M 

Al personal de la guardia civil y carabineros ^ 

M 
M 

M 

T A L L E K D E C O M P O S T U R A S 

R E M E S A S a P R 0 Y I N 2 i a S 

Pídanse detalles y prospectos á la casa 

1 A N T R A C I T A 
P R E C I A D O S , N Ú M ¿ 4 . M A D R I D 

Establecimiento de carbones minerales de to
das clases; el más surtido y económico. 

P E D I D N O T A D E P R E C I O S 
m 

q Se facilitan postales para hacer los pedidos, 
E N V I O S A P R O V I N C I A S 

PRECIADOS, núm. 24 (Frente á Capellanes) | 

E N F E R M E D A D E S D E L P E C H O 

JARABE DE HIPOFOSFITO DE GAL 
D E G R I M A Ü L T Y © i a 

Universalmente recetado por los médicos, es 
de gran eficacia en las enfermedades de los bron
quios y del pulmón; cura los resfriados, bronqui
tis y catarros más tenaces, cicatriza los tubércu
los del pulmón de los tísicos, suprime los sudores 
nocturnos, los ataques incesantes de tos que des
esperan á los enfermos y les devuelve rápida
mente la salud. • 

PARÍS, 8, Rué Vivienne y en todas, las farmacias. 
Desconfiad de las Imitaciones y falsificaciones. 

c o l e g i o h í s p a n o 
1.a Y 2.a ENSEÑANZA 

Preparación para carreras militares y 
especiales. 

Magníficos resultados en las últimas 
convocatorias. 

Honorarios módicos, rebajas á los 
huérfanos é hijos de militar. 

Internos, m/edio-pensionistas y 
externos. 

B A R © © , 21, 2.° 

Próximas convocatorias para Telé
grafos y Policía. 

Profesorado competentísimo. Ingenie
ros civiles. Oficiales del ejército, Abo
gados, etc. 

BARCO, 21, 2.° (esquina á la Puebla). 
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SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 

PAGO ADELANTADO 
Se publica los domingos. 

Jlpariado de Co

rreos, número ^8. 

G E R E N T E : 
R• L Ó P E Z A O R A 

D I R E C T O R : 
G O N Z A L O DE Q U I R Ó S 

M I P A R A C I v K T O 
¡Que buena pro le trai

ga y le haga á usted, 
amigo lector, el Año 
Nuevo! Se lo deseo de 
todo corazón, porque 
sin ser yo agorero, ni 
arúspice, ni adivinador, 
ni profeta, ni diputado 
de la mayoría siquiera, 
sé que le está haciendo 
á usted mucha falta un 
año de dicha, de calma, 

de abundancia, de riqueza y de felicidad. No será 
usted español si no anda necesitado, y aun ayuno, 
de todas esas cosas. 

Por mí, podemos dejarlo, si usted quiere, para 
luego, para un luego y un mañana que nunca lle
gan, como hemos hecho con el presupuesto de Ins
trucción pública. Al cabo, nada tan español, nada 
tan castizo y genuino y clásico como ese Ya vere
mos... con que el Gobierno ha respondido á las pe
ticiones de aumento de consignación para maes
tros, discípulos y escuelas. ¡Ya veremos! Y somos 
ciegos incurables, ciegos á perpetuidad. 

Afortunadamente, no es menos española, castiza, 
genuina y clásica la respuesta que la nación ha 
dado. La nación ha dicho: No importa. Lo ha dicho 
ahora con el más expresivo de los silencios, como 
lo dijera en tiempos de Felipe II y de Felipe IV y 
de Fernando VII , y en días bien recientes, cuando 
se hundía en los mares la Invencible y cuando se 
perdían Portugal y Flandes, y el Rosellón, y Ná-
poles, y Gibraltar, y las Américas de cabo á rabo 
Un admirable escritor del siglo xvn, Francisco San
tos, compuso un libro genial titulado E l no importa 
de España. Quedó allí elevado un monumento al 
general No importa, que, hace pocos años aún, 
anduvo entre nosotros, y al político No importa, y 
al ciudadano loco y al cuerdo, al mudo pregone
ro, al soldado sin armas, al maestro sin letras, al 
obrero sin herramientas, al religioso sin fe, al ban
quero sin blanca, al marino sin barcos y al verdugo 
sin horca. Personajes parecen estos de un tutilimun
di ó del mundo al revés; pero todo ello no importa. 

Y la prueba de que no importa está en que cada 
cual sigue haciendo su oficio y cobrándolo por aña
didura, y la nación sigue siendo nación, y en ella 

las generaciones nacen, viven y mueren en orden y 
sucesión natural, como en todos los demás países, 
y el sol sale y se pone á sus horas contadas y que
ma en verano, y templa en invierno, y la luna tiene 
sus cuartos, que ya es tener... Después de todo, al 
acabarse la vida hay la misma mueca en el cadá
ver del sabio que en el del ignorantón, y al mismo 
compás y tiempo se corrompen; luego el saber y el 
estudiar son afanes necios que no importan. En esto 
yo voto con el Sr. Rodríguez San Pedro, y con am
bos vota la nación entera. Si los maestros no ganan 
bastante con su aperreado oficio, dediqúense á 
otro, y dejen que cada padre, si quiere letrados á 
sus hijos, los adiestre él ó se los entregue al cura 
del lugar ó del barrio, que así se hacía antaño, y 
nos iba muy bien con ello. 

Y no hay duda que esto quiere la nación, puesto 
que si quisiera escuelás las pediría, las fundaría ó 
las impondría, y puesto que si este Gobierno le pa
reciera malo no lo dejaría seguir siendo Gobierno. 
Acontece aquí que este país es el de la democracia 
por fuerza. El país no quiere votar, y se le impone 
el sufragio; se le da un higo de la justicia, y se le 
impone el jurado; no quiere aprender á leer, que es 
cosa que cansa la vista, y se le quiere poner una 
escuela en cada esquina. Lo democrático sería dejar 
que el país fuese como él quiere ser, y no molernos 
y chincharnos. Quien guste de las letras apréndalas 
á su antojo, en plena libertad; pero tan sagrado 
como ese derecho me parece el de todo aquel que 
quiera conservarse cerril y bruto, en pleno estado 
natural, como naciera de madre. 

Así, lector amigo, toda esa algarada sobre el 
presupuesto de Instrucción pública son voces de 
cuatro locos, y deja que sigan dándolas. Ya vere
mos que al cabo todo ello no importa. Lo que im
porta es que el año nuevo venga á la medida de tu 
deseo, sea el que fuere, y te coja con dineros y te 
los aumente, que con ellos serás querido y respe
tado y admirado, y se te dará un comino de que la 
gente sepa leer ó no sepa. Y cuando oigas hablar 
de vergüenzas nacionales y de manadas do analfa
betos, etc., etc., ríete á tu antojo, porque si tienes la 
bolsa bien repleta, entre Salomón y tú no hay un 
pelo de diferencia. Y si no que lo diga Rodríguez 
San Pedro. 

Dionisio P E R E Z . 
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M I F l t S T A "ONOMASTICA,, 
Ayer, día de Inocentes, 

era mi fiesta onomástica, 
y la ce lebré en familia 
de una manera muy rara. 

En la puerta de mi alcoba 
(seis veinte de la mañana) 
me dió mi suegra tres golpes, 
diciéndome: «¿Aún en la cama?» 

Nos bebimos mano á mano 
diez copas de bala rasa, 
y nos comimos con ellas 
un kilo de butifarra. 

Me vest í . M i suegra me hizo 
el lazo de la corbata, 
me sacó lustre á las botas 
y me dió un beso en la cara. 

Con ella, su hija y mis hijos, 
me fui á visitar á Maura, 
y le dejé una tarjeta - . 
diciendo «¡Felices Pascuas!» ^ 

Desde 'al l ímos-fuimos todos 

¿Cuánto cuesta el kilo de turrón? 
-Tres pesetas. 
-¿Y medio? 
-Seis reales. 
-¿Nada menos? 
-No, señora . . . Es legítimo de Alicante. 
Pues entonces, déme usted diez céntimos de peladillas. 

á almorzar á Parisiana; 
mas, como no estaba abierto, 
lo hicimos en una tasca. 

Nos dieron la gran comida: 
sopas de ajo con patatas, 
carne de membrillo al horno, 
natillas con espinacas, 

sesos de hormiga salteados, 
turrón de Alicante en salsa, 
mazapán en escabeche, 
cocido á la funerala, 

callos á las finas hierbas, 
medias noches toledanas, 
blanco de Salvador Rueda 
y Cepa Medoc de Málaga. 

M i mujer se volvió chales, 
mi suegra cogió u n í manga, 
y yo me acurdé de cosas 
de que ya no me acurdaba. 

Después de almorzar nos fuimos 
á pie al Cerro de la Plata, 
donde la Melba y Caruso 
nos cantaron La praviana. 

De allí á los Cuatro Caminos, 
donde hubo reunión magna 
de últimos contribuyentes 
para bufar contra Maura. 

Y, como la presidencia 
estuvo muy acertada, 
nos dió para que bufásemos 
á cada uno una bufanda. 

Subimos á un automóvil 
y nos marchamos á Eslava, 
con el exclusivo objeto 
de ver La gatita blanca. 

Y, en vez de esa obra magnífica 
de la escuela wagneriana, 
los cómicos nos pusieron 
El gorro frigio... ¡Qué gracia! 

M i suegra bailó un fandango 
encima de una butaca, 
mi mujer cantó unos tientos, 
mis chicos las jaleaban. 

El público, divertido, 
contribuía á la zambra, 
y yo hice un corte de cuentas 
al verlos á todos mangas. 

Nos salimos del teatro, 
y nos fuimos á mi casa, 
donde mi suegra se puso 
mis pantalones de pana, 

y con ademán airado 
nos dijo: «¡Aquí nadie manda 
hoy más que una servidora! 
Conque ¡¡á la cama, á la cama!!» 

Y, enarbolando unos zorros, 
nos dió á todos una tanda 
de valses—digo, de azotes — 
que tiemblo aún al recordarla. 

* * 
Cuando queráis divertiros 

en una fiesta onomástica, 
no tenéis—caros lectores— 
más que venir á mi casa. 

Y os juro que el veintiocho 
de Diciembre no se aparta 
de vuestras memorias, aunque 
seáis más viejos que Frontaura. 

Yo, al recordar los encantos 
que hubo en mi fiesta onomástica, 
digo para mis adentros: 
- ¡¡Los Inocentes me valgan!!... 

Por la «inocentada», 
Carlos MIRANDA 
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LOS PERFUMES 
—La señora—dijo la linda camarerita que acaba

ba de introducirme en el gabinete—vendrá en se
guida. Espere usted un poco... 

Lanzó disimuladamente á su alrededor una rápi
da ojeada para cerciorarse de que todo estaba or
denado y limpio, y salió. 

Una suave luz crepuscular taladraba las albas 
cortinillas que vestían los cristales del balcón, bru
ñendo el límpido perímetro de los espejos, derra
mando tonalidades gayas sobre los muebles: vela-
dorcillos de palo santo con incrustaciones nacari
nas; jugueteros versallescos de acero y cristal,en los 
que había gnomos de porcelana y reían máscaras 
clownescas de barro; silloncitos elegantes y frivo
los, como destinados á no durar más que el espa
cio breve de una vida. Encima de un amplio lavabo 
con piedra de mármol, había multitud de pomos 
con esencias: unos pequeñines y ventrudos, otros 
más altos y esbeltos, estos rojos como la sangre, 
aquéllos morados ó azules como las venas, y todos 
muy encintados y orondos bajo los finos casquetes 
de gamuza blanca que cubrían sus tapaderitas de 
cristal. 

Los más d versos colores estaban represen
tados allí: desde el ocre caliente al amarillo pálido, 
desde el añil intenso al verde otoñal, desde el sal
món al carmín, y también todos los olores, todas 
las esencias: esencias de violetas, de rosas, de jaz
mines, de musgo, de reseda, de nardos, de heno, de 
Chipre, de magnolia, de azahares; perfumes ingleses, 
exquisitos aromas penetrantes y raros del Japón.. . 

Poco á poco, sigilosamente, una grave tristeza 
fué apoderándose de mí: ante aquella plateresca 
sinfonía de perfumes y de colores, mis ideas se nu
blaban. Pensé: 

¡Frasqui tos odorantes nacidos para recreo de 
nuestros sentidos, vuestra alma es de melancolía! 
En vuestras panzas diminutas han cristalizado las 
fragancias y los matices de las viejas primaveras, y 
el perfume que ahora ofrecéis pertenece, tal vez, á 
las mismas flores que hace muchos años, en una 
dorada mañana de Mayo ó de Junio, mis ojos ad
miraron en un huerto andaluz, mojadas de rocío y 
bañadas en sol. Sobre los macizos de claveles y de 
rosas, sobre las amapolas que, semejantes á virue
las ardientes, acribillaban el rubio tapiz de los 
trigales, las abejas zumbaban golosas y conten
tas... 

Pero luego, al mediar el verano, la mano cruel de 
un jardinero cortó vuestros cuellos ondulantes, des
pués vuestros pétalos de luz cayeron magullados y 
deshechos en el fondo de obscuros alambiques bajo 
los cuales un fuego de infierno crepitaba, y de 
aquellas horribles maceraciones la ciencia del quí
mico sólo quiso salvar vuestro olor. A eso nada 
más, á una vibración aromosa que se volatiliza, que 
se disgrega en el aire, sin dejar huella de lo que 
fué, quedaron reducidos vuestros tallos mimbrean-
tes leños de gracia, y la cálida policromía de vues
tras corolas. ¡Esencieros de cristal! En vano el in
genio astuto de los perfumistas os adorna con eti
quetas y sedeñas corb'atitas de colores; inútilmente 
también vivís en la intimidad coquetona de los bou-
doirs; vuestra alma ingrave es triste; hay en vos

otros algo muerto; sois á modo de ataúdes diminu
tos donde reposan, convertidos en lágrimas de aro
ma, los olores silvestres y la fresca orquesta mul
ticolor de los días mozos... 

Vino á interrumpir mis meditaciones la brusca 
aparición de la señora átjuien yo esperaba. Era una 
dama elegante, de ademanes lentos y aristocráticos; 
metida en un vistoso traje de seda negra. Un pene
trante olor á jazmines la envolvía. Sus cabellos, 
completamente blancos, daban al rostro austeridad 
y melancolía. M i interlecutora mostróse expansiva 
y amable. 

Era una mujer que sabía hablar con entusias
mo alegre y fingir, cuando escuchaba, atención 
curiosa; era distinguida, atrayente, discreta, como 
pulida por el roce educador del gran mundo Sin 
embargo, su regocijo me parecía un tanto triste; 
aquel contento era también una esencia, la flor de 
eso que llamamos «buen tono», perfume amargo, 
único aroma que el jardín de la vida dejó en los 
viejos. 

Sin advertirlo, mis ojos y mi pensamiento se vol 
vían hacia el tocador. ¡Esencieros de cristal! Todos 
vosotros, á pesar del alto precio que el espíritu 
mercantil de los hombres es dió, no valéis lo que 
un manojo de claveles húmedos de rocío; todo el 
encanto de vuestros aromas contrahechos no tiene 
la poesía inefable de aquel ramito de violetas que 
un día de juventud la muy Amada deslizó entre las 
hojas de un libro... 

Eduardo ZAMACQIS 

—Si tú tuvieras un novio como yo, An-
^elita, podr ías besarlo desde el segundo 
piso. 

—Justo... Pero de marido, tendr ías que 
abrazarme desde la acera de enfrente. 
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CARTAS M A L DIRIGIDAS 

LO QUE PICE UNAMUNO 
Sr. D. Félix Méndez. 

Muy señor mío: Tomo la pluma para felicitarle 
ardentísimamente por su artículo «Tres por cuatro, 
doce». Hace años que no he leído nada tan inge
nioso, tan lleno de gracia, tan profundamente hu
morístico. Si el triunfo del humorismo es, según yo 
creo, hacer que el lector tome en serio lo que se 
dice en broma, usted lo ha conseguido, pues ano
che, al leer su artículo, yo, que me tengo por avisa
do, estuve por exclamar: ¡Pero qué bruto es este 
hombre! 

Mas luego reflexioné, caí en la cuenta'de que us
ted sabe mucho más que las cuatro reglas, un po
quito de regla de tres y otro poquito de interés 
compuesto y que comprende muy bien que en Es
paña mueren 53 por 1.000 al año y en Inglate
rra 16. 

Y me dije: ¡Qué gracia tiene este señor Méndez! 
Los lectores sencillos, al ver que desafía á los sa
bios á que le saquen más centenarios en Bélgica 
que en España, se convencerán de que aquí no 
mueren más niños que allá, de que aquí no es me
nor la vida media, de que aquí no lleguen menos 
gentes á edad de procrear. 

Ya sé yo bien que usted sabe que la población 
de un país se mantiene sin disminuir ó aumentando 
cuando se logra que sea mayor el número de los 
que alcanzando una regular vida media pueden 
tener hijos ;como sé que usted sabe que en Espa
ña son muchos más que en otros países los que se 
mueren de niños, á lo que se obvia engendrando 
muchos para que se mueran los más de ellos sin 
llegar á colmo. 

Lo que tiene una gracia extraordinaria—sólo 
comparable á la de Swift en su famosa boutade 
sobre la demografía irlandesa—es aquello de que 
en todos los países del mundo la cifra de la morta
lidad es de 100 por 100. Es decir, que en España 
mueren 20 millones de españoles al año. 

Pero una vez reconocido el estupendo ingenio 
humorístico de usted, ¿no cree, señor Méndez, que 
en un país como España, donde la ignorancia no 
sólo es grande, sino además maliciosa y soberbia, 
es un peligro el burlarse de un sabio que sabe muy 
bien lo que se ha dicho? 

Sí; para hombres cultos é inteligentes como us
ted y como yo, los sabios pueden llegar á ser los 
escritores festivos predilectos. Pero ¿no cree usted 
peligroso jugar con el humorismo ante un público 
que no lo entiende y que está demasiado propenso 
á burlarse de la Ciencia, más que por otra cosa por 
la envidia y el odio con que los bárbaros la miran? 

«En todos los demás países, como en España, la 
criatura humana se muere á todas las edades y to
dos los que nacen.» Esto es un modelo de paradoja 
humorística, un aforismo festivo rebosante de gra
cia; pero ¿no cree usted que puede haber lector 
que crea que aquí no muere más gente que en otras 
partes antes de haber llegado á cierta edad,-ó que 
la vida media es menor, como en realidad y por 
desgracia lo es? 

Su aforismo de usted deslumbra á primera vista. 

y de ahí su peligro. Y puede haber lector incauto 
que crea que aquí no son más los que mueren en 
los primeros años. Y si eso le lleva á no tomar en 
la crianza de sus hijos medidas que aquí se descui
dan, ¿no será una víctima de su humorismo? 

Por lo demás, y fuera lo de oportunidad, yo es
toy con usted respecto á los sabios. Cierto: son 
una calamidad, nos hacen reír, y «á vuelta de decir 
una porción de minucias, no hay en todo ello nada 
positivo ni fundamental que no sepamos» usted 
y yo. Se meten á demógrafos, v.gr., y se nos vienen 
haciendo cálculos sobre la relación entre la natali
dad y la mortalidad y el tanto por ciento de los que 
mueren cada año, y diciéndonos que donde ese 
tanto por ciento es mayor ó la población mengua ó 
tiene que aumentar la natalidad ó la inmigración. 
¿Qué hay en esto que no sepamos usted y yo? Lue
go hacen sus tablas de mortalidad y de vida media 
y otra serie de cálculos que las compañías de se-
guroscre en muy útiles para sus fines, y se empeñan 
en que para eso no basta saber las cuatro reglas, 
la de tres y la de interés compuesto... ¡Pedantones! 

Y luego viene uno de esos sabihondos ridículos, 
inglés por más señas, y de nombre Malthus, y nos 
dice que la población tiende á crecer en progresión" 
geométrica y las subsistencias en progresión arit-
mérica, y de aquí la lucha por la vida y la mor
talidad compensadora, y de esto arranca el festivo 
Darwin para inventar su sistema. Y todo por igno
rar que en todos los países se mueren todos los que 
nacen y á todas edades. 

Yo, amigo Méndez, estoy convencido de una 
cosa, y es que en España lo que necesitamos es 
que disminuyan los sabios no inventores ó creado
res y que aumenten los escritores festivos. Porque 
éstos nos hacen llevadera y alegre la vida, mien
tras aquéllos tienden á entenebrecérnosla y entris
tecérnosla, haciéndonos creer que de los hijos que 
con tanto gusto engendramos, hay una proporción 
mayor que en otros países destinada á morir an
tes de poder tener, á su vez, el gusto de engendrar 
otros hijos, haciéndonos abuelos. 

Gracias á lo festivo y al sano horror que hemos 
sentido siempre por la ciencia, que^ni inventa ni 
crea, no nos faltan aquí centenarios, aunque los sa
bios digan que quien resiste este clima, y sobre 
todo este método de vida y no se muere de joven, 
está ya seleccionado y á prueba de todo. 

Acaso, la mayor utilidad de esa ciencia, como la 
del estadista á quien usted con tanta gracia pone 
en solfa, consiste en procurar materia primera al 
humorista. Pues nunca está éste tan feliz como 
cuando se burla de la ciencia conociéndola bien, 
por supuesto como usted la conoce, pues sin cono
cerla es el burlador el que puede quedar burlado, 
y de bien triste manera. 

De nuevo le felicito por haber logrado el triunfo de 
lo humorístico, cual es el de hacer el que un hom
bre como yo, bastante avisado y escamón, llegara, 
aunque fuese por poco tiempo, á imaginarme que 
usted no supiera lo que es la demografía y que fue
se uno de esos que, recreándose en su ignorancia, 
están siempre dispuestos á burlarse de lo que no 
entienden. 

Y á la vez que le felicito,'tengo que darle las 
gracias. 

Hace tiempo, en efecto, que deseaba escribir una 
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de mis correspondencias á La Nación, de Buenos 
Aires, sobre la literatura festiva entre nosotros, su 
relación con el público y su efecto educador sobre 
éste en cuanto le corrige, ó por el contrario le co
rrobora en sus prejuicios y malicias, y el precioso 
artículo de usted me va á dar pie para ello. Gra
cias, pues, * 

Y, sin más por hoy, felicitándole otra vez más, 
se le despide su compañero en humorismo, 

Miguel D E UNAMUNO. 

NOTA.—£/2 el próximo número publicaremos la 
contestación de nuestro querido compañero Félix 
Méndez. 

UNA AVENTURERA 
ESCANDALO EN PUERTA 

Tener un chico, llovido del cielo no es cosa que 
cae todos los días, y así, nosotros, estimando de 
importancia el asunto, lo damos á los lectores con 
pelos y señales. 

Resulta que Doña X, pues hasta ahora se desco
noce el verdadero nombre, era una francesa muy 
guapa que vino á España, tomando puerto en 
Cádiz, donde se hizo pasar por marquesa. 

Allí la conoció cierto alto empleado de Aduanas, 
que quedó prisionero de amor, trasladándose ambos 
á Madrid luego que el querer hubo echado hondas 
r a í c e s . 

Aquí, Doña X frecuentó los salones, y no sabe
mos si cansada ella ó escamado él, las relaciones 
acabaron, desapareciendo de escena Doña X. 

Pasan los años, y cuando ya el infeliz apóstol del 
aforo no se acordaba de la bella extranjera ¡pum! 
aparece Doña X reclamando la paternidad de un 
nene cargado á la cuenta del antiguo funcionario, el 
cual, dado á Belcebú, jura que no es cierto, y á fin 
de probarlo presenta en el juzgado de Chamberí la 
denuncia correspondiente. 

Doña X figuró de modelo en el estudio de un 
pintor afamado de París, hizo andar de cabeza á 
personajes importantes de allá y de acá, y el asunto 
traerá cola. 

Entendiéndolo así, FLORES CORDIALES puso en 
movimiento á quince policías, de los diez y ocho 
que dejó Lacierva, ansiando hablar á Doña X y 
retratarla. 

A la fecha que escribimos no ha sido habida, 
pero la gran actividad de uno de los agentes, algo 
poeta, algo literato, que aspira á que le coloquemos 
sus producciones, nos proporciona la figura de 
Doña X, hecha al óleo el año 1900, época en que la 
dama manejaba la paleta del artista de allende el 
Pirineo. 

Y ahí va. 
¿No les parece á ustedes que vale la pena de que 

le cuelguen á uno dos ó tres pares de rorros? 

HISTORIA ETERNA 
(POEMA EN DOS CARTAS Y UN EPÍLOGO) 

«Mi querido Luis: Han transcurrido 
dos años, en los cuales 
aparte de las penas y los males 
que sabes he sufrido 
por mi desgracia fiera, 
ni una carta siquiera 
he tenido de i i , ¡ni una he tenido! 

Desde aquella fatal y aciaga hora 
en que—loca, sin duda -accedí al ruego 
confiada en tu amor, mi alma devora 
de la conciencia el dardo, que el sosiego 
me turba, y hace que, cual un demente, 
grite y llore y te llame desolada; 
mas., ¡desgraciadamente 
tú no escuchas mi voz! Que si la oyeras, 
de seguro volvieras 
al hogar en que ha sido deshonrada 
la que fué por engaños seducida 
y hoy vive por el mundo despreciada 
cual una impura meretriz vencida. 

Mas ¡ay! has olvidado 
á quien fingiste idolatrar un día, 
y hoy ya que has realizado 
tu deseo vil, tu impúdico delito, 
tras de manchar mi honor, cual la pureza, 
huyes, por olvidar, Santo bendito, 
tu crimen, infeliz, y tu vileza. 
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Y, pues de mi desgracia eres culpable 
no vuelvas á acordarte de mi nombre, 
porque ya para mi no existe el hombre 
que me llevó al pecado abominable. 

Que te perdone el cielo á Dios le pido 
como yo te concedo mi perdón, 
mas si el causante del delito has sido 
tú pagarás la culpa—Concepción.» 

II 

«.Querida Concepción: he recibido 
tu carta, que he leido, 
y sólo acierto á darte este consejo: 
«que olvides lo pasado 
y te mires, también, en el espejo 
de otras tantas mujeres que han pecado.» 

¡Cuánto lo siento yo! ¡Mas cuántos seres 
son débiles también! He conocido 
- ¡oh, cara Concepción!—tantas mujeres 
que lo mismo que á t i le han sucedido! 

Tuve un fuerte arrebato de locura, 
tu fuiste débil en aquel momento.. 
¡y de ahí viene la triste desventura 
que tanto lloras y que tanto siento! 

¡ Y qué le hemos de hacer! Yo te aseguro 
que aún reniego de la hora maldecida... 
Resígnate y perdona. ¡Que y o juro 
que tu Luis de tu alma no te olvida!» 

EPÍLOGO 
Y Concepción entonces, resignada, 

ante una imagen de Jesús, hincada, 
se expresó de este modo: «Tú que eres 
consuelo del que llora arrepentido 
perdona á ese infeliz, que no ha sabido 
apreciar el valor de las mujeres...-» 

Y entre tanto que ella 
rogaba por Luis tan reverente, 
éste á un amigo suyo le decía: 
«¡Conquista como aquélla 
no he de volver á hacer, seguramente, 
porque inocencia igual no la hallaría!» 

Eduardo D E ORY. 

BOCCACIO MODERNISTA 

LA MAPRE Y LA HIJA 
Ya había observado Lucía, con la natural emo

ción en una jOvencita que nunca ha tenido novio, 
aquel espionaje, aquella persecución tenaz de que 
venían siendo objeto su mamá, una apetitosa jamo
na, fresca y espléndida, y ella, una muchacha so
ñadora, gentil y grácil, desde que en la calle de A l 
calá se despidieron de Asunción y su tía. 

Primero, á larga distancia, á hurtadillas, como 
miedoso; después, más de cerca, el pollo seguía y 
seguía detrás, decidido, á lo que parecía, á no per
derlas de vi«ta. 

La mamá no parecía haber advertido nada; y la 
niña, aunque muy disimuladamente, como única
mente les es dado hacerlo á las jóvenes bien cria
das, apenas si se atrevía, de vez en cuando, á enfi
larle el rabillo del ojo, con objeto de animarle, y de 
paso con el de examinar su apostura que, en ver
dad, no era cosa del otro jueves, pero tampoco 
acreedora al desprecio. 

Era el mozo, según lo que rápidamente había po
dido columbrar Lucía, un joven de cubiertos bigo
tes á lo kaiser, alto, esbelto, con unos ojos, negros 
y profundos que hacían pensar—así lo pensaba 
Lucía—en un alma ardiente y soñadora, como la de 
ella, bien vestido, bien plantado y algo calavera en 
su aspecto general. 

De modo, que nuestras bellas lectoras no encon
trarán raro que la niña encontrase muy de su gusto 
que el tenorio callejero la siguiese. 

—¡Pobrecillo!—decía la joven para su fuero inter
no—. No sabe quiénes somos ni dónde vivimos y, 
sin embargo, nos sigue. Afortunadamente, ya no 
está lejos nuestra casa y pronto llegaremos ¡Y no 
es mal tipo! ¿Qué será? ¿Será abogado? ¿Será pin
tor? ¿Será ingeniero? ¿Qué será? 

Y mientras este soliloquio mental se desarrollaba 
tomando parte en el corazón de Lucía, el conquis
tador, siempre tieso y gallardo, seguía la madre 
y á la hija, sin curarse, al parecer, de la importancia 
del paseo. 

Lucía continuaba atisbándole, ávida, con el rabi
llo del ojo. 

Por fin, llegaron nuestros tres personajes á la 
calle donde vivían ellas. 

Las dos señoras desaparecieron en las negruras 
del portal de la casa, no sin que antes Lucía arro
jase una última, si que también furtiva mirada so
bre el desconocido, y éste se quedó en la acera de 
enfrente quieto, como si le hubieran clavado. 

Cuando las dos mujeres llegaron al piso princi
pal y hubieron entrado en su domicilio, Lucía llamó 
á la criada, y sin quitarse el sombrero siquiera, le 
dijo: 

—Mira,Ramona, ha venido siguiéndome un joven, 
un señorito, que se ha quedado abajo esperan
do. Como no está bien que yo me asome al balcón 
sola, porque eso sería tanto como decirle que me 
intereso por él, cosa que es verdad, vamos á aso
marnos las dos, para que te conozca, después de lo 
cual bajarás tú á ver si te da algún recado. ¿Me 
comprendes? 

—Muy bien, señorita. 
Y dicho y hecho. Quitóse el sombrero Lucía, é in

mediatamente fuése, acompañada de Ramona, al 
balcón. 

Allí, allí estaba él todavía. ¡Qué vuelco le dió el 
corazón á la inocente niña! 

Poco después subió la criada con'una carta. 
—¡Una c a r t a ! - e x c l a m ó Lucía para despistar á* 

Ramona - . ¡Oh, qué atrevimiento! 
¡Y le daba el corazón unos saltos! 
Después de mucho dudar decidióse al fin á leerla. 

Rompió el sobre, desdobló el pliego, y... ¡oh terri
ble sorpresa y dolorosa decepción! ¡La carta no era 
para ella! ¡Era para su madre! 

C . PÉREZ ORTIZ 
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LA HISTORIA EN PROSA 
Diciembre de 1809. 

Aquella era la última noche de Gerona, de la i n 
mortal Gerona. 

Por las brechas convertidas en rampas de escom
bros entraban en la plaza, más que hombres, es
pectros. 

Los defensores, en el último zarpazo de la fiera 
hambrienta y acosada, habían sido vencidos en su 
postrer salida, y volvían dispuestos á morir entre 
las ruinas, estoicos, indiferentes, insensibles á la 
desolación, agotados al dolor y al sufrimiento. 

Un vaho de muerte se exhalaba de aquel mon
tón informe de pedruscos, cadáveres , cascos de 
granadas y cureñas rotas. Habían caído sobre la 
ciudad 7.000 granadas, 11.000 bombas, 50.000 ba
las rasas. Nadie había comido desde cinco días; 
arrastrábanse los moribundos pidiendo pan en la 
última locura de la agonía; dormían abrazados, á su 
fusil los menos débiles, para despertar muchos de 
ellos en la eternidad, y en el palacio del goberna
dor, el alma de la defensa, Alvarez de Castro, pos
trado el cuerpo por la fiebre, pero alerta el espíritu 
por el delirio, gritaba rompiendo el silencio terrible 
de una ciudad que muere: «¡Gerona no se rinde! ¡Yo 
no me rindo! ¡Muerte á los traidores!» 

La salida había sido estéril; aquellos esqueletos 
sin fuerza para llevar el fusil, fueron rechazados por 
los sitiadores y perseguidos hasta los mismos mu
ros de la plaza; si los franceses de Verdier y los ita
lianos de Morio no entraron con ellos resueltos en 
Gerona, fué por el respeto temeroso que infundía 
aquel recinto en que la muerte era reina y señora. 

La muralla correspondiente á la Puerta de Fran
cia estaba guardada por las dos compañías ecle
siásticas; dos compañías organizadas por gente de 
iglesia que se había batido durante todo el sitio 
con más éxito contra el enemigo que contra el ham
bre. Los nombres de aquellos héroes con hábitos y 
sotanas eran pronunciados con fervor por los sitia
dores, y su aspecto era para infundir pena á los más 
esforzados granaderos de Napoleón. 

Habían desaparecido las barrigas, los morrillos y 
los mofletes de los reverendos famélicos; colgaban 
sus hábitos en los hombros como de perchas, y no 
eran parte á sujetarlos al esqueleto el cinturón y las 
fornituras militares. El hambre, mas sensible á los 
qUe nunca habían comido poco, habíalos converti
do en fieras, en verdaderos locos. 

La noche del 9 de Diciembre, para protegeré! re
greso de los que volvían perseguidos, las compa
ñías eclesiásticas abandonaron sus posiciones y se 
lanzaron sobre la brigada italiana, haciéndola re
troceder en desorden y quedándose con un prisio
nero; pero ¡qué prisionero!: el capitán Bartolli, un 
napolitano, rollizo como una pella de manteca. 

A la mañana siguiente, Alvarez de Castro entra
ba en pleno delirio, y el brigadier Fournás, que he
redó el mando, decidió capitular honrosamente. 

La primera condición impuesta por el jefe deEsta-
do Mayor francés, general Rez, fué la devolución de 
los prisioneros, y el primer prisionero que se recla
mó fué el capitán Bartolli, ayudante muy querido 
de Morio. Enviósele á buscar á donde se encontra
ban las compañías eclesiásticas. 

Allí, junto á la Puerta de Francia, estaba reunida 
en cónclave la oficialidad de ambas compañías. El 
capitán D. Francisco Condom, canónigo de la Co
legiata; el teniente D. Antonio Morales, beneficia
do, y el subteniente D. Francisco Gran, beneficiado 
también; el capitán fray Manuel Cundaro, francis
cano; el teniente fray Tomás Pí, dominico, lector de 
prima, y el subteniente fray Silvestre de Metano, 
capuchino sublector. 

La respuesta de la reverenda oficialidad fué que 
era imposible devolver el prisionero porque había 
muerto de sus heridas. v 

Se reclamó el cadáver; contestaron que era im
posible devolverlo porque se le había dado se
pultura. 

Refunfuñando, se conformaron los franceses y se 
firmó la capitulación; pensaron que el no mostrar 
el muerto era quizá para que no se viese el ensaña
miento con que tal vez le habrían matado aquellos 
fanáticos religiosos. 

Los franceses, sin duda movidos por esta sospe
cha, faltaron luego á lo convenido en la capitula
ción: habíase tratado en ella que se respetaría al 
clero como si hubiese permanecido neutral, y no 
obstante, no pocos sacerdotes fueron fusilados, y 
el resto, en su mayoría, conducidos prisioneros á 
Francia y vejados hasta el extremo de que murie
ron casi todos. 

Un sacristán de monjas, hombre pacífico, que á 
pesar de no haberse batido fué hecho prisionero, 
recriminó á fray Manuel Cundaro. 

—De todas estas desgracias, padre, no tienen la 
culpa más que sus reverencias, por no haber queri
do devolver aquel prisionero. 

—Pero, alma de cántaro—respondió el fraile ca
pitán—, ¿cómo querías que lo devolviéramos, si nos 
lo habíamos comido? 

Luis BERMUDEZ D E C A S T R O 

El cerdo.—S&n Antonio, salvadme de esta 
máquina de embutidos. 
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¡Hoy veintinueve! Y no me salen ¡as cuentas... Desde el día i.0 hay que tomar por otro lado. 
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Alicia Roosevelt. 

LOS DESENFRENOS DE 
ALICIA ROOSEVELT 

Todo lector recordará la vida accidentada de 
Alicia Roosevelt la hija del actual presidente de los 
Estados Unidos. 

Viajera, llegó á cierto punto africano donde vol 
vió loco al bajá, á quien abrió el Paraíso dejándolo 
á la luna de Mahoma cuando el infeliz empezaba á 
tomarle gusto al amor de las hembras de Norte 
América. 

Haciendo una travesía, apostó con el inglés mis-
ter Harrison á que nadabn mejor que él. Mandó 
parar el vapor, y ambos se lanzaron al agua, rego
cijando á los pasajeros que veían los manotazos 
del británico. Al desembarcar, Harrisson y Alicia, 
se eclipsaron juntos. 

Aunque ligera de cascos, la joven Alicia halló 
quien la diera su nombre. 

No se habrá olvidado que la noche de los espon 
sales, hace próximamente dos años, Alicia, apro
vechando el bullicio de los convidados, cogió el 
automóvil y desapareció, quedando el novio con 
las narices de á cuarta. 

Al día siguiente volvió, presentándose desenfa
dada al esposo marchito. 

Nada se oyó decir .después, hasta hace cuarenta 
y ocho horas que los periódicos de Londres, to
mándolo de otros de Nueva York, dan la sensacio
nal noticia. 

Alicia Roosevelt ha huido del hogar conyugal en 
compañía de... una corista napolitana. 

La bella fancitilla se llama Corina di Sorella, y 
su hermosura traía revueltos á los tenorios de la 
buena sociedad yanqui, que no perdonarán á la em
pingorotada raptora la mala pasada. 

Según los indicios, Alicia y Corina han construí-
do el nido á orillas del Niágara, arrulladas sus ho
ras de pasión por el canto de los cocodrilos. 

Ignórase cuál de las tórtolas es el tórtolo. 
Presúmese, de la espiritualidad de Corina, que 

no es ella la amazona. 
De algunos antecedentes de Alicia, en cambio, 

se deduce que domó al marido á la alta escuela, 
truncando las funciones. 

Los comentaristas de la ciudad del Támesis 
titulan al pobre burlado el «Sam de los bucles de 
oro». Yo me pregunto qué rumbo tomará ahora el 
desgraciado yerno de Roosevelt. 

Quizá rendido á las gracias y á la travesura de 
su ingrata compañera, que prefiere al bigote del zai
no Longwort el moño esplendoroso de Corina, coja 
el portante y siga las huellas de la infiel. 

Y mientras Alicia se consagra á trenzar los on
dulantes cabellos de Corina, él, viendo saltar el 
agua del Niágara, suspirará doliente, lanzando el 
pensamiento al correr de la cascada. 

LUIS. 
Par í s 24 Diciembre 907. 

Corina di Sorella. 
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LOS MESÍAS DE HOGAÑO 
Este título no me satisface del todo, porque no 

sé si sirve bien al asunto del artículo. No sé si es 
justo, apropiado, adecuado, digámoslo así. 

Los lectores suspicaces dirán: «Pues hombre, ha
ber puesto otro; en gracia de Dios habrá títulos que 
reúnan las condiciones apetecibles por el más exi
gente.» ¿Verdad? 

Pero es el caso que de los mesías que yo voy á 
tratar como de ahora, ya los había antes del adve
nimiento del Mesías Verdadero, ¡ya lo creo! Eso de 
que venga un niño sin saber cómo, es muy anterior 
á Nuestro Señor Jesucristo; como que puede que 
esto de venir Jesús al mundo fuera precisamente 
por ver si cortaba algo el abuso dando las Tablas 
de la Ley. 

¡Anda, anda! Pues si no es por la oportuna inter
vención en el asunto del Hijo de Dios, cualquiera 
es capaz de adivinar el número de millones de is
raelitas que poblarían hoy el planeta. 

Asusta pensarlo; pero pasado el susto, podemos 
entrar en materia. 

Digo, quiero explicar que mesías como estos de 
hogaño también los había antaño, de modo que 
este artículo podía intitularse «Los mesías sempiter
nos»; pero, como los únicos que pueden y deben 
preocuparnos son los de ahora, allá los costum
bristas de la antigua Judea se las entiendan con 
los suyos, es decir, con los que les correspondan. 

Quedamos, pues, en que aquí se va á hablar de 
los mesías de hogaño, y que, por lo tanto, el título 
si no es justo, es lógico. 

El que llamó belenes á los nacimientos sabía del 
origen de la criatura humana mucho más que Dar-
win, y que el padre de Darwin, dicho sea salvando 
los respetos que merecen las tonterías de los sabios: 
paradoxa. 

Sí. Donde hay un nacimiento hay un belén, y 
donde hay un belén hay generalmente un naci
miento, por lo menos, por... lo menos; que hay be
lenes que representan más nacimientos que la Pla
za de Santa Cruz en días de Pascua. 

Toda esta monserga la traigo aquí á cuenta de 
que la opinión pública ha estado alarmada durante 
tres ó cuatro días—y no lo ha estado más tiempo, 
gracias ai sorteo de Navidad—, con motivo de una 
querella presentada contra una señora francesa que 
le había colgado al querellante un mesías, también 
verdadero, y concebido por obra y gracia de... De 
la mano de obra no se sabe nada; ahora, de la gra
cia, que la tiene por arrobas, es autora la madame} 
y añado que no es para alarmarse la opinión. 

¿Es que nos vamos á extrañar á estas alturas de 
que una señora le cuelgue un mesías á un caballero 
que no tiene en él ni voto ni parte? 

Yo no digo que esto ocurra á todas horas; pero 
todos los días, y unas tres ó cuatro mil veces cada 
día, eso sí que lo digo; y si nos vamos á sorprender 
por casos que se repiten con tantísima frecuencia, 
no vamos á ganar para sorpresas. 

Creo que con que el interesado rechace la pater-
, nidad milagrosa que le atribuyen, basta y sobra; 
como creo que si al interesado le parece bien, y la 
acepta, también basta, y también sobra. 

En esto de los mesías hay opiniones muy 
opuestas. 

Conozco á un señor que asegura que sus hijos 
legítimos son todos mesías. en lo cual puede tener 
razón; y conozco á otro que cree que todos los 
mesías son hijos suyos, en lo cual con seguridad no 
la tiene, ó tiene muy poca. 

De estas dos tendencias resulta que, mientras el 
primero niega á sus hijos toda clase de caricias, 
aunque los alimenta, los viste, los calza y los edu
ca, el otro se va á la puerta del Colegio de la Paz, 
y al Hospicio, y á todos los que no tienen padre 
conocido los acaricia, los llena de lágrimas de ter
nura, y les da terrones de azúcar; de lo demás ya 
se ocupa la Diputación provincial, que es la cor
poración que tiene más espíritus santos, y, por lo 
tanto, más mesías. 

Así, pues, no nos alarmemos ni como hombres, 
ni como mujeres, ni como opinión. 

Cada cual se ocupe de los mesías que le puedan 
caber en suerte ó en desgracia, sin hacer de ello 
comidilla, y sea el Mesías Verdadero con todos 
nosotros, porque para eso vino al mundo. 

Y ya hemos convenido al principio en que ya 
hubo mesías antes de Jesucristo, cuando Jesucristo 
y después de Jesucristo hasta nuestros días, como 
nos lo ha demostrado el caso de la señora fran
cesa. 

De que los habrá de aquí en adelante hasta la 
consumación de los siglos respondo yo, que tam
bién sé más que Darwin. 

Félix MENDEZ. 

Vamosi.á ver: ¿en^cuántos tiempos se-saluda? 
-En too tiempo, man^q'haga frío^mi^coronel. 



1 9 0 8 

LO QUE PIDO AL 1908. 
Como vas á comenzar 

el miércoles tus funciones, 
ante t i mis pretensiones 
quiero en verso formular. 

aun cuando es de suponer, 
—y lo diré sin rodeos— 
que escucharás mis deseos 
igual que el que oye llover. 

No me oirás y no me extraña, 
pues, con punible cinismo, 
hacéis los años lo mismo 
que los Gobiernos de España. 

Pide y grita la opinión 
y hasta á protestar se atreve, 
pero el Gobierno se mueve 
igual... que un guardacantón. 

Y, escurriendo de mil modos 
el bulto, sigue callando... 
¡Por eso. vamos echando 
aquí tan buen pelo todos! 

Acabó el prefacio. Ahora, 
chiquillo recién nacido, 
escucha lo que te pido 

con mi pluma pecadora. 
Y no lo tomes á mal 

cuanto te voy á decir, 
pues ya sabes que el pedir 
es defecto nacional. 

Quiero que en tus doce meses 
registres hechos brillantes, 
sin motines de estudiantes, 
ni peticiones de ingleses; 

que no me salga una cana, 
ni haya viruela, ni tisis 
y que no se hable de crisis 
seis días á la semana; 

que no se estrelle el planeta 
y que tenga en mi bolsillo, ' 
por cada ladrón ó pillo 
que me encuentre, una peseta; 

que en la estival estación 
pueda marcharme á Bilbao; 
que encarezca el bacalao 
y se abarate el salmón; 

que no nos den el camelo 
esas viejas arrugadas, 
que se exhiben barnizadas 
y que se Uñen el pelo; 

que en los templos de Taha 
nunca se grite obra alguna 
¡y tenga yo la fortuna 
de que se estrene una mia! 

Deseo ver, sin fracasos, 
bullir entre bastidores, 
más actrices, más actores 
y menos, menos payasos; 

por las calles, un montón 
de chicas de buen trapio; 
y, en fin, tener poco frió, 
salud, hambre... ¡y un jamón! 

Lograrlo sería el colmo 
y no pido más, camueso, 
porque pedirte todo eso... 
¡es pedir peras al olmo! 

En cuanto á tu nauseabundo 
padre, que está en la agonía, 
yo despedirle quería 
dignamente de este mundo; 

mas no lo hago, pues de fijo 
que lo hará, como conviene, 
un ilustre prócer... (Tiene 
la palabra Vega Armijo.) 

J o s é RODAO. 



F ^ e e l u t a m l e n t o 

V 

—Miá, Indalecia: tú ganas de soldada 60 ríales... Güeno, pues á tí, lo que t'hace falta es un 
soldado como yo, >que te administre el haber, que sirva en el mesmo cuerpo y en la mesma 
compañía. 
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LA MALPITA 
Lugar de la escena, una estación de ferrocarril. 

Dentro de la única sala de espera, una confusión 
espantosa á uno y á otro lado del mostrador: los 
viajeros que esperan el paso del tren apenas pue
den moverse entre baúles, fardos, sacos, básculas 
y estorbos de todas clases. 

A la derecha, la puerta de entrada (no hay que 
reirse, hay puertas por donde no se vuelve á salir, 
la de la tontería, por ejemplo); á la izquierda ya ha 
adivinado vuestra perspicacia la puerta de salida 
al muelle; al fondo, tras de una ventanilla, un viejo 
que despacha los billetes; detrás de él una taquilla; 
en el casillero de esta taquilla los cartoncitos; y en 
los cartoncitos, un número. (Es imposible hacer 
más como acotación, á menos que imite al autor 
primerizo que escribía «sobre la mesa, una sombre
rera que han dejado allí el día antes».) 

Fuera de la estación, á derecha é izquierda nie
blas, por arriba y por abajo nieblas, al fondo y por 
detrás del espectador nieblas. 

Personajes: 
La señorita Estrella, resplandeciente de talco y 

arrastrando una cola muy larga. (Parece de teatro.) 
Una familia pobre acurrucada en un rincón. 
Un señor muy gordo, de quien sospechó el mozo 

de la estación que llevaba encima el exceso de 
equipaje, le hizo pesarse y destrozó la báscula. 

Un grupo de jayanes con muchas zamarras alre
dedor del cuerpo y alrededor de la coronilla. 

Tres señores muy graves, pero que no quitan ojo 
á la señorita Estrella. 

Un maestro pirotécnico, que viaja con todos sus 
peligrosos adminículos para montar un castillo de 
pólvora en las fiestas de un pueblo. 

Un matrimonio muy conocido: Don Segundo 
Costado y su señora Doña Dolores. 

Un periodista que á cada momento pregunta 
si ha venido Nieves y se impacienta por lo que 
tarda. 

Y se acabó la lista de personajes. 
Entre tanto, en la estación próxima nos encon

tramos: 
Un cómico pobre, acompañado de su mujer que 

es á un mismo tiempo la tiple cómica, y el resto de 
la compañía. Esperan al pirotécnico para marchar 
juntos al pueblo de la fiesta. 

Varios comerciantes de la Plaza Mayor que es
peran á Belén y á su marido (la familia pobre). 

Un grupo, de mineros, y yo con ellos. Esperamos 
al señor gordo. 

Otro grupo, de moretistas. Han ido á esperar á los 
reyes. 

Otro grupo, de andaluces, que esperan á los ja
yanes. 

Cada individuo ó cada grupo tiene un billete de 
andén con el mismo número que trae el viajero á 
quien espera, porque es una línea férrea perfecta
mente organizada. 

Allá en la estación de que hemos hablado antes, 
donde han de tomar el tren los que esperamos, 
se abre de pronto la puerta de entrada, porque 
las puertas siempre se abren cuando menos se 
piensa. 

El periodista cree que es su Nieves, pero se en

cuentra con una señora alta, flaca, vieja y antipá
tica, á la cual se abraza frenéticamente. 

Cuando echa de ver su error, dice:—Señora ha 
recibido usted un abrazo... 

—Por mi bella cara. 
—No, señora. 
—Sí, señor: yo soy la Casualidad. 
Y avanza hasta la taquilla, donde el viejo frunce 

el ceño y le dice: 
—No hay billetes. 
La vieja rechina... las encías, cavila un buen rato 

y después, viendo que se han dormido casi todos 
los viajeros, coge el número de éste y se lo planta 
á aquél, el de aquél á otro, y el del otro al de más 
allá, hasta que el mozo grita: 

—¡Tren para la Tierral Viajeros de España, ¡al 
coche! 

* * 
Y resulta que por obra de la maldita Casualidad, 

los comerciantes de la Plaza Mayor, que esperaban 
á Belén, se encuentran con Dolores de Costado; los 
mineros, que esperaban al gordo, se llevan al p i 
rotécnico que les arma en la mano un incendio de 
mil demonios; los andaluces reciben á los reyes y 
los moretistas á Belén: yo recibo la noticia de que 
el gordo ha caído en Barcelona, y el pobre cómico 
advierte en su señora síntomas de nacimiento. 

Conste, pues, que en este Diciembre ha habido 
trampa y que el gordo era muy mío. 

Ahora mismo, al Juzgado, á ver si por casualidad 
está al señor Cores. 

F . SERRANO D E LA PEDROSA. 

MONOLOGO 

— Pa 'mí que'la señora me quiere; la se
ñori ta también; la amiga del señor , lo mis 
mo; y la doncella, ídem... Na, que voy á te
nerle que meter dos pa tás á la Sempronia, 
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L O S I N E D I T O S 
En esta plana insertaremos semanalmente los trabajos de los jóvenes que empiezan á abrirse campo 

CARTA ABIERTA 
A Serafín Alvarez Quintero. 

Yo no tengo del gran Zúñiga 
la fecundidad insólita 
— más que el cuerno abundantís imo 
de la diosa mitológica— 
ni como Casero y Jackson 
la tenacidad heroica 
de hacer pasar por la t r áquea 
de la multitud estól ida 
todos los ripios indígenas 
que pudo inventar la indómita 
fogosidad de esa pléyade 
de genialidad apócrifa 
que tiene llena de cáusticos 
la literatura cómica 
convirtiendo el chiste herético 
en materia gas t ronómica . 

Las musas, amigo Alvarez, 
se muestran conmigo sórdidas 
de tal manera que espántame 
más que leer una crónica 
de Monte-Cristo (el más cínico 
qué besa pies ar is tócratas) , 
más que un problema algebraico 
que tuviera cuatro incógnitas, 
y aun más que la cara fúnebre 
del buen Carreras el nómada, 
y que su figura escuálida 
y su intención filantrópica, 
pensar, que mi suerte pérfida 
dando coces á la lógica, 
me obligara con la métrica 
á rellenar la bucólica. 

Además tiene mi léxico 
una proporción tan módica, 
que nunca mi pobre péñola 
encuentra la frase pós tuma, 
por más que, como Diógenes, 
el de la linterna histórica, 
la busco en lo más recóndito 
de mi inteligencia lóbrega. 

En cuanto escribo tres líneas 
todas se declaran prófugas, 
y la fórmula poética 
con la maldita retórica 
dentro de mi estrecho cráneo 
arman tal danza diabólica, 
que se me derrite el fósforo, 
se me obscurece la óptica, 
y mi cabeza de albérchigo 
que nada tiene de sólida, 
cual si vistiera una técnica 
de fabricación alcohólica, 
da vueltas como un satél i te 
al rededor de su órbita. 

Yo no soy vate prolífico 
de cabellera simbólica, 
(por raro amor á la es té t ica 
ó por razón económica), 
ni jamás hice un ret ruécano, 
ni tengo la faz clorótica 
como la de esos románticos 
á quienes la musa erót ica 

tienen de numen histérico 
la imaginación pletórica. 

Sólo soy un congrio inédito 
cuya locura es t rambót ica 
es amar la frase rítmica 
con una pasión idólatra, 
que sin contar con la huéspeda , 
cual es la regla despót ica 
de asonantar los vers ículos 
con exactitud metódica, 
promet ió á usted una ráfaga 
de su inspiración exótica; 
y que al llegar la hora crítica 
de administrarle la pócima, 
ya tarde, arrepent idís imo, 
se encomienda á Santa Mónica, 
coge la cítara, púlsala, 
quiere cantar, y... ¡la órdiga! 

¡Que ya no encuentro un esdrújulo 
ni para cubrir la fórmula! 

Luis A L V A R E Z GONZALEZ 

EFECTO PE LUNA 
( D E L NATURAL) 

Se anuncia en un lejano reloj la media noche. 
Vuela un pregón y luego suena el rodar de un coche 
que arrastran dos caballos en un galope ciego, 
corceles que en las piedras bordan haces de fuego. 
Amante apasionado, al esperar, se irrita; 
su novia tarda mucho, no acudirá á la cita. 
Escúchase el goteo del agua sobre losas: 
es mano femenina que está regando rosas. 
Avanza por la calle, con triste luminaria 
y con murmullo té t r ico de mística plegaria, 
la medicina extrema del moribundo, en manos 
de grave sacerdote, que, seguido de ancianos 
y envuelto por la seda que cubre su sotana, 
marcha al compás del canto que entona la campana. 
Con este emocionante preludio de agonía, 
consuelo del que muere, contrasta la alegría 
fresquísima del mozo trasnochador que canta 
haciendo finos juegos de voz con su garganta. 
Borran la alegre copla, con su ladrar, los perros 
que arañan tras la puerta de quejumbrosos hierros. 
Y en cada esquina tienden la red de sus hechizos 
mujeres cuyos rostros son flacos y enfermizos, 
mujeres que se pasan las noches al sereno, 
mujeres que al que miran le dicen: «Ven, moreno.. .» 

Germán GONZALEZ D E ZAVALA. 



Teatro Lara —Escena segunda del primer acto de Los intereses creados, de JacintOjBenavente. 

T R A M O Y A T E A T R A L 
Entre los acontecimientos de la semana teatral, mere

ce citarse en primer término la reprisse de Tannhaüser 
en el Teatro Real, que, á pesar de los augurios fatídicos 
y cábalas resul tó sencillamente admirable en conjunto. 

La catástrofe tan temida se trocó en ovaciones con
tinuadas ante la maravillosa ejecución de la overtura 
con que comienza la célebre ópera del inmortal 
Wagner. 

Los dignos profesores que componen la orquesta y 
el maestro Vil la se excedieron á sí mismos al ejecutar 
con precisión, justeza, brío y colorido esta tan brillante 
como difícil página musical del maestro alemán. 

Ya habrán podido convencerse los que dudaban que 
no hay necesidad de salir de casa, exponiéndose á los 
riesgos de un viaje al extranjero, en busca de batutas 
eminentes. Aquí las tenemos tan eminentes cuando 
menos. 

La señorita Beatriz Vil lar lució sus poderosas facul
tades y bellísima figura, siendo calurosamente aplaudi
da en toda la obra y especialmente en el acto segundo. 

Colazza, Battistini, Navarrini, Oliver y demás intér
pretes estuvieron á la altura de su fama. En suma, una 
gran noche para todos, pero muy especialmente para 
Villa. 

» * * 
Como es costumbre de todos los años , los teatros 

festejan los Pascuas estrenando apropósitos, cuya mi 
sión principal es producir la hilaridad del público, ya 
dispuesto á ello por los excesos gastronómicos prover
biales en estos días. Lo mismo que el turrón, son estos 
estrenos una cosa tradicional y una á manera de válvu
la por la cual se escapa la alegría que debe embargar
nos á todos, chicos y grandes, en esta época del año, 

El Español , Comedia, Princesa y Lara se han apres
tado á cumplir con esta casi necesidad, estrenando: 

En el primero, un vaiideviíle de Jeusitzer, traducido 
por Reparaz, titulado La famosa Teodora, que gustó 
muchísimo al respetable, aplaudiendo ruidosamente á 
los in té rpre tes . 
» En el segundo, un arreglo de Celso Lucio de la co
media de Bernard Alrededor del mundo, que se rió y 
aplaudió extraordinariamente y que quedará por t ra
tarse de una obra graciosísima. 

En la Princesa un vaudeville (y va el tercero) de 
Mario, titulado La pesca del millón, escrito sobre el 
pensamiento de una obra francesa, que aunque no es 
obra de tanta fuerza como las dos anteriores, gus tó 
mucho y fué muy celebrada. 

Y, por último, en Lara, Don Cándido, por no ser me
nos, nos sirvió un juguete cómico de Pablo Parellada, 
titulado Lance inevitable. 

Los teatros dedicados al género chico se defienden 
como gato panza arriba por conservar los favores del 
públ ico. Unos, como la Zarzuela, se dedican á la 
noble tarea de levantar muertos resucitando obras; 
otros, siguen cultivando el melodrama comprimido; 
otros, la emprenden con las obras de trapos (es
pectáculo), y otros con lo contrario, es decir, sin trapos 
(sicalipsis). El público, ante esta pluralidad de espec
táculos , se queda perplejo, y se refugia en los cines, no 
con la esperanza de ver nada mejor, sino con la idea 
de que le salga más barato. La cuestión es pasar el 
rato... 

Noches pasadas, en uno de estos teatros, se me acer
có un ganso (siempre no ha de ser cigüeña), de andar 
cauteloso y faz macilenta, de esos que pululan por los 
escenarios; y misteriosamente dejó caer en mis oídos 
estas palabras: La tempesta e viccina. ¡El mes de Enero 
será funesto para el género chico! ¡Chi vivrá verrá! -
dijo—, y desapareció . Se me erizaron los cabellos, en
mudecí de terror, y salí de allí con el alma conturbada. 

A. BARRERA. 
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R O S A M U N P A PE R O S S I L H O N 
(TRAGEDIA DE AMOR) 

(CONTINÚA DE LOS NÚMEROS 14 y 15) 

V 

Con los hombres de armas aléjanse del castillo la 
alegría y la algazara, y si alguna hay es debida á las 
doncellas, que riñen entre sí malhumoradas porque 
les falta la presencia de quienes puedan decirlas 
amores. 

Para Arnaldo llega también el olvido. Mas no le 
disgusta esta actitud; al contrario, plácele mucho, 
porque así puede pasar ignorado y llevar mejor 
á cabo los planes que le conducen á Rossilhon. Ya 
no duerme en blando lecho: con los perros se 
acuesta. Ya no come viandas calientes: con las so
bras tiene que contentarse. Ya no recibe halagos 
por sus cantares: mudo su laúd, los marmitones le 
regalan algún que otro puntapié. 

Pero Rosamunda no le olvida: le oyó cantar una 
vez, y ya no quiere dejar de oirle. Y así sucede que 
cuando la tarde declina y las avecillas regresan á 
sus nidos bajo los aleros de los tejados del castillo 
ó bajo las copas de los árboles del parque, la cas
tellana de Rossilhon hácese rodear de sus donce
llas y llama al bardo para que ante ella entone sus 
cantares, porque parécele á la dama que, como 
ella, el ciego trovador padece y sufre ausencias de 
amores. Y no sólo tiene esta obsesión Rosamunda; 
sino que observando al mendigo, cruzan por su 
'mente pensamientos de duda, del mismo modo que 
las nubes pasan sobre las soleadas alturas obscu
reciendo la tierra. 

Las lágrimas están á punto de saltar de sus ojos 
y el corazón le palpita dentro del pecho cuando, 
una noche, desde su cámara oye al bardo que can
ta en el parque del castillo: 

Us cavaliers si iazia 
Ab la re que plus volia; 
Soven baizan l i dizia 
Doussa res, leu que farai? 
Que'l toras ve e la nueytz val; A i ! 
Qu'ieu aug que l i geuta cria, Via! 

Sus! Qu'ieu vey lo iorn venir, apres l'alba! 

Y luego, con toda la atención que una dama ena
morada pone en aquello que le recuerda dulces 
tiempos, escucha al trovador que, enamorado, no 
calla: 

Oh! Rossilhon el seu repaire 
Iras ma dompna vezer... 

E man sai 
Com estai... 

Cesa la música y queda en silencio el castillo 
Unicamente, se oye á Rosamunda que en un rincón 
de su cámara estalla en lágrimas de amargura y de 
abandono, y al trovador del amor perdido, que tam
bién llora de pesar y de soledad. 

VI 

Obtienen Raimundo y sus hombres de armas vic
toria sobre los albigenses y regresan al castillo con 
rico botín de plata y de heréticas preseas que ga
nan al enemigo. Pero la paz de Rossilhon pronto se 
interrumpe: de boca en boca corren entre los nobles 
y escuderos los llantos de Rosamunda y las trovas 
del mendigo, y el duque sospecha y cela. Ordena 
guardar á la dama rigurosa cárcel en su habita
ción; dispone que el bardo no salga de los muros 
del castillo y amenaza con pena de muerte á los 
infractores y cómplices de uno y 'o t ro mandato. 
Raimundo, por su parte, en tres días no se deja ver 
de sus servidores, y esto llena más de terror á los 
moradores de Rossilhon. Cuando amanece el cuar
to día, ordena una cacería de lobos, y manda 
que ante él se presente el trovador del amor per
dido. 

—Vendrás conmigo, y me animarás á mí y á la 
partida que me acompañe á los bosques con tus 
bellas canciones. ¡Nos cantarás de la caza! 

—Señor, mis ojos no ven, y no puedo valerme 
para cabalgar... 

—¿Conoces la historia de Ladislao, el rey ciego 
de Bohemia? Durante el fragor de una batalla mon
ta ligero corcel y logra para los suyos el triunfo de 
las armas... ¡Por vida, que ningún hombre de Ros
silhon deja de cazar! Si no ves, yo me vuelvo ojos 
tuyos. 

Le dan á Arnaldo caballo y lanza y le calzan es
puelas, y monta con destreza que indica la habili
dad de un buen jinete, y deja muy luego estupefac
tos de admiración á todos cuando hace caracolear 
al noble bruto. 

Arnaldo tiene conciencia de que el duque tra
ma venganza contra él, y lleva bajo su ropilla una 
daga que presenta ligera ranura; pero, así y todo, el 
más ligero rasguño que produzca esta arma sirve 
para ocasionar la muerte del que lo reciba, porque 
está envenenada sutilmente. 

( Concluirá.) 



Anuncios económicos por palabras. 
Cada quince palabras una peseta; cada palabra más diez cént imos . 

BU20N 
L. A. G.—Me dejó extático—romance esdrújulo—, y 

dije: ¡Córcholis! esto es un cúmulo,—pero magná
nimo—acordé súbito darlo en «Inéditos»,-venciendo 
escrúpulos—Reciba plácemes-joven, innúmero, tie
ne un espléndido - caudal de esdrújulos. 

E. y J. Ch. /?.—|Oh príncipes ilustres—de la milicia! -
en vuestro mismo metro hago justicia —Es una lata-
tremenda, insoportable: —¡¡QUÉ MALA PATA!! 

L. S, Nada de lo mucho que envía es aprovechable. 
Hay que trabajar con calma para producir cosas 
buenas. 

El del otro día. Es otro á quien conviene enterarse 
de la anterior advertencia El hacer acrósticos es un 
vicio inocente, pero tan ridículo como chuparse el dedo. 

Cyrano.—Madrid —No le publico las décimas; pero, 
en compensación, le brindo un remedio para el mal que 
en ellas lamenta: si le fastidia la vecindad, múdese á 
escape. Si no puede, aguante á sus molestos vecinos, 
como yo á dos viudas con una niña y un piano, que 
tengo encima de la boca del estómago 

J. C. - Llivia.—No tiene mala factura el romance, 
pero carece de interés Haga otra cosa. 

Carrasclás.—Los cantares deben estar al caer Su 
última remesa no sirve. Cambie de procedimientos 
como cambia de seudónimos 

F. L A. El gordo joven diabólico, no será con us
ted; ni yo volveré á leer sus trabajos hasta que no los 
envíe en forma. 

E. Ai.—Su «Recuerdo» amarga la existencia; estamos 
conformes. Haga versos alegres y no pierda el humor 
componiendo letras para guajiras lloronas. 

Ranito. - Es muy fácil la solución de la charada que 
titula «Inconstancia» Su héroe 

«Ruge y solloza con cabeza insana, 
pues su todo se va á tierra lejana», 

barruntando que ella se la ha de pegar con un compa
ñero de viaje. 

Sardanapalillo.—Estoy harto de cantares; pero no 
arrojo al cesto los suyos hasta ver si hay alguno que 
merezca la pena. ¡No se haga muchas ilusiones! 

A. E. — Hiño josa.—Copio una de las redondillas: 
«El corista Albaricoque, 

pálido, yerto y sin brío, 
quedó aterido'de frío 
al lado de un alcornoque. 

Y usted tan hueco, después de mandarnos á sabien
das tamaño disparate. ¡Cómo deben aburrirse los inte
lectuales de Hinojosa del Duque! 

Teócrito —Tres cosas á cual más sucias. ¡Qué lástima 
de ingenio extraviado! Más le valiera afeitarse... ¡so 
filósofo! 

F. Z?. - «¡Oh, la música!» no carece de gracia, pero está 
pésimamente rimada. Sus versos de doce sílabas son, 
en la mayor parte, la combinación de uno de siete y 
otro de cinco (ritmo de seguidillas), algunos de dos de 
seis (el ritmo propio de ellos) y otros largos, é inarmó
nico todo el conjunto. Las demás composiciones por el 
estilo y de ningún valor. Afine el oído y trate de en
mendar la «música» á ver si suena mejor 

A. B. Bilbao. Los primeros pasos son tropiezos 
siempre; pero con paciencia y saliva... 

Un pobre diablo. -Tiene usted razón; sus versos son, 
por desgracia, de una realidad aplastante y me voy á 
dar el gustazo de copiarlos: 

REALIDAD 
«No sé qué pasa en Correos 

y de qué son estos males, 
y de qué esos devaneos 
que no recibo las FLORES CORDIALES. 

Esto debe ser: maldad, 
y no deben ser amores, 
para en La Caridad 
no recibir las CORDIALES FLORES. 

Un pobre Diablo.» 
Queda usted complacido y—¡ojalá! - surtieran efecto 

sus versos satíricos y demasiado reales; pero ya verá 
cómo los números se siguen perdiendo. 

¡Y luego hablan de la Fiera Corrupia! 
Puede mandar hasta quince cuartillas con cuarto de 

céntimo si no las carga de muchos ripios. Cuando quie
ra que se traten asuntos de esos, mándelos ilustrados 
con dibujos ó fotografías, ya ve la índole del periódico 
y lo que llevamos hecho. 

Satán.—Zaragoza.—¡Vade retro! Otro que se pre
senta con diabólico disfraz; pero éste es un demonio 
aragonés á quien quiero desenmascarar pidiéndole la 
firma para publicar su • Nocturno». 

M. T. R. —Málaga.—¿Qüé cual es la mejor fábrica de 
relojes de España? La casa Coppel, de Madrid. Da la 
hora, mucha economía y garantiza la buena marcha. Fí
jese en que estas cosas no son literarias; pero por una 
vez. pase. Si usted necesita que le aprieten los torni
llos, también Coppel lo hace maravillosamente. 

Melibeo.—Sus «Enigmas» pudieran servir para una 
sección de pasatiempos que proyectamos. Reincida si 
ve que nuestros proyectos cuajan, volviéndolos á en
viar más puliditos. 

A. L. R. Como usted me autorizaba para cortar por 
donde quisiera... he cortado por lo sano. ¿Se venía us
ted de queda, pollo? 

ROLANDO 

M I N G O T E 
MAYOR, 88, E N T R E S U E L O 

Sastrería militar y de paisano.—Trajes de etiqueta. 
Confección esmerada y gran economía. 

E N V I O S 7* P R O V I N C I A S 

MUNILLA, dentista. 
Operaciones absolutamente indoloras con la administración del Somnoformo. Consulta, de 9 mañana á 6 tarde. 

D E S E N G A Ñ O , 10 T R I P L i e a O O 
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CON TRABADOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N , S A N A N D R É S , 19. 

PRECIOS DE SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 

Número suelto, 15 céntimos. 

TARIFA DE ANUNCIOS 

Cuarta plana 120 pesetas. 
Media ídem 60 » 
Cuarto de ídem 35 » 
Octavo de ídem 20 » 

Segunda plana 100, 50, 25 y 15 *> 
respectivamente. 

Tercera plana. 90, 45, 20 y 10 « 
Anuncios breves.—Línea corriente, 50 céntimos. 

C O L A B O R A C I O N 

FLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
injerte de colaboración espontánea fuera de la plana titulada «Los inéditos». 

R E Q A J L O 

Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, traducidos del 
extranjero, cuentos de lo más escogido entre los literatos universales. 

FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar dd agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 

Imprenia de A. Marzo. San Heimenegildo, 3a dupdo. 


