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VIAJES

EXTRAORDINARIOS

DE SIR JOB, DUQUE

(CONCLUSION)

IV

VIAJE ALREDEDOR DE LAS VERACRUZANAS.

Ayer hablamos del mar. Hablemos hoy
de la mujer, «pérfida como las ondas,» de-
cia Shakespeare. Hermosa como ellas, di-
go yo.

Desventuradamente carezco de los da-
tos necesarios. Mi condicion de viajero, la
premura del tiempo y la continua fiesta en
que vivimos durante nuestra permanencia
en Veracruz, me impidieron formar unjui-
clo exacto acerca de las hermosisimas cos-
tenas. Ignoro muchos nombres y se con-
funden en mi memoria las fisonomias. To-
davia el vals no acaba, y entreveo, como
apariciones fugitivas, mujeres de belleza
singular, ricamente prendidas y ataviadas.
¢Quiénes son? Para mi, forman un grupo
tan hermoso, tan desconocido y tan com-
Pacto, como ese grupo de soles al que lla-
Mman los astrénomos, Via Lactea. Juzgo im-
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posible individualizar tales bellezas; resig-
nome a forzada discrecion, y de nuevo,
mirando el bello cuadro, copiado en el
cristal de mi memoria, admiro & las her-
mosas de la costa, como admiraban los
pastores de Caldea 4 los astros, sin cono-
cer sus paralajes ni sus nombres.

Initil fué que recurriera, en busca de
pormenores minuciosos, 4 los discretos pe-
ribdicos de Veracruz. Ninguno trata cir-
cunstanciadamente de las fiestas, ni nombra
4 las seforilas que asistieron. jNo habra
flores en 2l puerto? Michelet dice que «en
los terrenos proximos al mar las plantas

Re-

velan en su aspecto la vecindad del gran

son raquiticas, entecas y enfermizas.

tirano y la opresion de su aliento. 51 no
las detuviesen las raices, correrian. Encor-
vanse afligidas hacia el suelo, vuelven la

espalda al enemigo; se diriaque estan pron-

“tas a huir desmelenadas y en derrota.» Sin

Por di-

cha nuestra, estamos a una altura respeta-

duda esto acontece en Veracruz.
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ble, y quedan todavia cerca de México jar-
dines tan amenos y rientes como los de
San Angel y Mixcoac. Apercibidme, pues,
un breve cesto, tejido con los mimbres mas
sutiles y llenadlo de flores olorosas., Que
apoye el heliotropo sus moradas volutas
en los nevados pétalos del nardo; que el
«no me olvides» acurruque su cuerpo azul
en el seno purpireo de una rosa, como
Eros juguetén se acurrucaba en el regazo

de Afrodita; que la azalia, coqueta y pre-

sumida, luzca su aristecratica hermosura:
las flores, como ayer fuimos nosotros, van
manana temprano a4 Veracruz.

G

Muchos poetas, en bellisimas estrofas,
han celebrado la hermosura de las vera-
cruzanas. Sin embargo, para que preva-
lezca en este articulo la fria verdad, no
siempre cortesana, debo decir que las mu-
jeres de Jalapa disfrutan de una fama to-
davia mayor. Yo, por desgracia, no pue-
do establecer comparaciones. Tenia ya la
maleta preparada para ir 4 Jalapa con Cer-
dan, que es un amigo tan galante como
espléndido; pero el hombre propone y Dios
dispone. Un motin sin valor ni trascen-
dencia, mas parecido 4 rina de mercado
que a movimiento popular, hizo que ino-
pinadamente regresara pronto 4 morir, no
por la ibertad de Grecia, como Byron, si-
no por las monedas de 4 centavo. No hay
mal que por bien no venga, dice el ada-
glo: tal vez yo, que sali sano y salvo de
las cumbres vertiginosas de Maltrata y de
los senos avidos del mar, habria caido en
ese abismo que llaman las mujeres cora-
zOn, 0 en el oceano de unos o0jos negros.
Para tales naufragios, no hay botes salva-
vidas: el mas feliz, 4 fuerza de nadar, llega
a la 1sla inhospitalaria del olvido.

Ya admirare a las bellas jalapenas, cuan-
do Dios, Agustin Cerdany mi suerte men-
guada lo permitan. Por ahora, no hay mas
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diosa que la mujer veracruzana, y Merce-
des Ascorve es su profeta.

Haré, no obstante, algunas salvedades.
En Veracruz no abunda la frescura del co-
lor, ni la morbidez de los contornos. Po-
dria decirse 4 las veracruzanas lo que de-
cia cierto poeta malo 4 un tal Belaunzaran,
de antigua fama:

«jBelaunzaran, Belaunzaran,
Se te sale la casa
Por el zaguanl»

A las mujeres veracruzanas se les sale
la cara y casi todo el cuerpo por los ojos.
En esas pupilas se nada sin llegar nunca
al parpado. Echad la sonda, no hallareéis
el fondo. jCuantos y cuantos pobrecitos
habran caido en ese abismo negro! Y el
que cae una vez no sale nunca. Si sols
prudentes, no os asoméis jamas & tales
0jos: el abismo atrae, la cabeza se pierde,
y —de improviso— se precipita el hom-
bre desde lo alto, como Safo desde la roca
de Léucades. Precavido siempre estuve en
Veracruz con una dama, supliqué & mis
amigos de confianza que me detuvieran
por fos faldones de mi frac.

Hay ojos negros que no dicen nada.
Cuando mucho preguntan si hace frio. A
estos inofensivos sordo-mudos, puede acer-
carse el mas medroso y pusilamine. No
importa que sean grandes: en todo caso,
servirdn para que el novio 6 el marido se
haga la barba sin necesidad de espejo. Yo

€onozco unos ojos muy hermosos, que no

saben leer ni escribir. - Al pronto, enga-
nan: pudiera compararlos a ciertos perso-
najes muy grandotes que suele uno encon-
trar en la calle de Plateros. Involuntaria-
mente se les cede la acera, diciendo 1nte-
riormente: «ese caballero debe de ser Go-
bernador de algin Estado, 6 Ministro de
México en Berlin, 6 jefe de una zona mi-
litar.» Y resulta que el ampuloso perso-
naje no pertenece 4 la politica, ni al ejer-
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cito, ni tiene un cuarto. Asi, n1 mas ni
menos, son los ojos de que hablo. La ven-
tana es muy grande y muy bonita; la pie-
za estd profundamente obscura; jqué ha-
bra adentro? Algtn sabio que medita, un
cadaver sin cirios ni blandones, 6 una mu-
jer hermosa recostada y dormida en el di-
van. Encienda usted un fésforo. No hay
nadie.

Muy otras son las himedas pupilas que
he admirado en Veracruz. Como la mar,
jamas estan calladas y tranquilas. Se pre-
guntan y se responden, hablan solas, pi-
den la lumbre y bailan el can-can. Son pu-
pilas poliglotas: franceses, yankees y ale-
manes las comprenden. Bien es verdad
que en este bajo mundo s6lo hay tres idio-
mas universales: el de los ojos, el del di-
nero y el de los palos. Por una precaucion
de la Providencia, en Veracruz no hay mu-
chos ojos claros. En las pupilas azules se
ve el fondo: en las negras, no. Guardan
avaras los cadaveres de almas, pequenitos
como esos insectos cuyas grandes ciuda-
des 6 republicas perecen bajo una gota de
rocio. ;Qué descastados y perversos son!
[L.a mirada sale rapida de su obscuro seno,
como una flecha despedida por un arco de
ébano. I.ostambién, como color del Golfo,
0]0s oceanicos, ojos de sirena, 0jos que es-
tin siempre preguntando por donde esta
la puerta del infierno. En esos ojos debe
de haber tiburores microscbpicos. Y to-
dos, sin distincion de colores, gritan: jfue-
go! piden el inmediato auxilio de las bom-
bas: si no llegan 4 tiempo los socorros, se
incendia hasta el depésito de polvora.

Estas armas de fuego que las veracru-

zanas llevan sin expreso permiso del al-
calde, no constituyen su tunico encanto.
Dije algo mas arriba, que no abundan en
el puerto ni las encarnaciones vigorosas
ni los tonos frescos. Con efecto, para unos
0jos habituados 4 admirar la hermosura
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robusta que han inmortalizado los pinto-
res flamencos, la belleza de las veracruza-
nas es una disonancia. Ni sus formas son
amplias, ni la leche y la rosa compiten en
sus cutis: no puede darse nada mas dis-
tinto de las mujeres que pintaba Rubens.
Esto no es ciertamente la hermosura que
ataviamos con los arreos de unasultana, y
ponemos bajo la sombra de la higuera so-
bre un tapiz pérsico; esla belleza de la ha-
maca: huele 4 coco. Un inglés 6 un ale-
mAan creeria que las sefioritas de Veracruz
estan siempre desveladas. Mas que de mar-
mol blanco 6 alabastro, parecen figuras
de terracota. Si fuera licito compararlas
con los libros, diria que estan 1mpresas en
papel de lino. Hay mas vida y hay mas
amor en esas epidermis de calentura. Yo
creo que el agua se evapora al caer en
ellas.

Tampoco tienen las veracruzanas lineas
esculturales ni correctas. Su belleza esta
compuesta de una serie de anillos, como la
belleza de las culebras; y de una serie de
ondulaciones, como la belleza de las olas.
Algunos creen con mucho fundamento,
que son primas hermanas de las palmas.
Buscad todo lo que ondula y todo lo que
se cimbra; lo mas elastico y lo mas flexi-
ble; lo que se escurre en los dedos como
un pez, y lo que salta como un chupamir-
to: todo lo que hierve y todo lo que cule-
brea: la forma curva de las sirenas y el
caprichoso enroscamiento de las boas; reu-
nid esas lideas de arabesco 6 de friso de
la Alhambra, esas agilidades de goma elas-
tica, y esas graciosas esbelteces de bamb;
juntadlo; y conoceréis los elementos con
que formé la naturaleza a las costenas.
Un amigo decia que su epidermis no es
de carne ni de yesca. Yo digo que esta teji-
da con relampagos.

MAaNUEL GUTIERREZ NAJERA,
(Duque Job).
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SONETO

(iloria al laboratorio de Canidia,
oloria al sapo y la arafia y su veneno,
oloria al duro guijarro, gloria al cieno,

oloria al 4spero errar, gloria a la insidia.

(7zloria A la cucaracha que fastidia,
|

oria al diente del can de rabia lleno,

Jq 09

oria.al tambor vulgar que imita el trueno,

oria al odio bestial, gloria & la envidia.

{ j: |

(7loria A las ictericias devorantes
que sufre el odiador; gloria 4 la escoria

que padece a la luz de los diamantes.

Pues toda esa miseria transitoria
hace afirmar el paso a los atlantes

que conducen al orbe de su glora.

Rurtn Dario.
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DON QUIJOTE Y BOLIVAR

A PROPOSITO DE UNA HISTORIA DE VENEZUELA

Yo no sé si las relaciones culturales en-
tre las diversas naciones americanas de
lengua espanola son tan intimas y tan ac-
tivas como debieran serlo; yo no sé si en
México, Perti, Venezuela, etc., se sigue
con interés el movimiento literario, cienti-
fico y artistico de Chile, Argentina, Uru-
guay, etc., y viceversa; yo no sé si la con-
ciencia de la unidad hispano-americana de
la América llamada latina es todo lo viva
que deberia ser. Una de las mé4s acendra-
das y mas legitimas glorias del pensamien-
to hispano-americano contemporaneo, Jose
Enrique Rodé, el noble profesor montevi-
deano, al final del hermoso discurso que
leyd en la fiesta de la translacion de los
restos de Juan Carlos Gémez, desde Chile
4 Montevideo, su patria, decia que si es
alta la idea de la patria, «en los puaeblos
de la América latina, en esta viva armonia
de naciones vinculadas por todos los lazos
de la tradicion de la raza, de las institu-
ciones, del idioma, como nunca las presen-
t6 juntas y abarcando tan vasto espacio la
historia del mundo, bien podemos decir
que hay algo tan alto como la idea de la
patria y es la idea de la América: la idea
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de la América como una grande ¢ impere-
cedera unidad, como una excelsa y maxi-
ma patria, como sus héroes, sus educado-
res, sus tribunos:; desde el -golfo de México
hasta los sempiternos hielos del Sur.» Y
afiadia: «Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti,
ni Bello, ni Montalvo, son los escritores
de una 14 otra parte de América, sino los
ciudadanos de la intelectualidad america-
na.» Palabras tan altas y nobles cuanto
es noble y alto el espiritu del pensador de
«Ariel.»

No sé si esto es mas que un sueno de
Rodo, pero es un suefio alto y noble. Es
el suefio del gran Libertador, de Simon
Bolivar, que pretendia dar libertad 4 Cuba
y Puerto Rico y «establecer un equilibrio
permanente entre la gran republica de ori-
gen inglés y las republicas de origen es-
panol.»

Asi lo dice Don José Gil Fortoul al final
del capitulo IV del libro III de su «Histo-
ria Constitucional de Venezuela,» el pri-
mero de cuyos cinco tomos acaba de pu-
blicarse en Berlin, y obra que me ha su-
gerido las anteriores lineas. Porque es
ciertamente una obra que merece ser leida
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y conocida por todo americano; es una
obra concienzuda y s6lida y 4 la vez de
muy grata y facil lectura y no poco suge-
rente. A mi, por lo menos, me ha sugeri-
do no pocas observaciones sobre hombres
y cosas de América, observaciones que
cuento ir comunicando 4 mis lectores.

Ante todo, los hombres. Siempre me
ha interesado méas el individuo que la mu-
chedumbre, las biografias mas que las his-
torias generales y la psicologia mas que
la sociologia. Me parece que fué uno de
los grandes aciertos de Sarmiento el de es-
coger la figura de Facundo Quiroga para
trazar en torno de ella el cuadro de la lu-
cha entre la civilizaciébn y la barbarie y
uno de los grandes aciertos de Mitre el de
tomar a Belgrano y 4 San Martin para
agrupar en torno de ellos la historia de la
emancipacion de las republicas del Plata
y aledanas. Con la ventaja, acaso, a favor
de Mitre—4 cambio de otras desventajas—
de que, como decia Alberdi y Sarmiento
en la tercera de sus «Cartas Quillotanas,»
se debe escribir la historia de los buenos
mas bien que la de los malos, € «historian-
do 4 Belgrano, 4 Rivadavia, 4 San Martin,
A Moreno, etc., se habria podido educar a
la juventud en el «amor 4 la libertad» mas
bien que en el «odio personal a los malva-
dos.» Y anadio: «Plutarco no historid a
picaros para servir 4 la educacion,» lo cual
puede aplicarse al Plutarco americano, es
decir, &4 Mitre, historiador de Belgrano y
San Martin.

Mucho hay que aprender en la «Histo-
ria Constitucional de Venezuela,» del senor
Gil Fortoul; pero yo, siguiendo mis pre-
dilecciones, he de fijarme, ante todo, en la
figura del Libertador, tal y como el histo-
riador venezolano nos la presenta.

Es, sin duda, Sim6n Bolivar, un heéroe
para un poema 4 la manera de los Browing
en que toma un personaje historico como
centro de reflexiones poéticas. Puede y
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debe decirse que hasta hoy la América ha
. r oy

producido mas hombres de accion que

contemplativos de pensamiento puro; sus

Aquiles superan a sus Homeros; por lo ge-

aun habiéndolos
tan notables, no llegan 4 la talla de los

neral los historiadores,

historiadores. El pensamiento es la flor de
la accion y no florece y se encumbra la
cultura filos6fica, poética y cientifica de un
pueblo hasta que, &4 traves de dolorosas
luchas, no se haya constituido en vista de
un ideal comiin, mas O menos vago.

Hasta tanto sus pensadores, en discor-
dancia con el ambiente, resultan incomple-
tos é inadaptables como aquel D. Simon
Rodriguez, el maestro de Bolivar, intere-
sante figura de que nos habla el Sr. Gil
Fortoul y que no pudo entenderse con Su-
cre, que vi6 en él un extravagante. ;No s€
le llam6 «loco» & Sarmiento?

El mismo Bolivar decia, en 1822, que
ni ellos ni la generacién que les sucediese
verian el brillo de la Reptblica que esta-
ban fundando; que la América era una cri-
salida, que era menester una «metamorfo-
sis en la existencia fisica de sus habitan-
tes,» mediante la formacion de un nuevo
tipo gracias 4 la fusion de razas, y en 1824
afiadia que los pueblos americanos no po-
drian prosperar en cien anos y (ue era me-
nester fomentar la inmigracion de europeos
y yanquis.

Es el tema mismo del grandioso final
del discurso que en 1873 pronuncid Sar-
miento al inaugurarse la estatua de Bel-
orano, el discurso conocido por el de la
Bandera.

Y s6lo cuando un pueblo se ha hecho
homogéneo y se ha constituido definitiva-
mente, cuando ha brotado en él concien-
cia patria colectiva y no vive solo por el
mero instinto de vivir —esto tltimo es de
Bolivar,—s6lo cuando tiene ideal es cuan-
do comprende y siente sus glorias y cuan-
do puede irradiar al mundo su pensamien-
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to. Homero llega cuando estan resueltas
las luchas en que intervino Aquiles, cuan-
do de Troya no quedan sino las ruinas y
es Elena polvo.

Y jqué figura la de Bolivar para el poe-
ma! Me permitiréis, benévolos lectores
americanos, que como vasco que soy por
todos treinta y dos costados, me detenga
en la vasconia del Libertador. Despu¢s de
describirlo fisicamente (paginas 329 4 330),
agrega el Sr. Gil Fortoul: «En suma, tipo
de vascongado, de que descendia por linea
paterna. . ..» jCuantas veces, en un vera-
no que pasé cerca de Cenarruza, no me he
detenido desde los balcones de esta vieja
Colegiata, antigua hospederia acaso para
los peregrinos que pasaban por Vizcaya
en piadosa romeria 4 Santiago de Com-
postela, 4 contemplar alla abajo, en el va-
lle, el lugar de Bolivar, de donde tomo sU
nombre y su origen el Libertador!

«Si su organismo era, sobre todo, espa-
nol —anade el Sr, Gil Fortoul— los impe-
tus de su alma también lo fueron &4 menu-
do.» Si, espafioles y quijotescos. Bolivar
fué uno de los mas fieles adeptos del qui-
jotismo. Conocida es la anécdota, que he

leido en Ricardo Palma: («Mis ultimas
tradiciones peruanas y cachivacheria,» Bar-
celona, 1906), sobre la tltima frase de Bo-
livar, cuando éste, en sus ultimos dias pre-
guntd 4 su médico si sospechaba quiénes
habian sido los tres més insignes majade-
ros del mundo, y al decirle el médico que
no, contestd el Libertador: lLos tres gran-
disimos majaderos hemos sido Jesucristo,
‘Don Quijote y. . ...
se incluy6, segtin tradicion, con Don Qui-
jote. Y cuando vuelva yo 4 hacer otra edi-
cibn de mi «Vida de Don Quijote y San-
cho, comentada y explicada,» no os quepa

yo! El mismo, pues,

duda de que la aumentare, incluyendo en
ella pasajes de la vida del Libertador, como
inclui pasajes de la vida de Inigo de Lo-
yola, un vasco representativo.
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Si 4 Don Quijote le lanzd & su locura
caballeresca aquel amor timido y conteni-
do hacia Aldonza l.orenso, segtin yo creo,
:no determinaron acaso la carrera de Bo-
livar la muerte de su mujer Maria Teresa,
y el dolor que le caus6? «l.a muerte de
su joven compaiiera (dulce y melancoélica
fioura que la historia deja en indecisa pe-
numbra) —dice el Sr. Gil Fortoul— lo
arroja al punto en un verdadero torbellino:
viajes que duran tres afios; al principio, la
nostalgia del primer amor, nostalgia que
A veces se convierte en desesperacion; pro-
yectos confusos; nuevas pasiones que se
suceden violentas y efimeras; al fin, el alto
ideal que se apodera de su espiritu, arras-
trandolo 4 la lucha por la libertad de la
patria.» Agrega el Sr. Gil Fortoul, que
fué tal la impresion dolorosa con que aca-
riciaba el recuerdo de su mujer, «que llegb
hasta desear sinceramente la muerte» Y
el mismo Bolivar decia, en 1828, en Bu-
caramanga 4 sus amigos: «Si no hubiera
enviudado, quiza habria sido otra mi vida:
no seria el general Bolivar ni el Liberta-
dor.» Y he aqui como aquella Maria T.
Rodriguez, 4 quien conoci6 y con quien
\ —4 Bilbao, mi pueblo,

se casO en Espana
fué 4 verla en el otono de 19o1,—esadulce
fioura penumbrosa que desfila por la his-
toria, fué la de Aldonza Lorenso de aquel
Quijote americano, y como muerta ella, se
le convirtid en Dulcinea en la Gloria.

Y ;no es acaso quijotesco aquello que
cuentan, dijo Bolivar, 4 raiz del terremoto
de Caracas en 26 de Marzo de 1812, cuan-
do, atribuyéndolo un fraile 4 azote de Dios
irritado por haberse desconocido a Fer-
nando VII, el ungido del Senor, el futuro
libertador, gne se hallaba en la turba en-
tre las ruinas, desenvainando la espada y
obligando 4 bajar de la mesa que le servia
de pulpito al fraile predicador, gritd: «Si
se opone la naturaleza, lucharemos contra
ella y haremos que nos obedezcal» ;Y no

b
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es quijotesco aquello que en 11 de Agosto
de 1826, decia & Gual, el plenipotenciario
colombiano al Congreso proyectado de
Tacubaya, continuacion del de Panama,
de que promoviera la expedicion liberta-
dora 4 Cuba y Puerto Rico, para poder
marchar luego con mayores fuerzas a4 Es-
pana....sl para entonces no quieren la
paz los espanoles?» Acaso se -habrian re-
suelto no pocas cosas si nos hubiera con-
quistado Bolivar; digo, 4 nuestros bis-
abuelos.

Todo esto es profundamente quijotesco,
pero hay algo méas que acerca a Bolivar a
Don Quijote, otro de los tres insignes ma-
jaderos de la historia. (;Y qué gloriosq,
qué divina es la majaderia asil) Cuantos
hayan leido el Quijote, recordaran aquel
melancolice, capitulo LVIII de la segunda
parte, en que el caballero encontr6 unas
imagenes de relieve y entalladura para el
restablo de una aldea, y las reflexiones de
triste desesperanza que ellas le sugieren.

En mi ya mencionada «Vida» las he
comentado largamente. Aquello fué como
el Huerto de los olivos de Jests, el otro
de los tres insignes, segtin Bolivar. Y ¢no
estan llenos los Gltimos anos del Liberta-
dor de tristes reflexiones en que el héroe
parece repetir con Don Quijote: «no sé lo
que conquisto 4 fuerza de mis trabajos?»
En aquellos tristes momentos, en aquellas
horas de desaliento, propias de todos los
verdaderamente grandes, creia haber ara-
do en el mar y desconfiaba de los destinos
de las nuevas naciones que con su espada
y su fe separ6 de Espana.

Pero hay una frase profunda, profundi-
sima, tal vez la frase mas profunda que he
leido de Bolivar —con frecuencia hay en
sus frases célebres mas retorica a la espa-
fiola que no otra cosa,— hay una frase que
nos hace penetrar hasta el hondon de]
alma del héroe. Es cuando en 1824 escri-
hia al marqués del Toro: «Entienda usted,
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mi querido marqués, que mis tristezas vie-
nen de mi filosofia; y que yo soy mas fil6-
sofo en la prosperidad que en el infortu-
nio. Esto lo digo para que usted no crea
que mi estado es triste, y mucho menos
mi fortuna.» ;No os dice nada esto del
hombre triste en la prosperidad vy triste
por filosofia? Llegaria Bolivar 4 sentir la
augustia metafisica de todos los grandes,
la terrible voz que surge del silencio de

las eternas tinieblas y nos dice: y todo
para que?

No olvidemos que habia leido a4 Rou-
sseau, el patriarca del pesimismo, y que
los dos voltimenes del «Contrato social
que habian pertenecido 4 la biblioteca de
Napolebon y el general inglés Roberto
Wilson regal6 al Libertador, solia llevar-
los consigo, y los regald, al morir, ala
Universidad de Caracas.

A cada hombre puede juzgarsele por
sus lecturas favoritas. Don Quijote leia li-
bros de caballeria; Bolivar 4 Rousseau, y
San Martin apacentaba su espiritu con la
lectura de Plutarco. Y el decir simplemen-
te que aquél leia & Rousseau, y éste a Plu-
tarco, dice tanto, para los que a4 Plutarco
y Rousseaun conozcan, como cuantos pa-
ralelos entre uno y otro puedan trazarse y
los que hayan trazado el venezolano La-
rrazibal y el argentino Mitre, y el del
chileno Santa Maria, el que llam6 4 San
Martin zorro y 4 Bolivar Aguila, paralelo
este Ultimo que reproduce el senor Gil
Fortoul. El uno era rousseniano, plutar-
quiano el otro, diria yo. Y no se olvide
que Rousseau, por su parte, era un admi-
rador y un lector entusiasta de Plutarco,
de este Plutarco de quien decia el gene-
ral inglés Gordobn, el héroe del Jartum,
que deberia darse a leer 4 todos los oficia-
les del ejército, mejor que un libro de tac-
tica.

Podria ir por este primer tomo de la
«Historia Constitucional de Venezuela,»
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del sefior Gil Fortoul, libro que atin ha de
darme materia para otras consideraciones,
recogiendo datos y noticias con que se-
ouir buscando semejanzas entre Don Qui-
jote y Bolivar, y si fuese yo un Plutarce,
no me costaria hacer una vida paralela de
ambos. Los ultimos momentos del gran
ibertador son de tan intensa poesia co-
mo los ultimos momentos del caballero
manchego.

Poesia, si, esta es la palabra, poesia.
Poesia, poesia es lo que rezuma de la vida
de Bolivar, como es poesia lo que rezuma
de la historia de la emancipaciéon de las
republicas hispano-americanas, lo mismo
que de la épica historia del descubrimien-
to y de la conquista. Una y otra poesia
estin enterradas en las viejas cronicas de
los conquistadores, de los Oviedo, Bernal,
Gomara, etc.,y eun las memorias de los cau-
dillos de la independencia. Poesia, si, y
esa poesia deberiamos ser nosotros, los es-
panoles, los que mas fuertemente la sin-
tiéramos, Como Diego Lainez se llené de
orgullo al ver que su hijo, el Cid, sintién-
dose mordido en el dedo por el padre, le
amagd un bofetdn, asi nosotros, los espano-
les, deberiamos enorgullecernos de la he-

iy
; E‘

roicidad de aquellos hombres frente & las
tropas de los torpes gobiernos peninsulares
y considerar una gloria de la raza, las glo-
rias de las independencias americanas. Pe-
ro ain no hemos llegado & esto. N1 atn,
justo es decirlo, se ha llegado ahi, en Ame-
rica, 4 hacernos entera justicia, aunque ca-
da dia, sobre tododesde que Espana perdio
A Cuba y Puerto Rico, aumenta el buen de-
seo de hacérnosla, y prueba de ello es, en-
tre otras muchas, la obra del senor Gil
Fortoul que ha provocado este escrito.

Y vuelvo 4 lo que decia al principio, y
que es uno de mis mas repetidos estribi-
llos, 4 la necesidad de que todos los pue-
blos de lengua castellana se conozcan en-
tre si. Porque no es s6lo que en Espana
se conozca poco y mal 4 la América lati-
na, y que en ésta se conozca no mucho ni
muy bien 4 Espana, sino que sospecho
que las reptiblicas hispano-americanas, des-
de México 4 la Argentina, seconocen muy
superficialmente entre si.

MiGUEL DE UNAMUNO.

Salamanca, 1907,

(De «iil Cojo Nustrado»).
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FUGAZ CCMO UN ENSUENO....

Bajo los altos domos de la glauca arboleda
donde prendia el creptsculo su clamide de seda,

con su gracia divina de erubescente Leda

cruzo rapidamente por la gris alameda.

Cruzé rapidamente cual raudo meteoro,
con su faz bizantina de madona de coro,
- con su vestido rosa de «fru-fruar» sonoro

y la lluvia de espigas de su cabello de oro.

S

Y en el yermo de mi alma que nunca broté flores,
senti un desbordamiento de divinos clarores
y una clarineria de pajaros cantores,

como en los viejos tiempos de mis blancos amores.

Mis inmensos anhelos la miraron marchar,
como miran los ojos htimedos de llorar
que interrogan la glauca inmensidad del mar

en espera de un barco que nunca ha de llegar.

Fué para mi ese instante como un deslumbramiento:
recorrié un misterioso, vago estremecimiento,
mi sér, y como un ave que ha sorprendido el viento

quedd desorientado también mi pensamiento.

MCD 2018



REVISTA MODERNA DE MEXICO 269

(10h, almas paraliticas, nostalgicas de amor! .. ..
Yo tuve en mis tinieblas un divino claror
y un capullo de ensuefio que anhelaba ser flor,

iy claror y capullo aniquilé el Dolor!)

Quiz4 ya nunca torne la palida «pucela:»
En el mar de la vida su nivea carabela,
mintié un vuelo de ave con su armifiada vela,

y un reguerc de lirios con su argentina estela.

Quiza ya nunca vea de su gracia el tesoro;
nimbada por la lluvia de su cabello de oro
su cara bizantina de madona de coro,

quién sabe qué congojas escarcharan de lloro!

‘Quién sabe en qué jardines dolientes y lejanos
retrataran sus ojos otros ojos hermanos!
Y en sus préceres manos, jquién sabe qué otras manos

palpitaran tremantes de goces sobrehumanos!

Mas en mi enfermo espiritu que la torva Tristeza
con fanebres presagios 4 empenumbrar empieza,
quedara eternamente, joh lejana princesa!

como un deslumbramiento divino de bellezal

Jost pE J. NUNEZ v DOMINGUEZ.,
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UN MILAGRO

Habian volado extenuadas, en demanda
de las regiones ecuatoriales, y era la 1ini-
ca pareja superviviente al numeroso ban-
do que comenzb con ella la larga jornada
luctuosa. jFué un éxodo triste el de aquel
ano! Un huracan dispers6 4 las golondri-
nas apenas partieron, y ya dispersas, el
hambre y la fatiga las fueron aniquilando
poco a poco. La dltima de su pequefo
grupo, cayo cuanao cruzaban el mar es-
trecho, sobre la cubierta de una romana,
donde la soldadesca de Tiberio hizo festin
de su caida.

Era muy triste el piar del macho: do-
liente, quejumbroso, decia su desespera-
cion y su impotencia. ;CoOmo sostener mas
dias aquel volar continuo? Sus fuerzas ha-
bianse agotado; disminuian sus ansias de
vivir, y las alas, antes agiles, ahora tor-
pes, sentian la invasion de una cruel ener-
gia agarrotadora; era un canto agorero de
muerte.

El piar de la hembra, no delataba tan
dolorosa angustia. Tenia, en medio de su
quejar penoso, vagos consoladores acen-
tos, y de la onda de su vibracidn, surgia
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que no lograba infundir al
macho regocijadas ideas de bienandan-
zas proximas: era un bello y esperanzado
canto, nuncio de bien vivir.

una oferta,

Sabia ella un delicioso valle, perdido en
el fondo de la comarca libica, donde po-
drian eternizar su epitalamio: un riachuelo
deslizaba su linfa clara bajo el glauco do-

de los tamarindales. Pajaros amigos
colgaban de las hospitalarias ramas su ho-
gar. A las altas copas del viejo arbol ben-
dito, se prendia, al atardecer, una musica
brisa calajinosa. En el parajé, era la paz
y el calor necesario a sus vidas.
Yo la

pondia el piar escéptico del macho:

promesa de la tierra ideal, res-
«No
arribaria su cuerpo 4 la florida prometida
comarca por falta de fuerzas para mas re-
Oh lu-

minosas regiones doradas por el incendio

sistir la emigracion doliente. . . .

del sol africano; oh visi6én placida del de-
seado paraje; oh arboles milenarios que
tantas veces cobijasteis su nido; oh aban-
donado alero de la vetusta casa en la ciu-
dad meridional; ya no volveria a veros

nunca. ... nuncal»
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Fué luego de promediar el dia, cuando
en el confin del horizonte rompio la mo-
nbtona amarillez calecinada, una mancha
obscura, que lentamente se fué agrandan-
do, hasta dibujar precisos sus contornos.
Auras benéficas, turbaron la enervante
quietud. Grato perfume de frutas en sa-
z6n aromo el ambiente. Y mientras el ale-
gre trinar perlaba gozosa la melodia del
triunfo, alla lejos, verdeaba la fronda, cual
una cumplida promesa.

iYa no moriria el macho! La fértil co-
marca le ofrecia alimentos y algtn jugo
para mitigar aquella su asfixiadora sed.
Ya no moriria el macho! Pasaron en las
rafagas, perfumados halitos vivificantes.
Un algo extrano y evocador, despleg6 el
paisaje de aquella vega florecida, donde la
fragancia sensual no lograba manchar la
impoluta pureza de las anémonas y de los
lirios. . . . Tornaron & jadear las pechugas
candidas. Y abatidas las alas, tendida la
curva armoniosa del cuello, el ansia de vi-
vir puesta en los ojos, las golondrinas rau-
damente volaron.

Ocurrié algo inso6lito y terrible. Ha-
brian perdido la nociébn del tiempo? El
sol, no lejano del zenit, comenzo6 a4 obscu-
recerse por oculta causa inaudita, y una
noche extemporanea, precedida de largo
crepusculo rojizo, amortajé sus ilusiones.

Desorientadas, se remontaron instinti-
vamente, emprendiendo un vuelo vertigi-
n0so, huyendo en vano de aquella obscu-
ridad cruel, que siempre se desplegaba
ante ellas, abrumadora, infinita, fatidica-
mente triunfal, inexorable.

iOh! El macho expiraria abrasado. En
su garganta habia una sed irresistible, y
en las encrucijadas de las sombras, la par-
ca impaciente acechaba la proxima con-
suncion de la hoguera.
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Atin les aguardaban nuevos quebran-
tos. Sobre una pequena colina, recorta-
ban sus siluetas inquietantes tres grandes
cruces. Las golondrinas pudieron, en su
vuelo bajo y suave, distinguir las ator-
mentadas figuras. Torné & oirse el rego-
cijado piar. ;Seria acaso ilusi6n? La go-
londrina habia visto verdear un brote en
la corona con que cefia su cabeza uno de
los crucificados. jAlli estaba la vida de su
camarada! Pero. ... Sobre el fondo difu-
so del paisaje, se destacaban los enclava-
dos, negros, abracadabrantes, horribles.

Breves fueron los instantes de lucha.
;Habia de titubear una hembra en expo-
ner su vida para salvar la del macho, que
entre tantas la habia preferido? ;Venceria
el peligro y el miedo 4 su primer impulso
generoso? No. La sublime humana ley del
amor no podia dejar de cumplirse. El be-
llo sacrificio debia ser, y fué consumado.
[.a golondrina tendio acelerada un vuelo
oblicuo: describié en torno de las cruces
una gran espiral, imperfecta, y al fin, sin
casiposarse en la sucia marafadel cabello,
luego de atropellado picotear, arranco una
espina de la corona. jCorona estéril, seca,
infecunda, corona de condenado!

En la quietud infinita, resonaron con
finebre desolacion sus dos cantos unani-
mes, agoreros de muerte. Muy alto, paso
un cuervo, proyectando agigantado, so-
bre el fondo ocre del arenal, el inmenso
abanico de sus alas negras. La golondri-
na, llevando no mas que la decepcion del
engano, se uni6 a4 su companero, y jun-
tos. lentamente, continuaron su peregri-
nacion dolorosa.

ALFONSO HERNANDEZ CATA.
Madrid.

(Del libro en prensa: La Santa Ironia).
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STROMATA LYRICA

A Luis G. Urbina, gran poeta,

con toda admiracion.

iEsplendor de las tardes de verano! .. ..

Felicidad eterna derramada

Sobre el calido ambiente, ~

Sobre la Creacién regocijada,

y, especialmente, sobre el Sér humano,
que acaso entonces siente

navegar en un tépido Oceano,

su espiritu, —patache diligente

que va a un puerto antillano;—

y se estremece como blanda mano

que ha palpado el plumén de un suave nido. ...
El sol alegre y loco le convida

4 gozar de la dicha de la vida,

4 no enfrenar su anhelo desmedido.
Qué tristeza en €l luego se enraiza

al ver trocado en humo y en ceniza

todo lo que sofid fﬁlgido y BANO N N
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(Arpegios tremulantes de un piano

que una mano gentil y blanca riza;

una mano de nifia enamoradal . ...
jArpegios de un piano conmovente,

que, cual la voz de un nifio balbuciente,
quizas lo dicen todo; —& quizas nadal .. ..

iOh, catedral de Oviedo,

que me ensefiaste a ser como tu torre,
siempre los brazos tensos,
en actitud de stplica,
hacia un distante, encapotado cielo,
que no abre ni un girén por donde asome
un trémulo lucero;—
4 veces en las nieblas matinales,
su cuspide perdiendo,
lo mismo que mi espiritu se pierde
en nubes de romanticos ensuefios;
pero siempre en la firme y ancha base
granitica, en los sélidos cimientos,
con raices de piedra,
clavadas en el suelo; —
lo mismo que mi espiritu esta asido
al fango de mi cuerpo,
y hasta llega & clavar raices hondas

en el cieno terreno! ....

El recuerdo sagrado de la infancia
en las horas de tedio, impera en mi.

MCD 2018



MCD 2018

REVISTA MODERNA DI MEXICO.

El olor 4 retama es la fragancia

que, —mientras en la loca orgia escancia
la cortesana, en loco frenesi,

el champafia que turba la conciencia,—
vence, con las dulzuras de su esencia,

el apestoso olor a pachuli! .. ..

El sol de Espafia es mi mejor amigo
y le rindo sincera admiracion. . ..
Cuando estoy, & mis solas, sin testigo,

—iencanto celestial de estar a solas!—

evoco un campo de dorado trigo,
ornado de encarnadas amapolas,

que td, sol rubio y filgido, aureolas,
con roja y estival fulguracién. . ..
—En medio hay unas nifias espafiolas

que me ofrecen su virgen corazén.

Mis idolos no son ni Bavio ni1 Zoilo.
Execro por igual a Zeilo y a Bavio,
y jamas consenti que manchara mi labio

la censura insincera 0 el elogio intranquilo.

Mi critica es de afecto y de entusiasmo asilo.
Y si 4 veces intento alardear de sabio,
. . 7 | :
es porque, en nuestro siglo XX, parece agravio

hablar como ha mil lustros a la orilla del Nilo.

Pero yo nunca tuve cualquier vano prurito
de que nadie me llame escritor erudito,
ni de que nadie alabe mi1 empefio cultural.
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En el estudio hay siempre un ardor ideal
y un anhelo imposible de escalar lo Infinito.
En la vida y en arte sélo soy un sensual.

Al recorrer el magico salterio,
quiza un dia encontré Roberto Schumann
toda la clave de nuestro misterio;
todas esas tristezas que me abruman

y que se desvanecen cual sahumerio
vertido ante un altar. ...

Y tal vez, siendo joven,

cierta tarde sintié L.uis Van Beethoven
dentro de si la Creacion sofiar. ...

I11

LAS MUJERES-SERPIENTES

A José Juan Tablada, exquisito poeta

Ciertas mujeres tienen posturas serpentinas,
curvaturas reptilicas debajo de sus chales;
se recogen las faldas con equilibrios tales
que verdaderamente son mujeres felinas.

El talle de las chicas coquetuelas se quiebra
en unas imposibles, locas ondulaciones:

y se dirfa que hay en esos corazones,
los estremecimientos de una verde culebra!
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Las muchachas alegres doblan su cuerpo como

una boa que en la selva virgen se despereza

y al tronco de una encina se agarra negligente....

iOh, pasar una mano calida sobre el lomo

Sus carnes tienen cierta animal morbideza.

IV

SONETOS CRIOLLOS

Para el admirado poets,

Amado Nervo

Nifia de mis amores, tus lindos ojos zarcos,
que son los rutilantes, matutinos luceros,

hacen que me recuerde de los barcos veleros

que cruzaban otrora los mares. LEsos barcos

iban ricos de carga, pero de orgullo parcos;
y asi cuando llegaban 4 los pueblos costeros,
descargaban sus sacos de tabacos vegueros
sobre el muelle de piedra, todo lleno de charcos.

Atracaban al muelle como viejos reumaticos,
y posaban el ancla como ancianos gotosos
que sienten fatigarse al peso de los afios. ...

De su seno salian cigarros aromaticos,
vegetales melifluos, minerales costosos

y frutos tropicales de sabores extrafios.
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[Lo mismo que Francis Sannues desde Burdeos,
mi espiritu de artista evocador se entrega
a formar imposibles y remotos deseos
que luego me destroza la realidad que llega.
Uno de mis usuales y locos devaneos
es soflar que yo voy dentro de una bodega
de un patache inservible que tiene titubeos
de invalido decrépito.... Y aun por el mar navega....
Yo suefio que una tarde quizas fuimos a pique
en la costa del bello canal de Mozambique....
Al lejos, en la niebla, brillaba una ciudad....
(Nunca se llega 4 aquella tierra que se promete....)
—Yo era entonces un agil y travieso grumete,

visto en una novela del capitan Mayne Reid.

iOh, esos pataches, ya caducos como ancianos,
que llevan los regalos de tierras tropicales,
y que arriban un dia & puertos antillanos,

en las mafianas de nieblas ecuatoriales!....

— Encanto de remotas ciudades coloniales,

donde quizas tenemos dos tios asturianos,

que un dia volveran al pueblo como indianos,
cargados de sortijas y de frases banales!....

‘Sabor de aguosas pifias!.... jAroma de vainillasl....
:Carne de las criollasl.... jFrutas de las Antillasl....
‘Olor de chocolates que los barcos trajeronl....

iColonias que perdimos y nunca recobramosl....
:Sois como los hermanos que jévenes murieron,

que nunca conocimos, pero que siempre amamosl....
AxDrEs (GoNzALEzZ-BLANCoO.

Madrid, Abril de 1907.
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Roma antigua.
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HOJAS DE BAMBU

EL PARA[SO DEL PACIFICO

Ya desancora el «Coptie,» ya despide co-
mo un adios el silbo de su sirena,y lenta-
mente, tan lentamente, que apenas se per-
cibe su marcha, comienza a deslizarse sobre
la superficie mansa de la bahia.

Al borde del muelle, todavia se agitan los
panuelos, confundiéndose con las alas de las
gaviotas, que chirriando hienden el aire, y
un good bye desgarrador, lanzado de entre
la muchedumbre de anonimo pecho, atra-
viesa el espacio, hiriéendome como un flecha
de angustia.

A popa queda la espesura de jarcias y
mastiles que recuerda el ramaje de los ar-
boles en invierno; en el fondo se destacan
las redondas colinas por cuyos recuestos
trepan las calles de la ciudad, sembrada de
las favilas del incendio mas grande del mun-
do; & estribor asoma (/ift House con su ala-
meda de sombrio verdor, y transpuesta Go/-
den Gate, aparece el grande Océano con su
rugiente viento y sus encabritadas olas que
Se persiguen sacudiendo sus crines de es-
Puma,
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Dia 4 dia inquiero en la tabla de noticias
el trayecto dejado a la zaga, la direccion y
fuerza del viento, y al través de la red de
meridianos y paralelos, sigo con afan el an-
oulo de la travesia, cuyo vértice baja hasta
Honolulu, y cuyos lados miden 2,080 y
3,400 millas de largo.

Barrena la hélice sin cesar las aguas; la
chimenea arroja sin tregua sus pardos ve-
llones de humo; exhalan sin descanso sus-
piros las planideras ondas; la luna, como
lactescente perla, resbala en el seno de la
taciturna noche, y el sol que en la manana
se levanta radiante de su encendido lecho,
en la tarde torna a acostarse entre purpu-
ras cristalinas.

Allende el ceriileo horizonte, asoma Oha-
hu, en un claro amanecer, su volcanica
cresteria. Herido por los matutinos rayos,
Diamond Head merece su nombre por sus
chispeos y simétricos cortes, comparables a
las de una piedra preciosa. La marina lla-
nura trueca su mate coloracion de zahro

por transparente matiz de esmeralda, enca-
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rrujandose 4 impulso de ritmicos escalofrios
y luciendo cambiantes de seda.

Honolulu, con sus plantios de cana de
azucar, sus filas de esbeltas palmeras como
arcadas de catedral gotica, y su alegre sol
que abre en los jardines de mi memoria fra-
gantes rosas de recuerdos de mis seis anos
de tropicos, me indemniza del fastidio de
los ocho dias pasados a bordo.

El prestigio del Acuario, me lleva al le-
jano parque Kapiolani, de silenciosas cal-
zadas de pinos.

En el cristal de transparente fontana y en
vitrinas como enanos estanques donde se
devana armonioso hilo de agua, bogan los
minusculos y multicoloros habitantes del
verdiclaro mar que es engarce del archi-
piélago. .

Haylos nacarados como opalos; color de
rosa como iridescentes conchas; verdes go-
teados de negro, como las plumas del pavo
real; azules con salpicaduras de oro como
las mariposas; embutidos de cobre; incrus-

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

tados de plata; manchados de vivos esmal-
tes y cubiertos de sutiles cloissonés, como
hechizadas joyas que cincelara gnomo orfe-
bre con las gemas vy los metales atesorados

“en su penumbroso y subterraneo castillo de

estalactitas. Y es de ver cual se pavonean
abanicandose con las ligeras aletas, movien-
do las encarrujadas colas, evocando pasmo-
sos parecidos con sus multiformes cabezas
que se antojan magistrales caricaturas,

Unos en pos de otros retornan de tierra
los pasajeros, ataviados con frescas guirnal-
das de flores, con que adornan sus sombre-
ros 4 manera de perfumadas toquillas, 0
que se echan al cuello como sartas de rosas.

Hacia el atardecer, rasga el «Coptie» el
raso verde tornasolado de las olas del puer-
to, y muy poco a poco, COmo a pesar suyo,
se arranca de la risuena isla gue se precia
de ser el Paraiso del Pacifico.

Honolulu, 9 de Abril de 1907,

EFrREN REBOLLEDO.
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EL DESALIENTO PASA.....

A Goémez Carrillo.

Mi voluntad en vano su impulso vigoriza
Queriendo asir la forma de lo que en mi confluye:
Me obsede una nostalgia que no se puntualiza,
El ansia de un ensuefio que jamés cristaliza

Y un anhelo tan vago que en sombras se diluye.

Ha tiempo mi tizona gritos de lucha espera
Que imploren sus bravuras y su vigor reclamen;
No hay ideal que preste su airén 4 mi cimera:
Juguete de los vientos camina mi galera,

[.oco el timén y arriado el trémulo velamen.

Si escruto mi sendero y el horizonte exploro,
Me encuentro sobre un mundo que no es el mundo mio;
:Qué césmico repliegue mird mi primer lloro?
Tal vez he transmigrado y en un tiempo que 1gnoro

Fui emperador de sombras en un pais de hastio. ...
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Enfermo estoy de todos los males de la vida,

El mal de que no sufro mi neurosis lo finge,
Y son mis pensamientos, sin brijula y sin brida,
GGinetes de quimeras que en brusca sacudida

Van a estrellarse contra los pechos de la Esfinge.

Mi voluntad en vano su impulso vigoriza
Queriendo asir la forma de lo que en mi confluye:

Me obsede una nostalgia que no se puntualiza,

El ansia de un ensuefio que jamas cristaliza

Y un anhelo tan vago que en sombras se diluye. . ..

Arronso CRAVIOTO.
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EN MEMORIA DE LEOPOLDO ALAS

El dia 13 de este mes de Junio, que es
de verbenas y de dulces coloquios amoro-
sos, cumplen afios de la muerte de aquel
gran espiritu que se llam6 Leopoldo Alas.

Hablemos solamente de la personalidad

de aquel alma franciscana y austera, que
vivib en consorcio perpetuo con el pensa-
miento de la muerte y que, como Socrates,
llamaba 4 la vida «una larga enfermedad.»
Hablemos del hombre que, obsesionado
por esta idea favorita al maestro de Platon,
encabezd un volumen de cuentos con este
rotulo: «El gallo de Socrates,» donde des-
cifraba, con intuicion poderosa, el sentido

simbblico y esotérico del complemento de
la frase del gran griego: «Debemos un

gallo & Esculapio».....Como si dijera:
nos hemos libertado de una enfermedad
que ya se hacia intolerable, y debemos pa-
gar sus estipendios al dios de los médicos,
que ha velado por nosotros.

Porque Leopoldo Alas era, ante todo,
un hombre que veia la vida 4 través del
velo de la muerte. Por eso la vida se le re-
veld siempre en su aspecto esotérico, des-
conocido é incomprensible para el vulgo,
Para el vulgo profano, «profanum vulgus,»
como decia Horacio, 4 quien siempre ad-
mird tanto. Y he aqui como el autor de
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«Pip4» se anticipd al simbolismo y se pe-
netrd de simbolismo, aun combatiéndolo
en la apariencia.

Este es uno de los angulos mas intere-
santes de su personalidad. Cuando se ini-
ci6 en Espana el movimiento malamente
[lamado modernista, Clarin fué uno de
sus mas fieros enemigos. Tengo la plena
seguridad —basada en la confianza que
me inspird siempre aquella privilegiada
organizacion mental y aquel fino gusto de
artista, al cual nada artistico era ajeno—
de que, viviendo més tiempo, hubiese sido
de nuestros mas ardientes defensores, el
torre6n inexpugnable en cuya almena se
enarbolara la Cruz de la Victoria, que los
angeles volverian 4 llevar 4 Oviedo, como
en tiempo de las batallas legendarias. Por-
que en Leopoldo Alas todo concurria
—asi el temperamento idiosincratico de
que estaba dotado para percibir todas las
pulsaciones de lo misterioso y de lo incog-
noscible, como la evolucion que sus creen-
cias religiosas tomaron & tltima hora,—
para formar al simbolista futuro, al simbo-
lista de 1907, que el Clarin de 1897 lle-
vaba dentro. No es extrano que asi ocu-
rriese. El simbolismo, como doctrina me-
tafisica mas que como escuela poética, es
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el movimiento de reaccion contra el deter-
minismo filosbfico, en alianza estrecha con
el positivismo sociolégico y con el natu-
ralismo literario. Leopoldo Alas, que ha-
bia sido en su juventud el mas valiente y
brillante propugnador en Espafa de las
doctrinas naturalistas, sintid hacia el fin de
su vida necesidades nuevas y ansias de di-
vino. Su alma fué elevada & una especie
de idealismo trascendental, muy en conso-
nancia con las doctrinas que por entonces
iniciaba el simbolismo en Francia. Este
idealismo tenia también algo de aquel
«Real Idealismus» que el poderoso espi-
ritu de LLocke sofib con establecer en Ale-
mania. Se amparaba de Guyan, el predi-
lecto de los dioses, en quien Leopoldo
Alas encontro un espiritu gemelo del suyo.
Conservaba algo de Renan en lo que no
tenia de demoledor. Guardaba, en fin, algo
de la levadura antigua; pero dandola una
coccion nueva. En América era difundido,
oracias al verbo vibrante de José Enrique
Rod6, atleta del pensamiento. . . .

[Los altimos escritos de «Clarin,» res-
ponden todos & esta tendencia. El habia
escudrinado al principio todos los secretos
de la estética naturalista. Habia tenido fe
ciega en la redencidn por la ciencia arida,
basada en esquematismos. Pero se habia
cansado al fin de tanto empirismo seco.
Habia comprendido que toda determina-
cibn es negacién (<omnis determinatio
negatio est»), como decia Spinoza, de
quien ¢l tanto se habia empapado. Tenia
ya el alma gastada por el abuso del ana-
lisis. Y al término de su vida, leyendo a
Tolstoi, habia sonado con encontrar, como
el principe Neklindoft de «Resurrecciéon,»
el nuevo sentido de la vida: «la abnega-
cion, el bien, lo que aprendib en el «Ser-
mon de la montana» el dia que lo ley6 4
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la luz de la aureola espiritual de la gra-

Leldlim L

Por eso Leopoldo Alas era un hombre
que veia delante de si a la muerte. Este
pensamiento le hacia ser casi siempre ti-
mido, retraido del mundo, reconcentrado
en si. Hubilera podido cantar con Julio
Laforgue: '

Je puis mourir demain
et je n'al pas aime.
Mes leévres n’ont touché
jamais lévres de femmes.
Nulle ne m’a donné
dans son regard son ame.
Nulle ne m’a tenu
contre son cceur pame,
Je n'ai fait que souftrir
pour toute la nature,
pour les étres, le vent,
les fleurs, le irmament,
souffrir par tous mes nerfs
minutieusement,
souffrir de n’avoir pas
l’Aame encore assez pure.

Como Manuel Kant, retirado en la pla-
cida ciudad de Kceenigsberg, ILeopoldo
Alas vivio en una lluviosa poblacidn del
Norte. Por la noche iba acaso 4 un Casi-
no, donde se reunian hombres vanos y lo-
cuaces, que carraspeaban estruendosamen-
te y pasaban horas muertas jugando 4 jue-
gos de naipes. Y al salir por las calles
enlodadas, que apenas alumbraban los
exiguos faroles municipales, si un claro
del cielo dejaba ver una estrella, el grande
hombre pensaba en irse 4 vivir all4, en lo
alto; o .

PEDRO GONZALEZ-BLANCO.
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TRES INSTANTES

A Emilio Valenzuela.

Oy4 la tarde el didlogo divino.
Al temblar en el aire aquel jme amas?
un pajaro que espiaba entre las ramas

armonizo la frase con un trino.

Y cuando envuelto en musicales gamas
un «si» quemd tu labio leporino,
yo no sé.... mas el cielo vespertino
stbitamente se cubrid de llamas.

Después se hizo el silencio, y el decoro
crepuscular, en luminoso alarde,

simulé la presencia de un tesoro

en tus cabellos de fulgor cobarde. . ..
Y te abarcaba como un nimbo, el oro

suspenso en la bonanza de la tarde.

I1

Al cincelar tu beso en mi reproche

por vez primera, entre la noche bruna,
hubo estrellas errantes, como una
pirotecnia de magico derroche.
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Y bella, y de improviso, y oportuna,

argentado botdn de abierto broche—
esmaltéd los jardines de la noche

la flor imponderable de la luna.

;Generd tal encanto mi embeleso
cuando en la himeda seda de tu boca

exprimi las esencias de aquel besor ....

No sé.... pero oi en todo su armonia;
hasta el agua lamiendo aquella roca

su musica divina repetia.

111

Siempre la tarde y el jardin. Arcana,
agravando el silencio de la escena,
una esquila, como una voz humana,
con sollozar mondtono resuena.

Estabas junto & mi, pero lejana:
no supo tu sonrisa de mi pena;
eras copia de aquella nube grana

sobre la tarde de tristezas llena.

Y cuando te alejaste de repente,
a través de la sombra de mis duelos

y del crespon tejido por mis males,

mira ti mi visién de aquel poniente:
Un timulo de opacos terciopelcs

inmovil en los oros funerales.

RAaraiEL LoOrEz.

México, 1907,
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MEXICO.

ALOCUCION DEL SR. DIPUTADO

JUAN SANCHEZ AZCONA,

con motivo de la fiesta

en honor de Garibaldi, celebrada en el Teatro Orrin.

Ecrecios VETERANOS (GARIBALDINOS:
Excymo, SENorR MiNiSTRO DE ITALIA:

SENORAS Y SENORES:

Si la honorable Colonia Italiana no hu-
biera expresado tan espontaneamente su
deseo de que voces mexicanas rindiesen
en esta solemnidad un tributo de admira-
cibn al inmaculado caballero de la Huma-
nidad, que en su transito por la vida se
llam6 José Garibaldi, los mexicanos hubie-
ramos reclamado ese honor, con la con-
vicceibn con que se reclama un derecho;
porque si la patria directa de Garibaldi
fué¢ Ttalia, y & Italia consagrd los frutos
mas sazonados de su labor fecunda, los ac-
tos todos de su vida demostraron que el
impulso inicial de su existencia no era otro
que un inmenso, un irresistible, un infinito
amor a la Humanidad, para cuyo benefi-
cio €l hubiera querido verter todas las ter-
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nezas de su alma y toda la sangre de sus
venas. So6lo siento que haya sido mi voz
la solicitada para ensalzar tanta gloria a
nombre de los mexicanos, porque no me
siento posesor de la egregia nota épica
que es requerida para cantar 4 Garibaldi.
En breve vibrard en su loor una de las
cuerdas mas selectas de la lira mexicana,
y este hecho me consuela y me alienta,
porque me convence de que no seran las
rusticas flores de mi pensil las que real-
mente lleven el perfume de la admiracion
mexicana hasta la culminante cima en que
por los siglos de los siglos se asienta la
heroica grandeza de Garibaldi.

Senores y senoras: Ha dicho un poeta
que el mundo no es sino un prodigio eter-
no de amor, y en la consecucién de ese
prodigio, nadie es mas puro, nadie mas ad-
mirable que los grandes amorosos. El aus-
tero solitario de Caprera, el viejo luchador
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que después de haber derramado sus san-
tos anhelos de libertad en dos contineates,
se cobij6 en la honrada satisfaccion del
deber cumplido, y en la santa contempla-
cion de los ideales adorados sin cesar du-
rante toda su vida, cuando nadie, con ma-
yor justicia y facilidad que él, hubiera po-
dido disfrutar de homenajes regios; el
anciano apostol de la testa adorable, pura
y leal como la de Pedro, ardorosa y cons-
ciente como la de Pablo, aparece ante la
veneracion de los postreros, envuelto en
un esplendoroso nimbo de amor; desde su
modesta cuna de Niza, hasta su volunta-
rio retiro de Caprera, el amor fué su im-
pulsor y fué su baculo, el amor en multi-
ples y sublimes manifestaciones, el amor
que fué ternura para su familia, herois-
mo para su patria y divinidad ante los
hombres.

Con el mismo impulso de amor deposi-
t6 su primer beso en la frente purisima de
su Anita y abrié la brecha salvadora en
los recios muros de la Porta Pia. Sin va-
cilaciones ni temores recorrib siempre la
recta linea que el amor le trazaba. Por
amor empuno la espada infatigable de la

libertad, por amor defendid 4 los urugua-

yos de la tirania de Rosas, por amor llevo
a mil blusas rojas hasta la conquista de la
unidad italiana, por amor estrecho con

lealtad integra la monarquica diestra del

Rey «galantuomo» y por amor también
renuncio a todos los honores y dejo trans-
currir sus viejos anos, cuajados de mere—
cimientos y de gloria, en la dulce quietud
de una isla solitaria.,

Pocas regiones de la gran patria huma-
na hubieron de conmoverse tan intensa-
mente durante el siglo XIX, como se
conmoviera Italia. Si gloriosa por su pa-
sado de todos los siglos, la tltima centu-
ria acab6 de acreditar 4 la tierra del Dan-
te como esforzada, resistente y noble. No
todos los pueblos hubieran sufrido victo-
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riosamente los sacudimientos politicos &
que Italia estuvo sometida en el siglo pa-
sado, sacudimientos que, una vez venci-
dos, trajeron 4 la nacion gloriesa hacia un-

nuevo y positivo resurgimiento. Muchos

fueron, sin duda, los hombres que en tan
terribles pruebas supieron extender gallar-
damente irrefutables giros contra la inmor-
talidad; pero entre todos ellos, Garibaldi
se destaca con irresistible fuerza propia,
que no acierta a4 caber dentro de los lin-
deros de su patria bien amada y salva los
mares para resplandecer lo mismo en la
infinita llanura de la Pampa, que sobre la
lirica tierra de Francia, hollada por la bota
prusiana.

La Italia en que Garibaldi vio la luz
primera, era una Italia desgarrada y trun-
ca, una Italia desmenuzada en fracciones
impotentes que no podian refrescar la su-
blime gloria del Lacio. Y sobre la debili-
tante division nacional se cernia en ave
negra que amordaza las conciencias y po-
ne trabas al pensamiento humano, el ave
tétrico que ha detenido tantas veces los
mas nobles impulsos de los hombres, y que
ayer como hoy, hoy como imanana, en el
Norte y-en el Sur, desde el Oriente hasta
el Ocaso, sera siempre el enemigo nato de
la libertad y del progreso: la fatidica ave
negra del fanatismo.

[Las aspiraciones de los patriotas italia-
nos llegaron 4 los oidos de Garibaldi ado-

lescente, y sembraron en su alma. virgen

0s sagrados anhelos que por siempre ha-

bian de ser la norma de su existencia.
Muy temprano experiment6 las prime-
ras vibraciones intensas de la idea eman-
cipadora; muy temprano sintiése arder en
el amor por los oprimidos, y sin vacilacio-
nes ni titubeos, entregbse temprano a la
lucha santa, sin escatimarle un atomo solo
de su sér. Su accion fué tan decidida, que
en 1834, cuando contaba veintisiete anos,
la tirania le habia condenado a muertey
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el joven pescador de Nizase veia obligado
4 abandonar Italia, para escapar al cumpli-
miento de la terrible sentencia. Desde en-
tonces fué su vida una epopeya prodigiosa
que apenas puede seguir el espiritu huma-
no en todas sus fases y eventualidades. La
«Joven Italia,» surgida al poderoso verbo
de Mazini, fué la que lanz6 4 Garibaldi en el
espinoso camino de la gloria, y Garibaldi,
agradecido, algunos anos mas tarde, hizo
4 la nueva Italia el sublime homenaje del
Capitolio Romano.

Soldado experto y denodado entre el
fragor de la metralla, fué un politico pers-
picaz y fuerte cuando las peripecias de la
lucha obligaron 4 reyes y a principes a
tratar con él de potencia & potencia. Y to-
da su accién culminaba en el mismo an-
helo, todo su sér alentaba solo por el amor
de los hombres, como si su carne y su al-
ma hubieran estado modeladas con todas
las desdichas seculares de los hombres.

Su noble cabeza culmino siempre entre
miembros de honor y de nobleza en todos
los grandes sucesos que durante el siglo
XIX marcaron nuevos derroteros a la hu-
manidad.

Hijos de [talia, que en tierra aparente-
mente extraia conmemorais con patriotica
integridad el centenario del nacimiento de
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Garibaldi; que interrumpis vuestra fecunda
labor de todos los dias para fortaleceros
en la contemplacion de tan alta gloria pa-
tria: es legitimo vuestro orgullo al sentiros
compatriotas del Coloso. Pero pensad que
no es so6lo vuestro, que su amor INMenso
abarcé a todos los hombres, que todos los
hombres tenemos para él gratitudes inelu-
dibles y dejad que los mexicanos unamos
nuestro canto al vuestro, con toda la pal- .
pitacibn de nuestros corazones. En la pa-
tria de Juarez, Garibaldi tiene un altar por
derecho propio, y ante las consideracio-
nes de sus altos hechos, mexicanos é ita-
lianos nos sentimos estrechamente unidos
en un impulso uniforme hacia la libertad
y hacia el progreso.

Y hoy, que se celebra este centenario de
orgullo para la Humanidad entera, dejad-
me interpretar muy brevemente el vivo
sentimiento de todos mis compatriotas en
en esta salutacion sincera. los liberales
mexicanos te amamos, Garibaldi, con toda
la intensidad de nuestra alma consciente.
Tu nombre y tu memoria siempre estaran
en nuestra veneracion y en la de nuestros
hijos. Sé bendito, eternamente bendito,

oh grande, oh fuerte, oh hermoso Gari-
baldi!
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A MANON

(De un libro en preparacién)-

Ninguna le gana a4 hermosa, Cuando pasa silenciosa
pues naci6 al beso mi nena por los campos del amor,
de un suspiro de azucena deja tras si el resplandor
y un pensamiento de rosa. de un ala de mariposa.
Lleva en los ojos la vida, Y hay en el dolor sentido
sobre los labios el cielo, que brota de su silueta,
y entre los rizos del pelo como un suefio de poeta
toda la gloria escondida. que muere de haber vivido ...
Cuando triste y seductora - De seda y de terciopelo

sonrie ante mi1 pasion,

su voz hecha y de armonia,
me hace ver una ilusion

es como una melodia

por un recorte de aurora. llorada en un violoncello.
Es la vision blanca y pura Su alma sin malicia alguna
que ha ofrecido lontananzas flota & ras de sus pupilas

a mi bajel de esperanzas

como en las aguas tranquilas
en busca de la ventura.

descansa y duerme la luna.

[.a quiero porque en sus 0jos Sobre su labio andaluz,
de amante y de prisionera

flota al viento la bandera
de todos los suefios rojos.

rojo, caliente y espeso,
salta el poema del beso
como un suspiro de luz.

Y la adoro porque anida Y su cuerpo de ilusidn,
sobre su labio sangriento, envuelto en blanco se esfuma
como el estremecimiento como una joya de espuma
de un mas alla de la vida. labrada por un tritén.
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Cuando marcé con sus huellas
el huerto del alma mia,
crei que la poesia
pasaba sembrando estrellas.

Llegd a4 mi como en algunas
musicas escandinavas
se deslizan las octavas
bajo el claror de las lunas.

Y aquel encuentro fortuito
que fué la aurora de un dia,
florecid en el alma mia
como un cielo de infinito....
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Cuando adivinando amores
la presenti yo en mis suefios,
entre sus dedos pequefios
llevaba un ramo de flores.

Hoy que palpo la ilusién,
mas que ayer la encuentro hermosa,
pero en sus dedos de rosa
se lleva mi corazén....

Que otros de glorias mortales
perezcan entre la espuma;
yo solo quiero la pluma
para escribir madrigales.

MANUEL UGARTE.

Paris.

J:-Rvers
1‘5!5
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HORAS

N AT O

;Por qué se rompid el espejo de la di-
cha?

Frente al lecho vacio, el amante esta
absorto en su pena, inmovil, con los ari-
El hueco
que alli ahond6 la cabeza dulce de la mu-

dos ojos fijos en la almohada.

jer, era un sepulcro colmado de dichosos
recuerdos. Aquella depresion en la blan-
cura de la almohada, ahora glacial, evo-
caba el tropel de las horas idas, con ma-
ravillosa elocuencia y exhalaba un intenso
perfume de caricias, de cabellera despei-
nada, de besos. ... Muerta la flor del 1di-
lio, alin vivia en la estancia su_aroma ar-
diente, azotando el corazén afligido del
hombre. - El veia pasar las memorias de
los dias claros, el rosado cortejo de las ca-

ricias; y la amada adquiria un prestigio

“mas noble, vista en el crepusculo denso
de la angustia, como la luna sobre lGgu-
bres nubarrones. Y entretanto, la elegia
resonaba en su alma, como un largo son
de Organo funéreo.

Ella tenia los ojos puros y compasivos
como una santa, y en su cuerpo ardia sin

Sa-

boreaba la dicha con una indulgente ele-

tregua el amor como llama divina.
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gancia de diosa. Sonreia y cantaba: era su
vida cual una sonrisa y un canto nupcial.
Cuando posaba la cabeza envuelta en la
negra nube de sus cabellos, sobre la al-
mohada acogedora como un regazo, sen-
tiase en el silencio de la estancia olorosa,
que la dicha estaba presente. Y hoy, aun
volaba el anciano perfume por el ambito
del aposento, pero s6lo como una evoca-
cion amarga del ayer feliz, ... La oque-
dad fria de la almohada era un nido de-
sierto, abandonadd® por pajaros veleido-
SOS.

El placer huyo, y el deseo estaba

tanendo una flauta desesperada en la sole-
dad, convocando inttilmente 4 los pajaros
fugitivos. En el espiritu del hombre, ba-
bia, como en la almohada del lecho, un
sitio huérfano, un hueco triste, solitario.
El amante creia hallarse, de noche, en una
selva alumbrada por una luna enorme y
blanca, y que ruisenores plaiideros se la-
mentaban entre los follajes desprovistos
de flores y que 4 sus plantas se dilataba
un camino largo, largo, blanquecino, que
se hundia en el misterio del horizonte le-
jano, como la hoja de una espada en el

cuerpo de un monstruo quimérico,
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BElL, MAR

[Leo en Suetonio esta noticia acerca del
velludo Cayo Caligula, César Romano:
«Créese que Cesonia le di6 un filtro para
que la amase, que no produjo otro efecto
que el de hacerle furioso. Excitabale es-
pecialmente el insomnio, porque nunca
podia dormir mas de tres horas, y éstas ni
siquiera con tranquilidad, sino turbado
con extranos ensuenos, entre otros el de
que le hablaba el mar,» El César era co-
barde como una liebre joven: la misma
coraza que hurtd en el sepulcro de Ale-
jandro Macedonio, no pudo atenuar los
impetus de su miedo. Esta frecuente ex-
cursion nocturna por el imperio del es-
panto, atentia la maldad del emperador.
El mismo aAngel negro que venia a robar-
le de su lecho para transportarlo a regio-
nes de horror y de angustia, debia de ins-
pirarle protervos propositos.

Yo me he imaginado al César durante
su ensuefio, errabundo por la orilla del
mar, con un tridente en la mano, como si
fuera el propio Poseidon. El Mediterra-
neo, claro bajo el plenilunio amarillento,
estd cantando su ronca antifona en las ri-
beras solitarias. Las piedras muerden los
pies desnudos de Cayo, el cual se siente
lejos de Roma, de los pretorianos y de
sus amigos, y tiembla como si anduviera
por un bosque germano, 6 en un buque
sin tim6n, con viento tempestuoso. Se
sienta en el suelo, temeroso y fatigado. Y
es entonces cuando el piélago marino des-
ata su coro de imprecaciones, rompe en
un trueno siniestro, en que tiembla la ira.
Primero es un clamor incomprensible: so-
pla un viento agudo, que trae consigo ru-
mores distantes, como de naufragios ho-
rrendos 6 de tragedias remotas, ocurridas
mas allad de los mares. El agua se encres-
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pa y ruge. Las espumas, en la crestade las
olas, fingen figuras humanas; y como el
mar es una vasta pradera de espumas, pare-
ce una muchedumbre de hombres con-
ogregados 4 los pies del César. Y los ru-
gidos del agua azotada por el viento, son

L.a c6-

lera y la venganza aullan estas voces co-

veces humanas, gritos humanos.

mo lobos heridos. Y el pobre Emperador
comienza 4 reconocer las figuras que pue-
blan el mar, y 4 oir claramente las impre-
caciones furihundas. Es una muchedum-
bre de personas, tan numerosa como Ssus
crimenes, la que colma el vasto piéla-
o0 dilatado ante sus ojos. Ve el esquele-
to de Drusila contorsionado como en la
hora del orgasmo incestuoso: Drusila, cal-
va, horrible, que ain lo llama, ardiendo
en fuego ldbrico, como una impura antor-
cha que permaneciera encendida aun en-
tre los eternos hielos del Tartaro. Tejien-
do contorsiones libidinosas, aparece como
poseida de un furor infernal en la revuel-
ta turba. El payaso Mnester, haciendo ca-
briolas, la mira con la cara hinchada de
risa. Y la muchedumbre de gente se mue-
ve, agitada por el viento de borrasca, mi-
rando, increpando, llamando al César con
ademanes absurdos, torvos y rigidos.

Y entretanto, el bramido del mar llega-
ba 4 ¢l potente, augusto, imperioso. Y el
pobre César se encogia en la ribera co-
mo un gusano, olvidaba su tridente de
falso Neptuno y empezaba a dar diente
con diente, como los siervos de Campania
torturados por la calentura. Eran las vo-
ces marinas:

—~—Salve, Jupiter Latino, hijo de Ger-
manico!
una cortesana moribunda y el alma sin

Tienes las piernas flacas como

escripulos, como un dios. Ningin oracu-
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lo te dira tu fin y ojald fueras inmortal y
permanecieras en este sitio por los siglos
de los siglos, escuchando los gritos de mi
admiracion. Eres mas grande que Romu-
lo, mas grande que Julio y mas grande
que Octavio. Baco, junto a ti se llena de
pavor. Los gladiadores tiemblan 4 tu pre-
sencia y los demés hombres se te acercan
con idolatria. Naciste protegido por Hér-
cules y por los Dioscuros. Cuan digno de
llanto es, ;oh Cayo!, que no poseas la in-
mortalidad de tu cuerpo. Tu fea carne se-
ra chamuscada en dia no remoto por fue-
oo deficiente, y después ira 4 pudrirse ba-
jo la tierra, hasta que manos pias desen-
tierren la carrona inmunda y la purifiquen
por la llama. Entonces no seras nada sino
ceniza dispersa; pero, entretanto, triunfas
y brillas en el cielo romano, como una
aguila roja. Casaras con una mujer que
tiene amputado un muslo, para acostum-
brarte 4 la vida que te espera en la region
plutoniana. Pluton es tan envidioso co-
mo tu, tan envidioso como un dios au-
téntico, y no te permitira conservar tus
prerrogativas imperiales, tus atributos de
Jupiter latino. A decir verdad, seras en
tonces como un bribon barbaro, azotado
por la plebe. Augusto te dara una pali-

za por est6lido y tus aduladores te pela-

las orejas la palabra «cabrio.»
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ran las barbas. En tu cuerpo encontra-
ran magnificos asideros tus enemigos, los
cuales, con aullos furiosos, te soplaran en
lLos bos-
ques lejanos caminan a tu encuentro; un
Casio estda amolando su puiial con sinies-
tro designio, y mis olas desean tragarse
tu cuerpo raquitico, cual sorben los de-
sechos de los navios naufragos._ . ..

El mar se hinchaba, como un enorme
pecho lleno de ira. l.os rostros de las fan-
tasmas hacian gestos de burla 6 de ame-
naza, enderezandose hacia el cielo, como
triunfadores. Caligula comprende las in-
jurias, se siente solo y sin fuerzas y tirita
de frio y de pavura. Sus vellos, erizados
como espinas, le duelen en la carne. Y el
mar lo escupe y vilipendia con maligna
ferocidad.

Cual no seria la alegria de Cayo Cali-
gula, César Romano, al recordar en su
lecho de oro, amo del mundo y lejos del
mar insolente! El espanto de la pesadilla
pasada, haria mas intensa la alegria del
poder seguro. Y entonces, paseandose por
el aposento suntuoso, meditaria con agu-
da fruiciobn en hacer estrangular 4 uno de

sus primos muy amados. . . ..

JESUS SEMPRUM.

(De «lE1Cojo llustrado,» Caracas, Venezuela).
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DE “MANOJO DE RIMAS®

[LXVII

Ta empiezas y yo acabo la jornada. ...
Vespertino crepusculo es mi1 vida
Y la tuya una aurora suspendida

IEn la cumbre magnifica y alzada.

En la existencia yo no espero nada,
Tua llegas 4 la fuente apetecida
Que con linfas purisimas convida

A emperlar la ilusién de la alborada.

Recuérdame en tus horas de ventura,
Y mas en el dolor, torvo y sombrio; :
Es una estrella la bondad muy pura.

FEsta la noche préoxima y obscura,
[.a barca de Caronte surca el rio. ...

Mitiga en mi memoria la amargura.

JEsUs E. VALENZUELA.
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Pedro Henriquez Urefia,—M4dscara de Alberto Gardu” o.

UN

CLASICO DEL SIGLO XX

CONFERENEIA DE PEDRO HENRIQUEZ URERA.

Voy 4 hablaros de un poeta castellano,
tipicamente castellano, que vivid, en la vi-
da y para el arte, dentro de la castiza tra-
dicion espanola y la castiza sencillez de los
hondos sentimientos primarios. José Ma-
ria Gabriel y Galan, nacido lejos de las
populosas colmenas urbanas, educado en
la filosofia de paz de los viejos poetas de
su patria, y hecho 4 la sana labor de los
campos, al contacto de la naturaleza, del
alma de la tierra, ha dado en la poesia de
nuestra época la nota clasica y la nota ris-
tica, espontaneas ambas y genuinas.

Este retorno 4 lo tradicional y 4 lo pri-
mario, en un principio de siglo que parece
acelerar febrilmente todas las evoluciones
y transformaciones de la vida social, dis-
tinguié desde luego 4 Gabriel y Galan
como una personalidad original y vigoro-
sa, y atrajo sobre él, como la atrae todo
lo que tiene visos de rareza, la curiosidad
del publico lector. Eraen verdad raro que,
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en el preciso momento en que la poesia
espanola, mas tardia que la hispano-ame-
ricana, despertaba 4 la renovacion del mo-
dernismo, surgiera un poeta radicalmente
distinto de sus coetaneos y que, si 4 nadie
pedia lecciones cuando copiaba Ja fabla de
los campesinos castellanos 6 extremenos,
cuando queria cantar en forma elevada,
salvando de un salto el frondoso bosque
romantico y el helado y artificioso jardin
seudo-clasico del siglo XVIII, se interna-
ba en la majestuosa selva de los siglos de
oro para beber en la fontana pura que bro-
ta en el huerto de Fray Luis de Lebn vy
deleitarse con la musica pastoril en los pra-
dos amorosos de Garcilaso.

He querido definir & Gabriel y Galan
como un clasico del siglo XX, un poeta
raro y singular en nuestra época; y debo
senalar limitaciones 4 esa afirmacion. Asi
como ¢l no fué tan extrano 4 las noveda-
des del modernismo como fué ajeno 4 la
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influencia de la ya extinta escuela roman-
tica, asi los mas preclaros poetas moder-
nistas han ido 4 buscar ensenanzas en el
gran clasicismo espanol: tal hicieron Gu-
tiérrez Najera, en los tercetos de su /pis-
lola @ Justo Sierra; José Asuncidon Silva,

en ejeces y Don Juan de Covadonga,

Eduardo Marquina, que resucita «el sila-
bizar de Garcilaso» y la amorosa delecta-
cion de San Juan de la Cruz; Manuel Ma-
chadm,.que restaura episodios del FPoema
del Cid; Antonio de Zayas, cuando cincela
en broncineos bajorrelieves lasreciasfiguras
antiguas; LLeopoldo Diaz, cuando consagra
palmas al fundador de nuestro idioma poe-
tico, al maestro Gonzalo de Berceo; y Ru-
bén Dario, cuando enlaza la gloria un tiem-
po oscurecida de Gongora con la gloria
de Velazquez y de Cervantes.

Pero estos poetas, cuyo tem-

mento 6 por escuela, lo cual tampoco se
es a voluntad.

Se ha querido clasificar 4 todos los tempe-
ramentos artisticos en dos 6rdenes: clasi-
cos y romanticos; y esta division, que por
lo general fracasa cuando se la quiere apli-
car 4 espiritus excelsos, sirve para la gran
mayoria de dioses menores que pueblan la
historia del arte. El temperamento clasico
es sereno, y el romantico es inquieto; aquél
busca la armonia y éste la lucha; aquél
busca el alma de la naturaleza difundién-
dose en ella, y éste pretende arrancarle sus
secretos desgarriandole las inagotables en-
traflas misteriosas.

En cuanto al clasico por educacion y
por escuela, puede serlo, en rango modes-
to, como dice Menéndez Pelayo, el escri-
tor «sensato, correcto, estudioso, que pien-
sa antes de escribir, que toma

peramento es franca y since-
ramente moderno, solamente
se apropian de la vieja poe-
sia el modo de decir y el mo-
do de sentir ciertos conceptos;
mientras tanto, siguen sintien-

do, pensando, observando,
imaginando, inequivocamente,
a la manera moderna. Gabriel
y Galan, en cambio, era cla-
sico por temperamento y por
educaci6n; y esto lo singulariza en nues-
tra época y le asigna su puesto en la su-
cesiOn historica de las tendencias literarias.

Antes de avanzar en el estudio de su
personalidad, creo oportuno definir el con-
cepto de lo clasico, que laignorancia y el
apresuramiento del vulgo semi-literato han
tendido 4 falsear y obscurecer. Hay, el cla-
sico que lo es porque puede servir de
maestro y de modelo 4 todas las éepocas,
por ser, en una frase, un grande de las le-
tras (y éste lo mismo se llama Soéfocles 6
Lucrecio que Rabelais 6 Edgar Poe 6

D’Annunzio), y el clasico por tempera-
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el arte como cosa grave, que
medita sus planes y da justo
valor 4 sus palabras,» 6 bien,
«2] ingenio amamantado desde
nino con la leccion de los in-
mortales de Grecia y Roma y
de sus imitadores franceses,
italianos y espanoles.»

En este orden, alcanzan la

cispide «una cohorte de inge-
nios, pocos, muy pocos, los
amados de Jupiter,» los que —continta
diciendo Menéndez Pelayo— no sOlo «co-
nocen y estudian & los antiguos y en al-
guna manera aspiran a imitarlos, sino que
logran asimilarse su forma mdés intima,
sustancial y velada 4 ojos profanos; los

que roban al marmol antiguo la fecunda,

imperatoria y alta serenidad, y el placido
reposo con que reina la idea, soberana se-
fiora del marmol; los que procuran banar
su espiritu en la severa a par que armo-
niosa y robusta concepcion de la vida que
da unidad al primitivo helenismo, al de
Homero, Hesiodo, Pindaro y los tragicos;
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los que, habiendo logrado enamorar, ven-
cer y aprisionar con abrazo viril esta for-
ma indocil evocada del reino de las som-
bras, como la Helena del Fausto, hacen
brotar de su seno eternamente fecundo,
frutos de perfecta madurez y hermosura.»

A
Tk
¥ %

Gabriel y Galan fué, repito, clasico por
temperamento y por escuela, aunque su es-
cuela se limita al clasicismo espanol, y ni
penetra en la antigiiedad ni hace excursio-
nes por Francia 6 Italia. «En él —dice
Emilia Pardo Bazan, al prologar magis-
Caste-
[lanas,— hubiese sido una librea, algo pos-

tralmente el volumen de Nuwuwevas

tizo, cuanto no fuesz el sereno, resignado,
vigoroso sentido clasico de la vida. Este
clasicismo organico —anade,— nos mues-
tra su poesia cortada exactamente de la
misia tela que su vida.»

Vida, en verdad, digna de estudio la de
Gabriel y Galan. Oigamos cémo la narra
¢l mismo, en unas cuantas frases, poco
antes de su muerte:

«Naci de padres labradores en Frades
de la Sierra, pueblecillo de la provincia de
~Salamanca. Cursé en esta y en Madrid la
carrera de maestro de primera ensenanza.
A los diez y siete anios de edad obtuve por
oposicion la escuela del Guijuelo (Sala-
manca), donde vivi cuatro anos, y después,
por oposicion también, la de Piedrahita
(Aviia), que regenteé otros cuatro anos.
Contraje matrimonio con una joven extre-
mefia; dimiti el cargo que desempeiiaba,
porque mis aficiones todas estaban en el
campo, y en €l vivo consagrado al cultivo
de unas tierras y al cuidado y al carino de
mi gente, de mi mujery mistres nifos. Ten-
go treinta y cuatro anos, y a escribir dedi-
co el poco tiempo que puedo robar 4 mis
tareas del campo. Comencé & escribir poe-

MCD 2018

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

sias para juegos florales y me dieron la
flor natural en los de Salamanca, Zarago-
za y Béjar y otros premios en Zaragoza,
Murcia y LLugo. Y nada mas, si es que to-
do ello es algo. Mis paisanos, los salaman-
quinos, y lo mismo los extremenos, me
quieren mucho, me miman. Yo también
les quiero con toda mi alma, y con ella les
hago coplas, que saben, niejor que yo, de
memoria, porque las recitan en todas par-
tes y hasta las oigo cantar diariamente 4
los gananes en la arada.»

[La Pardo Bazan, que es quien mejor
ha estudiado la personalidad del poeta cas-
tellano, comenta esta autobiografia de ma-
nera harto sugestiva, recordando hasta

qué punto vidé conmoverse a unos labrie-

gos de Salamanca cuando, en el historico
huerto de Fray LLuis de Lebn, oyeron a la
insigne escritora, en unién de varios ami-
g0s suyos, recitar los versos de Gabriel y
Galan.

«Esos gananes —dice la noble dama,—
que se aprendian de memoria y entonaban
durante sus faenas los versos de un poeta
sentimental, me despertaban reminiscen-
cias de una fiestecilla semi-literaria en mi
casa misma. Y creia volver &4 escuchar las
estrofas de £/ Ama, recitadas por Alicia
[.ongoria, con su voz vibrante, su estilo
modernista, su declamacidn apasionada, a
la francesa; y veia la esbelta figura, en-
vuelta en telas drapeadas y rebordadas por
el gran modisto, el peinado 4 lo arcangel
de Memmling, de la gentil diseuse, y me
veia 4 mi misma, tratando de obtener un
poco de silencio, de romper el indiferen-
tismo de los que, al anuncio de una lectu-
ra, habian corrido 4 fumar y charlar en
otras habitaciones, como hacen, sin falta,
ogran parte de los concurrentes & saraos,
si se hallan en riesgo de poesia 6 de mu-
sica, Y al evocar este incidente de la vida
social, pensaba: A todos los poetas les de-
seo un auditorio de gananes,»
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Sin embargo, la fama de Gabriel y Ga-
lan no se ha limitado a las regiones espa-
nolas donde ¢l vivié. Si no me equivoco,
la Espana culta, el pablico literario, co-
menzO a conocerle en 1go2, cuando se pu-
blic6 la primera edicion de Castellanas,
patrocinada y prologada por el Obispo de
Salamanca, Fray Tomas Camara, un es-
piritu piadoso y seucillo que quiso ofrecer
4 sus hermanos y amigos y «a cuantos
hablan la lengua de Castilla, las tonadas
de su diocesano.»

[La fama de éste crecié hasta culminar
en apotedsis con su prematura muerte,
ocurrida dos afios después, y que fué un
duelo regional en Extremadura y parte de
Castilla.

Varias ciudades, entre ellas Salamanca
y Valladolid, le honraron en veladas so-
lemnes. [.a prensa de Madrid habl6 y dis-
cutib sobre él durante semanas. De en-
tonces acd, las ediciones pOstumas de sus
obras han recorrido triunfalmente el mun-
do hispano.

Y es asi cOmo un poeta campesino, que
nunca se preocup6 por la nombradia y los
triunfos resonantes de las ciudades, aun-
que tuvo la que algunos llamaran debili-
dad de concurrir 4 certamenes, lleg6 a
convertirse en idolo, y su nombre y su
obra fueron por un momento la moda de
los cenaculos y el topico de la prensa. La
exageracion en este sentido fué tal, que se
pensb6 en erigirle una estatua junto a la
de Fray Luis de Lebn. Fortuna fue que
se levantara entonces la voz del perspicaz
Azorin para senalar el error de las consa-
graciones festinadas y el yerro, mayor
aim, de suscitar comparaciones inttiles.
Dejemos sola, dijo, la estatua del mas gran-
de nuestros poetas.

LS
i

#

La tipica virtud de Gabriel y Galan es
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haber cantado la naturaleza y la vida ris-
tica con un sentimiento absolutamente su-
yo, personal y espontineo, y con una filo-
sofia clasica, castizamente castellana. Por-
que en €l la canci6n bucolica no guarda
relacion alguna de imitacion, lejana siquie-
ra, ni con Tebcrito, ni con Virgilio, ni con
el mismo Garcilaso. Sus gafanes y sus
vaqueros, sus mozas y sus zagalas, pue-
den tener de comin con los pastores del
poeta griego lo grifico y lo directo de la
expresion; pueden asemejarse 4 los pasto-
res ya mas artificiosos del cisne mantua-
no, por la delicadeza con que alguna vez
digan su amor y su pena. En cuanto 4
Garcilaso, Gabriel y Galan le iguala en la
sinceridad y la frescura de sentimiento con
que se expresan sus personajes; pero di-
fiere radicalmente de él. El poeta de las
dulzuras elegiacas, el que hizo cantar 4
Tirreno y & Salicio, era sincero y fresco,
pero dentro de la ficcibn de sus imitacio-
nes virgilianas. De los campesinos de Ga-
briel y Galan, sabemos que existen, que
no moran en Arcadias artificiales, sino en
las «castas soledades hondas» y las «gri-
ses lontananzas muertas» de Castilla y en
los polvosos llanos de la ardiente Extre-
madura.

Nada debe ¢l 4 la poesia bucblica estili-
zada, que en el siglo XVIII degenerd en
un farrago de idilios, anacrednticas y vi-
llanescas. Sus antecesores, sus semejantes,
son los autores comicos, desde los regoci-
jados origenes del teatro espaniol hasta
Tirso con sus villanas y su Don Gil de
las Calzas Verdes; son los autores de
romances y letrillas pastoriles no viciados
de latinismo 6 italianismo. ;Quién no re-
cuerda como algo deliciosamente espon-
taneo la serranilla en que el Marqués de
Santillana pondera la fermosura de la va-
quera de la Finojosa?

Pero hay algo mas en los cantares rus-

ticos de Gabriel y Galan. LLos bucélicos
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antiguos rara vez cantaron otra cosa que

alegrias y duelos de amor; el poeta cha
rro nos describe toda la vida campestre
en su rudeza y en su magnificencia: la ma-
jestad de los paisajes, la pureza de los cie-
los, el esplendor de la fecundidad en los
campos v en la especie humana, la gloria
v la dicha del trabajo, los amores de mo-
zas y vaqueros y los de las aves, los conse-
jos del anciano prudente, los celosde la cie-
ga y los sortilegios de la despechada, la
muerte de una madre y la de una esposa,
el nacimiento de dos gemelos, la resigna-
cion del fatigado vaquerillo, las cuentas y
preocupaciones de la cosecha, la desola-
cibn que siembra una nube de granizo, la
desgracia que inflige un patrén cruel, el
culto del Cristo de la ermita y de la Vir-
gen de la montana.

Gabriel y Galan fué la voz de los cam-
pesinos de Salamanca y Extremadura; sin-
tib con ellos, cant6 en su propia fabla y
sorprendi6 los grandes momentos poéti-

Ved

coOHmo como describe el horror con que la

cos, dulces 6 dolorosos de su vida.

juventud de una aldea huye de la hija del
sepulturero, porque ésta se adorna con las
galas que roba a las tumbas recientes. Oid
como hace hablar al pobre hombre ago-
biado por la miseria y el duelo, pero con
fuerzas atn para erguirse y prohibir que
le embarguen el lecho donde muri6 la es-
posa eternamente llorada.

Icl interpretd los anhelos y las esperan-
zas de los provincianos, cuando el joven
monarca espanol visitd la provincia sal-
mantina. Escuchad: es una platica del tio
Roque «con su yunta de dbciles vacas:

con la Triguerona,
con la Temeraria.»

El labrador recorre todo el rosario de
calamidades que le amenazan: la dureza
de la tierra, la pérdida de las simientes, el
cansancio, las deudas, los cobros. Y el tio
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Roque vislumbra una esperanza en la real
visita:

Yo no sé¢, pero yo me magino

de gue el Rey no vendrd 4 ver la plaza,

que en el mesmo Madrid habra muchas,

no agraviando 4 la nuestra, tan guapas....

Y sisolo la plaza le ensenan
los de Salamanca,
ipara, Triguerona!
itente, Temerarial

Viviendo entre campesinos, Gabriel y
Galan se considera uno de ellos; ¢l tam-
bién circunscribe al campo y al hogar sus
anhelos y sus esperanzas. Su espiritu se
derrama por entero en sus poesias, con la
sinceridad y la cordialidad de quien ha
aprendido 4 sentir junto 4 la naturaleza,
madre para él severa, implacable a veces,
pero calida siempre ¢é inagotable. Su au-
tobiografia moral puede encontrarse con-
densada en cinco composiciones: Ao,
Las sementeras, FEl regreso, I2[l ama, y la
Cancion escrita dias antes de su muerte.

Apoteosis del hondo sentimiento cordial
la primera narra como el poeta, adolori-
do pox la muerte de la amada, lleg6 & pen-
sar que el insensible poseeria la felicidad
y busc6O un rincon «donde no hubiera
amor y hubiera vida.» Y entonces fué des-
cubriendo amor en todas partes: en la cho-
za del pastor, en el convento de las castas
esposas de Jests, en la cancion del labrie-
go solitario, en las inscripciones del ce-
menterio, en los retozos del ganado, en
los nidos de los pajaros. Y la sombra de

la amada, le dice:

La vida es bella,
si en ella descubrieses, tras mi huella,
la honda belleza de que estd nutrida,
y me quieres amar. ... ama la vida,

que 4 Dios y 4 mi nos amaras en ella.

En la cancidbn de Las Sementeras, can-
ta la fecundidad de sus tierras y la bell
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za de la agricultura, junto con la dicha de

su hogar, y termina invocando:

iSenor! que das la vidal
dame salud y amor, y sol y tierra,
y yo te pagaré con campos ricos
en ambas sementeras.

Como un incidente, £/ Regreso cuenta
una visita 4 la ciudad y compara, 4 la ma-
nera de las epistolas de los viejos poetas,
los enganos de la vida ciudadana con la
simplicidad de la campestre. Esta clasica
silva forma, con la no menos clasica de £/
Ama y las liras del Canto al Trabajo, el
resumen de las ideas de Gabriel y (Galan
sobre la vida del individuo en la familia y
en la sociedad. Para él, la existencia del
hombre sano y normal huye de toda falsa
pompa vy de todo artificio ruidoso, se for-
tifica en su propia sencillez y honestidad
y se plenifica en el trabajo y en el amor.
Amor, trabajo, fe; he ahi la triple base de
su filosofia; filosofia humilde en apariencia,
pero llena de dignidad, humana y armo-
niosa, severa y serena, que tiene sus raices
en Grecia y en Judea y llega hasta el a tra-
veés de los poetas castellanos, haciéndose
parte y espiritu de su mundo fisico y mo-
ral,

El paisaje de Castilla, «recortado, per-
filado, sin ambiente casi, en un aire trans-
parente y sutil,» ha dicho Unamuno, «nos
desase mas bien del pobre suelo, envol-
viendonos en el cielo puro, desnudo y uni-
forme. No hay aqui comunién con la na-
turaleza, ni nos absorbe ésta con sus es-
pléndidas exuberancias. Es mas que pan-
teistico, monoteistico este campo infinito
€n que, sin perderse, se achica el hombre.»

(Gabriel y Galan lo ha dicho también:

El campo que esta 4 tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave como hoy lo ves.

No es mi patria un cementerio,
pero un templo si lo es.
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El espiritu de la poesia clasica espanola
adquiere unidad y augusta armonia, gra-
cias al sello nacional que la austera Casti-
lla logré imprimir al resto del pais. Esa
filosofia profunda, sobria, humana, joh, si!
y 4 ratos escéptica, ese esfoicismo cristia-
no, lleva el sello inconfundible de Castilla.
Si la Espafia de los siglos de oro no ha
dado 4 la historia del pensamiento un gran
filbsofo constructivo, si ha dado a las le-
tras una falange de poetas pensadores.

No es necesario comentar ya nuevamen-
te la profundidad de Cervantes y la osadia
de Calder6n, la sutileza de Gracian y la
amplia vision humana de Lope y de Tirso.
Lo que asombra es releer 4 los poetas liri-
cos y encontrarselos con tal frecuencia en
las encrucijadas del pensamiento contem-
poraneo. Las mas veces se les ve girando
alrededor de un elogio de la soledad y de
la vida sencilla 6 disertando sobre la ins-
tabilidad de las cosas terrenas; pero, a po-
co avanzar, nos sorprende la valiente con-
cepcion de la justicia histérica en Herrera;
la declaracion de la suprema dignidad del
trabajo en Quevedo; la mundana experien-
cia con que discurre sobre educacion Bar-
tolomé de Argensola, que se anticipa al
sentido casi religioso de la pedagogia mo-
dernisima de la escandinava Ellen Key,
proclamando que <«gran reverencia se le
debe al nino;» la persuasiva discrecion, dig-

"na de Guyau, con que sienta Fernandez de

Andrada esta piedra fundamental de la
moral moderna: «lguala con la vida el
pensamiento;» y la vision profunda y am-
plia de Fray Luis, que formula el concepto
de la més alta realizacion de la vida hu-
mana: «Consiste la perfeccion de las co-
sas en que cada uno de nosotros sea un
mundo perfecto,» de la misma manera que
Renan, tres siglos después, quiere que el
hombre ideal sea «un cuadro abreviado de
la especie.»

No llegd Gabriel y Galan 4 tales excel-
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situdes filosoficas en su poesia; pero si ca-
be afirmar que observé los preceptos de
Sus maestros: realiz6é la armonia perfecta
entre su vida y su ideal, realizando en si
mismo su concepcién del hombre; digni-
fico el trabajo; reverenci6 al nifio, adoran-
dolo en la cuna y considerandolo parte de
una inmortal renovacién, y tuvo el hondo
sentimiento de la justicia social.

Fué un verdadero poeta social, como
admirablemente lo define la Pardo Bazan:
tué la voz intima y épica de su tierra y de
su pueblo; no se manifestd anti-social cla-
mando porrevoluciones y desquiciamientos
del orden establecido; sino que abogé por
la conservacién de la familia, del gobierno,
de la religién; y, como espiritu generoso,
tuvo notas de simpatia para los anhelos
socialistas, en los cuales no descubre ame-
nazas para las instituciones que él juzga
sagradas, sino para la riqueza inttil, ocio-
sa, parasitaria.

«Rama seca 6 podrida,
perezca por ¢l hacha y por el fuegol»

Y ademas de poeta social, fué poeta re-
ligioso. Con los mismos rasgos caracteris-
ticos que sus concepciones filos6ficas y so-
ciales, sus ideas religiosas son sencillas,
llenas de reverencia y caridad, sin lucu:
braciones cosmogoénicas ni deliquios mis-
ticos.

B ¥

El poeta que tan honda y sinceramente
sintio, hubo de expresarse en forma origi-
nal y vigorosa. Cuando reproduce las fa-
blas populares y. campesinas, su instinto
infalible de poeta le hace encontrar las ex-
presiones mas veridicas y sintéticas.

En las composiciones de elevado estilo,
adopta casi siempre las formas clasicas
PEro casi nunca se cine a una imitaciéon vi-
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sible de autor determinado. Y estas for-
mas, aparte algunos momentaneos fla-
queos, adquieren en €l maravilloso encan-
to de frescura y originalidad. Las posee,
clertamente, en su atrevida adjetivacion,
en la fuerza de sus repeticiones y en su
apego casi infantil 4 la trasposicion, que
le hace decir del labrador,

«que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.»

Afirmé al principio que este poeta, esen-
cialmente clasico, no habia sido del todo
ajeno a las novedades modernistas, y en
verdad no lo fué & las del modernismo
americano que le precedieron. Mas de un
detalle se encuentra en él reminiscente del
poeta argentino A/mafucrte; y mas ine-
quivocos aun son los que recuerdan al co-
lombiano José Asuncion Silva. Todos co-

nocen el Nocturno de Silva:

Una noche,
una nochetoda llena de perfumes, de murmullos
(v de miisicas de alas,

una noche
en que_ardian en la sombra nupcial y himeda
(las luciérnagas fantasticas. ...

Pues este famoso Nocfurno parece ha-
ber perseguido como una obsesion al poe-
ta castellano durante tres noches. Oid dos
fragmentos del Nocturno montanés:

Una noche de opulencias enervantes
y de misticas ternuras abismaticas,
una noche de lujurias en la tierra
por alientos de los cielos depuradas,
una noche de deleites del sentido,
depurados por los 6sculos del alma ...

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Y en el lienzo de los cielos infinitos,
y en las selvas de la tierra perfumadas,
van surgiendo las estrellas titilantes,
van surgiendo las luciérnagas fantasticas.

Oid ahora el principio del Soertilegio:
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Una noche de sibilas y de brujas
y de gnomos y de trasgos y de magas,
una noche de sortilegas diabdlicas,
una noche de perversas quiromanticas,
y de todos los espasmas
y de todas las eclampsias. . ..

Oid, por tltimo, el primer pasaje de Las
Canciones de la Noche.

Una noche rumorosa y palpitante,
de humedades aromaticas cargada,
una noche mas hermosa que aquel dia
que nacié con un creptisculo de nacar,
y medié con un incendio del espacio
y espird con un ocaso de oro y grana....

Estos tres Nocturnos modernistas, 1in-
dican que el poeta salmantino era capaz
de apreciar la belleza de todos los estilos;
pero demuestran, por contraste, cuan ge-
nuinamente clasico era su temperamento
y como, al apartarse de las formas tradi-
clonales, su elegancia descriptiva nos parece
forzada y sus sentimientos resultan poco
sinceros. _

Adrede he dejado para el final el com-
parar a Gabriel y Galan con un poeta de
América que fué, como é€l, bucélico y cla-
sico: hablo de Manuel José Othon. El poe-
ta mexicano fué, como el castellano, ado-
rador de la naturaleza y clasico en su filo-
sofia y en su estilo, Poseia imaginacion
mas rica y variada y mayor dominio del

2.
o
o=

verso; pero en su temperamento habia mu-
cho del hombre de ciudad: su amargura y
su escepticismo lo denuncian. Su altimo
orito desolado, Zn el desierto, resonara
eternamente en la lira de América con la
misma fuerza con que en la lira de Fran-
cia repercute el eco de la formidable in-
vocacion de Baudelaire 4 la muerte.

Por el contrario, el espiritu de Gabriel
y Galan fué mansiéon de paz. Contem-
pladlo en la grandeza de su muerte, gran-
deza de serenidad tragica, de final de tra-
gedia en Sofocles 6 en Ibsen. Su padre ha
muerto y ¢l se siente morir: como el via-
jero que, entre dos negruras de una noche
profunda, alza los ojos al cielo iluminado
stibitamente por argentina aurora boreal,
su espiritu, antes ajeno al misticismo, ad-
quiere alas misticas, cierra las puertas del
hogar paterno, el hogar de sus patriarcas,
a quienes

«se los vino a buscar Cristo amor 0so
* con los brazos abiertos,»
clama por su propia vida para que viva
la memoria de sus muerfos y se sienta €l
mismo perpetuarse en sus hijos pequenos,
pero se inclina y dice:

«Senor! LLa frente del hijo
tienes rendida ante tily

MCD 2018
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Publicamos el retrato de este
joven y distinguido escritor chi-
leno, cuyo nombre principia a
sonar con frecuencia en la pren-
sa hispano-americana.

El Sr. Lisoni, que aun no ha
cumplido los treinta anos, ha pu-
blicado los poemas_.1nrgel Caido,
ltalia y Fl Cristo, y obtenido
lauros en concursos importan-
tes; ha publicado también algu-
nos folletos sobre temas politi-
cos y juridicos, y dado algunas
conferencias, entre las cuales se

cita con elogio la consagrada al

i

.

Ariel, del pensador uruguayo
Jose Enrique Rodo.

"Abogado distinguido, es con-
sultor de las L.egaciones de Ita_
lia y de Guatemala en Santiago
de Chile, habiéndosele nombra-
do mas tarde Consul del segun-
do de dichos paises.

Es miembro de varias socie-
dades, tales como el Ateneoy
la Sociedad Positiva Penal de
Chile 'y correspondiente de la
Academia Colombiana de Juris-
prudencia y de la Escuela Posi-
tiva Penal de Roma.,

JULIO FLOREZ

Procedente de la vecina Republica de
Cuba, arribo a esta ciudad, a fines del pa-
sado, el distinguido poeta Julio Florez.
Popularisimo en Meéxico desde hace va-
rios anos, por sus hermosas composicio-
nes romanticas, diversos centros literarios
le han agasajado a porfia, merecidaniente.
Viene Julio Florez en la madurez de su
talento. Hemos tenido el gusto de escu-
charle varias poesias inéditas del rico ba-
oaje literario que trae.

Sea, pues, bienvenido el admirado poe-

ta colombiano.
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ESPANA QUE NAGE

LA JUVENTUD QUE ESCRIBE

De aquellos campos de Sanlicar, donde
una sanluquenia amazona cruzo con las al-
tanerias de su latigo la cara sensual de un
Emperador; de aquella misma casa con es-
cudos donde moria, sable en mano y com-
batiendo al Papa, un procer mujeriego y
anticlerical, rebelde y epictireo, vino a Ma-
drid, anos atras y con dineros, un senorito
ceceador y prodigo, que traia caballos
de carreras, pinturerias y sombrero cor-
dobés. |

Barbadillo, genialmente rumboso, gas-
td miles de duros en manzanilla y en mu-
jeres: vino con «madre» de Eritana, se de-
rramé por el Madrid juerguista, y, en los
altos de Fornos, entre sus guitarristas y
sus hembras, Barbadillo durmibd sus bo-
rracheras locas. ;Qué lecturas, que planes
literarios? Ni en sofiacion los tuvo enton-
ces. Oidle cobmo cuenta su iniciacidn, Fué,
como tantos escritores, héroe por fuerza,
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De Earbadillo y de su amor.

escritor, porque, senorito inttil, no sabia
ni hacer zapatos. Se agarr$ a las cuarti-
llas, naufrago del oficio y del beneficio.

Y asi empezo, ganando diez reales, for-
zado en la galera de las traducciones, con
un cOmitre avaro y cruel que, 4 lo mejor,
lo dej6 en cuadro. Y asi prosiguio, erran-
te y pobre, de buscavidas literario, soste-
nido arrogantemente, heroicamente, por
un amor, por ese amor que hoy llora.

Y asi, entre raso y entre lluvias, el cielo

periodistico le fué hurano, y el cielo del

querer se le cerraba, Un dia, siendo yo di-
rector literario de Espana Nueva, Barba-
dillo me dié una cronica, Mi 7io,; al si-
guiente se le pagaba y se le publicaba, y
al otro ya la gente hablaba de él. Fué una
detonacion, algo explosivo; era una prosa
juvenil y fuerte, ataviando a un humoris-
mo audaz. Era un decir galano, hasta ex-
quisito, de cosas arrogantemente juveniles;
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era la amable encarnacién de una inquie-
tud simpatica.

Después, £ Imparcial, y FEl Liberal,
y /2l Intransigente, han publicado croni-
cas y cuentos, galanos todos, muchos in-
tensisimos, algunos incoherentes, de bal-
buceo candido, y todos bellamente escri-
tos. Luego exhumd La kija de Celestina
y cant6 4 Salas Barbadillo una salutacion

e
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hidalga, de pasmosa emocion y verbo pro-
digo. Despues, . ..

Después su clavel novio se ha abierto
en estas noches claras, a la luna romantica
y serena, madre bendita y diosa de las se-
renatas de suspiros. Y, rezando a la sul-
tana luna, Barbadillo escribid su contesion,
tal vez llorando sobre las cuartillas, como
Garcilazo por Flérida, sobre el arnes. . . .

CrISTOBAL DE CASTRO.
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INSOMNIO

LA NOCHE

[.a noche con doliente majestad, hacia
la infinita tristeza lleva un encono. . ..

Es una pobre reina que de aureo trono

ha visto que ha caido su aristocracia.

A solas, su solemne y obscura gracia
da a sufrir, sin olvido del regio tono. ..
Es una pobre reina que en su abandono

llora y llora sin tregua su gran desgracia.

Exangilie en la amargura que calla en falso
arcantdad siniestra de excelsa faja,
pasa con sus fatigas a pie descalzo,

y cede de su angustia la Gltima alhaja. ...
Es una pobre reina que 4 un vil cadalso

camina con la frente palida y baja.

DOS MUERTES

En una crispatura de sufrimiento

de la tiniebla, un astro muere en un drama
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y su luz sangra y sangra, de rama en rama. . . .

Una nube es un negro presentimiento. . . .

En dolor irritado, se arrastra el viento,
Como un ledén herido, sobre la grama,
E iniprecacion tremenda y aspera brama. . ..

Otra nube es un negro remordimiento. . ..

A la vez, una rosa

dicha gloriosa—
de un rosal triste y débil y solitario

muere con agonia tan silenciosa

que el silencio del viento ya es necesario. . . .
:Se amaban aquel astro y aquesta rosa....?

Otra nube pudiera ser un sudario. .

El. HUER1O

Una inquietud extrafia conmueve el huerto
cuyo sombrio y viejo corazén late
en la desoladora lobreguez mate

en que esta pensativo, solo y desierto.

Con grave rumor de hojas grufie un incierto
juramento en que apenas se halla remate.
Parece que recuerda, tras un combate,

el gallardo infortunio de un héroe muerto.

Arboles, flores, hierbas tiene en embargo
de oculta y misteriosa desesperanza;

y en su colera muda guarda un amargo

propoésito agresivo su desconfianza.
Parece que medita, tras duelo largo,

una expiacion, un crimen é una venganza.



MCD 2018

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

UNA TORMENTA

Con horrible amenaza de rojo fuego
en los labios convulsos, hosca tormenta
por el negro horizonte cruel, se presenta

con un tragico manto de audaz desplego.

[.a mascara espantosa que el rostro ciego
le cubre con sigilo que asaz aumenta
el terror del aspecto, deja ver cruenta

mueca que hace un profundo desasosiego.

Sus manos y pies dicen los arrebatos
de que es capaz: jterribles son y muy rojos!

Es su aliento la muerte. No usa recatos.

Y desérdenes raudos de igneos enojos
cruzan, tan formidables como insensatos,

en los fieros abismos de sus mil DjOS.

UNA MARIPOSA

IEn la alcoba en que un tenue fulgor suaviza

la sombra que me tiene de compaiiero,
mariposa nocturna su afan viajero

revela en sus atisbos, y se desliza.

Con alas que parecen de gris ceniza
de infierno, va trazando su mal agliero
en el vértigo loco con que el mechero

de gas la atrae 4 su alma de luz rojiza.

(zira y asciende y choca con la techumbre,
vuelve 4 bajar con vuelo casi invisible,

y asalta la pantalla; pero en la lumbre

209
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ve una risa implacable é inasequible
por la torpeza ignara de su deslumbre

en el mortal engafio de su imposible.

UN DESEO

Vago temor y 4 un tiempo dulcisima ansia
mi corazdén consuelan paternalmente:
ser en la noche negra, llama impaciente,

rafaga infatigable, suave fragancia,

suspiro de arbol triste con su arrogancia,
anhelo de flor llena de fe inocente,
verso de alas tranquilas de limpia fuente,

trino de ave perdida de alba arrogancia,

para morir de prisa y en placer hondo,

cuando de la Natura sobre el desmayo,

en un Apocalipsis cruelmente blondo,

como del Infinito la voz y_el fallo,
del misterio del mundo llega hasta el fondo

la verdad de Dios que oigo gritar al rayo.
México, Julio de 1907.

RoBERTO ARGUELLES BRINGAS.
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ANGEL ZARRAGA

LLa Revista Moderna se complace en
publicar un perfil de Angel Zarraga. Hace
varios anos, cuando publicd sus primeros
versos —entre estos «Eucaristia,» «Cain
y Abel» y «Tus Manos,» y algunos dibu-
jos,— los primeros poetas y escritores re-
conocieron unanimemente que el joven li-
terato y dibujante era una verdadera pro-
mesa; y asi lo reconocen todavia. Agré-
guese a un vigor mental sano y puro, 4
un respetuoso y hondo amor 4 la Belleza,
a una inspiracidn viva, 4 una serena orien-
tacion y & un reposado amor al estudio, la
fuerza de la savia juvenil de sus veintitin
anos, y se vera y sentira mejor la verdad
de los maestros que animaron a Angel, y
la de sus talentosos amigos de juventud
que lo aplauden y quieren.

Acaba de llegar de Espaifia, después de
perfeccionar sus estudios de pintura, y en
donde en varias exposiciones y concursos
literarios se hizo acreedor 4 honorificas re-
compensas. En la Antologia, «LLa Joven
Literatura Hispano-Americana,» de nues-
tro distinguido colaborador Manuel Ugar-
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te, figuran sus versos, «Al Quijote,» que
publicamos cuando el Centenario. Ade-
mas, es colaborador de varias escogidas
Revistas espainiolas.

Visitd Paris, Holanda, Bruselas, etc., vy
proyecta un viaje a Florencia y otros cen-
tros artisticos del Viejo Mundo.

En fin, no obstante su corta edad, ha
puesto esmero en hacer que su espiritu
nunca camine con pesado fardo; y con gus-
to hemos visto que las alturas no lo ma-
rean, ... No es amigo, bien lo sabemos,
de los amigos del bombo, que sorpren-
diendo la buena fe de extranjeros periodi-
cos, se agitan los pafiuelos desde las ba-
rreras de las cumbres regiomontanas y des-
de la Isla engarzada de zafir de Martil.....

Para presumir 4 donde va Angel Zarra-
oga, basta leer sus versos, basta leer sus
prosas, basta juzgar sus cuadros. Todo
esto si lo recomienda, mas aiin que la vi-
dencia de los maestros, mucho mas que
este saludo de bienvenida que la Revista
Moderna satisfacese en hacer 4 su joven
colaborador.
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LIBROS NUEVOS -

Carros GonziLeEz PeEfa. — La Chi-
quilla. — México, 1907.— No sabemos
explicarnos la indiferencia con que son re-
cibidos en nuestros centros literarios al-
gunas obras que, como la de Gonzalez
Pena, no debe, por ningin motivo, pasar
inadvertida, maxime cuando 4 diario se
llenan las Revistas con encomios y diti-
rambos frenéticos, de producciones que
en puridad, apenas valen la tinta que con-
sumen, . .. De cualquier modo, la labor
del joven literato Gonzilez Pefia se nos
muestra prestigiosamente en las 500 pa-
ginas de «la Chiquilla,» cuya lectura nos
lleva de sorpresa en sorpresa, revelando-
nos un novelista de talento vigoroso, ca-
paz, en la naturaleza, de clavar un bello
litera-

trofeo en esa cima de -todas las

turas.
El romance desfila con exagerada len-

titud quizas, en una sucesion de cuadros

calidamente entonados, con riqueza de luz
y color. l.as paginas dedicadas a4 la fiesta
tipica del 15 de Septiembre, son admira-
bles de verdad y fuerza. Todos los que
hemos visto, 6 mejor ‘dicho, vivido, esa
noche de lluvia, de vino, de entusiasmo y
de evocaciones heroicas; los que nos he-
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mos sentido sacudidos, estrujados, perdi-
dos en ese turbio maelstroom de las mul-
titudes bulliciosas y desenfrenadas, senti-
mos laverdad de las descripciones de Gon-
zalez Pena, volvemos a deslumbrarnos con
el fe¢rico esplendor de la memorable
noche.

Esta misma potencia de colorido, con el
cual Gonzalez Pena nos fija tan fuerte-
mente en la superficie de las cosas, hace
que sus personajes parezcan borrosos, de
rasgos imprecisos, casi desvaidos en los
duros pincelazos del paisaje!l Nos parece
que el estudio psicolbgico ahonda poco en
esos seres; su huella se nos pierde 4 poco
bajo la piel. {Mujeres de Macterlink, no,
por Dios, Sr. Escofet! ni siquiera de Jor-
ge Ohnet. LLas mujeres de Macterlink, son
creaciones de un excelso poeta, son verda-
deras ofélidas, tienen el encanto divino de
lavidaideal; llevanenloslabios siempre una
sonrisa, como dice un escritor, un jura-
mento, una maldicion, un beso, un gemi-
do, algo, en fin, que es 4 veces ternura y
a veces colera, pero que nunca es aburri-
miento, y confesad que Antoifiita y Lena,
son un tanto aburridas. . . jbueno, Sr. Es-
cofet!
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Esperamos con interés otro libro. de
Gonzalez Pefia; en él, podran las almas
dejarle ver algunos lados de su enigma,
para que asi pueda completarse el escritor
serio y fuerte que presentimos en él. Oja-
la que, para entonces, prescinda de prolo-

gos amistosos, que nada significan para su
labor.

FErNaxpo ForTUN.— La Hora Ro-
mantica.— Poesias.— Madrid, MCMVII.
—Bajo rosales en flor, iluminados por la
luz de una dorada primavera, que esto es
lo que se nos antoja el prologo de Fran-
cisco Villaespesa, salta murmurando la
fuente poética de Fortiin, trae en sus soni-
dos las limpidas canciones de la adoles-
cencia, vagas anoranzas de hogar lejano,
rumor de besos que apenas desfloraron

las mejillas de albérchigo de las primeras

novias. La lectura de estos versos, nos

envuelve en un delicioso sopor, no exento
de un dejo de melancolia, y en el aire pa-
rece que flotan perfumes de rosas lejanas.

MANUEL MacHapo.—Alma.—Museo.
—ILos Cantares. —Madrid, 1907.—Con
un prologo del sabio Don Miguel de Unamu-
no, se abre este libro de versos, muchos
de los cuales vieron la luz en periodicos y
revistas hace algun tiempo. Machado es
uno de los poetas espanoles que tienen mas
prestigios en México; simpatiza por su finu-
ra, por su musica, por la intensidad de
sus melodias; varias de sus composiciones
contenidas en la primera parte del volu-
men, estan como impregnadas con los su-
premos aromas destilantes de las rosas que
hizo florecer ese divino fauno que se llamo
Verlaine. En sus ensayos de versolibrismo
se muestra frecuentemente feliz, y la perfec-
cion de su técnica lo secunda de admirable
manera en el intento, lo mismo que sus co-
nocidos respetos por la forma.

En «Museo» y «lLos Cantares» abundan
bellas realizaciones; al primer titulo corres-
ponde su retrato del rey Felipe IV, digno
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de cincelarlo como un epigrama en la famo-
sa tela de Velazquez y que hizo popular a
Machado en esta region; polvos seculares
se desprenden de los versos en sus resu-
rrecciones historicas, tan perfectas, rjue
han inspirado 4 su prologuista esta frase
hermosamente verdadera: «No es la poesia
la eternizacion de la momentaneidad? Y es-
ta otra:. ... ... «mi manera de poetizar es
muy otra que la de Machado»..... .. Es

verdad.

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ. —Liris-
mos.—Mocorito, 1907.—No es un aficio-
nado, ni un cultivador, a ratos, dela poesia,
como ¢l mismo lo dice en la dedicatoria de
su libro. Gonzalez Martinez es un poeta,
un estudioso y un concienzudo. Una sim-
ple aficion no basta para modelar en lineas
puras la dureza del marmol, 6 para hacer
brillar la energia de un relieve sobre una
plancha de bronce, y Gonzalez Martinez en-
saya felizmente esas maravillas en el mar-
mol y bronce de sus versos. Y también es
un sensitivo que traduce, aunque raramen-
te, emociones sutiles y delicadas.

En este género, su composicion titulada
«Reliquias,» nos parece caracteristica; pero
como poeta enamorado de las formas exte-
riores y espectalmente del paisaje griego, lo
preferimos en sus descripciones. «[La Fuga
del Centauro,» «Venus y Adonis,» «Mari-
na» y alguna otra, son cuadros de colorista.

En la serie de las traducciones francesas
que terminan el libro, encontramos versos
de Baudelaire, Verlaine y Heredia, cuya
alteza, en particular Ja del ultimo, no resul-
ta empequenecida. «Lirismos» hara florecer
un laurel bien auténtico en la frente del
poeta.

Ex EL PAfsDE Los ENSUERO0S.—Poesias
por Pedro N. Ulloa.—Hermosillo, 1907.
--Muy joven debe de ser, por cierto, el au-
tor de estas poesias, delatoras de una mano
bien indecisa, pero también de un talento
poético recomendable, que a las vegadas
corre como un hilillo de agua cristalina,
sobre el color terroso de los versos. jlLas-
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tima que se enturbie tan pronto con el
aluvion del mal gusto, frecuentisimo en «kl
Pais,» de Ulloa!:

.
«Oué complicada maquina la que esa hoja vomita
en la ciudad soberbia como antigua Babel!
Cuénto esfuerzo continuo y tenaz necesita

para ir amontonando letrita tras letrita,

hasta llenar del todo las hojas del papell»

[Esta es una estrofa que entresacamos de
su composicion titulada «EI Periodico,» y
cuyo final no podia ser mas pesimo. En
cambio, vya publicaremos poesias suyas,

que, salvo sus caracteristicas miromanas,
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muy mal disimuladas, son unas de las me-
jores del libro.

Epmunpo Castin.o.—Albas y Nubla-
dos.—México, 19o7.—El apreciable senor
Presidente de la llamada sociedad «Manuel
Gutiérrez Najera,» acaba de enriquecer con
una nueva remolacha la fecunda hortaliza
de nuestra literatura sublunar! Sentimos
positivamente que Caballero, ese pajaro
descabezado, se haya hundido ya en los ne-
bulosos horizontes del no ser: de otro mo-
do, nos hubiera campaneado en las orejas

este nuevo genio.

Rl
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LIBROS RECIBIDOS

Dox Joaouin Arcapio Pacaza, Obispo
de Veracruz. — «Virgilio» (traduccion).
Xalapa, 1907.

Dr. Josk INGEGNIEROS.—La Législa-
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tion du Travail,-dans la République
Argentine. Paris, 1907.

MANUEL UGARTE,
niles. Paris.

Vendimias Juve-
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

VELADAS DEL HoGar.— LLa Condesa
de Aulnoy.—Memorias de la Corte de

Espana.——Obra premiada por la Academia
Francesa.—Version Castellana por Fran-
cisca A. de la Barella.

I.a creadora de tantos v tan admirables

cuentos de hadas, la «Condesa de Aul-
noy,» que siendo 4 un mismo tiempo cuen-
tista brillante y sincera historiadora, ana-
di6 paginas hermosisimas al tesoro de la
literatura francesa, dejd entre sus obras
una que siempre sera leida con fruicion y
consultada con interés,

Y esa obra es la que hoy se ofrece al
publico primorosamente traducida por Do-
na Francisca A. de la Barella, la ingenio-
sa escritora que con tanto acierto vertié al
castellano las «Cartas a Paquita,» que inau-
guraron esta coleccion.

I.as memorias de la Corte de Espana,
vividas por su autora en época turbulenta,
tienen el sabor de la verdad, y a cien le-
guas se advierte que no son fruto de exal-
tada y fogosa imaginacibn, sino resultado
de observaciones atinadas y sesudas.

Efectivamente, «l.a Condesa de Aul-

noy,» que por circunstancias especiales de
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la vida fué 4 Espana para desempenar se-
creta mision, aprovecho su estancia en Ma-
drid para escribir las paginas del libro que
hoy se publica y en las que relata con sin-
cera y desapasionada honradez los intere-
santes sucesos que entonces se desarrolla-
ron.

Y con acierto de artista exquisita y ha-
bilidad de escritora experimentada, «l.a
Condesa de Aulnoy,» nos hace retratos
verdaderos de los mas importantes perso-
najes de la época, nos refiere anécdotas
graciosimas, como las de las patinadoras
y las medias de la reina; no se concreta a
contarnos las intrigas palasiegas y corte-
sanas, sino que en muchas ocasiones toma
la defensa del pueblo oprimido y arremete

franca y lealmente 4 los altos poderes, cau-

santes de sus desdichas.
la «Condesa de

Por si esto fuese poco,

Aulnoy,» anade un encanto muy grande
a su libro con descripciones brillantisimas,
y lo mismo en la relacion del viaje de la
Reina de Iran 4 Madrid, que en la triun-
fal entrada de la corte de la hermosa so-
berana, hace gala de extraordinario colo-
rido y gracia exquisita, se muestra estilis-
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ta sin par, y con ello contribuye podero-
samente 4 completar los encantos de este
libro delicioso, que no dudamos alcanzara
un éxito tan grande como todos los publi-
cados en la coleccion de Veladas del Ho-

gar.

VELADAS DEL HoGArR.—Diario de una
pensionista de Port-Royal de Mar-
cel Dhanys.—Version Castellana de Do-

na Emilia Pineda de Fernandez, con no-
tas a guisa de proélogo por Julio Laborde.

«Kl Diario de una pensionista de Port-
Royal» es una de las obras mas interesan-
tes que en este género se han escrito.

Su autor, la eminente escritora Marcel
Dhanys, ha sabido presentarnos con tacto
y habilidad verdaderamente exquisitos, un
tipo de jovencita encantadora, que después
de haberse asomado un instante apenas al
jardin alucinador de la vida mundana, se
ve obligada & ir, para cumplir tradiciones
de familia y para completar su educacion
moral también, una larga temparada al
histérico convento de monjas cistercences
que se alzaba cerca de Paris.

Lleyendo las delicadas paginas en las
que se reflejan las impresiones de un cere-
bro casi infantil, parece que nos encontra-
mos en presencia del manuscrito de una
colegiala moderna, y no puede imaginarse
nada mas malicioso ni encantador que la
evolucion lenta y saludable que se opera
en las ideas y sentimientos de la aristocra-
lica senorita, uya alma llega 4 formarse de-
finitivamente 4 puro de dulzura y de cari-
N0, y cuyo caracter aristocratico se modi-
fica con la sublime predicacién de los e¢jem-

plos que forzosamente tiene que presenciar. »

Y asi sucede que la severidad de un re-
glamento, que en un principio se le anto-
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jaba tiranico, concluye por serle agradable,
y asi también acaba. por apreciar en su jus-
to valor cuanto le habia parecido ridiculo
y detestable.

Es indudable que Marcel Dhanys se pro
puso demostrar, al escribir el «Diario de
una pensionista de Port-Royal» que las
armas mas ttiles para entrarse de lleno en
la lucha constante que la vida ofrece en
todas sus esferas y manifestaciones, tinica-
mente pueden adquirirse revistiéndose dae
s6lida armadura moral, y ha conseguido
su proposito, pues en este libro delicioso
los viejos se deleitaran encontrando esce-

nas que habran de parecerles vividas por

ellos, v los jovenes tendran mucho que
aprender.

Ni un detalle ha escapado 4 la perspica-
cia de Marcel Dhanys, y en la obra que
hoy se presenta al ptiblico, los lectores en-
contraran un relato interesantisimo que les
procurara 4 un tiempo, sano esparcimiento
y sOlida ensenanza.

«El Diario de una pensionista de Port-
Royal,» esmeradamente traducido al cas-
tellano por Dona Emilia Pineda de Fer-
nandez, se leerd con gusto y provecho, y
aquellos que tan atinadamente creen que
el pasado engendra el presente, siendo éste
una consecuencia logica del otro, lo pon-
dran en manos de los jovenes, seguros de
que su lectura habra de serles muy saluda-
ble para el porvenir.

. El sabio catedratico de la Universidad
de Paris, Julio Laborde, ha escrito, a gui-
sa de prologo, unas notas en las que a
grandes rasgos hace la historia de lo que
fué histérico convento de monjas cistercen-
ces, que se alzo cerca de Paris, y se llamo
«Port-Royal.»
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LA VERDAD

Debemos exigirla, no solo de <El He-
raldo,» de Madrid, y Bonafoux, sino del
mundo entero. L.a Administracion actual
ha dado pruebas de moderacion en justi-
cia. Damos a4 continuacidbn, la carta del

Sr. Béistegui, Ministro mexicano en Es- -

pana, dirigida al «Heraldo,» de Madrid.

Madrid, Junio 28 de 1907.

Sk. Director pe «lEL HeEravLpo,» peE Maprio:

Muy distinguido senor mio: Dolorosa
impresion me ha causado leer en el apre-
ciable diario que usted dirige, un articulo

en que el ilustrado periodista Don Luis

Bonafoux transcribe conceptos altamente
ofensivos para el buen nombre de México.
Segtn afirma, proceden de una exposicion
suscrita por mexicanos. |

Ignoro quiénes puedan ser estos firman-
tes; pero desde luego no vacilo en califi-
carlos de malos mexicanos, ya que es muy
impropio de patriotas acusar y denigrar a
su pais en el Extranjero.

MCD 2018

Creo inutil refutar el articulo, porque
seguro estoy de la energia y lucidez con
que lo hara la prensa mexicana en cuanto
lo conozca. So6lo quiero manifestar a us-
ted, que apelo al juicio y 4 la opinion de la
prospera y considerada colonia espanola
de México, la mas numerosa quiza de las
colonias espanolas en América, y al testi-
monio de los muchos caballeros que, des-
pués de haber residido luengos anos en
mi pais (al cual conocen perfectamente),
han regresado 4 la Peninsula, seguro de
que ellos seran los primeros en protestar
contra las afirmaciones de los supuestos
mexicanos,cuyas incalificables quejas trans:
cribe el Sr. Bonafoux.

Usted sabe bien, senor director, que la
politica debe ser, ante todo, oportuna, €3
es decir, adecuada 4 las condiciones y exi-
gencias de cada pais.

México, pueblo nuevo, sumido hace
apenas treinta anos en la anarquia, nece
sitaba, en razén de sus especiales condi-
ciones, politica especial,
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Que esta politica, a veces enérgica, pero
siempre clarividente, ordenada y justa, ha
sido benéfica al pais, pruébanlo el crecien-
te crédito de la nacion en el extranjero, la
inmigracion cada dia mayor de europeos,
que van & buscar alli mas amplios horizon-
tes; la afluencia, cada vez mas considera-
ble, de capital extranjero, y la paz abso-
luta de que disfrutamos hace tantos lustros.

Creo que estos hechos patentizan mejor
que todos los argumentos, lo acertado de
los actos de nuestro egregio Presidente y
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de sus colaboradores, actos que merecen
y han merecido siempre la aprobacion del
mundo civilizado.

De la grande ilustracion de usted, asi
como de la oportunidad con que su diario
trata todos los asuntos y de la imparciali-
dad de éste, espero la publicacion de las
anteriores lineas.

Al anticiparle por ello las mas expresi-
vas gracias, me es muy grato subscribir-

me de Ud., afectisimo S. S. Q. B. 5. M.

J. A. DE BEISTEGUI,
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-RuELAS 14!

SOCIEDAD DE ALUMNOS DE L BSCUELA N. PREPARATORIA

«l.a Sociedad de Alumnos de la Escuela
Nacional Preparatoria, con motivo de la
celebracion del’primer aniversario de su
fundacién, se honra invitando 4 Ud. y 4 su
distinguida familia, para que concurran &
la Velada, que con asistencia del Senor
Ministro de Instruccion Publica y Bellas
Artes, se efectuara en el Saléon de Actos
de la misma Escuela, el proximo viernes
12, 4 las 8.30 p. m.

México, Julio de 1907.»

Ya la prensa diaria di6 cuenta del exi-
to alcanzado por la Sociedad de Alum-
nos de la Escuela Nacional Preparato-
ria, al celebrar con solemne velada el ani-
versario de la fundaciéon de dicha So-
ciedad.

[La «Revista Moderna» espera dar a co-
nocer a sus lectores, «l.os Sonadores,» ver-
sos pronunciados por José de J. Nunez y
Dominguez, yeldiscursode Alfonso Reyes.

— el v+ A AR > 1+"_-————

ERECCION [IE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB®

Lista de la subscripcion abierta por la “Revista Moderna de México,” hasta el dia

31 de Julio de 1907.

Suma anterior. . $ 3.369 77

[ic. J. Lopez Portillo y Rojas. 25 00

Total....$ 3,394 77

MCD 2018
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Hamilcar no hablaba ya. Con los ojos fijos y la faz palida como las perlas de su tiara,
anhelante, casi asustado por sus propias palabras, permanecia inmoévil. Desde la altura
en que estaba, las antorchas le parecian una ancha corona de hogueras que ardian al ras
del suelo; las negras humaredas subian a las tinieblas de la boveda, y durante algunos mo-
mentos fue tan profundo el silencio, que se oia a lo lejos el ruido del mar.

Los Antiguos deliberaron. Sus intereses, sus existencias, estaban amenazadas por los
barbaros; no se les podia vencer sin auxilio del Suffeta, y esta consideracion les hizo ol-
vidar las otras. Ocurrieron a los amigos de Hamilcar; hubo reconciliaciones interesadas,
pactos y promesas. El Suffeta no queria figurar en el gobierno, aunque todos se lo supli-
caban, y como se pronunciara de nuevo la palabra «traicion,» monté en colera. El unico
traidor era el Gran Consejo, pues el tiempo de enganche de los soldados expiraba con la
guerra y eran libres desde que habia concluido. Alabo su valor y pondero las ventajas
que proporcionarian a la Republica, haciéndoles devotos a su causa por medio de dona-
ciones y privilegios.

Entonces Magdassan, antiguo gobernador de provincias, dijo dilatando sus ojos ama-
rillos:

—En verdad, Barca, que a fuerza de viajar te has convertido en griego 6 en latino. ;Aun
hablas de recompensar a esos hombres? Perezcan diez mil barbaros, antes que uno solo
de nosotros,

[Los Antiguos aprobaron murmurando:

—>Si, (por qué tantas consideraciones? ;Siempre se encuentran soldados!

—Y es facil también deshacerse de ellos, ¢sverdad? Se les abandona como hicisteis en
Cerdena; se advierte al enemigo el camino que han de seguir y asi se les coge, como ocu-
rrié 4 los galos en Sicilia, 6 se les desembarca en mitad del mar. jAl volver he visto la
gran roca blanqueada por sus huesos!

—iQueé desgracia! —replicdé imprudentemente Kapuras.

—¢No se pasaron mil veces al enemigo? —exclamaron otros.

Hamilcar grito: |

—¢Por qué les llamasteis a4 Cartago, a pesar de vuestras leyes? Cuando estan aqui sien-
do pobres y numerosos junto a vuestras riquezas, no se os ocurre debilitarlos, dividiéndo-
los. Los despedis con sus mujeres y ninos, a todos, sin quedaros un solo rehén. ;Pensa-
bais que se asesinarian entre si para evitaros el dolor de quebrantar vuestros juramentos?
|Les odiais porque son fuertes! :Me odiais atin mas 4 mi que soy su jefe! ;Oh! ;Lo he com-
prendido hace poco cuando me besabais las manos y os conteniais para no mordérmelas!
Silos leones que dormian en el patio hubiesen entrado rugiendo, no hubiera sido el clamor
mas espantoso.

El Pontifice de Eschmun, se levantd erguido como una estatua y contesto:

—iBarca! Cartago necesita que tomes el mando general de las fuerzas punicas.

—Lo rehuso —contestd Hamilcar.

—Te daremos plenos poderes. :

—iNo]

—>in fiscalizacién, sin que tengas que dividirlo con nadie, te daremos cuanto dinero
Pidas; todos los cautivos, todo el botin, cincuenta zerets de tierra por cada muerto del
€nemigo,

—iNo! ino! porque es imposible vencer con vosotros,

i Tiene miedo!

—iPorque sois cobardes, avaros, ingratos, pusilamines y locos!

—ijLes favorece!

—Para ponerse 4 su cabeza —dijo alguien,
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—Y atacarnos a nosotros, contesto otro.

Desde el fondo de la sala, Hannon vocifero:

—iQuiere hacerse rey!

Entonces todos se levantaron, tirando los cascabeles y las antorchas; en grupo compacto
se lanzaron hacia el altar, blandiendo punales; pero Hamilcar saco de sus mangas dos gran-
des cuchillos, y encorvado, con el pie izquierdo adelantado, llameantes los ojos, apreta-
dos los dientes, les desafiaba inmovil bajo el candelabro de oro.

Resultaba que todos tenian armas, lo que era un crimen; asustados se miraron unos a
otros, y como todos se encontraban culpables, se tranquilizaron. Poco a.poco, volviendo
la espalda al Suffeta, bajaron rabiosos por la humillacion; por segunda vez retrocedian
ante ¢l. Durante algin tiempo permanecieron en pie. Muchos que se habian herido los
dedos, los llevaban a su boca 6 los envolvian con el borde de sus mantos.

Iban a salir, cuando Hamilcar oyo estas palabras:

—iEs una delicadeza suya para no afligir & su hija!

—i;Una voz mas alta dijo:

—iSin duda alguna, ya que escoge sus amantes entre los mercenarios!

Tambaledse al oir aquello, y luego sus ojos buscaron maquinalmente a Schahabarim. El
sacerdote de Tanit era el Ginico que permanecia en su sitio, y Hamilcar veia desde lejos su
alto casquete. Todos le escarnecian. A medida que aumentaba su angustia, redoblaba la
alegria de ellos, y entre carcajadas ¢ imprecaciones, los de las altimas filas gritaban:

—iLe han visto salir de su cuarto!

—1Si, una manana del mes de Tausmuz!

—1Es el que robo el zaimph!

—iEs un buen mozo!

—iEs mas alto que tu!

Hamilcar arranco su tiara, insignia de su dignidad, su tiara de ocho hileras misticas en
cuyo centro habia una concha de esmeraldas, y con ambas manos, con toda su fuerza, la
arrojo al suelo; los circulos de oro, rompiéndose, rebotaron y las perlas resonaron sobre
las losas. Vieron entonces en la blancura de su frente una larga cicatriz que semejaba
una culebra entre sus cejas; todos sus miembros temblaban; subi6 una de las escalinatas
laterales que conducian al altar y marcho sobre €l. Aquello era ofrecerse a Dios, entre-
oarse en holocausto. El movimiento de su manto agitaba los resplandores del candelabro
y-el fino polvo, levantado por sus pasos, le rodeaba como una nube hasta la cintura. Se de-
tuvo, por fin, entre las piernas del coloso de cobre, tomo6 en sus manos dos punados de
aquel polvo, cuya sola vista hacia estremecer de horror 4 todos los cartagineses, y dijo:

—:Por las cien antorchas de nuestras inteligencias! jpor las ocho hogueras de los Kaby-
ros! ipor las estrellas, los meteoros y los volcanes! jpor todo lo que arde! jpor la sed del
desierto y por la sal.del océano! ;por la caverna de Hadrumeto y el imperio de las almas!
ipor la exterminacion! jpor las cenizas de vuestros hijos y las cenizas de los hermanos [_h:
vuestros antepasados con quienes ahora confundo la mia! ;Vosotros, los cien del cons€j®
de Cartago, mentisteis acusando 4 mi hijo! Y yo, Hamilcar Barca, Suffeta de la mar’ Jele
de los Ricos-y dominador det pueblo, ante Moloch, cabeza de toro, juro:—Aqui ESIJE“‘T
ban algo espantoso, pero afadio con voz mas alta y tranquila: —que ni siquiera le hablare
de ello!

I.os servidores del templo entraron llevando esponjas de pirpura y otras palmas, leval
taron la cortina tendida ante la puerta y por la abertura se vio al final de las otras salas a
inmensa boveda rosada que parecia continuarla, apoyandose en el horizonte sobre €l "l““'
azul: subia el sol, emergiendo de las olas y tocd de repente el pecho del coloso, dividido
en siete compartimientos cerrados por rejas. ‘Sus fauces de rojos dientes se abrian ¢on ho-
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rrible bostezo, las enormes ventanas de su nariz se dilataban; al arrimarle la luz, tomaba
un aspecto espantable & impaciente como si deseara saltar al exterior para mezclarse con
el astro, con el Dios y recorrer con él las inmensidades.

Entretanto, las antorchas tiradas al suelo, ardian aun, produciendo sobre el pavimento
de nacar como manchas de sangre.

[Los antiguos se balanceaban extenuados y aspiraban con ansia la frescura del aire; corria
el sudor por sus rostros lividos; a fuerza de haber gritado, no podian hablar; pero su co-
lera contra el Suffeta no cedia; 4 modo de despedida le lanzaban amenazas y Hamilcar las
contestaba.

—iHasta la noche, Barca, en el templo de Eschmun,

—i Estare!

—iTe haremos condenar por los Ricos!

—iY yo por el pueblo!

—;Cuida de no acabar crucificado!

—iY vosotros arrastrados por las calles!

Al llegar al umbral del patio recobraron su actitud tranquila.

Sus corredores y cocheras les esperaban en la puerta; la mayoria mont6é en mulas blan-
cas. E| Suffeta salto a su carro y tomo las riendas. Los caballos arrancaron golpeando ca-
denciosamente los guijarros que saltaban y subieron 4 escape toda la avenida de los ma-
ppales, y el buitre de plata del extremo de la lanza parecia volar segin lo rapido que pa-
saba el carro.

El camino atravesaba un campo adonde se erguian altas losas puntiagudas,en la cima
como piramides y que tenian en el centro una mano abierta, como si el muerto tendido

debajo la hubiera levantado al cielo para reclamar algo.

Un alto edificio dominaba una serie de construcciones que se extendian a la derecha
alineadas como murallas de bronce. |

Cuando el carro fragoroso hubo entrado por la estrecha puerta, se detuvo bajo un an-
cho cobertizo, donde varios caballos comian hierba.

Todos los criados acudieron; formaban una gran multitud, pues los que trabajaban en
el campo, temiendo a los soldados, se refugiaron en Cartago. Los labradores, cubiertos
de pieles de animales, arrastraban cadenas remachadas en los tobillos; los obreros de las
fabricas de parpura, tenian enrojecidos los brazos como verdugos; los marinos llevaban
casquetes verdes; los pescadores, collares de coral; los cazadores, una red sobre el hom-
bro, vy los criados del palacio, tiinicas blancas y negras, pantalones de cuero y casquetes de
paja, de fieltro y de tela, segiin el servicio y las ocupaciones.

Detras de ellos, se amontonaba la plebe desarrapada; vivian los que la formaban sin
empleo algurio, lejos de las habitaciones, pernoctando en los jardines y devorando los res-
tos de las cocinas; era un moho humano que vejetaba a la sombra del palacio de Hamil-
car; éste los toleraba mas por prevision que por desdén; todos llevaban una flor en la ore-
ja, en senal de alegria, aunque muchos no le habian visto jamas.

Hombres armados de grandes bastones se lanzaron entre la multitud golpeando a dies-
tra y sinientra, para rechazar asi a los esclavos que deseaban ver al amo, y-que éste no
sufriera su contacto ni le molestase el hedor que despedian. Todos se echaron de bruces,
oritando: ;

—;Ojala prospere tu casa, ojo de Baal!

Entre aquellos hombres tendidos en el suelo, en la avenida de los cipreses, el intenden-
te de los intendentes, Abdalonim, con una mitra blanca en la cabeza, se adelanté hacia Ha-

milcar con un incensario en la mano.
Salammbo bajaba en esos instantes la escalinata de las galeras, seguido por todas sus
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doncellas, que a cada uno de sus pasos bajaban también. Formaban una confusion
de vestidos blancos, azules y amarillos; y las sortijas, los broches, los collares, las fran-
jas y los brazaletes, resplandecian. Oiase suave ruido de estofas ligeras; sonaban las san-
dalias al posarse sobre las gradas, y de trecho en trecho, gigantescos eunucos que sobre-
salian de todas aquellas mujeres, sonreian estupidamente, El viento levantaba los velos;
era en el mes de Schebar, era en pleno invierno; los granados en flor se destacaban so-
bre el azul del cielo, y a través de las ramas aparecia el mar y en él una isla lejana medio

ocultd por la bruma,
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Hamilcar se detuvo viendo 4 Salammbo. Nacio después de que habian muerto varios
varones hermanos suyos.

Por otra parte, el.nacimiento de una hija pasaba por una calamidad en las religiones
del sol. Los dioses le enviaron mas tarde un hijo, pero sentia contra ella algo de su espe-
ranza malograda y de la maldicion que le lanzo al nacer. Salammbo se acercaba. Perlas
de distintos colores caian en largos racimos desde sus orejas hasta sus hombros; su riza-
da cabellera parecia una nube alrededor de su cabeza; llevaba en el cuello una breves pla-
cas de oro cuadrangulares que representaban una mujer entre dos leones, y su vestido re-
producia fielmente el traje de la Diosa.

Su tanica de anchas mangas, color de jacinto, ceniale el talle, ensanchandose en su parte
inferior: el bermellon de sus labios volvian mas blancos los dientes, y el antimonio de los
parpados agrandaba sus ojos. Las sandalias formadas de plumas de pajaros tenian los ta-
cones muy altos; estaba extraordinariamente palida.

Llegd cerca de Hamilecar y sin mirarle, sin levantar la cabeza, le dijo:

—iSalud, ojo de Baalim! ;Gloria eterna! jtriunfo! jdichas! ;Satisfaccion! jriqueza! Tiem-
po hacia que mi corazon estaba triste; pero el dueho que llega es como Tammur resucita-
do, y bajo tu mirada, joh padre! una alegria, una nueva existencia, resplandeceran por to-
todas partes!

Tomando de manos de Taanach un vaso oblondo en donde humeaba una mezcla de
harina, manteca y vino:

iBebe—dijo,—la bebida del regreso preparada por tu sierva.

Hamilcar replico:

—Bendicion sobre ti.

Y cogioé maquinalmente el vaso de oro que le ofrecia,

Pero miraba y examinaba con una atencion tan sostenida a Salammbo, que esta, turba-

da, dijo:

—iSi, ya lo sé—-contestd Hamilcar en voz baja.

¢Era una confesion? ;Se trataba de los barbaros? Anadi6 algunas palabras vagas acerca
de los asuntos publicos que esperaba llevar a buen puesto.

—iOh, padre! no borraras lo irreparable.

Entonces retrocedio y Salammbé se asombraba de su estupor, pues no pensaba en Car-
tago, sino en el sacrificio del cual resultaba complice.

Aquel hombre que hacia temblar las legiones, le asustaba como un dios. Habia adivi-
nado, lo sabia todo, algo terrible iba a suceder.

De proto gritd: «;Perdon!»

Hamilcar bajé lentamente la cabeza.

Aun cuando queria acusarse, Salammbo no osaba despegar los labios, y sin embargo, te-
hia necesidad de ser consolada. Hamilcar dominaba los deseos que sentia de quebran-
lar su juramento, que mantenia por orgullo 6 por temor; y la miraba de frente, con toda
Su fuerza, para adivinar lo que ocultaba en el fondo de su corazon.

Salammbo hundia la cabeza entre los hombros, aplastado por aquella dura mirada. Ha-
Milcar estaba casi seguro de que habia faltado con un barbaro, y temblando levanté am-
bos puiios. Ella lanzoé un orito y cayo6 entre sus doncellas que la rodearon. Hamilcar vol-
Vi6 la espalda y se alejo. Todos los intendentes le siguieron.

Se abrio la puerta de los depositos y penetré en una vasta rotonda, donde afluian, como
0s radios de una rueda a su eje, lareos corredores que conducian & otras salas. Un disco
de piedra se levantaba en el centreo de una balaustrada para sostener los cojines acumu-

ladog sobre la alfombra.
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El Suffeta se pased con paso rapido y largo, respirando ruidosamente; golpeaba el sue-
lo con el pie y se pasaba la mano por la frente.

Pero al ver el camulo de sus riquezas, se calmo; su pensamiento, atraido por los corre-
dores, se lanzo hacia otras salas llenas de tesoros mas preciados. Planchas de bronce, lin-
ogotes de plata y barras de hierro alternaban con los rieles de estano traidos de Cassiteri-
des por el mar tenebroso. Las gomas del pais de los Negros, reventaban casi sus sacos
de corteza de palmera, y el polvo de oro, colocado en grandes odres, se escapaba insensi-
blemente por las costuras desgastadas, Delgados filamentos extraidos de plantas marinas
colgaban entre los linos de Egipto, de Grecia, de Taprovana y de Judea. I[.as medréporas
se erizaban junto a las paredes; un olor indefinible flotaba en la atmosfera, formado por
las exhalaciones de los perfumes, de las pieles, de las especias y de las plumas de avez-
truz, atadas en gruesos ramilletes en lo alto de la boveda. Frente a cada corredor, los col-
millos de elefante, colocados verticalmente, reuniéndose por los extremos, formaban un
arco encima de la puerta.

Por fin, llego al disco de piedra; todos los intendentes estaban con brazos cruzados y la
cabeza baja, mientras Abdalonim levantaba orgullosameinte su puntiaguda mitra.

Hamilcar interrog6 al jefe de los navios. Era un viejo piloto, curtido por el vientoy
grandes copos blancos bajaban hasta su cintura, como si la espuma de las tempestades se
hubiera cuajado en su barba; dijo que habia enviado una flota por Gades y Thymiamata
para llegar 4 Eziongaber, doblando el cuerno del Sur y el promontorio de las Aromas.

Otros buques habian navegado hacia el Oeste, durante cuatro lunas, sin encontrar ori-
llas, pero la proa de los navios se enredaba entre espesas hierbas; en el horizonte re-
sonaba continuamente ruido de cataratas; nieblas color de sangre, obscurecian el sol; una
brisa cargada de perfumes, adormecia a los tripulantes, y éstos no podian decir mas, por-
que su razon estaba como turbada.

El rey Ptolomeo habia cogido un cargamento de incienso de Schebar. Siracusa, el Atia,
Corcega y las demas islas nada habian entregado, y el viejo marino bajo la voz para anun-
ciar que una trirreme habia sido apresada por los nimidas, «pues—agrego—estan con ellos,
amo mio.»

Hamilcar fruncio, entrecejo é hizo sena de que hablara ¢l jefe de los viajes, que estaba
envuelto en una tinica obscura sin cenidor, con la cabeza rodeada por una ancha tira de
tela blanca, que pasando junto a la boca, le caia detras de la espalda.

[.as caravanas habian marchado al llegar el equinoccio de invierno; y después de haber
visto muchos paises é inmensos reinos donde todos los utensilios eran de oro, y un rio de co-
lor de leche, ancho como un mar, y selvas de arboles azules y mostros de rostro humano, cu-
yas pupilas, al mirar se abrian como flores, habian vuelto muy pocos de los audaces viajeros.

Otros volvieron de la India con pavos, pimienta y nuevos tejidos. Las caravanas de la
Getulia y de Phazzana habian entregado sus rendimientos de costumbre; pero ahora é€l,
el Jefe de los viajes, no se atrevia a enviar nuevas expediciones.

Hamilcar comprendio; los mercenarios ocupaban la campina; lanzando un sordo gemi-
do, se apoy6 en el atracadero; el Jefe de las alquerias tenia tanto miedo de hablar, qu¢
temblaba horriblemente 4 pesar de sus robustos hombros y de sus grandes pupilas rojas;
su rostro era chato como el un dogo y llevaba en la cabeza una redecilla de filamentos de
Arbol: cenia su talle un cinturon de piel de leopardo en donde relucian dos formidables
cuchillos.

Cuando Hamilcar le mir6d, empezo a invocar a todos los Baals. {No era culpa suya! |
pudo evitarlo! Habia observado las temperaturas, los terrenos, las estrellas, hecho las plan-
taciones en el solsticio de invierno, las labores en luna menguante, cuidado de 10s escla-

NO

vos, ahorrado sus vestidos.
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Hamilcar, a quien irritaba aquella locuacidad, chasqueo la lengua, mientras el hombre
de los cuchillos anadia con voz rapida:

—i;Amo mio! Todo lo han pillado, saqueado, destruido. En Marchala han cortado los
arboles, y'en Ubada, fueron derribados los graneros y cegadas las cisternas. En Tesdes
se llevaron mil quinientas medidas de harina. En Marazzana mataron a los pastores, co-
miéronse las abejas, ardio tu casa, tu hermosa casa de vigas de cedro, donde pasabas el
verano. lLos esclavos de Tuburbo han huido 4 las montanas. Todas las béstias de carga
han desaparecido. jEs una maldicion! No me consolaré nunca. . ..

Hamilcar sentia una colera espantosa. Estallo:

—iCallate! ;Soy acaso un pobre? ;No mientas! {Di la verdad! ;jQuiero saber lo que he
perdido, moneda por moneda! Abdalonim, traeme las cuentas de los buques, las de las
aravanas, las de las alquerias y las de la casa. Sivuestra conciencia os acusa, jay de vos-
otros! jsalid!

Los intendentes, andando para atras, y tocando el suelo con las manos, salieron.

Abdalonim tomo6 unas cuerdas de nudos, unas tiras de tela y papirus, y unos omopla-
tos de carnero llenos de finos caracteres; los puso a los pies de Hamilcar, y entre sus manos
un cuadro de madera con tres hilos interiores, por los que estaban pasadas bolas de oro,
de plata y asta. Después dijo:

—-Ciento noventa y dos casas en los Mappales, alquiladas 4 los nuevos cartagineses, a
razon de un beka por luna.

—iNo! Es demasiado! {No abuses de los pobres!

Abdalonim quedo sorprendido de aquella generosidad.

Hamilcar le arranco de las manos las tiras de tela.

—:dQue es esto? Tres palacios en Lhamon a doce kesitah por mes! jPon veinte! {No
quiero que los ricos me devoren!

El intendente de los intendentes, después de un profundo saludo, anadio:

—Prestado a Tijillas, hasta el final de la estacion, dos kikar, a devolver tres con inte-
rés maritimo; a Mar-Balkarth, mil quinientos siclos, dejando en prenda treinta esclavos;
doce de éstos han muerto en las salinas.

—ks que no eran robustos—dijo riendo el Suffeta—;No importa! si necesita dinero,
prestaselo.

Entonces el intendente leyd lo que habian producido las minas de hierro de Annaba,
las pesquerias de coral, las fabricas de purpura, el arriendo del impuesto sobre los grie-
2os domiciliados; la explotacion de plata en Arabia y las presas de los buques.

Hamilcar contaba con las bolitas que resonaban bajo sus dedos.

—iBasta! :Qué has pagado?

—A Stratonicles de Corinto y a tres mercaderes de Alejandria, diez mil dracmas ate-
nienses y doce talentos sirios de oro, contra estas letras; el alimento de las tripulaciones
cuenta veinte minas al mes, por cada trirreme,

—iYa lo s¢! ;Cuantas se han perdido?

—He aqui la cuenta sobre estas hojas de plomo. En cuanto a los navios fletados en
Compainia, como ha sido preciso echar cargamento al mar, las pérdidas se han repartido
€n proporcion a los interesados. Por cordaje prestado, que no fué posible devolver, los
Lysitas han exigido ochocientos Kesitah antes de la expedicion de Utica.

—¢Todavia ellos?—exclam6 Hamilcar y permanecio algun tiempo aplastado bajo el pe-
S0 de todos los odios que se despertaban en él; luego dijo:

—No veo los gastos de Megara,

Abdalonim, palideciendo, tomo6 de un cajon unas pequenas planchas de sicomoro en -
hebradas por paquetes en una cuerda de cuero.
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Hamilcar ' le escuchaba queriendo conocer los detalles de la vida doméstica y se cal-
maba oyendo la monoétona voz que rumoraba cifras y mas cifras; cada vez iba Abdalonim
mas despacio y de repente dejo caer las hojas de madera echandose de bruces con los bra-
zos extendidos en la posicion de los condenados. Hamilcar, sin conmoverse, recogio las
tabletas; sus labios se entreabieron y sus ojos se dilataron, cuando vio en los gastos de un
solo dia un exhorbitante consumo de pajaros, peces, vinos y aromas, jarros y copas rotas,
esclavos muertos y tapices destruidos.

Siempre prosternado, Abdalonim le conto el festin de los barbaros: no podia dejarse cum-
plir la orden de los Antiguos; por otra parte, Salammboé quiso que se prodigase el dine-
ro para festejar a los soldados. |

Al oir el nombre de su hija, Hamilcar se levantd de un salto: luego se acurruco entre
cojines, desgarrando las franjas de su manto con las ufias, anhelante, fija la mirada.

—ijLevantate!—dijo, y bajo.

Abdalonim le seguia, téemblandole las rodillas, pero apoderandose de una barra de hie-
rro se puso a levantar las losas como si estuviera furioso; saltd un disco de madera y bien
pronto aparecieron en toda la longitud del corredor varias de esas anchas tapaderas de los
silos.

—iYa lo ves, ojo de Baal—dijo el intendente trémulo,—;no lo han tomado todo! son
profundos de cincuenta codos y llenos hasta arriba. Durante el viaje, los hice construir
en todas partes, en los arsenales y en los jardines. ;Tu casa esta llena de trigo y tu cora-
zon de sabiduria! | |

Una sonrisa aclaro el semblante de Hamilcar.,

—Bien, Abdalonim—dijo, y luego anadio 4 su oido:

—Haz traer de Etruria, del Brusio, de donde quieras, a cualquier precio; amontay guar-
da. Es preciso que posea yo todo el trigo de Cartago.

Cuando estuvieron al final del corredor, Abdalonim abrié con una de las llaves, una ca-
mara cuadrangular, dividida en dos por columnas de cedro. Monedas de oro, plata y co-
bre, puestas sobre las mesas 6 hundidas en nichos, subian a lo largo de las cuatro pare-
des tocando el artesonado del techo. i

Enormes banastas de piel de hipopotamo guardaban en los rincones filas enteras de pe-
quenos sacos; montones de monedas menudas se elevaban sobre las losas; en algunos lu-
gares, las filas demasiado altas se habian desplomado, y semejaban columnas derrumbadas.

Las grandes monedas de Cartago que representaban a Tavit con un caballo bajo una
palmera, estaban confundidas con las de las colonias que representaban en sus caras, un to-
ro, una estrella, un globo y una media luna, EIl Suffeta calculé al punto si las sumas acu-
muladas correspondian a las ganancias y pérdidas que acababa de saber, y se marchaba
ya, cuando advirtio tres jarras de cobre vacias. Abdalonim volvio la cabeza en senal de
horror; Hamilcar, resignado, no hablo.

Pasaron por otros corredores y salas y llegaron ante una puerta que, para estar mejor
guardada, tenia atravesado en el umbral 4 un hombre atado por el vientre a una larga ca-
dena empotrada en la pared, costumbre que los cartagineses tomaron de los romanos. Su
barba y sus unas habian crecido desmesuradamente, y se balanceaba a derecha é izquierda
con la oscilacion continua de los animales cautivos. lL.uega que reconocié 4 Hamilcar se
lanzo a él, gritando: :

—iPerdon, ojo de Baal! jPiedad! Matame! Hace diez anos que no he visto el sol. jEn
nombre de tu padre, perdon!

Hamilcar, sin contestarle, llamo con las manos; aparecieron tres hombres que, ayuda-
dos por é€l, retiraron de sus anillos la barra enorme que cerraba la puerta, Hamilcar tomo
una antorcha y desaparecio en las tinieblas,
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Por Correo

=
- —
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FRANCO DE PORTE
Id. grandes . § 1 25

——— - —

A toda persona que lo solicite

GACTARS

Deseuentos [nberales

le enviaremos “gratis”

al Gomerew. un folleto.
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