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PASEOS EN BOTE.

Es necesario tener unaimaginacion muy
nmezquina, para no iigurarse el martalcomo
es. Puede perfectamente compararsele a
una de esas personas a quienes saludamos
sin saber su nombre, seguros de haberlas
visto en otra parte. El mar es un antiguo
conocido. Le hemos visto en los henzos
de la Academia, en las decoraciones del
teatro, en los grabados de los periddicos
europeos, en todas partes. Es una mmen-
sidad de vasos de agua.
~ Lo tunico que sorprende es su color.
LLos que no lo conocen piensan que es azul

>
como lo que llamamos cielo. Y, en efecto,
la franja que recorta el horizonte es de un
azul muy tenue y apacible: diriase que es

un cielo destenido, Pero el agua mas
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proxima 4 nosotros, la que impele el bote
en que vamos, O se quiebra a nuestros
pies, no tiene la transparencia ni el color
que le atribuimos. Es aceitosa y de un
verde obscuro como el vidrio malo. En
esas ondas no puede haber mas sirenas
(que las voraces tintoreras. Hablando con
exacta propiedad, el mar no tiene color
propio. Cambia y muda como el corazon
de una coqueta. Segun la hora, varia su
aspecto. Ya se azulea, se tornasola O se
ennegrece; ya se ruboriza como la mejilla
recién besada de una virgen; ya corre en
anchas cintas plateadas 6 se dora como si
¢l sol tendiera sobre el agua las rubias he-
bras de su cabellera. Por de contado, el
mar no es uno en todas partes. El Atlan-
tico no es igual al Pacifico, ni el Pacifico
al Mediterraneo. En alta marel aguase ve
distinta que en el Golfo. Las ondasde éste
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son muy turbias y espesas, exceptuando
los sitios en que la corriente equinoceial in-
troduce las aguas limpidas del mar Caribe.
Ademas, contemplando desde el muelle, el
mar se ve canalla y traficante. Hay que
mirarlo 4 solas, frente 4 frente, sin barcas
noruegas que lo afeen, ni mozos de cordel
cuyas imprecaciones destempladas atajen
el sereno vuelo del espiritu. Ya no es en-
tonces el esclavo nubio que trae y lleva
mercancias, sino el titin cuyos gigantes
brazos rodean el cuerpo de la tierra. Alli
esta Dios.

-
Ok

Casi todos, no experimentan al mirar el
Golfo la sensacion intensa que aguarda-
ban. Parece, al pronto, que se esta frente
a una decoracion del teatro. Pero inter-
naos en ligero bote por la movil lla-
nura; que se pierda de vista el pobre mue-
lle con sus linternas verdes 6 encarnadas;
que escuchéis el arrullo de las olas en la
solemne inmensidad, y entonces sentiréis,
asombrados y suspensos, un repentino cre-
cimiento de alma.

Sin cepillar mis ropas de camino, en
horas avanzadas de la noche, salté a la
barca de un humilde marinero. Iba a salir
la luna, pero reinaba ain la obscuridad.
En lontananza se veian fijas y tristes, las
lucesillas de unos cuantos buques. ;Qué
negro y que tranquilo estaba el mar! Era
algo como el cuerpo de la sombra, tendido
boca abajo sobre el suelo. «jAguarda! —me
decian los companeros,— descansemos, y
luego que amanezca Iremos a espaciarnos
en el mar.» Pero la onda tranquila me lla-
maba, como llama la novia al tardo amante
que vacila en subir por la escala de seda.
Ansia infinita de hender el agua y poseerla
con los 0jos, espoleaba mi espiritu. Sin de-
tenerme, bajé la escalinata y entré al bote.
Poco a poco la tierra, con sus casas y sus
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ventanas debilmente tluminadas, se fué es-
fumando en lontananza. Pasamos junto &
los grandes bharcos, cuyos cuerpos enor-
mes adquieren 4 tal hora un aspecto fan-
tastico y extrano. Diriase que un ejército
de endriagos y de monstruos fabulosos es-
piaba el momento favorable para lanzarse
sobre la ciudad. Breve rato después, solo
veiamos a4 lolejos el faro giratorio de Ulua,
con sus luces de multiples cambiantes.

LLos remeros bogaban poco a poco, por
temor a4 las boyas y los bajos. La mar es-
taba quieta. ;Con qué ahinco me hubiera
hundido en sus serenas ondas para sentir
mas cerca sus abrazos! El hombre, des-
contento de su suerte, quisiera ser aguila
en la cumbre de los montes y agil pez en
los mares. l.os dos abismos le atraen con
invencible fuerza: son como dos amigos
que le llaman. Arriba estan la luz y el ar-
monioso coro de los astros: abajo, la fan-
tasia finge y desea mucha frescura, mucho
silencio y mucha sombra.

iSueno vano! LLa mar es un incesante
laboratorio en que la vida se preparay se
renueva. El gran trabajo no se para nunca,
y el combate terrible por la vida se em-
pefia hasta en los abismos del océano.
Monstruos deformes habitan los palacios
submarinos, que las amables fabulas de
Grecia poblaban de sirenas y de dioses. El
voraz tiburén sale 4 flor de agua, hus-
meando la carne fresca del atrevido nada-
dor. Y pocas playas son tan funestas y
peligrosas como las playas de Veracruz.
El tibur6n acecha, siempre alerta, y devora
al Incauto que menosprecia su poder. Es
el hurano rondador, nunca saciado; el ti-
ore de las aguas frias y verdes,

i
b i

Interin deslizabase la barca, la luna, co-
mo un disco de plata bruiido, se fué al-
zando de las aguas.
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[.a luna como hostia santa,
[Lentamente se levanta

De entre las ondas del mar,

- Nada mas grandioso que este espec-
thiculo. Yo creo que contemplandolo en
las risuefias playas del Mediterraneo, fin-
0i6 la fantasia helénica la fabula de Venus
Afrodita surgiendo majestuosamente de la
espuma. La concha negra de la noche se
entreabre, y aparece la reina del espacio
castamente desnuda, como Diana. Elritmo
de las olas es mas suave; una inmensa quie-
tud penetra hasta los hiimedos abismos;
corren los monstruos a ocultarse de la luz,
y la brisa que sopla es como el aliento de
unamujer invisible pasando sobre el cuerpo
del amante dormido. Las olas dejan de ser
negras; se quitan su vestido de luto, y Ci-
fien la coraza de plata que cefifan las ama-
zonas. Y parece que corren O galopan pa-
ra acercarse 4 la luna y asir la fimbria de
su tanica brillante. Pero la luna, esquiva,
va ascendiendo. Parece que el cielo es un
océano que confina con el otro: surge de
éste la luna, y luego boga por la tersa su-
perficie del mas alto. Ya no es plateada,
sino de oro. Las aguas se contentan con
retratarla, v ella, prodiga de luz, enriquece
las olas con sus rayos. El mar parece un
gigantesco estanque en el que bullen to-
dos los metales en fusion. Se cree que el
agua esth 4 la temperatura de la plata fun-
dida, y la mano no se atreve a tocarla.
Pero no; el mar es en aquellos instantes
un hervidero congelado,

:Qué rumor tan solemne el de las on-
das! Aun cuando esté dormido y sosegado,
el mar revela su fuerza: es Hércules hi-
lando con el huzo 4 las plantas de Onfa-
lia. Los navios se dibujan en el lienzo
opalino del foudo, sobre el tinte metalico
del mar: la luz aisla los cordajes y los mas-
tiles. como una aurea tijera recortando pa-
pel negro; y a lo lejos la superficie, azul
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sin limite visible, cierra el cuadro con una
linea incomparable.

Bajo la luz serena de la luna
Como el oro en fusidn, el mar riela,
Resplandor que la luz del claro dia
Con la molicie de 1a noche mezcla,
[.a vasta playa misterioso alumbra
Y en el azul del cielo sin estrellas
Vagan las blancas nubes como estatuas
De diosas colosales y siniestras,
Talladas por la mano del acaso
En las entranas de brillante piedra.

Yo he visto el mar cuando la luna brota
y cuando el sol, como un guerrero fati-
oado, va en busca de frescura y de silen-
cio. Pero la puesta del sol no debe con-
templarse en Veracruz. Alli, hasta el sol
es calavera y va 4 pasar la noche en la
ciudad. Describiendo una curva soberana,
cae tras los edificios apinados, como un

- globo enorme de goma roja, cuyo gas se¢

va escapando lentamente.

A esa hora el agua adquiere tintes muy
apacibles y risuenos. Se diria que debajo
de las ondas hay una inmensa gestacion de
rosas. Pero 4 esa hora también tiene el
océano un rival poderoso, que es el cielo.
I.os que habéis visto nada mas el firma-
mento urbano de las calles, no podéis figu-
raros como impone y asombra en plena
mar. Las casas y los arboles le estorban:
como las mujeres hermosas, necesita un
espejo en que mirarse cuando se adorna
con luceros y con nubes. Esta en su toca-
dor. Aquellos nimbus son los encajes blan-
cos que han de bajar hasta la enorme ca uda
desde el anillo escultural de la cintura.
Esas nubes forman la enagua de seda co-
lor de rosa: ese pedazo azul es su corpino
de terciopelo. Una mano invisible entrea-
bre los cofres de ébano incrustados de mar-
fil, y aparecen, sobre cojines de raso palido,
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los collares de estrellas que van 4 titilar en
torno de su cuello. Ya el sol se oculta, en-
vuelto en su lujosa clamide escarlata. Es
el sultan que se despide del harém. Libre
y soberbia la noche, se prepara a los fes-
tines.

El mar es el espejo que le sirve para
ataviarse: espejo negro, porque también
retrata sus pupilas.

En la manana y en las primeras horas
de la tarde, ni el mar ni el cielo tienen ese
caracter majestuoso. En cambio, su exten-
sion parece mas ilimitada todavia. Sobre
el azuldel cielo se perfilan los navios, como
dibujados con tinta de China. I.as oleadas,
al romperse en los bajos, forman un blanco
giste, y vistas & distancia, borreguean,
brincando como un rebano jugueton.

Tranquila estd la mar: un pececillo
Agitase en las ondas:

Calienta el sol su cabecita de oro

Y alegre el agua bate con su cola.
Entretanto, anhelante la gaviota
Rapida sobre el pez cae desde el viento.
Y en el pico la presa palpitante,

Alegre se remonta hasta los cielos.

Nada mas donairoso ni gallardo que la
velas latinas. Observad con qué altivez
cruzan continuamente la bahia. Son aves
que no tienen mas que una ala, y carecen
de cuerpo. ILas grandes embarcaciones

modernas tienen la hermosura de las rei-

nas; las velas latinas poseen la gracia de
los efebos.

‘Cuan absorto y ensimismado pasaria
las horas en la muda contemplacion del
océano! El mar ensefia y alecciona, dilata
los horizontes del espiritu y da alas pode-
rosas 4 la inspiracion. Los poetas meno-
- res cantan la tierra con sus bosques y mon-
tafias; los grandes poetas son los enamo-
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rados de la mar. Sin ella, Victor Hugo
habria sido incompleto. Viendo como azo-
taba los penazcos, escribid los «Castigos.»
Cada estrofa de ese pequeno libro, es una
ola. El conjunto es como una tempestad.

En sus primeras obras, Victor Hugo
travesea como un duende jugueton, ora en
los camarines orientales, ora en los jardi-
nes de Versalles 6 en las cornisas de las
catedrales goticas, Vuela como las golon-
drinas y canta como los ruiseriores. Es el
paje tocando la guzla morisca, en las ro-
dillas de una reina enamorada. Pero que
el viento de la adversidad le arroje a las
abruptas rocas de la playa; entonces volara
como las Aguilas y cantard como los hu-
racanes, SoOlo sobre un penasco formida-
ble, batido constantemente por las olas,
pudo escribirse la «LLeyenda de los Siglos.»
Leed los «Trabajadores de la Mar,» es a
manera de esas cuevas muy profundas en
donde interna el océano tumultuoso sus
recias oleadas de agua verde. Desde en-
tonces el genio del poeta.tendra sus tem-
pestades y sus calmas, sus «Castigos» ¥
SUSs {{antemplacimle:ﬁ.m Pero de la obra
toda oiréis brotar el murmullo grandioso de
los mares. Ya no es el lago quieto en que
nadan los cisnes de alas blancas, Las guir-
naldas de flores que entreteje estin hechas
con flores submarinas. Los bancos en que
descansa son bancos de perlas; y los bos-
ques por donde”pasea son bosques de co-
ral. Su poesia traga y devora como los
abismos. Las flechas de su aljaba juvenil
se truecan en tridentes y en arpones. jlm-
posible engafarse un solo instante! Ese
poeta vuelve de la mar, como Dante vol-
via de los infiernos.

:Ah! No es posible concebir cuadro mas
vasto, ni espectaculo alguno méas grandio-
so. Mil veces, con sed inapagable de infi-
nito, trepé & la cumbre ariscade los montes;

Mas nada, joh sacro mar! jnada ansi¢ tanto
Como espaciarme en tu anchuroso senal
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He sentido como encorvas tu gigantes-
co dorso bajo la quilla de mi bote, tal co-
me potro docil y sumiso que se inclina
para que lo monte su senor. Te he visto
palpitar como el pecho de una virgen
cuando aguarda en la alcoba al joven des-
posado. Y ansia infinita de mirarte em-
bravecido acongoja mi alma. Quiero sen-
tir como te revuelves en tu lecho, y verte
en los instantes de tu codlera. Dido lloran-
do en una pefia es melancolica; Medea, 1ra-
cunda, es tan hermosa como ti. Deja,
pues, tu pesada somnolencia. Te azoto
con mi remo, como clava el jinete sus es-
puelas en el vientre de su caballo corre-
dor. Levantate furioso 4 contestarme, para
que sienta en los desnudos brazos y en la
cara, los verdes espumarajos de tu rabia.
Embraza, al fin, tu escudo coruscante, y
vibra con tus manos de Titan la clava de
los Hércules marinos. Estamos solos. Una
mujer que no te conocia viene a mi lado
trémula de espanto. Teve dormido y tiem-
bla pusilanime.
volvamos. Alzate, pues, y muestra tu fie-
reza: alza, para que pueda defenderla. jAl-
za, Goliath borracho: estamos solos! -

Pero el mar es la mar en ese instante.
Hay algo femenino en su dulzura. Sabe
que bastaria una simple ola para arrojar-
nos al abismo negro, y desprecia riendo
mis insultos. Amad —nos dice,— esta es
la hora sagrada en que los angeles se cu-
bren «los ojos con las manos.» Barca nin-
guna cruza la bahia. Las estrellas se estan
burlando de vosotros. ;No veis como la
la playa se ha perdido? Pues amad recos-
tados en mi espalda, hasta que llegue el
alba delatora. I.a noche se abre como un
negro tunel, propicio al impaciente ena-
morado. Esa franja de plata que cine el
Oriente, como si fuera una diadema, indica
que la luna va a4 salir. Amad, yo soy el
ogro que devora. Mis olas arrullaran vues-
tro sueno. Os llevo en brazos, como la
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nodriza que calienta 4 dos nifios en su
seno.

Y la luna brotd, ya no robusta y majes-
tuosa como la vimos la primera noche, sino

en forma de un arco pequenito. ——Boga
dijimos, y el ligero bote se deslizd sobre
las ondas argentadas, cenido por el enca-
je de la espuma. Subita calma apaciguo
mis sentimientos. Como Heine, quise arro-
jar al seno de las aguas los espectros que
me persiguen y atormentan, aligerar mi
espiritu del lastre de dolores con que va

navegando por la tierra,

Queda bajo las cguas,
Queda por siempre alli sueno implacable
Que mi sueno trasnoche
Con tus fingidas dichas flagelaste.

Queda en el fondo obscuro de la mar,
t, sombra que vienes a sentarte pen-
sativa, junto 4 la cabecera de mi lecho.
Baja al abismo, amigo desleal que artera-
mente me enterraste la daga por la espal-
da. Hunde en esas ondas misteriosas, po-

bre nifa que lloras por mi causa y aun
esperas de codos en el puente al novio
que jamas ha de volver, porque no €s dig-
no de que ti le ames. jUna bala de hie-
rro! jDuras cuerdas para amarrar este ca-
daver insepulto y arrojarlo al océano! Es
el de una mujer joven y hermosa. {Pron-
tol Que baje rauda al negro abismo. To-
davia flota su cabello. jPronto! jPronto!
Que baje, mar, 4 tus obcuras cuevas y que

no salga nunca de tu seno.

I.a luna, como una goéondola de oro, se-

guia surcando el firmamento. Aligerado

ya de mis remordimientos y dolores, me
recosté en el fondo de la barca. Entonces
crei ver, rumbo al Oriente, una luz como
de alma celestial. Por ahi aparecia una
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larga procesion de efebos tiernos, con pal-
mas murmurantes en las manos y tunicas
de lino inmaculado. Iban andando poco a
poco sobre el agua como sobre una lami-
na de acero. Bajaban del cielo por un por-
tico de luz, y como el cielo se junta con el
mar, no habia necesidad de puente alguno
para que descendieran al océano. Un hom-
bre de barba nazarena presidia la nevada
procesién. E iba tranquilamente sobre el
agua, como Jests en el lago de Tiberia-
des. Y todos los efebos eran rubios y traian
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destrenzado su cabello, largo y sedoso, co-
mo el de las mujeres circasianas.

A su aspecto, los monstruos del mar y
los endriagos del ensuefio se disipan. Ya
nada mueve el seno de las ondas, ni agita
m1 conciencia; todo calla. M1 companera
se ha dormido en mis radillas. Boga, re-

mero, boga todavia.

MaNvEL GUTIERREZ NAJERA,

[ Duque Job).

(Continuara).
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INTERIOR

(Inédito, para la “Revista Moderna.”)

El sol bafia ¢l tapiz que sobre el muro
extiende su tupida felpa roja,
en la que brilla el hierro de una hoja

y el pomo de una vieja espada.

El duro
gesto del mascardn, feroz y obscuro,
en el solar reflejo se sonroja,

y junto a ¢l, en carmesi se moja

un torso escultural de marmol puro.

En la caja del piano reverbera
un Anfora con flores; braciabierto

un sillén amorosamente espera.
Por el amplio balcén se asoma el huerto. . .

Y es un atardecer de primavera

intimo, melancdlico y desierto.

]\1-‘" '
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[

Una visiéon de amor pasa y enciende
mi espiritu. (Estoy solo en la penumbra
del triste cuarto que en silencio alumbra

la Tuz crepuscular). El sol desciende,

Una débil fragancia se desprende
del sombrio rincon en que relumbra
—Aureo cristal— el bucaro, ... Se encumbra

m1 alma aliabierta, cual travieso duende.

Rompe el obscuro techo de la casa,
vuela & buscar mi juventud perdida

y en un deseo de placer se abraza.

Suree, ante mi, tu desnudez vencida
S ’

y una vision de amor se enciende y pasa
por la serena sombra de mi vida.

Lurs (. UrBIiNA.

México, Mayo de 1907.
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[LUCIFER

It si compiacque tanto Spinellodi
farlo orribile e contrafatto, che si
dice {tanto pud aleuna fiata 'imma-
oinazione) che la detta figura da lm
di pinta gli apparve in sogno, do-
mandandolo dove egli I'avesse ve-
dutta si bruta.........

(Vite de’ piu eccellenti pittori,
da M. Giorgin Vassari. — Vita di
Spinello).

El Tafi, pintor y mosaista florentino, te-
nia o¢ran miedo a los diablos, singularmente
4 esas horas de la noche en que es permiti-
do 4 las potestades del mal imperar en las
tinieblas, Y los temores del Tafi no eran in-
fundados, pues los demonios tenian enton-
ces motivos para odiar a los pintores, que
les arrancaban mas almas con un solo cua-
dro, que cualquier buen frailecito en treinta
sermones. En efecto; para inspirar a los hie-
les un temor saludable, el fraile les descri-
bia lo mejor posible gl dia de la colera, que
ha de reducir 4 polvo los siglos, segun los
testimonios de David y de la Sibila. Y para
imitar la trompeta del angel, ahuecaba la
voz y soplaba en sus manos, formando bo-
cina para imitar la trompeta del angel. Pero
todo esto se lo llevaba el viento. Mientras
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que una pintura colgada en el muro de cual-
quier capilla 6 claustro, representando a Je-
sucristo sentado para juzear a los vivos y a
los muertos, hablaba sin cesar a la vista de
los pecadores v corregia por los 0jos a los
que habian pecado por los ojos 6 de otra
manera. Era el tiempo en que algunos ha-
biles maestros representaban en la Santa-
Croce de Florencia y en el Camposanto de
Pisa, los misterios de la justicia divina. Es-
tas obras estaban trazadas, segun el relato
en rima que Dante Alighieri, hombre sa-
pientisimo en Teologia y Derecho canoni-
co. hizo de su viaje al Infierno, al Purgato-
rio v al Paraiso, donde por los méritos ex-
traordinarios de su dama pudo penetrar en
vida. Todo, pues, en estas pinturas, era ns-
tructivo v verdadero, y puede afirmarse que
se obtiene menos provecho leyendo una ex-
tensa cronica, que contemplando tales cua-
dros. Y los maestros florentinos se compla-
cian en pintar 4 la sombra de los bosques
de naranjos, sobre la hierba esmaltada de
llores, damas v caballeros a quienes la muer-
te acechaba con su guadana, mientras que
ellos platicaban de amor al son de laudes y
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violas, Nada era tan adecuado para conver-
tir 4 estos pecadores carnales, que bebian
el olvido de Dios en los labios de las muje-
res. Para escarmiento de avaros, el pintor
representaba al natural a los demonios, de-
rramando oro derretido en la boea del obis-
po O de la abadesa que le habia encargado
alein trabajo y pagadoselo mal. Por esto
los demonios eran entonces enemigos de los
pintores, y especialmente de los pintores flo-
rentinos, que superaban a los demas por la
sutileza del espiritu. Recriminabanles, sobre
todo, que los representasen en forma horro-
rosa, con cabezas de pajaro O pez, cuerpos
de serpiente y alas de murcielago. Su rencor
quedara manifiesto en la historiade Spinello.

Spinello Spinelli, de Arezzo, procedia
de una noble familia de florentinos desterra-
dos. L.a gentileza de su ingenio igualaba a
la de su nacimiento, pues fué el mas habil
pintor de su tiempo. En Florencia ejecuto
orandes trabajos. l.os pisanos, a la muerte
de Giotto, le suplicaron que ornamentase
los muros de aquel santo claustro en que los
muertos reposaban bajo rosas florecidas en
tierra transportada de Jerusalén. Pues bien;
habiendo trabajado mucho tiempo por las
ciudades y ganado bastante dinero, quiso
tornar a ver la buena ciudad de Arezzo, su
madre. losaretinos no habian olvidado que
Spinella, inscrito durante su juventud en la
cofradia de Santa Maria de la Misericordia,
habia visitado a los enfermos y enterrado a
los muertos mientras duro la peste de 1383.
También le estaban agradecidos de haber
difundido con sus obras la gloria de Arezzo
en toda Toscana. Por esta razon le recibie-
ron con grandes honores. Pletorico de fuer-
zas en su edad madura, se encargo de eje-
cutar grandes trabajos para la ciudad. Su
mujer le decia:

—_FEres rico. Descansa, y deja que los jo-
venes trabajen en tu lugar. El reposar es
prudente cuando declinan los anos. Con-
viene rematar la vida en una calma dulce y
piadosa, Es tentar a Dios erigir sin tregua
obras profanas como nuevas Babeles. Spi-
nello, si te obstinas en tus ingredientes y
colores, perderas la paz del espiritu.
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Asi hablo esta buena mujer. Pero no la
escucho. El s6lo pensaba en acrecentar sus
bienes v su renombre, Lejos de tomar re-
poso, ajustd con los mayordomos de Sant’
Agnolo una historia de San Miguel, que de-
bia cubrir el coro de la iglesia y contener
un sinntumero de personajes. Con maravi-
lloso ardor se lanzo en esta empresa. Rele-
yendo los pasajes de la Escritura en que de-
bia de inspirarse, estudiaba profundamente
cada linea y cada palabra. No satisfecho con
dibujar todo el dia en su estudio, trabajaba
también en el lecho y en la mesa. Y por la
tarde, mientras paseaba al pie de la colina
donde estd erigida Arezzo, orgullosa de sus
murallas y de sus torres, seguia meditando.
Y puede afirmarse que la historia entera del
Arcangel estaba pintada en su cerebro cuan-
do empezo a eshozar los motivos principa-
les, al lapiz rojo, sobre el revoco de la pa-
red. Poco tiempo necesitd para trazar |os
contornos; luego se puso a pintar sobre el
altar mayor la escena que habia de ofrecer
mas esplendor que las otras. Pues era ne-
cesario glorificar en ella al jefe de las mili-
cias celestiales por las victorias que obtuvo
antes del comienzo de los tiempos. Spine-
llo represento, pues, a San Miguel comba-
tiendo en los aires a la serpiente de siete
cabezas y diez cuernos, y tuvo el capricho
de pintar en la parte inferior del cuadro al
principe de los demonios, Lucifer, con la
apariencia de un monstruo espantoso. Las
figuras brotaban espontaneamente bajo su
mano. Y llego mas alla de lo que esperaba:
el rostro de Lucifer era tan horrible, que
nadie podia sustraerse a la fuerza de su feal-
dad. Este rostro persiguio al pintor por la
calle y le acompano hasta su casa.

Llegada la noche, Spinello se acosto en
su lecho, al lado de su esposa, y durmio.
Durante el sueno vio a un angel tan hermo-
so como San Miguel, pero negro. Este an-
oel le dijo: <

—Spinello, soy Lucifer. ;Doénde me has
visto para pintarme como lo has hecho, con
aspecto tan ignominioso?

El viejo pintor, le respondio temblando,
que nunca le habia visto con sus propios
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ojos, no habiendo ido vivo al infierno como
Dante Alighieri; pero que al representarle
cual lo hizo, queria significar con rasgos
sensibles la fealdad del pecado.

Lucifer se encogio de hombros, y hubie-
rase dicho que la colina entera de San Ge-
miniano se conmovio subitamente,

—Spinello —dijo,— ¢quieres hacerme el
obsequio de discutir un poco conmigo? Yo
soy bastante buen logico, y Aquel a quien
rezas lo sabe perfectamente.

No obteniendo contestacion, lL.ucifer pro-
siguio en estos términos:

—Spinello, has leido los libros que me
dan & conocer. Sabes mi aventura y como
sali del cielo para convertirme en el princi-
pe del mundo, llustre empresa, que seria
unica si los gigantes no hubiesen atacado de
igual suerte a Jupiter, como has tenido oca-
sion de ver, Spinello, en una tumba anti-
gua, donde esa guerra esta esculpida en
marmol,

—Es cierto —dijo Spinello;— he visto
esa tumba en forma de cubo en Santa Re-
parata de Florencia. Es un hermoso traba-
jo de los romanos.

—Y, sin embargo —replico Lucifer son-
riendo,— los gigantes no estan representa-
dos en esa obra al modo de ranas ni cama-
leones,

—Tampoco —dijo el pintor— habian ata-
cado al verdadero Dios, sino a un idolo de
los paganos. Esto es muy de tenerse en
cuenta. El hecho cierto, Lucifer, es que ha-
béis tremolado el estandarte de la rebeldia
contra el Rey verdadero de cielo y tierra.

—No lo niego —respondio Lucifer.— ;De
cuantas clases de pecados me cargas por ese
delito?

—Se o0s puede cargar muy bien con siete
—respondio el pintor,— y todos capitales.

—iSiete!— dijo ¢l Angel de las Tinie-
blas.— El nimero es teologico. Todo va
por siete en mi historia, que esta estrecha-
mente relacionada con la del Otro. Spine-
llo, ti me tienes por orgulloso, colerico y
envidioso. Yo consiento en serlo, a condi-
cion de que reconozcas que solo la gloria
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me causa envidia. Me tienes por avaro?
También lo tolero.
tud en los principes. Cuanto a la gula y a
la lujuria, si de ellas me tachas, no por eso
me ofendere. Queda la pereza.

Al pronunciar esta palabra, Lucifer cruzo

[.a avaricia es una vir-

los brazos sobre su coraza, y sacudiendo la
cabeza sombria, agité su cabellera infla-
mada. '

—Spinello, icrees sinceramente que soy
perezoso? (Me crees muelle, Spinello? §Juz-
gas que en mi rebelion me falté valor? No.
Era, pues, justo que me pintases con los
rasgos de un audaz, con energico semblan-
te. No se debe hacer agravio a nadie, ni si-
quiera al diablo. (No ves que ofendes al que
rezas cuando le das por adversarioa un sapo
monstruoso? Spinello, eres demasiado 1igno-
rante para tus anos. Tentaciones siento de
darte un buen tiron de orejas como a cual-
quier mal escolar.

Al oir esta amenaza, y viendo ya el bra-
zo de Lucifer extendido heacia el, Spinello
se |leyo la mano a la cabeza'y empezo a dar
alaridos de espanto.

Su buena mujer desperto sobresaltada, y
le pregunto qué le sucedia. Castaneteando
los dientes, le respondio que acababa de ver
a Lucifer, y que habia temblado por sus
orejas.

—Ya te habia dicho yo —le respondio la
buena persona— que todas esas figuras que
te obstinabas en pintar sobre los muros aca-
barian por volverte loco.

—No estoy loco —dijo el pintor.— L.e he
visto, y por cierto que es hermoso, aunque
triste y hosco. Manana borraré¢ la figura ho-
rrible que he pintado, y pondré en su lugar
la que he visto sonando. Pues conviene no
hacer agravio ni siquiera al diablo.

— Procura dormir —replico la mujer,—
Hablas de un modo insensato y poco cris-
tlano.

Spinello intentd levantarse; pero faltan-
dole las fuerzas, recayo sobre la almoha-
da sin conocimiento. Durante algunos dias
languid:cio, victima de la fiebre, y luego
murio,

ANATOLE FRANCE,
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POIMAS QUE ESPANA MANDA A MEXICO

DULCINEA DEL TOBOSO

A Jesus E. Valenzuela, en homenaje de admiracion.

Cuando el oran Caballero de la Triste Figura
encontrose delante de Aldenza, tosca y fea,

clamd con voz de trueno a4 la moza de aldea:

iy

Voz noble, cual jamas humana criatura
dio alos aires. ... —jOh chusma vil ¢é infecta ralea! ....
iOh desencantadores! .... {Oh realidad impural . ...

Por mas que os esforzaseis mas fuerza hay en mi idea. . ..

Y ast después de hallarse con Aldonza Lorenzo,
victima de fantasmas, de duendes y vestiglos,

aun el egregio Hidalgo, con anhelo profundo,
pensaba: —Yo al espacio y a la realidad venzo. ...
iDulcinea es la mas bella mujer del mundo! .. ..

iVoz divina, perenne a través de los siglos! . ...

ANDRES (vONZALEZ Draxco,
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Auto-retrato de E. Carritre.

EUGENIO CARRIER

CONFERENCIA DE ALFONSO CRAVIOTO

SENORAS Y SENORES:

Es la obra de Kugenio Carriére, que in-
tentaré esbozar a vuestros ojos, una de las
mas estupendas creaciones en el arte uni-
versal contemporaneo, por lo que ella rea-
liza de belleza v de originalidad, de huma-
nidad y de bien, de armonia y de amor,
Simple, con la simplicidad de lo eterno; se-
rena, con la serenidad de lo augusto, se des-
arrolla, inflexible en su sueno alucinante y
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A Josk Juan TasrLabpa, a4 Ricarbo GOMEZ ROBELO
v 4 JESUs Ackvepo, cuvos ejemplos han hecho reali-
zable este ensavo.—A. C.

fuerte en su logica ascensional, sin conce-
siones a la voga que sugestiona o al éxito
que fascina, y sin temores a las blasfemias
de las ignorancias miopes, 4 los espantos
de las mediocridades timidas y a la rabia de
las envidias injuriantes. Y alla va por su
camino, que es una nueva via de emocion
y de esperanza, siempre hacia el ideal obse-
sionante, «recta como un rayo de luzy como
¢l vibrante y ardorosa,» sin vacilar, sin de-
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caer; volviendo plasticos instintos é ideas,
ternuras y dolores, anhelos y desesperacio-
nes; sirviendose del cuerpo material para
evocar el ser interior; arrancando al nino el
misterio pasmoso de su iniciacion psiquica
y los prestigios amables de su sonrisa lumi-
nosa; arrebatando al hombre la tragedia si-

lenciosa de sus pensamientos; cantando a la

mujer que dignifica su vientre con la crista-
~lizacion de un germen y la encarnacion de
un amor, y haciendo resonar mas honda-
mente los besos maternales, jlos besos de la
madre! ensuenos que cantan, purezas que
gorjean, ecos del «fiat» divino y creador,
las notas mas dulces en la armonia infinita
de la vida!

5

Cuenta Jhon Ruskin, que Turner, el ad-
mirado y admirable paisajista inglés, duran-
te su juventud estaba algunas veces de buen
humor y ensenaba a las gentes lo que hacia,
Cierta ocasion, dibujo el puerto de Plymouth

y algunos navios de guerra vistos a contra-

luz, 4 una 6 dos millas de distancia. Cuan-
do hubo concluido, mostro su dibujo a un
oficial de marina y éste noto con sorpresa
y objeto con indignacién muy comprensible,
que los barcos de linea no tenian canones.
—No, dijo Turner, ciertamente no. Pero
si usted asciende al monte Edgecumbo y
mira los barcos a contra luz, sobre el sol
poniente, vera que los canones no pueden
ser percibidos,—Bien, replico el oficial siem-
pre indignado, mas usfed sabe, sin embargo,
que alli hay canones. —;Oh, ya lo creo que
lo sé! dijo el artista; pero mideber es dibu-
jar lo que veo v no lo que sé.

Esta anécdota, senores, que da relieve
orafico a toda una teoria de sinceridad ar-
tistica, se recuerda cuando por primera vez
se encuentra uno frente a la obra de Carriere;
pues parece, por de pronto, que el artista
francés profesaba lo contrario del britanico,
y que dibujaba y pintaba, mas lo que sabia
¢ imaginaba, que la impresion que sus 0jos
recibieran,
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Un cuadro de Carriére, en el primer mo-
mento, desconcierta y sobrecoge. No tiene
la brillantez de colorido de que hacen alar-
de la mayoria de los pintores modernos. El
color, si lo hay, es vago y tenue. El claros-
curo impera en toda la obra. La luz es

una luz tamizada, difusa, desfalleciente, mis-

teriosa. Las figuras aparecen sin contornos
destacados, como en ciertas obras de Rem-
brandt 6 de Ricard. Se mueven en una at-
mosfera cenicienta y visible; en una atmos-
fera que parece de incienso, ya gris, ya cafe
6 ya azuloso; que imprecisa perfiles y pers-
pectivas, y que lo vela todo como con una
gasa sutil que en algunas partes fuera densa
y pesada.,

Carriére no ostenta la imaginacion es-
truendosa de los pintores de historia, ni los
retoriqueos sutiles de los prerrafaelistas in-
gleses; no es fantastico como Bocklin, ni
alegorico como Franz Stuck; no cuenta fa-
bulas pomposas como Gustavo Moreau, ni
pinta orientalismos fastuosos como Benja-
min Constant. ;Ni siquiera relata anécdotas
confortantes O chascarrillos morales! El
asunto es casi siempre sencillo: Mme. Ca-
rriere y su familia; madres que se inclinan
sobre sus hijos; ninos que chupan el pezon
de la madre 6 que se enlazan a ella con bra-
citos hoyuelados; retratos del artista y de
varios intelectuales culminantes; compo-
siciones decorativas, un Teatro Popular
y un Cristo en la ccuz. Figuras palidas que
se mueven en interiores llenos de humo; eso
es todo. ;Ah! pero es bastante!

Si se observa con mas detenimiento este
arte sublime y exquisito, hecho a la vez de
espontaneidad y de estudio, de sutileza y
de profundidad, de observacion y de ternu-
ra, de realismo y deideal; si se mira, como
lo queria Rembrandt, al decir que «los co-
lores al 6leo danan la‘ nariz,» expresando
asi su disgusto porque su obra fuese vista
de muy cerca, entonces el prodigio surge,
triunfa el artista y vienen a la memor:a los
versos de Morice: «Una realidad de ensue-
no se desprende, lenta, de las lejanias bru-
mosas; deja flotar desde luego sus aparien-
cias corporeas, y después, luminosa, se afir-
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ma para siempre. Es el sentido vital de una
edad y de una cara; es un espectro docil a
llamamientos secretos; es el alma robada a
los accidentes formales; es el sér bajo la fic-
cién del personaje. Y es tan viva la apari-
cién, que se teme verla evadirse del dia bre-
ve a lo infinito de la noche....»

(Qué hay, pues, en esta obra, que de tal
manera cautiva y subyuga, conmueve y arre-
bata? Hay en ella simplemente el alma de
Carriere, el espiritu de Carriére, el genio
todo de Carriére. El es un gran contempla-
tivo. jComo frente a4 su obra se recuerda
aquel magno precepto de Flaubert: «Ahue-
cate los ojos a fuerza de mirar!» Y como
también se piensa en la actitud intelectual
que se desprende de la filosofia de Bergson!
«Mas discreto que el romantico y mas tier-
N0 que el parnasiano, ve pasar sin apostro-
fe y sin gesto, las imagenes de la vida como
las de un sueno; pero se puede decir que
para hacer este sueilo mas intenso y su sig-
nificacion mas plena y mas cercana, guarda
el sentimiento mistico de la identidad pro-
funda del sueno y del sonador » (Jean Blum).
El, como Wagner, no ve en su arte el fin
anico y exclusivo de su anhelo, sino el me-
dio docil de exteriorizar su emocion y su
pensamiento. Es un devoto de la Naturale-
za y de ella lo atraen el hombre, la familia,
las masas, la humanidad, y por sobre todo,
el espiritu que anima cada cuerpo, el arca-
no que chispea en cada mirada, el misterio
que envuelve cada frente. Posee el senti-
miento de la vida universal y trata siempre
de relacionar la unidad del individuo con la
unidad soberana del gran todo. Para él, el
materialismo y el idealismo se unifican en
un solo sistema, Ruskin ha dicho que el
cuerpo es el alma hecha visible; Carriére lo
ha interpretado a maravilla.

Recibe, como todos los pintores, la im-
presion directa de las cosas y de la vida;
pero su sensorio se conmueve distintamente,
Es un realista que no calca, que no repro-
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duce, que no copia. Estudia, interpreta y
crea, El modelo le es solo un pretexto para
sentir, para emocionarse, para alcanzar la
fuerza nerviosa indispensable a la produc-
cion. El modelo le es solo como una mano
que hiere el clavicordio de sus intuiciones.
Y nadie como él, en este trabajo formidable

- de meditativo y de generalizador, ha llegado

a revelar de manera tan sugestiva, mas ana-
logias entre la naturaleza universal y la na-
turaleza humana, Y nadie como ¢l ha reali-
zado una tan prodigiosa sintesis plastica de
la tierra y de los hombres.

Realista he dicho, y lo afirmo una vez mas.
Yo no estrecho el realismo dentro de los li-
mites académicos de la reproduccion f[ria,
meticulosa y exacta. No juzgo digno de ar-
tista un ideal fotografico. (De donde viene,
se preguntaba Ary Scheffer, que aun crean-
do personajes y situaciones imposibles,
Shakespeare quede verdadero, interesante,
conmovedor, riente O espantoso; pero sieni-
pre aceptable para el espiritu de sus lecto-
res? Y luego respondia: Ks que en lugar de
tomar la abstraccion como punto de partida
y de inventar en seguida una forma para re-
vestir con ella una idea, Shakespeare comen-
zaba por observar lo real, lo estudiaba a fon-
do, se hacia dueno de ¢l; y era despues esta
realidad agrandada, esclarecida y transfor-
mada lo que él idealizaba en su imaginacion.

Tal fué la marcha que Carriere ha seguido
siempre. Tal es el procedimiento que tan
orandes conquistas le valiera.

Por sobre la ¢gloria material de sus ninos
palpitantes, de sus madres tiernas, de sus
sabios adustos y de sus poetas melancolicos,
tiende el alma sus alas impalpables, Psiquis
levanta un vuelo triunfador

Hombre dotado de una intuicion superior
y de una comprension sintética extraordina-
ria, tiene por divisa la del creador de «l.os
Sindicos,» y juzga que una obra esta suficien-

‘temente acabada cuando su autor ha expre-

sado todo lo que queria decir. De aqui esa
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Maternidad. —Carriére.

técnica tan especial que si tiene, como cier-
tos criticos indican, huellas de Velazquez y
de La Tour, mucho lo acerca de Rodin, su
unico paralelo contemporaneo, por la inten-
sidad, por la fuerza y por el genio. «Rodin,
dice Camille Mauclair, debe a Carriere e€sos
modelados vaporosos que nimban sus mar-
moles con una luz radiante tan misteriosa
y tan poco material. Carriére debe a Rodin
esta manera escultural que consiste en no
ocuparse mas que de los grandes planos y
abandonar todo detalle en la sombra.»
Desarrollado en plena evolucion impre-
sionista, que él acoge con simpatia, no su-
fre la menor influencia de esta escuela que
tan gran revolucion provocara en la pintu-
ra, v que no es solamente, como lo quieren
algunos, tomando uno de sus excesos pPor
base capital, la representacion de las cosas
tal como aparecen al primer vistazo, sino
que trajo como conquista preciosa, el triun-
fo de la luz en los campos abiertos a la fres-
cura del aire y 4 la sonrisa del sol, Lejos
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estaba de Carriere el ideal material y cro-
matico de los Monet y de los Sisley, de los
Pissarro y de los Renoir. El estaba solo en
su aspiracion, y solo en su tendencia. Era
un aislado. Anhelando un fin nuevo, debia
encontrar medios originales. Genio, pudo
y supo encontrarlos.

Su dibujo, «la mimica sagrada del miste-
rio,» como lo llama Jean Dolent, fu¢ de lo
que mas discutieron criticos y malévolos.
Carriere mismo, en humorada célebre, ex-
clamé gozoso y satisfecho: «Ya no se dibu-
jar.» Muchos le negaron su manera especial
de dibujo, argumentando que «llena sus cua-
dros de convencionalismos, que ahoga sus
ficuras en una niebla flotante donde las li-
neas oscilan y se esfuman; donde las formas
se disipan y se desvanecen.» Ciertamente
que nuestro artista no viene de la Escuela
de Umbria; ciertamente que no hay en ¢l
las filigranas de los Florentinos o de los
l.ombardos, ni la finura de arabescos en que
Ingres complacia la agilidad de su pincel.
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Pero, como observa justamente Gabriel de
Seailles, «en Arte, el mérito del dibujo no
esta en la caligrafia delicada, ni en la exac-
titud matematica que daria mejor un instru-
mento indiferente y pasivo; el mérito del di-
bujo esta en la justeza con que el artista sa-
be dar expresion, esta en-la ondulacion de
la linea que traduce el estremecimiento del
espiritu.» Y en esto la maestria de Carriéere
es 1naudita,

Su preocupacion primordial y casi exclu-
siva, es la realidad enérgica del relieve, de
lo que avanza, de lo que sobresale, de lo
que es volumen y masa, y se destaca con
planos impetuosos y robustos. Mas esta in-
diferencia por contornos y detalles no es
una afectacion, ni es una extravagancia; es
resultado de una logica concienzuda y de
un ideal preciso. Siendo, ante todo, un pin-
tor de expresion y de caracter, y un sugeri-
dor de almas, simplifica figuras y ambiente,
hasta dejar lo esencial para la realizacion de
su ensueno. «lInsistid sobre los rasgos do-
minantes del modelo, decia el mismo Ingres,
expresadlos fuertemente, llevadlos, si es
necesario, hasta la caricatura, y digo cari-
catura, para que resalte mejor la importan-
cia de este principio capital.» Carriére solo
se ocupa de lo indispensable. No quiere
nada que turbe, nada que distraiga del fer-
vor espiritual de sus madres que besan, de
sus filosofos que meditan 6 de sus artistas
que suenan. Si el sér esta ahi, radioso de
verdad y magnifico de inteligencia, ;qué
mucho entonces que no sepamos como es
la tela de su traje ni cuantos poros se abren
en su cuello?

Estas sintesis grandiosas, que muestran
toda la individualidad poderosa del artista,
no quitan a la obra solidez, ni la despojan
de correccion perfecta; pues Carriére tiene,
ademas, ese singular sentido de la construc-
cion que da tanta fuerza a las creaciones
plasticas. A uno de sus intimos ha dicho:
«Yo he notado en Velazquez y quizas mas
aun en Leonardo, que los rasgos de la cara,
los ojos, la nariz, la boca, estan preparados
por lo que los rodea: por la arcada super-
ciliar, los pomulos y las mandibulas; si no
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estuviesen ahi, se les adivinaria. Estos ras-
o0s son como una cima: se llega a ellos por
lo que a ellos conduce; aislados pierden su
sentido. lLos precipitados que se echan des-
de luego sobre los ojos, la nariz 6 la boca,
son imbéciles que quieren abrir ventanas
sin haber elevado el muro.» Fiel a esta con-
viccion, levanta primero la arquitectura de
los huesos y construye, después, carnacio-
nes verdaderas y musculaturas’‘exactas. De
aqui esos modelados macizos y esas profun.
didades de planos que hicieron exclamar a
Rodin: jVamos, Carrieére tambien es es-
cultor!

Su colorido fué igualmente discutidisimo
por los tradicionistas emasculados que con-
denan toda audacia por no poder intentarla
sin ridiculo. La paleta de Carriére no re-
cuerda los esplendores de la magia de Ve-
necia, ni la «alegria de pintar» que se des-
prende de la obra toda de Jordaens. La plata
del Veronés, el oro del Tintoretto, la pedre-
ria del Tiziano, no extendieron el prodigio
de sus vetas ni la gloria de sus fulgores
hasta el taller de la calle Vaugirard 6 hasta
la casa de Clichy. Carriere es el emperador
del gris; el dueno de las sombras; el tauma-
turgo de la bruma. Pero sus ojos no pade-
cen daltonismo, no son hijos de la noche,
no ven el color asi, por deficiencia patolo-
gica, sino por adaptacion voluntaria, por
ultra-percepcion superhumana. El propio
Max Nordau, doctor en paradojas y en pan-
fletos, pero conocedor de psicologias, afir-
ma_que: «Carriére posee una vision particu-
lar que muchas veces se ha calificado de
extravagante y que es absolutamente since-
ra. Y anade: la fabula alemana cuenta que
«los hijos del Domingo» perciben espiritus
que permanecen ocultos a los sentidos mas
burdos de los hombres nacidos en los dias
Carriére es como
un «hijo del Domingo,» ve el aire atmosfé-
rico que parece a los demas un gas trans-
parente; lo ve y lo pinta, y es asi por lo que
sus cuadros parecen llenos y como perfuma-
dos de un vapor de incienso, de ligeras nu-
becillas blancas 6 azules. Y termina el for-
midable senor repitiendo un verso de Dante;

ordinarios de la semana.
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E se non piangi, di che pianger suoli.

" El que no se conmueva con esto, e que
expresion de arte se conmovera?»

=
et

En cierto orden de ideas, en el sentido
armonico y en el sentido misterioso, es
Carriére, para mi, un Paul Verlaine plasti-
co. ¢Acaso no fuiste ti, Pauvre Lelian su-
friente, que pasaste por la tierra como un
oran dolor sonoro, vagabundo como los pa-
jaros y como ellos armonioso, quien pro-
clamd en el momento definitivo de las vi-
dencias, la musica ante todas las cosas y la
excelsitud de la cancion gris, que funde las
negruras precisas de la realidad de la exis-
tencia con la vaga blancura de las ensona-
ciones penumbrosas? ¢Acaso no fuiste tu,
lirico principe de angustias, seiior de impre-
cisiones y de melodias, quien ungio la frente
sagrada del misterio con los 6leos purisimos
del arte? Hay también en Carriére, tu her-
mano de corazon y de gloria, esa musicali-
dad sin notas que es equilibrio y es namero,
y es ritmo y es armonia, Hay en el tam-
bién esa imprecision del inacabamiento, mas
vago v mds soluble en el aire, que indica y
que sugiere, que arrastra kacia otros cielos
1 otros amores; «que entrega el alma a si
misma; sus potencias ocultas a la indetermi-
nacion primitiva; y que a fuerza de magia,
disuelve la egoista personalidad del extrano
en el océano inmenso de los suenos!»

:Oh! yo también reclamo cierta vaguedad
para el oran Arte, en nombre de la suprema
belleza del misterio. ;Ay del artista que frio
y calculador en el minuto apasionante de
los desposorios con la musa, no siente en
el alma la proyeccion de las inmensidades,
ni el ardor germinal de los besos sin labios
que brotan del fondo de lo desconocido! De
¢l no sera el ensueiio que es enemigo de
toda precision. De ¢l no sera la pasion que
es la madre de toda gran poesia.

" Desesperad vuestro cuerpo con los hielos
herméticos del Polo; tostad vuestras frentes
con el aire caldeado del Desierto; sentid la
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fragancia de los rosales del Iran, y el perfu-
me sensual de las mujeres de Lutecia. Ex-
plorad todas las latitudes; hurgad en todos
los climas; id al acerbo de la belleza creada
por el hombre; interrogad a Aquiles que
brega, a Orestes que odia, 4 Prometeo que
desafia; ved el Partenon que yergue sus co-
lumnas como bosque de simbolos perennes;
mirad Notre Dame por cuyas torres una ra-
za levanta sus dos brazos; arrebatad su se-
creto a los lienzos inmortales y a los mar-
moles divinos; y encontraréis, bajo todos
los cielos v en todos los climas, que una
obra de arte s6lo es eterna cuando tiene por
alma la poesia, y la poesia, la gran poesia,
la verdadera y tinica poesia, no es, en ulti-
mo analisis, mas que la transfusion lenta de
la realidad en el ensueno; ventana abierta a
la vaguedad azul de los arcanos; crepusculo
tendido sobre la vida hacia la aurora del 1n-
finito ambicionado; la inmensidad del espi-
ritu penetrandose de la inmensidad augusta
del Gran Todo: la voz misma del misterio
hecha sonora, merced a la gracia incompa-
rable de los ritmos y al poder taumaturgo
del amor

*

- AL
ah #n

No hay en la vida esplendorosa de este
portentoso genial, ningun acontecimiento
donde crispe su mueca la mascara emocio-
nante de la tragedia; ningtin episodio donde
Aorezcan las adelfas purpureas de los dra-
mas; ninguna aventura de juventud, llena
de cascabeleantes risas, de inquietos deseos
y de chispazos de locura. Sus cincuenta y
siete anos se desarrollan austeramente gra-
ves y serenamente bellos. Ignoradoy pobre,
no murguerizo en las tabernas, ni paseo en
los cenaculos del Barrio Latino el alboroto
emblematico de una melena de Bohemia.
Glorioso, no supo nunca ni de vanidades ni
de petulancias. Su vida gira siempre entre
dos ejes: el amor y el trabajo. Es un gran
activo v es un gran bueno. Melancolico
como el otono, era fecundo como la prima-

VEera.
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Después de la iniciacion de San Quintin,
frente a los pasteles de lL.a Tour; despues
de la permanencia en Strasburgo y de su
paso por el taller de Cabanel, llega en 1879
su primer «Salon:» aquella «Joven madre
amamantando a su hijo,» cuyo valer no per-
ciben todos; pero que entusiasma a Roger
Marx y le arranca esta profecia, que el tiem-
po ha confirmado plenamente: 'c-:Que aque-
llos que gustan de adivinar a los artistas del
porvenir, retengan el nombre de Eugenio
Carriere.» Y sin embargo, el puablico se
muestra desdenoso; la critica permanece ca-
llada, si no blasfematoria. Mas ¢l no vacila,
no duda, no se desespera; siente la fuerza de
su genio y confia; no quiere ir a los éxitos,
trabaja; tiene la conciencia de su predesti-
nacion y es inflexible en ella; va a la inmor-
talidad, marcha 4 la gloria.

Su pobreza lo hace concentrar en su fa-
milia el tema de sus primeras obras. No
tiene para pagar modelos, pero ahi esta su
esposa buena, amorosa, tierna; ahi sus hi-
JOs que empiezan a vivir, enigmaticos y ro-
bustos. El, que les di6 la vida breve del
hombre, suena con darles la vida perdura-
ble del arte. Piensa en ellos constantemen-
te; los mira con la doble emocion del padre
y del artista; observa sus movimientos; me-
dita sus gritos; estudia sus caprichos; y asi
se apodera lentamente de la sutileza de sus
almas, se aduena de sus instintos, descubre
todos los prodigios de su existencia interior,
y es entonces cuando comienzan a aparecer
los pasmos de esas maternidades y la ma-
-avilla de esos ninos, que en el milagro de
la admiracion extatica que producen, mez-
clan y acordan la cadencia de sus actitudes,
la ritmica contraccion de sus sonrisas, la
armoniosa potencia de sus miradas y la
musica suave de sus besos, en un solo him-
no sinfonico y plastico, al amor, a la fecun-
didad y a la vida!

[Luego los triunfos se suceden y la gloria
se acrece. En 83 la ciudad de Avignon le
compra un cuadro, En 84 gana una men-
cion honorifica con el «Retrato de nino con
un perro.» En 85 conquista una medalla en
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el Salon y obtiene una compra del Estado.
Ya esta el artista en plena posesion de si
mismo. Ya su nombre se repite un poco
entre ¢l gran pablico. Yala prensa lo nim-
ba con clamores encomiasticos. Traficantes
y mercaderes lo solicitan. Amigos cada vez
MAS numerosos, con ¢l se agrupan admiran-
tes. Es la fama que apunta, es la gloria que
al fin llega. |

Y él, desinteresado y consciente, no se
deslumbra, no ciega, no transige. Aun no
esta contento de si mismo, la meta se halla
distante todavia. La obra ha principiado
apenas: €l hara con el hombre, con la mul-
titud, con la humanidad, lo que ya ha he-
cho con el nifo y con las maternidades. Y
sigue la serie de obras maestras imperece-
deras ¢ inimitables; los retratos portentosa-
mente psicologicos de Geffroy,de Goncourt,
de Marx, de Devillez, de Daudet, de Ver-
laine, de Anatole France, de Rodin, y tan-
tos otros, que en la precipitacion de este
estudio no puedo siquiera enumerar, la in-
tensa Maternidad del Luxemburgo, el Cris-
to soberbiamente extra-humano y doloroso;
la inenarrable decoracion del Hotel de Ville,
y el Teatro Popular, el Teatro de Belleville,
quizas la obra mas grandiosa en la grandio-
sidad de esta obra, cuadro en que Carriére
aprisiono el alma de las muchedumbres en
uno de sus momentos culminantes. Ahi esta
en el Teatro, el Pueblo, el perenne despo-
sado de la miseria, el eterno salpicado de
lagrimas y de sudores, de barro y de al-
cohol; el que es todo impulsoy todo pasion;
pero también todo generosidad y todo fuer-
za. Ahi esta el Pueblo en un minuto de
emocion, mostrando su alma, toda su alma,
desnuda como los astros y como ellos irra-
diante. Ved la atencion con que todos se
inclinan hacia el escenario, del que solo se
contemplan los fulgores. Observad la avi-
dez de las miradas y la tension de los
cuerpos. Todos estain embriagandose de
ficcion y de olvido. Todos estan viviendo
intensamente la fabula que desarrollan los
actores. Y hay algo piadoso que flota en
esta atmosfera pesada: algo que vuela por
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sobre la animalidad instintiva y despierta, de
este grupo de absortos. Se siente que la ilu-
sion abre sus alas de consuelo, por encima
de estas frentes contraidas. Se comprende
que la esperanza se difunde en estos pechos
inclinados. El drama es social y en él triun-
fan los humildes; jbien! El drama es formi-
dable y tiene amigos traidores, mujeres
adulteras y balas que dan muerte; jah! pero
con ser tan triste, menos triste es para ellos
que la vida....

De no haberlo consignado en otra parte,
como se adivinaria aqui, en este cuadro elo-
cuentisimo, en la suprema simpatia con que
fué concebido, y en la magna complacencia
con que fue ejecutado, el ideal igualitario
que Carrieére persiguié siempre, con su pa-
labra y con su ejemplo. ;Oh! él tenia esa
bondad que Victor Hugo encontraba en el
fondo de las naturalezas augustas. El poeta
que hay en todo gran artista, era en ¢él un
redentor, un neo-evangelizador de justicia
social y de igualdad fraterna. En el ban-
quete que en 1904 fué la apoteodsis de su ge-
nio, pronuncié estas palabras: Saludo con
alegre confianza el tiempo nuevo y a todos
los que en ¢l se preparan a la bella aurora
de la fraternidad humana, en la igualdad de
los hombres. Pero él predicaba también:
No os debilitéis por ayudar a alguien, sino
haceos mas fuertes para poder servir mejor
a los demas, Su intensa capacidad para el
amor, al expansionarse, habia hermanifica-
do en ¢l individuos y razas, y como Cristo,
en la frase de Renan, abstraido Gnicamente
en su obra, solo pensaba en la humani-
dadi AN

Asi paso por la tierra este revolucionador
genial, para quien el porvenir tendra mirtos
mas frescos y laureles mas definitivos, ya
que en la intuicion de un sentimiento nue-
vo, di6 a la Belleza ovarios nuevos y divi-
nos. Asi paso por la vida este gran bueno,
que como Marco Aurelio, fué la virtud pues-
ta en accion; y que con el cancer apretado
a la garganta, a la hora angustiosa de la
agonia implacable, en los minutos tremen-
dos que preceden 4 la muerte, dijo como su-
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premo adios, compendiando su existencia
y su arte, su corazon y sus anhelos, sus es-
fuerzos y sus esperanzas: jAmaos todos con
freriesi!

o

Asi paso por el mundo este sonador insig-
ne que en la ilusion de su propia bondad,
puso en su frac de aristocrata del arte, la
eglantina simbolica, gloriosa de aspiracio-
nes y radiante de esperanzas, concrecion de
aurora, sintesis del gorro frigio moderno,
que agrupa a todos los que, ilusos 6 viden-
tes, utopistas 6 precursores, pero soberana-
mente piadosos, marchan con una palabra
de redencion entre los labios y una convic-
cion de justicia en la conciencia, en medio
de la enorme legion de blusas rotas, desga-
rradas por el zarpazo de la vida, azotadas
por el huracin de las ambiciones y latiga-
das por las brutalidades de la fuerza, que
hoy se agitan y se agitan en el mundo en-
tero, y que en la impulsion de los dolores
crueles, levantan sus harapos como un re-
volar de alas hacia las cimas de un porve-
nir mas reivindicativo y mas humano!....

Ah, Senores, admirad en Carriere esta
manera singular con que esplende la auda-
cia de su genio y el impetu soberbio de sus
inspiraciones. Pensad en el brioso simbo-
lismo que se desprende de ¢l y de su obra
toda. Y gloriadlo en su caracter amable
pero tenaz, despreciador de recetarios y de
academias; pues la libertad, que es casi la
vida de la vida, es la vida misma del arte.
iSin ella no fueras ta, celeste Ofelia, ni tu,
Desdémona atristante! Sin ella no existirias,
oh Gioconda gentil, que te aduenas de si-
glos y de razas, con la pulpa floreal de tus
labios sonrientes; ni ta, blanca Afrodita,
que aun sin brazos, rechazas la barrera de
los panos constrictores y levantas la muti-
lacion de tu divino cuerpo, como un sim-
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bolo egregio de libertad y de belleza por so-
bre el éxtasis de las eternidades! Lejosdel ar-
tista las preocupaciones que se enroscan al
espiritu como las serpientes apolineas al
cuerpo de Laocoonte. Lejos el medio que
hostiga, los formulismos que atrofian y las
tradiciones que entorpecen, L.ejos todos los
vasallajes y todas las esclavitudes. El es
hijo de la armonia y del amor ;que cree!
El viene del Olimpo ;que cree! El tiene el
fuego de Dios jque cree! Crear, esa es su
mision divina y tnica, y solo por la origi-

nalidad el artista crea, Dejadlo que escrute

el universo, que vaya a4 la naturaleza, que
explore la vida, que sienta palpitar bajo su
mano las entranas sangrantes de la huma-
nidad, y luego, recordad las palabras de
Lahor: si encuentra belleza en lo que su
costumbre llama fealdad, si descubre ver-
dad en lo que su inteligencia rechaza como
falso, si halla bien en lo que su moral con-
dena como malo, debe decirlo, no debe ca-
llarlo, y su conciencia despliega su mas me-
ritorio valor en una lucha contra el senti-
miento universal! . ...

Cabeza de nifio. —Carriére.
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DOS SONETOS DE LEOPOLDO DIAZ
PARA LA ESTATUA DE GUTIERREZ NA]JERA

Bronce orgulloso, marmol impoluto,
Muerda el buril con impetu sonoro,
Para el pceta de la lira de oro,

De alas de cisne v corazdén de luto.

-

——

LLas Piérides depongan su tributo,
Alcen las ninfas ondulante coro,
Y ofrenden las Sirenas el tesoro

De su flauta, en que rie el mar hirsuto!

Ruisefior mexicano: mi elegia,
Hermana fiel de tu melancolia,

Va en pos de 11, nostalgico de cielo,
Y al darte la violeta de su canto,

Cifie tu sien de inmarchitable acanto,

Deshoja en tu sepulcro un asfodelo!

Geneve, 1907.
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SALUTACION LIRICA

A Ruelas, hermano de Alberto Durero,
QOue exalta y anima las cosas macabras,
Y dice més hondo que vanas palabras

Con las finas sombras del buril de acero.

Tu «Melancolia» que grabes espero;
Termina las copas de bronce que labras,
Y cante tus himnos, en vez de palabras,

Con sutiles rasgos tu buril de acero.

[Levanto el carquesio de vino de Samos
En tu honor, artista, pues ambos forjamos

[.as mismas Quimeras: t, adusto y severo

Cual una montafia de enigmas remotos;
Yo, cisne embrujado de lagos 1gnotos,

Oh Ruelas, hermano de Alberto Durero!

Geneve, 1907,
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POEMAS EN PROSA

El. FENOMENO FUTURO.

Un cielo palido sobre el mundo que, de-
crépito, se extingue, a punto, acaso, esta
de partir con las nubes: los andrajos de
gastada parpura de los ponientes, desti-
fiense en un rio que se duerme en el hori-
zonte sumergido en fulgores y agua. Has-
tianse los arboles, y bajo su follaje albeado
(por el polvo del tiempo, antes que por el
de los caminos), alzase la mansiéon de lona
del Expositor de las cosas pasadas: mu-
chos reverberos recogen el crepusculo y
avivan las faces de una desventurada mul-
titud, vencida por la enfermedad inmor-
tal y el pecado de los siglos, de hombres
cabe sus ruines complices, prefiadas de los
frutos miserables con los que ha de pere-
cer la tierra. En el silencio intranquilo de
todas las miradas suplicantes, de lejos, al
sol que bajo el agua se hunde con la des-
esperanza de un grito, ved el sencillo pre-
gbn: «Ninguna enseiia os hace gracia del
espectaculo interior, porque ya no hay pin-
tor capaz de figurarlo en una sombra tris-
te. Traigo, viva (y preservada a través de
los afios por la ciencia humana), una Mu-
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jer de otro tiempo. Suerte de locura, ori-
ginal é ingenua, un éxtasis de oro, jqué sé
yo! por ella nombrado su cabellera, plie-
gase con la gracia de las estrofas alrede-
dor de un rostro esclarecido por la desnu-
dez sangrante de los labios. En lugar del
vestido vano, tiene un cuerpo; y los ojos,
4 piedras raras parecidos! no valen la mi-
rada que brota de su carne feliz; pechos
erguidos, como si llenos estuviesen de le-
che perpetua, con las puntas al cielo; pier-
nas lisas que guardan la sal de la mar pri-
mera. Recordando 4 sus pobres mujeres,
calvas, enfermizas y llenas de horror, los
maridos empuijanse; ellas también, por cu-
riosidad, melancoélicas, quieren ver.

——id B P S

Cuando todos hayan contemplado a la
noble criatura, vestigio de alguna €poca
ya maldita, unos, indiferentes, porque no
habran tenido fuerza para comprender; las.
timados otros, con las pupilas htimedas de
lagrimas resignadas, se miraran; en tanto
que los poetas de este tiempo, sintiendo
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reinflamarse sus ojos extintos, se encami-
naran hacia su lampara, borracho un ins-
tante el cerebro de una gloria confusa, ob-
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sesionados por el Ritmo y en el olvido de
existir en una edad que sobrevive a la be-

lleza.

LA PIPA.

Ayer he encontrado mi pipa, sonando
una larga velada de trabajo, de hermoso
trabajo de invierno. Arrojados los cigarri-
llos con todas las alegrias infantiles del ve-
rano, en el pasado que iluminan las hojas
azules de sol, las muselinas, y vuelta a co-
ger mi grave pipa por un hombre serio
que quiere fumar largo tiempo sin moles-
tarse, con el fin de trabajar mejor; pero no
esperaba la sorpresa que me preparaba
esta desdenada; apenas hube sacado de
ella la primera bocanada, olvidé mis gran-
des libros que estan por hacer: maravilla-
do, enternecido, respiré el invierno pasado
que volvia, No habia tocado 4 la fiel amni-
ga desde mi vueltaa Francia, y todo Lon-
dres, tal como le vivi, por completo para
mi, sélo hace un ano, se me ha aparecido;
primero esas amadas nieblas que arropan
nuestros cerebros y tienen, alla abajo, un
olor suyo, cuando penetran bajo la venta-
na. Mi tabaco olia 4 una habitacion obs-
cura, con muebles de cuero espolvoreados
por el polvo del carbon, sobre los cuales

se desperezaba el flaco gato negro; las
orandes chimeneas y la sirviente con los
brazos rojos echando carbon, y el ruido de
esos carbones cayendo del cubo de lata
a la canastilla de hierro, por la manana
——cuando el cartero daba ¢l doble aldabo-
nazo solemne que me hacia vivir! He vuel-
to 4 ver por la ventana esos arboles enfer-
mos del sqguare desierto;— he visto la alta
mar, tan & menudo atravesada este invier-
no, tiritando sobre la cublerta del sfeamer,
mojada de bruma y negra de humo, con
mi pobre muy amada errante, en traje de
viajera, una larga falda gris, color del pol-
vo de los caminos, un abrigo que se pega”
ba, htimedo, 4 sus hombros frios, uno de
esos sombreros de paja sin pluma y casi
sin cintas, que las sefloras ricas tiran al
llegar, tan despedazados estan por el aire
del mar, y que las pobres muy amadas
vuelven 4 adornar para muchas tempora-
das atn. En torno 4 su cuello se arrolla-
ba el terrible pafiuelo que agita uno al de-
cirse adids para siempre.

QUEJA DE OTONO.

Desde que Maria me ha dejado pava ir

a otra estrella

scual Orion, Altair y ta,
Venus? — siempre he amado la soledad.
iCuantos largos dias he pasado solo con
mi gato! Por selo entiendo sin un sér ma-
terial, y mi gato es un companero mistico,
un espiritu. Puedo, pues, decir que he pa-
sado largos dias solo con mi gato, y, solo,
con uno de los tltimos autores de la de-
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cadencia latina; porque desde que la blan-
ca criatura no existe, extranamente y sin-
oularmente he amado cuanto se resume en
esta palabra: caida. Asi, en el ano, mi esta-
cion favorita son los tiltimos dias aletarga-
dos del verano, que preceden inmediata-
mente al otofo, y en el dia, la hora en que
paseo es cuando el sol descansa antes de
desvanecerse, con rayos de cobre amarillo




sobre los muros grises y de cobre rojo so-
bre los vidrios de las ventanas. Asimismo,
la literatura, a la cual mi espiritu pide una
voluptuosidad, serd la poesia agonizante de
los tiltimos momentos de Roma, con tal,
sin embargo, de que no respire en modo
alguno la proximidad rejuvenecedora de
los Barbaros y no balbucee el latin infantil
de las primeras prosas cristianas.

Leia, pues, uno de esos queridos poe-
mas (cuyas placas de colorete tienen mas
encanto sobre mi que el encarnado de la
juventud) y hundia una mano en el pelo
del puro animal, cuando un organillo can-
to languidamente y melancolicamente bajo
mi ventana.

Tocaba en la gran alameda, cuyas hojas
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me parecen tediosas hasta en primavera,
desde que Maria pas6 por alli con cirios
por ultima vez. El instrumento de los tris-

' tes, si, en verdad: el piano centellea, el vio-

lin da 4 las fibras desgarradas la luz; pero
el organillo, en el creptisculo del recuerdo,
me ha hecho sonar desesperadamente.
Puesto que murmuraba con aire gozosa-
mente vulgar y que puso alegria en el co-
razOn mismo de los barrios bajos, un aire
pasado de moda, trivial: jen que consiste
que su ritornelo me llegaba al alma y me
hacia llorar como una balada romantica?
[.a saboreé lentamente y no eché una mo-
neda por la ventana por temor a cambiar
de postura y 4 darme cuenta de que el
instrumento no canta solo.

L] ‘ll -' .' - ’ ot
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Por la negra ventana encristalada
Descolguéme, tremulante de pasion;
En los linos de tu lecho arrebujada

Eras Venus adormida, modelada

Para el Pértico Sagrado del Amor.

Entintando tu cabelle aquella nieve,
A mi1 loco devaneo parecid
Que era el haz de tu cabello, fino y leve,

Brusco apunte de una flama que se mueve
O de un ala destrozada de condor.

Oh tus brazos como el marmol de Carrara!
Oh las venas de tu cuello de marfil!
Tan sutiles como aquellas que trazara
Una oruga que en un lirto se arrastrara

Tras un bafio ligerisimo de ailil.
Tus pupilas, en mansiones ideales,

Prodigaban su fulgor de cielo azul;

Y en tu alcoba, silenciosa, los cristales
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De la luna, como espejos irreales

Fragmentados, te envolvian en su luz.

Reposaban en la alfombra tus chapines
Vigilados por utdpico lebrel;
Y asomandose entre blondas de cojines,
F}' e ‘.r' 2 *-I] =3 S 1 : -' = n —~ L
Yarecian ramilletes de jazmines

O de rosas en botdn, tus niveos pies.

Tal vez nunca volveré, mi dulce amada,
A mirarte tremulante de pasion,
En los linos de tu lecho arrebujada;
Como Venus adormida, modelada

Para el Pértico Sagrado del Amor.

AreL C. SALAZAR,

‘ol
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L.a Muerte.—Agua-fuerte de Julio Ruelas.
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DILUCIDACIONES

«[Los pensamientos é intenciones de un
poeta son su estética,» dice un buen escri-
tor. Que me place. Pienso que el don de
arte es aquel que de modo superior hace
que nos reconozcamos intima y exterior-
mente ante lavida. El poeta tiene la vision
directa ¢ introspectiva de la vida y una
supervision que va mas alla de lo que esta
sujeto 4 las leyes del superior conocimien-
to. La religion y la filosofia se encuentran
con el arte en tales fronteras, pues en am-
bas hay también una creencia artistica. Es-
tamos lejos de la conocida comparacion
del arte con el juego. Andan por el mun-
do tantas flamantes teorias y ensenanzas
estéticas. . .. Las venden al peso adoba-
das de ciencia fresca, de la que se descom-
pone mas pronto, para aparecer renovada
en los catdlogos y escaparates pasado ma-
nana.

Yo he dicho:

sia era «mia en mi,» sostuve la primera

Cuando dije que mi poe-

condicion de mi existir, sin pretension nin-
guna de causar sectarismo en mente 6 vo-
luntad ajena, y en un intenso amor a lo
absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser
sincero es ser potente. La actividad huma-
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na no se ejercita por medio de la ciencia
y de los conocimientos actuales, sino en el
vencimiento del tiempo y del espacio. Yo
he dicho: Es el Arte el que vence el es-
pacio y el tiempo. He meditado ante el
problema de la existencia y he procurado
ir hacia la mas alta idealidad. He expre-
sado lo expresable de mi alma y he queri-
do penetrar en el alma de los demas, y
hundirme en la vasta alina universal. He
apartado asimismo, como quiere Schopen-
hauer, mi individualidad del resto del mun-
do, y he visto con desinterés lo que & ml
yo parece extrano, para convencerme de
que nada es extrano a mi yo. He cantado

en mis diferentes modos, el espectaculo

multiforme de la naturaleza y su inmenso

misterio. He celebrado el heroismo, las
épocas bellas de la historia, los poetas, los
ensuefios, las esperanzas. He impuesto al
instrumento lirico mi voluntad del momen-
to, siendo 4 mi vez 6rgano de los istan-
tes, vario y variable, segin la direccion
que imprime el inexplicable Destino.
Amador de la cultura clasica, me he
nutrido de ella, mas siguiendo el paso de

mis dias. He comprendido la fuerza de las
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tradiciones, en el pasado, y de las previ-
siones en lo futuro. He dicho que la tie-
rra es bella, que en el arcano del vivir hay
que gozar de la realidad alimentados de
ideal. Y que hay instantes tristes por cul-
pa de un monstruo malhechor llamado Es-
finge. Y he cantado tambi¢én 4 ese mons-
truo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo
Estd mas alla del rumbo que marcan fugaces las épocas,

V Palenke v la Atldndida no son mas que momentos soberbios

Con que puntiia Dios los versos de su agusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y
he, cada dia, afianzado més mi seguridad
de Dios. De Dios y de los dioses. Como
hombre he vivido en lo cotidiano; como
poeta no he claudicado nunca, pues siem-
pre he tendido & la eternidad. Todo ello
para que, fuera de la comprension de los
que me entienden con intelecto de amor,
haga pensar &4 determinados profesores en
tales textos; 4 la cuqueria literaria, en es-
cuelas y modas; 4 este ciudadano, en el
ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las
decoraciones «arte nuevo» de los «bars»
y music-halls. He comprendido la inanidad
de la critica. Un diplomado os alaba por
lo menos alabable que tenéis; y otro os
censura en mal latin 6 en esperanto. Este
doctor de fama universal os llama aqui
«ese gran talento de Rubén Dario,» y alla
os inflige un estupefaciente desden. .. ..

Este amigo os defiende temeroso. Este

enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por
lo bajo una limosna. Eso es la literatura.
Eso es lo que yo abomino. Maldigame la
potencia divina, si alguna vez, después de
un roce semejante, no he ido al bano de
luz lustral que todo lo purifica: la auto—
confesion ante la tinica Norma.

%

- S

Jaméas he manifestado el culto exclusivo
de la palabra por la palabra. «Las pala-
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bras —escribe el Sr. Ortega y Gasset, cu-
yos pensares me halagan,— las palabras
son logaritmos de las cosas, imagenes,
ideas y sentimientos, y por lo tanto, solo
pueden emplearse como signos de valores,
nunca como valores,» De acuerdo. Mas
la palabra nace juntamente con la idea, 6
coexiste con la idea, pues no podemos dar-
nos cuenta de la una sin la otra. Tal mi
sentir, 4 menos que alguien me contradiga
después de haber presenciado el parto del
cerebro, observando con el microscopio los
neurones de nuestro gran Cajal.

En el }Jrin{:ipiu esta la palabra como tinica
representacion. No simplemente como sig-
no, puesto que no hay antes nada que re-
presentar. En el principio esta la palabra
como su manifestacion de la unidad infini-
ta, pero ya conteniéndola. «Etverbum erat
Deum.»

I.a palabra no es en si mas que un sig-
no, 6 una combinacién de signos: mas lo
contiene todo por la virtud demisirgica.
Los que la usan mal, serdn los culpables
si no saben manejar esos peligrosos y deli-
cados medios. Y el arte de la ordenacion
de las palabras no debera estar sujeto a
impresion de yugos, puesto que acaba de
nacer la verdad que dice: el arte no es un
conjunto de reglas, sino una armonia de
caprichos.

Yo no soy iconoclasta. jParaqué? Hace
siempre falta 4 la creacion el tiempo per-
dido en destruir. Malhaya la filosofia que
viene de Alemania, que viene de Inglate-
rra O que viene de Francia, si-ella viene a
quitar, y no a dar. Sepamos que muchas
de esas cosas flamantes importadas, yacen,
entre polillas, en ancianos infolios espano-
les. Y las que no, son pruebas por corre-
gir para la edicibn de manana, en espera
de una sucesion de correcciones. Aqui se
esta ahora, editorialmente —en Palma de
Mallorca— desenterrando de sus cenizas
4 un Lulio. ;Creéis que este Fénix resuci-
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tado contenga menos de lo que puede dar
a la percepcion filosofica de hoy cualquiera
de los reporters usuales en las catedras pe.
riodisticas y mas 6 menos soboérnicas del
dia?

Construir, hacer, ;oh juventud! Juntos
para el templo; solos para el culto. Jun-
tos para edificar; solos para orar. Y la
constancia no sera la menor virtud, que en
ella va la invencible voluntad de crear. Mas

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

sialguien dijera: «Son cosas de ideblogos,»
O «son cosas de poetas,» decir que no so-
mos otra cosa. Es expresar: ademas del
cerdo y del cisne, que nos han adjudicado
ciertos filbsofos, tenemos el angel.

iTener angel, Dios mio! Pido exégetas
andaluces.

RUBEN DARIfO,

Mallorca.

— e v 4Dt E—

CULPA A LA BRISA....

No me culpes s1 & millares

te doy, lector, mis cantares.

—

Culpa & esas locas brisillas

que en mi derredor se mecen:

ellas traen las semillas

que sobre m1 alma florecen

en versos y cancioncillas. . ..

iNo me culpes, oh lector!

Soy como el tiesto olvidado:

aunque nunca esté regado,

nace en €l la humilde flor. ...

MCD 2018
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DE “LOS TROFEOS” DE JOSE M. DE HEREDIA

ESMALTE

He ahi la placa; el horno rojea. Fija el lampo.
Forja el metal que muestra su vivo irisamiento,
E incrusta con el fuego al sombrio pigmento

De tu pincel la chispa luciente como un ampo.

;Hay héroe que merezca, de los lauros del campo,
Principe, sabio, amante, el divino ornamento?
cHay un dios por quien hagas bajo un cielo en tormento,

Saltar la hidra escamosa 6 el azul hipocampo?

No. (Graba en deslumbrante medalla de zahr

Un perfil orgulloso de guerrera de Ofir,

Talestris, Bradamante, Auda 6 Pentesilea;

Y exalta su imponente deidad, con el decoro
I)e una quimera alada en su testa febea,

Y haz que el seno se combe so la gorgona de oro.

FUGA DE CENTAUROS

Rumbo & las foscas guijaras donde el cubil se apresta,

?

Van los centauros, ebrios de sangre y rebelidn;
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El miedo les empuja, sienten la muerte presta

Y en la noche olfatean un rastro de ledn.

Zarzas, cuencas, torrentes —que nada les arresta—-
Raudos cruzan; aplastan la hierba, el escorpidn;
All4, en el horizonte, se recorta la cresta

Del Olimpo, la Osa, y del negro Pelion.

De vez en cuando, alguno de la feroz ralea

Se para bruscamente, se encabrita, ventea,

De un gran salto se junta al fraterno tropel:

Que 4 la luz de la luna su mirada instantanea
Ve crecer, tras su grupa, con terror panico, el

Espanto fabuloso de la sombra herculanea.

ANTONIO Y CLEOPATRA

Los dos contemplan desde la calida terraza,

El bochorno de Egipto bajo el sol rutilante;
Cubre al Delta la onda del sacro Nilo errante,

Y 4 Saiz y a Bubasto sus derroteros traza.

Siente el Romano contra la sélida coraza,
Heracles prisionero de aquella Onfalia amante,
Cémo se afloja sobre su corazén triunfante,

El cuerpo voluptuoso que ebrio de amor abraza.

Al héroe, que ella exalta con perfumes tenaces,
Tiende la testa palida entre los negros haces

Del cabello; y al darle de su boca el tesoro,

Extraviado en sus claras pupilas, el Triunviro
Ve que huyen sus galeras por mares de zahro

Y que desaparecen en lontananzas de oro.

RarareL LérEzZ.

México.
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LAS “POESIAS” DE UNAMUNU

Suele decirse de ciertos escritores en pro-
sa —pensadores 6 novelistas,— que son
verdaderos y grandes poetas; no porque
adornen su estilo con la trivial retérica de
lallamada prosa poética, que tan justamen-
te desdefiaba el sincero Nufiez de Arce,
sino porque presentan sus conceptos en-
vueltos en la radiosa veste de las 1mage-
nes O tenidos con el suave matiz de la
emocion.

En Espafia es moda, 6 lo fué por algun
tiempo, entre cierto grupo literario, decla-
rar que Menéndez Pelayo es, ante todo, un
poeta, aunque no precisamente en sus ver-
sos. No niego que el insigne erudito haya
producido pAginas de sobria y noble poe-
sia (léase, como ejemplo, el estudio sobre
Martinez de la Rosa); pero no lo creo, en
verdad, uno de los prosistas de quienes se
pueda afirmar que son casl siempre poetas,
como Chateaubriand 6 Ruskin.

[gnoro si la admiracion ha querido ele-
var & Don Miguel de Unamuno al rango
de los poetas no versificadores, puesto que
sl asi fuera,me aventuro 4 declararar por an-
ticipado que lo estimo en ese respecto de
idéntico modo que 4 Menéndez Pelayo.

Unamuno ha escrito también paginas
magnificamente poéticas, especialmente en
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sus Paisajes. Posee una manera suya, vi-
oorosa, sintética, de describir el paisaje de
Castilla, anguloso y profundo como su
pensamiento. Cuando clama por la since-
ridad 6 por la pasién, cuando expresa sus
devociones por lo elevado y lo hondo, sue-
le encontrar acentos vibrantes y hasta de-

cires amables. Pero acaso no pasen de ahi
sus cualidades de poeta, y en cambio de

ellas, cuanto vigor perdido en la esterili-
dad de inttiles polémicas!

Es ya un lugar comtn decir que el rec-
tor salmantino es uno de los més sinceros
¢ independientes espiritus de la kspana
contemporanea. Sinceroéindependiente, si,
y original pensador y penetrante psico-so-
ciblogo; pero no sereno. Por esto se com-
prende que no haya podido erigirse en
guia y maestro en un pais y en un mundo
intelectual, necesitados ambos de discipli-
na. El maestro, el «animador,» ha de ser
sereno, aunque sea intransigente. Los agi-
tadores, los revolucionarios, ha dicho Gu-
yau, realizan la labor menos positiva: re-
mueven, pero raravez dejan sedimento. kEl
que trabaja sin cuidarse de los vaivenes
ajenos, logra legar una obra influyente y
perdurable.

Desde su aislamiento entre la bruma de
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Finlandia, con qué serenidad formuld Ga-
nivet sus conceptos sobre la psicologia del
pueblo espafniol! Unamuno profesa el ais-
lamiento; me figuro que éste s6lo es real
en lo que atafie 4 las relaciones sociales.
Intelectualmente, el severo profesor vive
en relacién constante con el mundo hispa-
no, y, lo que es més, en polémica constan-
te sobre cuestiones sociologicas, las cuales
ilumina con frecuencia, y sobre cuestio-
nes artisticas, las cuales, en el sentir de

Se le

atribuye habilidad como manejador de la

muchos, contribuye 4 obscurecer.

Invectiva y de la paradoja; pero ahi preci
samente se descubren sus limitaciones. Sus
invectivas carecen 4 menudo de vuelo; pa-
ra la paradoja, es demasiado sincero. Hei-
ne, el mas habil lanzador de invectivas en
el siglo XIX, fué siempre espiritual; y es-
tiadiese la paradoja en Oscar Wilde y en
Bernard Shaw: para el primero, era un
arte; para el segundo, es un arma; ambos
son espiritus profundos, pero no since-
ros. ... cuando son paraddjicos.

No; Unamuno acude & la invectiva y a
la paradoja, porque su espiritu es dema-
siado inquieto, inquieto hasta la hipereste-
sia, Con un poco de serenidad, seria me-
nos contradictorio y mas amplio, y, des-
preciando minucias de momentos que ofre-
ce todo panorama intelectual, se elevaria
4 ambientes mas puros donde no se ad-
vierten los hormigueos del valle, sino la
tranquila hermosura que cambia y se ma-
tiza con el curso del sol.

El libro de Poesias que Unamuno aca-
ba de lanzar, se antoja algo asi como un
manifiesto. Con frecuencia, el pensador
discute y se exalta sobre cuestiones poéti-
cas: se indigna porque nada expresen los
contemporaneos versos castellanos, y hasta
italianos y franceses; se ensafa contra los
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procedimientos del dia, encuentra dema-

siado muelle la técnica y juzga que se le
concede exceso de atencién. ..., Y para
llevar 4 la practica sus ideasen el respecto,
nos da su libro de Poesias.

Relacionando esta nueva manifestaciéon
de su complejo espiritu con las observa-
ciones que antes esbocé, declaro que no he
encontrado poesia en estos versos, como
la encuentro en Paisajes, y De mi pais; n;
siquiera la tibia y mesurada poesia que
presta el alino clasico 4 los versos de Me-
nendez Pelayo, porque Unamuno, estiman-
do pobre la técnica existente y trabajosa la
rima, ensaya procedimientos personales de
métrica y rehuye todo lo que juzga afecta-
cibn retorica.

Como obra de un espiritu selecto, y a pe-
sar de la multitud de empenos irrealiza-
bles que en ellas se descubren, las Foesias
de Unamuno al fin ofrecen muy de tarde
en tarde ideas poéticas, expresadas discre-
tamente en dos, en cuatro versos, siempre
en fragmentos brevisimos; pero la preocu.
pacion de la espontaneidad y de la senci-
llez las hunden de continuo (aun a las tra.
ducciones de poetas de tan gallarda forma
como Leopardi, Coleridge, Carducci) en
la ramploneria que su autor profesa de-
testar.

iNumenesde Fray Luis y de Rioja! Em-
pefiarse en rebuscar nuevas sencilleces po€
ticas, como si Rubén Dario no hubiese al-
canzado la sumidad de la expresion senci-
lla del Portico de Cantos de Vida y Fis-
peranza, y negar que piensen los poetas
modernos como si no cantaran todavia
Diaz Miron y Almafuerte!

PEprRO HENRIQUEZ URERA.

México, Junio de 1907,

~ (De «El Diario» de México)
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Del castillo en ruinas la poesia canta.
A través de las ramas vuelca el sol la fatiga
De la tarde. La brisa los recuerdos levanta,
Y en la paz de la hora los misterios desliga
De las cosas amables, de la banca que era

Blando reclinatorio de la ilusién viajera.

Los estanques dormidos sus fragancias exhalan,
__A la sombra atigrada de los verdes pimares;—
iQué suefios al espiritu sugieren! y resbalan

Por el alma besandola con sus mudos cantares. . . .
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Serpenteando huyen las hiimedas veredas
A las tupidas frondas de languidos cipreses,
Donde un roce doliente de rosas y de sedas

Despiertan con sus alas los céfiros 4 veces.

El rebosante vaso de la marmoérea fuente
A su vasta cintura, como una enagua fragil,
Sutil y con encajes, ligera y transparente,

cifie y en blancos hilos el agua corre agil. ...

Blandos vuelos las aves ensayan en la viva

Transparencia del dia, radiantemente claro,
Y asémase 4 la reja de la discreta ojiva

El intenso misterio de un hondo desamparo.

De los frondajes llenos de pajaros y frutas,
Penden los nidos, nidos de dulces harmonias,
Y las ramas oscilan cual st fueran batutas! ...

Rememoran los cantos de muertas alegrias!

De las silvestres vifias hasta mi un penetrante
Perfume viene, infiltra en mi1 alma embriagueces,
Y sola, gentilicia, como una luz errante,

Te acercas, y al quererte besar, te desvaneces. ...

En un celaje nacar mi delirio te esconde,
Y surcando horizontes purptreos en que riela
[.eve polvo de plata, vas hacia no sé€ dénde. . ..

Y eres suefio que pasa en un lampo que vuela! . ..
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Hermanas de los seres de cabello de armifio:

De los muros turbando la lozania agreste
Blanca flor abre el broche como despierta un nifio

De la vejez en brazos, sin ahfio de veste.

“n desplomada estatua, con salvaje pujanza,
Perlado de rocio el musgo crece ufano:
Antéjaseme un manto divino de esperanza

Sobre los viejos suefios del espiritu humano!

i-i-'.iqiiiilll-lli!llliliiltililiilli

Como que gesticulan por sus grietas los muros;
Lenta por el espacio la noche sus crespones
Despliega, empasta todo con sus negrores duros,

'Y doblan mi cabeza mudas meditaciones:

Emirio VALENZUELA.
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Sra. Matilde de la Garza de Margain. 1 el dia 23 de Abril de 1907.
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EL, NENUFAR BLANCO

STEPHANE MALLARME.

Habia remado mucho con un amplio
movimiento neto y retardado, fijos los 0jos
en lo interior, en el completo olvido de
avanzar, como corria alrededor la delicia
de la hora. Tanta inmovilidad habia que,
rozado por un ruido inerte, en el que se
deslizd6 hasta la mitad el yole, no adverti
la parada sino por el brillo inmévil de ini-
ciales sobre los remos descubiertos, lo que

me volvid 4 mi identidad mundana.
iOué sucedia? jen déonde estaba?

Fué preciso, para ver claro en la aven-
tura, recordar mi partida pronta, ese julio
de flamas, sobre el vivo intervalo, entre sus
vegetaciones dormidas, de un siempre es-
trecho y distraido arroyuelo, en busca de
floraciones acuaticas y con un designio
de reconocer el paraje ocupado por la pro-
piedad de la amiga, de una amiga a quien
debia improvisar un saludo. Sin que el
feston de ninguna hierba me retuviese ante
alglin paisaje rechazado mas que otro, con
su 1magen por el mismo golpe 1mparcial
de remo, acababa de encallar en alguna
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mata de espadanas, término misterioso de
mi viaje, en medio del rio, en donde stbi-
tamente ensanchado en fluvial sotillo, dis-
tiende un abandono de estanque, rizado
por las indecisiones que parten que tiene
una fuente.

LLa inspeccion detallada me hizo saber
que ese obstaculo de verdura apuntado ha-
cia la corriente, ocultaba el arco tnico de
un puente, prolongado en tierra aqui y
alla, por seto limitrofe de musgos. Me
di cuenta. Sencillamente el parque de. . .
la desconocida 4 quien saludar.

Una linda vecindad, durante la estacion,
el caracter de quien se ha elegido retiro
tan hiimedamente impenetrable, no pu-
diendo ser sino conforme con mi gusto.
Ciertamente, habia hecho de ese cristal su
espejo, al abrigo de la indiscrecion osten-
tosa de las tardes; ella acudia alli y la gla-

ciada nube de plata de los sauces no estu-

vo, mas pronto que la limpidez de su mi-
rada, habituada a cada hoja.
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Toda-la evoqué, lustral.

Encorvado en la esportiva actitud en
que me retenia la curiosidad, como bajo
el silencio espacioso de lo que anunciaba
a la extrana, sonrei al comienzo de escla-
vitud exhalado por una nosibilidad feme-
nina: lo que no significaban mal las correas
que ataban el calzado del remador & las
tablas de la embarcacién, del mismo modo

que se llega a ser uno con el instrumento
de sus sortilegios.
«También otra cualquiera.

...» 1ba yo
4 terminar.

Cuando un ruido imperceptible me hizo
dudar si la moradora de la ribera busca-

ba mi refugio, 6 inesperadamente el es-
tanque.

El paso ceso; jpor quér?

Sutil secreto de los pies que van, vie-
nen, conducen al espiritu adonde lo quie-
re la cara sombra envuelta en la batista y
los encajesde una falda que afluye al suelo
como para circuir del talén al pulgar, en
un vuelo, esa iniciativa por la que el paso
se abre, en lo mas bajo y rechazados los
pliegues en su seguimiento, un escape, con
su doble flecha sabia.

;Conoce un motivo, para su detencion,
ella misma, la que pasea; y no es, para mi,
tender demasiado alto la cabeza, por en-
tre estos juncos que no hay que sobrepa-
sar y la mental somnolencia que vela 4 mi
lucidez, interrogar a tal punto el misterio?

—«A qué tipo se ajustan vuestros ras-
00s, siento su precision, sefiora, interrums-
pir lo instalado aqui por el ruido de una
llegada, isi! ese encanto instintivo de lo
oculto no defendido contra el explorador
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por el mas auténticamente anudado, con
un bucle de diamante, de los cinturones.
Tan vago concepto se basta, y no trans-
oredira la delicia llena de generalidad que
permite y ordena excluir todos los rostros,
al punto que la revelacion de uno (no va-
yais 4 inclinarlo, patente, sobre el furtivo
dintel en que reino) ahuyentaria mi turba-
cion, con la que nada tiene que hacer.»

Mi presentacion, en este traje de mero-
deador acuatico, puedo intentarla, con la
excusa del azar.

Separados, se esta proximo: me mezclo
4 su confusa intimidad, en esta pausa so-
bre el agua en la que mi sueno retarda lo
indeciso, mejor de lo que una visita segui-
da de otras autorizaria. jQué de ociosos
discursos, en comparacion del que sostuve
para no ser oido, serian necesarios antes
de volver 4 hallar tan instintivo acuerdo
como el presente, el oido al ras de la ma-
dera hacia la arena entera que se ha ca-
llado.

[.a pausa se mide por el tiempo de mi
indecision.

Aconseja, joh ensueno! ;qué hacer?

Resumir en una mirada la ausencia vir-
gen esparcida en esta soledad, y como se
corta en memoria de un sitio. uno de estos
magnificos nentifares cerrados que en ¢l
surgen de stbito, que envuelven en su
hueca blancura una nada, hecha de sue-
fios intactos, de felicidad que no habra de
realizarse y de mi aliento retenido aqui,
bor el miedo de una aparicion, —con ello
partir: ticitamente, contrarremando poco a

poco, sin que por un choque rompa la
ilusi6n, ni el claqueteo de la visible bola
de espuma arrollada en mi fuga arroje a
los pies advenedizos de nadie, la transpa-
rente semejanza del rapto de mi flor ideal.
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Si atraida por una sensacién de lo 1nso-
lito, hubiera aparecido la Meditabunda 6
la Altiva, la Hosca, la Alegre, tanto peor
para este indecible aspecto que ignoro para
siempre! porque llevé a4 cabo en toda regla
la maniobra: me desprendi, vir¢ y bordea-
ba ya una ondulaci6n del arroyo, llevando
como un noble huevo de cisne, tal que de
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¢l no emprendera el vuelo, mi imaginario
trofeo, no henchido sino de la ausencia
exquisita de si mismo que gusta, en estio,
perseguir en las avenidas de su parque,
toda mujer, detenida 4 menudo y largo
tiempo, como al borde de una fuente que
franquear 6 de alguna extension llena de
agua., |
Trad. de R. GOMEZ ROBELO.

—————mgl] + o A A e P——————

LA MUERTE DE LA "REVISTA AZUL”

El viejo repdrter que pretendio resu-
citar la «Revista Azul» de Gutierrez Na-
jera, con un absurdo programa antimo-
dernista, radicalmente opuesto al amplio
espiritu de tolerancia del fenecido funda-
dor, ha declarado que el fracaso pecuniario
le obliga 4 desistir de su censurable y cen-
surado 1ntento.

Ha sido, pues, completo el triunfo de la
juventud que protestd contra el desacato,
en el manifiesto publicado el 7 de Abril,
y en la gran manifestaciéon publica del 17,
con la procesion vespertina y la velada
nocturna, en las cuales, la falange juvenil
(en cuyo nombre hablaron en prosa y en
Rafael

Verso, Lopez, Max Henriquez
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Urena, Ricardo Gémez Robelo y Roberto
Argiielles Bringas), fué apoyada por Ur-
bina, por nuestro director Valenzuela y
por Urueta, cuyo verbo poderoso trono
contra la profanacion.

El ptiblico, en este caso, no fué el nino
eternamente enganado; la protesta le hizo
abrir los 0jos. Y no poco significd’en este
proceso el hecho de que los mas respeta-
bles cultivadores de las formas tradiciona-
les —el Obispo Pagaza, Rafael Delgado,
Salado Alvarez, el Dr. Manuel Flores,—
negaran su apoyo al programa de intole-
rancia de la fracasada «Revista Azul> apo-

crifa.
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Exmo. Sr. D. Enrique C. Cgeel, Embajador de México en Washington, recientemente electo
Gobernador Constitucional del Estado de Chihuahua.
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A UN CUISTRE

Deja al poeta con el mundo a solas:
sabra llegar, con derrotero cierto,
adonde se alza el verdadero puerto,

a pesar de la furia de las olas.

Tus consejos, son necias barcarolas
cuando ruge el ciclén sobre el desierto
mar de la triste vida. jEn el mar muerto

sOlo estan bien tus vanas g]mriolaﬁ!

El arte es uno, y el poeta un dia
penetrara el dintel bravo y eterno

de la belleza, deslumbrante y pia:
su evolucidén a su pericia fia.
Siglo dos 22/, tan nuevo y tan moderno,

;cuales seran tu ciencia y poesia?

JEsUs E. VALENZUELA.

LS SRR R

-
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EL TEATRO EN PARIS

EL TRIUNKO

[Los mismos periddicos que hace un
par de meses, no se atreverian a aconse-
jar al director de la Gran Opera que pu-
siera en escena la obra de Richard Strauss,

tienen «nunca

un teatro parisiense ha producido tanto
como el Chatelet durante la semana de

hoy que confesar que

«Salomé.»

Segtin las cuentas de la Sociedad de
Autores, en efecto, las seis representa-
ciones recientes, dieron un total de ciento
noventa mil trescientos sesenta y Seis
francos, repartidos del modo siguiente:

Primera representaciéon, 39,278 fran-
COS.
Segunda idem, 28,605 idem.

Tercera idem, 30.217 idem.

Cuarta idem, 30,197 idem.

Quinta idem, 30,102 idem.

Sexta idem, 31,968 idem.

iOué leccion para los que en nombre
de los «intereses materiales,» tratan de
desterrar del teatro la leyenda y la poesia!
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DE “SALOME"

L]

‘Qué ejemplo para los que, desdenosos
de la vulgaridad triunfante, se consagran
al cultivo de las imagenes suntuosas!

«Salomé,» la «Salomé» que Wilde es-
cribid en francés, es una de las obras mas
extraordinarias que ha producido nuestra
época. Aprovechando la historia como
una fuente de inspiraciones, el pobre Yy
orande poeta inglés logré crear una de
esas «verdades posibles» que llegan, poco
4 poco, 4 sobreponerse a la «verdad real.»
De todas las «Salomés» que a través de
los siglos han ideado los hombres, solo

ésta, la ultima de todas en fecha, pero la
primera en belleza, establece un mito nue-
vo, mas ardiente y mas tragico que el
mito original. Nuestro maestro, Anatole
France, que, como todos los poetas, ha
buscado en la historia la huella de la prin-
cesa sanguinaria, me explicaba hace poco
tiempo, hablandome de un estudio suyo
en preparacion, lo que la exegesis le habia
permitido descubrir en la enmaranada sel-
va de las cronicas judaicas.
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—Herodes Antipas era un principe dé-
bil y voluptuoso, lleno de supersticiones
y de deseos. Cuando el Bautista lo acuso
en ptiblico de vivir con su hermana, sin-
tibse conmovido. Tanta insolencia, le pa-
reci6 un signo divino. Pero su mujer, la
feroz Herodiades, jurd6 que se vengaria
del duro apoéstol, y sabiendo la influencia
que Salomé, hija de su primer marido, te-
nia en el tetrarca, durante los instantes de
lujuria y de embriaguez, le aconsejo que
pidiera en la primera ocasion la cabeza
del Bautista. Y es probable que la escena
fué tal cual la Biblia nos la refiere.

En este punto, Anatole France, como
Huysmans, como Gustave Moreau, como
Flauber, como todos los que han estudia-
do A fondo la leyenda salomeica, estan de
acuerdo con los comentadores catolicos
de los textos sagrados. S6io Oscar Wilde,
erudito también, pretendia que la historia
aceptada por la Iglesia era una impostura,
porque el poeta inglés creia en su inven-
cibn como en una verdad revelada.

— Los evangelistas — solia decir — se
pusieron de acuerdo para mentir en esto
como en otras cosas.

Y después de leer en alta voz las breves
lineas que San Mateo consagra a Salome,
exclamaba:

;Es posible que haya sido tan palida
aquella tragedia que de tal modo ha im-
presionado a los siglos?

El texto biblico, en efecto, no es muy
luminoso.

Helo aqui:

«El dia del festin de la natividad de
Herodes, la hija de Herodiades bailo en
medio y gusto al rey.

«Y éste le ofrecid, bajo juramento, que
la daria todo lo que le pidiera.

«Y ella, aconsejada por su madre, le
dijo:

«Dame, en una fuente de plata, la ca-
beza de Juan el Bautista.

MCD 2018

MODERNA DE MEXICO.

«Y el rey se afligid. Pero a4 causa del
juramento y de los que estaban sentados
con él, ordend que le fuese dada.

«Y mando decapitar a Juan en su pri-
s101.

«Y la cabeza de éste fué traida en un
plato y entregada a la hija de Herodia-
des. Y ella la presentd 4 su madre. ... .»

Wilde tenia en este punto un evangelio
propio. La cabeza del Bautista le parecia
demasiado santa para que una princesa
se decidiera a pedirla sin tener en ello un
interés personal.

—I.a fibula de la obediencia —solia de-
cir— es absurda.

[La Gnica fabula que se le antojaba ve-
rosimil era la del amor.

En su obra, que hoy aplaude el mundo
entera, vemos a Juan el Bautista lanzando
desde su prision anatemas formidables
contra Herodes: Salomé, que lo ve, se
enamora de él, y exclama:

—Sus ojos son terribles. Parecen los
negros agujeros que dejan las antorchas
en un tapiz de Tiro. Son como las caver-
nas oscuras en que habitan los dragones,
6 bien como lagos negros que agita el in-
flujo de lunas fantasticas.

Pero Yokanaan, en vez de sentirse
atraido por las sonrisas de la virgen vo-
luptuosa, la cubre de improperios. La es-
cena es admirable, y en realidad contiene
toda la esencia del drama.

—Hela aqui completa:

—:Quién es la mujer que me mira?—
pregunta San Juan. —i;Por qué me mira
con sus ojos de oro, que brillan bajo sus
parpados amarillos?. . . .. No sé quién es;
no quiero saberlo. . ... Decidla que se
marche; no quiero hablarla. . ...

—Soy la hija de Herodias, princesa de
Judea —contesta Salomé.—

—Atras, hija de Babilonia! {No te acer-
ques al elegido del Senor! Tu madre ha
manchado la tierra con el oprobio de sus
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iniquidades, y el clamor de sus pecados
ha llegado hasta el trono del Senor.

—iProsigue, Yokanaan! jTu voz me
embelesa!

—iNo te acerques, hija de Sodoma! Cu-
bre tu rostro con un velo, pon ceniza so-
bre tu cabeza, y ve al desierto en busca
del Hijo del Hombre.

—;Quién es el Hijo del Hombre? (Es
tan hermoso como ti1, Yokanaan?

— Espiritu de Dios, Senor nuestro!
;Qué haces ahi con tu cuchilla levantada?
;Qué buscas en este palacio inmundo? jNo
ha llegado atn el dia del que debe morir
vestido de platal

—iYokanaan!

—¢Quién me habla?

—iYokanaan! Estoy enamorada de tu
cuerpo, que es blanco como el lirio que
nace en la pradera, nunca hollada por la
planta del segador, Tu cuerpo es blanco
como la nieve de los montes de Judea,
que desciende al fondo del valle. No son
tan blancas como tu cuerpo las rosas que
florecen en el jardin de la reina de Arabia,
ni los pies de la aurora cuando caminan
leves sobre el follaje, ni el disco de la luna
cuando se refleja en la llanura del mar.....
Nada, nada en el mundo existe de una
blancura comparable 4 la de tu ‘cuerpo.
Déjame tocarlo, solamente tocarlo.

—iAtras, hija de Babilonia, atras! jEl
mal ha venido 4 la tierra por culpa de la
mujer! ;No me hables, no quiero escuchar-
te! S6lo tengo oidos para la palabra de
Dios.

—Tu cuerpo es inmundo, como el del
leproso. Diriase una pared de yeso, por
donde pasaron viboras y en la que anida-
ron escorpiones; como sepulcro blanco
por fuera y lleno de podredumbre en su
interior. jOh, qué horrible es tu cuerpol....
iS6lo tus cabellos me gustan, Yokanaan!
Tus cabellos, que se parecen 4 los racimos
negros que cuelgan de la vinas de Edom,
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y también 4 los grandes cedros del Libano
que dan sombra 4 los leones y amparo al
malhechor que huye de la claridad del
sol. Las noches largas y profundas, cuan-
do la luna se esconde y las estrellas no es-
plenden, son menos negras que tus cabe-
llos. No es tan negro el silencio que pue-
bla las selvas. Nada hay en el mundo tan
negro como tus cabellos. Permiteme tan
sOlo que los toque.

—iAtrés, atris, hija de Sodomal! {No
quiero que te acerques 4 mi! jEl templo
del Sefior no debe profanarse!

—Tus cabellos son horrorosos. Estan
cubiertos de polvo y cieno. Parece que se
hubiera colocado una corona de espinas
en tu frente y que un nido de sierpes se
enroscase a tu cuello. No me gustan tus
cabellos. S6lo tu boca me parece hermosa,
Yokanaan! Tu boca es como una cinta de
escarlata en torre de marfil, como granada
abierta con cuchillo de plata. No son tan
rojas como ella las flores del granado que
nace en los jardines de Tiro. Su color es
mas vivo que el de las mismas rosas. Me-
nos encarnados son que tu boca los gritos
rojos de las trompas que anuncian la lle-
oada de los reyes y ponen espanto en las
huestes enemigas. Tu boca es mas encar-
nada que los pies que huellan la uva en el
lagar; mas roja que las de las palomas que

habitan en los templos y que los sacerdo-
tes cuidan; mas que los pies del que re-
oresa del bosque después de haber mata-
do leones y tigres. Es tu boca como la
rama de coral cogida por los pescadores
en el creptisculo y que se guarda para 1os
reyes, como el bermellon que los de Moab
extraen de sus minas y que los reyes les
arrebatan. Es como el arco del rey pérsi-
co, teitido de rojo y con cuernos de coral.
Nada, nada existe en el mundo tan rojo
como tu boca. . . .. Deja que la bese.. . ..

—iJamas, hija de Babilonia! jHija de
Sodoma, jamas!
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—iQuiero besar tu boca, Yokanaan, la

Después de leer esta escena, se com-
prende toda la tragedia. Salomé, herida
€N Su amor y en su amor propio, jura veu-
garse y pide 4 su tio el tetrarca la cabeza
del Bautista, para poder besar muertos,
los labios que, vivos, la rechazaron.

El final de la obra, es de una grandeza
tragica y sensual, que espanta. La prince-
sa recibe de manos del verdugo la cabeza
cortada, y besandola exclama:

—iAh! ;No has querido dejarme besar
tu boca? jPues bien!. . ... jImpidelo aho-
ral..... Ahora la besaré, la morderé con
mis dientes, como se muerde el fruto ape-
tecides ..« Te lo repito. Ahora besaré tu
boca 4 mi antojo. . ... iMas por qué no
me miras, Yokanain? Tus ojos, tus terri-
bles ojos, ya inflamados por la cblera, ya
fulminadores del mas profundo desprecio,
se han cerrado para siempre. ;Por qué se
cerraron? ;}ibrelﬂsl iLevanta tus parpados,

Yokanaan! ;Por qué no me miras? ;Acaso
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me temes? ;Por qué no quieres mirar-
me?, . ... Tulengua, que era como sier-
pe venenosa, ha enmudecido, Yokanaan.
Verdaderamente es prodigioso. ;Como es
que no se agita ya la vibora roja? No me
has querido, Yokanaan. Me has desprecia-
do. Me has arrojado al rostro los insultos
mas crueles, Me has tratado de cortesana
y ramera, ja mi!, . ... ja Salomé, hija de

‘Herodiades, princesa de Judea! Y, sin em-

bargo, Yokanaan, yo vivo todavia y ta ya
no. ;Y tu cabeza me pertenece!. . ... jPue-
do hacer de ella lo que me plazcal, . ...
iPuedo arrojarla 4 los perros 6 entregarla
4 las aves de rapifia. . ... jAh, Yokanaan,
Has sido el tinico hom-
bre que he amado. . . ..

Tal es la tragedia como Oscar Wilde
la invent6. Pero al decir que «la invento,»
temo herir las manos de mi pobre amigo,
que pretendia ser sencillamente el histo-
riador: veridico de un episodio que los
evangelistas habian adulterado.

E. GOMEZ CARRILLO.

(De «E1 Imparcial,» de Madrid).
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. Antonio Caso.

LA CONFERENCIA SOBRE NIETZSCHE *

«Vino en seguida la Conferencia de An-
tonio Caso sobre «l.a significaci6n y la in-
fluencia de Nietzsche en el pensamiento
moderno.» Con verdadera entonacion y
facilidad de orador, abord6d Caso el tema,
presentando en rapido cuadro la rara per-
sonalidad de Nietzsche y su actitud de
opositor de los ideales de la civilizacion
contemporanea. ExplicO como a esto se
debia la estupenda resonancia de su obra
y la influencia que ejercia en las concien-
cias modernas; y le definid6 como un fil6-
sofo artista, mas artista que fil6sofo. Ana-
liz6 la mentalidad de los filbsotos, compa-
-Andola con la de los artistas, y estable-
ciendo la diferenciaentre ambas: la primera
tiende 4 dominar y abarcar lo general, lo
universal; la segunda se detiene en lo in-
dividual. Tuvo frases bellisimas al exultar

la personalidad de tres hombres que han
ascendido 4 igual altura de mentalidad
filos6fica y de temperamento artistico: Pla-
tobn, Leonardo da Vinel y Goethe.
Explico que Nietzsche no alcanzaba la
cumbre de la filosofia como Kant 6 Scho-
penhauer 6 Spencer, porque no habia cons-
truido una doctrina sistematica; y le ana-
lizo en sus tres fases: artista, moralista,
filbsofo. Enlaprimera,le concedio altisimas
dotes, aunque sin aceptar su explicacion
pesimista del arte griego; respecto de la
segunda, declar6, apoyado en Foullee,
que no era un inmoralista como Max Stir-
ner, porque tenia un ideal de moralidad
condensadoen el «superhombre;» en cuan-
to 4 la tercera faz, indic6 que Nietzsche

procedia de los «experiencialistas,» vulgar-

mente llamados positivistas, exagerando
las tendencias de éstos hasta el extrem

* El mes de Julio, (La Revista Moderna publicard integra la Conferencia del Sr. Caso).
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de no aceptar més realidad que la conoci-
da, y que era un pesimista por su teoria
del «retorno eterno» de la vida y de las
cosas, en contraposicion 4 la teoria evolu-
cionista. Discuti6 la teoria del retorno eter-
no con argumentos originales y, terminan-
do el examen de la fase filos6fica, concluy6
su discurso con un tributo de admiracion
4 la personalidad rara y multiple de Fede-
rico Nietzsche.
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[.a conferencia fué interrumpida varias
veces por los aplausos prolongados, que
culminaron en una ovaci6én al terminar.
Es indudable que caus6 profundo efecto,

y hemos oido decir que varios adictos de

los estudios filosbficos, piensan escribir
algunos articulos sobre los puntos de vis-

ta 4 discusién por Caso.»

................. # § L] ® Ll L] L] L] L] L] L L] L] L] ¥

(De «El Diario.,» de México)-
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FRECCION DE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB'

Lista de la subscripcién abierta por la “Revista Moderna de México,” hasta el dia

30 de Junio de 190/7.

Suma anterior ., . ‘ﬁ 3.359 77

Lic. J. Lopez Portillo y Rojas.
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Jestis Urueta, nuestro Consultor Artistico.— (De «EI1 Diario Ilustrado»).
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VISIONES DE MEXICO

UN ORADOR EXIMIO

[L.a actualidad suele ser carifosa con
nuestros deseos. Siempre consecuente con
esa brijula del periodismo moderno, espe-
raba la ocasién propicia para transmitir a
los lectores de «El Figaro,» & través de
estas visiones de México, un detalle de la
oloria de Jests Urueta, el mas puro, el mas
oallardo, el mas galano y grandilocuente
de los oradores de México. Y he aqui que
la amable actualidad viene 4 ofrecerme una
oportunidad brillante para, siquiera sea en
la brevedad de una crdnica, de una vision,
hablar sobre su altisima personalidad tri-
bunicia y de su impecable personalidad li-
teraria. El nombre de Jestis Urueta ha es-
tado, durante estos tltimos dias, en todos
los labios y en todos los corazones, y pal-
pitantes estan atin en el recuerdo las abru-
madoras aclamaciones que acompanaron
su monumental discurso en honor de Gu-
tiérrez Najera y el entusiasmo delirante
que detuvo 4 un millar de personas en la
puerta del teatro con el deseo de cargarlo
en hombros.

Urueta ha sido el més enérgico y el mas
elocuente defensor de la memoria de Gu-
tiérrez NAjera, en esta ocasion solemne en
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que su memoria se ha profanado con la re-
surreccion de la famosa Revista Azul (1éa-
se en otra parte «<La Muerte de Revista
Azul»); con un programa literario comple-
tamente distinto al amplio programa de
arte y de belleza que en esa misma revista
sustentd el «Duque Job.» ILa juventud h-
teraria de México se irguid para protestar
contra semejante desacato en una vibrante
hoja, y se propuso organizar una manifes-
tacion de protesta solemne divididaen dos
partes: la primera, en la tarde del miérco-
les, fué una manifestacién publica que reco-
rri6 las principales calles de la ciudad bajo
la bandera del «Arte Libre» y termino en
la Alameda, donde escalaron la tribuna los
jovenes Rafael 1.opez, con unos gallardos
versos; Alfonso Cravioto, quien ley6 un
bellisimo soneto escrito expresamente para
el acto por el poeta Jesus E. Valenzuela; y
Ricardo Gomez Robelo, que dijo algunas
palabras expresivas y energicas. Capome
también el honor de escalar aquella tribu-
na, pues fui invilado a hacerlo como repre-
sentante de otros paises donde se admira 4
Gutiérrez Najera: hablé, por tanto, en nom-
bre de Santo Domingo, en nombre de Cu-
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ba y, en fin, en nombre de la admiracion
que en toda América se profesa al poeta
excelso.

[.a segunda parte del acto de protesta
fué una velada celebrada esa misma noche
en el Teatro «Arbeu.» Alli ley6 Urbina,
con adecuada entonaci6on, unos versos de
Né4jera; alli desgranaron sus armonias mu-
sicales algunos elegidos del arte; alli recitd
Roberto Argiielles Bringas unos admira-
bles versos suyos, y alli fué, en fin, donde
Jestis Urueta, el gran amigo del «Duque,»
el soberbio vindicador de las grandes in-
justicias, el sacerdote de la suprema belle-
za, levantd sus yambos irritados para apos-
trofar <4 los que explotan el nombre del
poeta y saquean su cripta para una obra
de estiipida vanidad y burdo mercantilis-
mo,»y elevd un himno fuerte, robusto, apa-
sionado, ardiente y noble, cantando la pu-
reza de alma de Gutiérrez Najera, y po-
niendo de relieve las cualidades fundamen-
tales de su poesia.

Urueta, clamando por el amor, diciendo
que amor «es la palabra que recogemos
de todas la filosofias que se suicidan, de
todas las civilizaciones que se derrumban;
amor es la leche que nos da el seno de la
madre, la miel que nos escancia la boca de
la amada; amor es la ciencia; amor es la
naturaleza; amor es la poesia; amor es a ve-
ces el odio mismo, porque hay odios ben-
ditos; amor es casi siempre el dolor, por-
que hay dolores envidiables; amor eres tu,
Laocoonte tragico, y ti, tranquilo Apoxi-
menos; amor es Satan cuando se rebela;
amor es Dios cuando perdonal!» diciendo
4 la juventud: «vosotros elaboraréis mas
amor, crearéis mas fraternidad, sintiendo
que «la voz de todo lo que duerme» el zon
omnis moriar, verbo de los muertos ilus-
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tres, 0s empuja con la irresistible fuerza que
tiene el espiritu inmortal, hacia el sacrificio
fascinante;» Urueta, prorrumpiendo en esos
parrafos armoniosos, parecia un apoéstol de
la buena nueva, un predestinado del arte y
de la belleza.

ILa personalidad de Urueta es una de las
mas hermosas de la actual literatura mexi-
cana. Ahi estan para probarlo sus famosas
conferencias, reunidas en un libro con el
nombre de Alma Poesia, en donde se en-
cierran tan admirables estudios de los cla-
sicos griegos, tan concienzudas observacio-
nes sobre la épica antigua, envueltas en
una forma gallarda é impecable. Ahi est4
su libro Zresca, racimo de uvas maduras,
[luvia de rosas virgenes, floracion delicic,sa
de estilo y de concepcidn, ramillete de 2n-
suenos y observaciones sutiles, que deslum-
bran por la fina discrecion del pensami=r.-
to y el esplendor escultural de la forma.

Urueta, como orador, ofrece doble en-
canto, comparado con Urueta como escri-
tor: y es que une a su siempre impecable
factura, una voz flexible, expresiva y vi-
brante que nos impide alejar la atencidon
de las bellezas que declama, porque las
hace resaltar con su acento ardiente. En
Urueta hay carne de redentor y de apbs-
tol, porque es de los que arrastran con su
verbo 4 las multitudes, es de los que pue-
den hacer oir y hacer comprender la pa-
labra de verdad; es de los que pueden, con
la sugestion de su frase, elevar los corazo-
nes, purificar las almas, sacudir a las mul-
titudes y hacer mejores &4 los hombres y a
los pueblos.

Max HENRIQUEZ URERA.

México, Abril de 1907.

(De «El Figaro,» de la Habana).
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LA MOZA DEL CANTARO

«Beba, sefior, es hielo.» —Cantarina
la voz, cual manantial refrigerante,
fué remedio 4 mi sed de caminante

mas que la propia vena cristalina.

«Gracias.» —Y la piadosa campesina
sigue, llevando cantaro, adelante.
[Lo apoya en la cadera; su arrogante

cuerpo 4 un lado graciosamente inclina.

Yo pensaba: jRebecal La voz mansa
que en la Biblia soné.... «Bebe y descansa.

r

I'rae hacia la cisterna tus camellos.»

Sonreia Eliezer. lLLos animales
tendian 4 los liquidos cristales

con golosa avidez los largos cuellos....

Exrigue Drez-CANEDO.
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DE MEXICO.

De la Exposicion de Sketches.—Casa Vieja.—]Jorge Enciso.

BIBLIOGRAFIA

“Lirismos,” bE ENRIQUE GONZALEZ
MARTINEZ.

Hemos recibido este libro de versos de
nuestro distinguido -colaborador Enrique
Gonzalez Martinez. A reserva de ocupar-
nos de él en nuestro préximo namero, da-
mos 4 su autor las gracias mas cordiales
por el envio.

Ya nuestros lectores conocen de tiem-
po, el talento poético de Gonzalez Marti-
nez, por las poesias que ha publicado esta
Revista.
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“En el Pais del Ensuefio’”’ — Poe-
sias de Pedro N. Ulloa. — Hermosillo,
El joven poeta Ulloa no es

Son., 1907.
todavia muy conocido. Su libro segura-
mente le servira como eficaz tarjeta de in-
troduccion en el mundo de la literatura
latino-americana, pues tiene composiclo-
nes de verdadero mérito. Nosotros hemos
publicado ya en nuestra Seccion [Literaria
algunas bellas producciones de Ulloa, y
ellas han agradado muchisimo, merecien-

do los honores de una constante repro-

duccion.»

(De «La Gaceta de Guadalajara»).




254

T P

r-:-r-"ﬂ. *"*'_ =¥ AL -f'm J':.,
1 "‘"

"1"#5‘?&

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

EL CANTO DEL CISNE

Manojo de Rimas, pE JesUs E. Va-

LENZUELA.

Me imagino un arbol caido en plena
vida, un arbol herido por el rayo, que la
otra tarde vi en Chapultepec. En torno de
él todo sonreia, todo florecia, todo mos-

traba las arborescencias frescas de Mayo

y las eflorescencias radiosas de las prime-

ras lluvias. . . .y de pronto, joh prodigio!

del arbol envejecido y seco, hacia explo-
sibn una cactea voladora, una primoro-
sa flor de nopalillo que anhelante surgia
también 4 beber la vida. ;Qué poder mis-
terioso hizo brotar esa flor de sangre en
el arbol marchito? ;Qué genio misericor-
dioso alegrd aquella agonia con el beso de
fuega de una divina flor purpirea, simbolo

Son los versos de un nifo. jQué fue
Valenzuela toda su vida, si no un nino?
Sus versos ofrecidos en haz son ingenuos
y sencillos. Son infantiles y, por tanto, son
originales. ;Quién, si no un nifio viejo,
podria hacer esos versos picarescos y re-
oocijados de viejo-nifio, de gnomo, de ni-
belungo, que jugd con el oro del Rhin y
vivié la vida locuela de Lorelay la encan-
tadora? Su vida en juventud, fue una per-
petua fiesta, fué sonoro como un cascabel,

lleno de la alegria de vivir. Una rafaga de
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mi infancia me trae el recuerdo de un gatito
que se moria. Los nifos le rodeabamos.
Uno de ellos, el mas pequenio, sostenia col-
gado 4 un hilo un cascabel, sobre el ama-
do moribundo. El gatito abri6 los ojos un
instante, levant6 la mano juguetona, y el
cascabel sond. Y esta dulce memoria me
embriaga en la serena confianza de los se-
res que florecen y pasan, tranquilos de ha-
ber vivido y haber dado alegria, lo mismo
haciendo sonar una burbuja de oro que
fecundando con el sagrado halito de la vida
las almas y los carmenes.

Pero también es el Canto del Cisne! ;Co-
nocéis el bello romance de Tolstoi? Es un
pobre musico abandonado en la nieve, so-
litario en la noche, herido de muerte por
el tremendo mal, que ve de pronto ilumi-
narse y refulgir la nieve como en una au-
rora boreal, como en un incendio de luna;
y del misterio, de la encantada fascinacion
consoladora, viene una voz piadosa y con-
fortante como un 6leo, que rasga la acu-
mulacién de males sobre el fulminado, y
dice en plenitud de gracia: «jEs el mejor
y el mas feliz!»

iOh poeta muy amado, es tu blason y
tu trofeo: eres el mejor y el mas feliz!

RuBen M. CAMPOS.

(De «La Gaceta Musical.»)
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JORGE ENCISO

El joven pintor de este nombre, abrib
una exposicion de sus obras a mediados
del actual, en un salon de la 3* Calle de
San Francisco. Las invitaciones respecti-
vas, muy artisticas, se hacian notar por un
sugestivo dibujo del mismo Enciso, que
traz6 una figura de nifla campesina, sit-
viéndole de fondo numerosas pencas de
nopal, como se ve en el grabado.

LLa exposicién se ha visto muy bien con-
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currida, tanto por nuestros artistas cuanto
por varias personas de la mejor sociedad;
y por lo que hace al mérito de la obra, he-
mos oidodiversos juicios, en lo general muy
favorables al artista.

Nuestro proximo nimero, probablemen-
te dedicara un articulo 4 Enciso, por otra
parte ya conocido de nuestros lectores, por
los dibujos que le hemos reproducido an-
teriormente.
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CONEFERENCIAS

[.ajuventud de México esta dando en es-
tos momentos una nota brillante de esfuer-
zo y de cultura, Para realizar una idea con-
cebida por el joven y laureado arquitecto
Jestis Acevedo, literatos, poetas, musicos y
pintores constituyeron la <«Sociedad de
Conferencias» y organizaron desde luego
una primera serie de seis conferencias—
conciertos, sin apoyo oficial ni proteccion
alguna.

[.a culta Directiva del «Casino de Santa
Maria,» puso 4 la disposicién de la «Socie-
dad» su amplio y elegante salon, y alli ha
comenzado A& celebrarse la primera serie
anunciada.

[.a primera conferencia (29 de Mayo),
4 cargo de Alfonso Cravioto, fué una di-
sertacion sobre «I.a obra pictorica de Ca-
rriere,» ilustrada con magnificas fotogra-
fias parisienses que trajo el conferencista
de su reciente viaje por Europa, y se expu-
sieron en un salébn contiguo. lLa segunda
(12 de Junio), 4 cargo de Antonio Caso,
versO sobre Nietzsche, su significaciony su
influenciaen el pensamiento moderno. Am-
bas fueron éxitos completisimos, aunque
por distinto modo: Cravioto, sutil y deli-
cado en sus juicios, fino y habil en la fra-
se: Caso, nutrido y profundo a la vez que
piadoso en sus conceptos, enérgico y bri-
[lante en su oratoria. Nuestros lectores po-
dran juzgar de ambos trabajos, que apare-
ceran en esta Revista.
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Contribuyeron al éxito, en la primera
velada, Nemesio Garcia Naranjo, con su
poema «l.a Dolora de Campoamor,» deli-
ciosamente original en sus sugestiones:cla-
sicas; y el literato dominicano, Max Hen-
riquez Urefla, quien se presentd como pia-
nista, ejecutando el Scherzo Num. 2 de
Chopin; en la segunda conferencia, Manuel
de la Parra recitd «El Castellano y la Le-
jana,» y la senorita Elena Rebolledo inter-
preto al piano la Rapsodia 12 de Listz,
cerrando la parte musical la senora Ma-
ria Enriqueta C. de Pereyra, distinguida
poetisa que engalana el presente nimero
de la Revista con una de sus composi-
ciones.

En el momento de imprimirse este nu-
mero (26 de Junio), debe efectuarse la ter-
cera conferencia, 4 cargo de Pedro Hen-
riquez Urena, sobre Gabriel y Galan. Se-
guiran 4 ésta, «La evolucion de la critica,»
por Rubén Valenti (1o de Julio); «El Por-
venir de nuestra arquitectura,» por Jesus
Acevedo (24 de Julio), y «La obra de Ed-
gard Poe,» por Ricardo Gémez Robelo
(7 de Agosto). Probablemente 4 fines de
Agosto se abrird una exposicién artistica
de los j6venes, organizada por la misma
Sociedad, y cuya apertura se celebrara con
una conferencia de Angel Zarraga. La Di-
rectiva del «Casino de Santa Maria» hara
una edicibn de todas las conferencias y
poesias.




BA ROCA

El Anunciador de las Lunas, que vigilaba todas las noches
desde lo alto del templo de Eschmun, para senalar con su trom-
peta las agitaciones del astro, advirtié una manana por ¢l lado de
Occidente, algo parecido 4 un pajaro rozando con las alas la su-

.......

perficie del mar.

Era un navio con tres ordenesde remeros y que llevaba un caballo esculpido en la proa.
Elevabase el sol; el Anunciador de las Lunas se puso la mano ante los ojos, y luego, co-
giendo su clarin, lo hizo sonar con direccion a Cartago.

De todas las casas salid gente; no se queria creer lo que ocurria, disputaban y el mue-
lle se llend de curiosos. Por fin se reconocié la trirreme de Hamilcar, que avanzaba or-
gullosa y feroz con la antena recta, la vela hinchada, hendiendo la espuma; sus remos gi-
gantescos se hundian en el agua cadenciosamente. En la extremidad de la quilla, forma-
da como la reja de un arado, y bajo el espolén que remataba la proa, aparecia encabrita-
do el caballo de marfil, como si corriera sobre las llanuras del mar.

Ceso el viento, cay6 la vela y se vio junto al piloto un hombre de pie, con la cabeza
desnuda. ;Era el Suffeta Hamilcar! Llevabaen torno de la cintura anchas hojas de hierro
que relucian, y un manto rojo pendia de sus hombros, dejando ver'sus brazos; dos perlas
alargadas colgaban de sus orejas y rodaba sobre su pecho la barba espesa y negra.

Empujada por las olas, la galera tocd el muelle, y la multitud la seguia andando y gri-
tando; —;Salud! ;Bendicion! jOjo de Khamon! ;Cuidado, Barca!

Este no contestd, como si el clamor del Océano y de las batallas le hubiesen ensordeci-
do; pero cuando llego al pie de la escalera que bajaba del Acropolis, incliné la cabeza, y
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cruzado de brazos miro6 el templo de Eschmun; su mirarda subio mas aun, perdiéndose en la
boveda inmensa. Con voz aspera dio una orden a los marineros; la trirreme salto, rozo el
idolo que se erguia en el angulo del muelle para detener las tempestades, y en el puerto
del Comercio, lleno de inmundicias, de trozos de madera y cascaras de frutas, rechazaba
O partia los otros navios amarrados a estacas y que terminaban en mandibulas de coco-
drilo. El pueblo acudia alli, y algunos, para verle mas de cerca, se echaron al agua; el
buque estaba ya ante la puerta erizada de clavos que, al levantarse, lo hizo desaparecer bajo
la boveda profunda.

El puerto militar estaba completamente separado de la ciudad; cudndo llegaban emba-
jadores, les era preciso pasar entre dos murallas por un corredor que desembocaba a la iz-
quierda, frente al templo de Khamon. Aquella gran extension, redonda como un vaso, cu-
bierta de agua, hallabase rodeada de muelles, donde habia como grandes nichos para abri-
gar a los navios; delante de cada uno se levantaban dos columnas que tenian en su capitel
los cuernos de Ammmon, formando asi una linea de porticos alrededor del estanque. En el
centro, en una isla, se levantaba una casa para el suffeta del mar.

El agua era tan limpida, que se veia el fondo pavimentado de guijarros blancos; el rui-

do de las calles no llegaba hasta alli, y Hamilcar, al pasar, reconocia las trirremes que ha-
bia mandado.

De estas solo quedaban unas veinte cuidadosamente resguardadas, cubiertas de dorados
y de simbolos misticos; pero por la accién del tiempo, las Quimeras habian perdido sus
alas, los dioses sus brazos, los toros sus cuernos de plata, Despintadas, inertes, podridas,
pero llenas de recuerdos, exhalaban ain como el aroma de sus viajes, y al ver pasar a
Hamilcar, al igual de los soldados mutilados que vuelven 4 ver a suantiguo jefe, parecian
decirle: — ;somos nosotras! ;somos nosotras! Tt también eres un vencido!—

Fuera del suffeta del mar, nadie podia entrar en la casa almirante, & quien se conside-
raba siempre vivo, hasta que se tenia la prueba de su muerte. De ese modo los antiguos
evitaban un amo, y tampoco esta vez habian faltado a su costumbre. EI suffeta penetro
en las salas desiertas. A cada paso encontraba armaduras, muebles, objetos conocidos, y
que sin embargo le admiraban; en el vestibulo habia atin, en un pebetero, la ceniza de
los perfumes QLtendeE al partir para conjurar a Mel ' Kart. No era de aquel modo como
esperaba volver. Todo lo que habia hecho, cuanto habia visto, aparecié en su memoria; los
asaltos, los incendios, las legiones, las tempestades; Drepano, Siracusa, Lilivea, el monte
Etna, la meseta de Eryx; cinco anos de batallas, hasta el dia funesto en que, deponiendo
las armas, se perdio Sicilia,

Subi6 al altimo piso de la casa; luego, sacando de una concha de oro suspendida a su
brazo una espatula adornada de clavos, abrio la puerta de una salita oval.

Delgadas redondelas negras, hundidas en la pared y transparentes como el cristal, la ilu-
minaban suavemente. Entre las hileras de aquellos discos iguales, se veian unos aguje-
ros parecidos a los de las urnas en los columbarios. Cada uno contenia una piedra esféri-
ca, negruzca, que parecia muy pesada. Unicamente las inteligencias superiores honraban
aquellas piedras desprendidas de la luna. Por su caida representaban los astros, el cielo,
el fuego; por su color, la noche tenebrosa; por su densidad, la cohesion de las cosas te-
rrestres. Una atmosfera sofocante llenaba aquel lugar mistico. La arena del mar que el
viento habia empujado 4 través de la puerta, blanqueaba las piedras redondas de los ni-
chos. Hamilcar, con la punta de su dedo, las conto todas; luego oculto el rostro bajo un

velo color de azafran, y cayendo de rodillas se echo de bruces con los brazos extendidos.
[.a luz de afuera atravesaba las hojas obscuras que tapaban las ventanillas. Arbores-
cencias, monticulos, torbellinos, extranos animales, se dibujaban en su diafano espesor ¥
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la luz llegaba espantable y pacifica; sin embargo, como debe existir tras el sol, en los tris-
tes espacios de las creaciones futuras. Hamilcar se esforzo en borrar de su mente todas
las formas, todas los simbolos y apelativos de los dioses, a fin de comprender mejor el in-
mutable espiritu que las apariencias ocultan. Algo de las vitalidades planetarias le pene-
traba, mientras sentia por la muerte y por los azares un desdén mas hondo y mas intimo,
Cuando se levanto, sentiase lleno de una intrepidez serena, invulnerable a la misericor-
dia, al temor, y como sentia pesar aquella atmoésfera sobre su pecho, subio a la cima de la
torre que dominaba a Cartago.

I.a ciudad se extendia en pendiente con sus cupulas, sus templos, sus techos de oro,
sus casas, sus erupos de palmeras, sus bolas de cristal que lanzaban destellos y las mura-
llas formaban como una gigantesca guarnicion a aquel cuerno de la abundancia que pare-
cia verterse 4 sus pies. Abajo veia los puertos, las plazas, el interior de los patios, las li-
neas de las calles, los hombres diminutos casi pegados al pavimento. jAh! si Hannon no
hubiese lleeado demasiado tarde el dia de las islas Egates! Sus ojos se hundieron en el
extremo horizonte y tendi6 hacia el lado de Roma los brazos temblorosos.

.a muchedumbre ocupaba las gradas del Acropolis. En la plaza de Khamon habia em-
pujones para ver al suffeta cuando saliera. Las terrazas se llenaban de gente., Algunos le
reconocieron. Se le saludaba; entonces se retird, para mejor excitar la impaciencia del
pueblo, '

Hamilcar encontro en el gran saléon a4 los hombres mas prominentes de su partido: Is-
tatten, Subeldia, Kectamoén, Jeubas, y otros. Le contaron cuanto habia ocurrido desde
que se firmo la paz: la avaricia de los antiguos, la marcha de los soldados, su vuelta, sus
exigencias, la captura de Giscon, el robo del Zaimph; Utica socorrida y despucs abando-
nada: pero nadie se atrevio 4 decirle los acontecimientos que le concernian. Por fin se se-
pararon, para verse de nuevo durante la noche en la asamblea de los antiguos, en el tem-
plo de Moloch.

Acababan de salir, cuando estallé un gran tumulto junto a la puerta. A pesar de los
criados, alguien queria entrar, y, como el escandalo redoblaba, Hamilcar mandod que in-
trodujeran al desconocido. Entonces se adelanto una vieja negra, encorvada, arrugada,
temblorosa, de facha estipida, envuelta hasta los talones en amplios velos azules. Llegd a
un paso del suffeta, y se miraron mutuamente largo tiempo. De repente se estremecio Ha-
milcar, y 4 un ademan suyo, los esclavos se fueron: entonces, haciendo senal de que andu-
viera con precaucion, la condujo 4 una habitacion apartada.

La negra se echo al suelo, y quiso besarle los pies, pero ¢l la levanto brutalmente.

—:Doénde le has dejado, Iddibal?

—Alla, senor.
YV desembarazandose de sus velos, frotd con su manga el rostro; el color negro, el tem-

blor senil, el encorvamiento, desapareciteron. Era un robusto anciano, cuya piel parecia
curtida por la arena, el viento y el mar; un mechon de cabellos blancos se erguia sobre

su craneo, como el plumero de un pajaro, y con una ojeada ironica, mostraba en el suelo

el disfraz caido.
—iHas hecho bien, Iddibal! iMuy bien!
Luego, como atravesandole, con una mirada aguda:

:Nadie sospecha todavia?.. ... |
El vicjo juro por los Kabyros, que el secreto estaba bien guardado; no abandonaban

nunca su cabana, a tres dias de Adrunseto, en una plaza poblada de tortugas y con pal-

meras sobre las dunas.
—_Siguiendo tus 6rdenes, amo mio, le ensené a lanzar jabalinas y a guiar cuadrigas.

—:Es robusto, verdad?
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—151, y muy intrépido! No teme ni las serpientes, ni el trueno, ni las fantasmas. Corre
descalzo, como un pastor, por la orilla de los precipicios.

—-1Habla! ;Habla!

—De continuo inventa trampas para los animales feroces. En la otra luna, ;lo creeras?
sorprendiOo una aguila; ésta le arrastraba, y la sangre del ave de rapina, y la sangre del
nino, se esparcian por el aire en anchas gotas, como rosas voladoras; el animal, furioso, le
envolvia con sus alas; ¢l la estrechaba contra su pecho, y a medida que el aguila agoni-
zaba, redoblaba su risa, sonora y soberbia como el choque de las espadas!

Hamilcar bajaba la cabeza, deslumbrado, por esos presagios de grandeza.

—Desde hace algun tiempo, siente como una especie de inquietud; mira a lo lejos las

velas que pasan sobre el mar, y esta triste, rechaza el pan, quiere conocer a los dioses, y
desea ir a Cartago.

—iNo, no! jAun no!—exclamo el suffeta.

El viejo esclavo parecio saber el peligro que asustaba a Hamilcar, y contesto:

—:iComo contenerle? Le he de hacer promesas, y he venido 4 Cartago solo por com-
prarle un punal con mango de plata rodeado de perlas,

Conto qué habiendo visto al suffeta en la terraza, se habia presentado a los guardias
del puerto como una de las mujeres de Salammb6, para llegar hasta él.

Hamilcar permanecio largo rato absorto en sus pensamientos, y luego dijo:

—Manana estaras en Megara, al ponerse el sol, detras de las fabricas de purpura, € imi-
taras por tres veces el grito del chacal. Si no me ves, volveras a Cartago el primer dia
de cada luna. ;No olvides nada! ;Cuidale! Ya puedes hablarle de Hamilcar.

El esclavo se puso de nuevo su disfraz, y ambos salieron de la casa y del puerto.

Hamilcar continuo solo y a pie, sin escolta, pues las reuniones de los antiguos eran en
circunstancias extraordinarias, muy secretas, y se acudia a ellas misteriosamente.

Primero siguio la fachada oriental del Acrépolis, pasé después por el Mercado de hier-
bas, las galerias del Quisnido, y por el arrabal de los perfeccionistas. .as escasas luces se
extinguian; las calles mas anchas quedaban silenciosas; luego algunas sombras se desliza-
ron por las tinieblas; le siguieron, y todas se dirigieron con ¢l hacia los mappales.

El templo de Moloch estaba edificado en un lugar siniestro, al pie de una garganta es-
carpada. Desde abajo solo se veian altos muros que subian indefinidamente, como las pa-
redes de una monstruosa tumba. L.a noche era sombria; una niebla gris, parecia pesar so-
bre el mar, el cual chocaba contra el acantilado, con un rumor de estertores y sollozos, y
las sombras se desvanecian gradualmente, como si hubiesen pasado a través de las
paredes.

Tan pronto como se salvabala puerta, aparecia un ancho patio cuadrangular, con so-
portales. En el centro, surgia una masa arquitectonica ochavada, cubierta por varias cu-
pulas que se amontonaban alrededor de un segundo piso, que tenia una especie de roton-
da, de la que emergia un cono de vértice encorvado, que terminaba en una esfera,

En cilindros de filigrana, embutidos en largas perchas llevadas por esclavos, ardian des-
lumbradoras llamas.

LLas luces vacilaban con las rafagas del viento, y los esclavos corrian y se llamaban para
recibir a los antiguos.

En el pavimento, de trecho en trecho, estaban agazapados 4 guisa de esfinges, leones
enormes, simbolos vivientes del sol devorador. Estaban adormilados, con los parpados
entreabiertos, pero despertaban al ruido de los pasos y de las voces, y se levantaban lenta-
mente, iban hacia los Antiguos, 4 quienes conocian por su traje, y se frotaban con sus

piernas, enarcando el lomo con bostezos sonoros; el vapor de su aliento velaba un tanto
la luz de las antorchas.
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Redoblo la agitacion. Cerraronse las puertas; los sacerdotes huyeron, y los antiguos
desaparecieron entre las columnas que formaban un inmenso vestibulo en torno del tem-
plo; estaban dispuestas de manera que reprmlujemn‘en sus filas, circulares concéntricas,
el periodo saturniano, con los anos, los meses y Inq dias, y se tocaban, por fin, -*11 llegar a
la pared del santuario.

Alli es donde los antiguos dejaban sus bastones de asta, pues una ley, siempre observa-
da, castigaba con la muerte al que tomaba parte en la sesion llevando un arma cualquiera.
Muchos tenian en la orilla del manto, un desgarron contenido por una franja de puarpura,
para demostrar que, llorando a sus parientes, no habian cuidado de sus vestidos. Otros
llevaban la barba encerrada en un saquito de piel de violeta que dos cordones sujetaban a
las orejas. Todos se saludaron, abrazandose estrechamente; rodeaban 4 Hamilcar, le feli-
citaban; se hubiera dicho que eran hermanos que volvian a verse.

Aquellos hombres, eran casi todos rechonchos y anchos de espalda, con la nariz encor-
vada como los colosos asirios; algunos, por sus pomulos mas salientes, su estatura mas
alta y los pies mas estrechos, delataban su origen africano, antecesores ndmadas; los que
vivian de continuo en el fondo de sus tiendas, tenian el rostro palido; otros ostentaban
como la huella de la severidad del desierto. Se conocia a los marineros por el balanceo
de su marcha, y los agricultores olian 4 campo, a. hierbas secas y a4 sudor de mulo.
Aquellos viejos piratas hacian labrar los campos. Aquellos acumuladores de dinero, equi-
paban navios y alimentaban esclavos diestros en toda clase de oficios.

Pasaron por una sala abovedada que tenia la forma de un huevo; siete cuerpos, corres-
pondientes a los siete planetas, dibujaban en la pared siete cuadros de colores distintos.
Después de atravesar otra sala, penetraron en una mayor que las anteriores.

Un candelabro cubierto de flores cinceladas, ardia en el fondo, y cada uno de sus ocho
brazos de oro, tenia, en calices de diamantes, una mecha de bysso; estaba colocado en el
ultimo peldafio de los que conducian 4 un gran altar que terminaba, en los angulos, por
grandes cuernos de bronce; dos escaleras laterales conducian a su cima plana; no se veian
las piedras, y parecia una montana de cenizas acumuladas, en la que algo indistinto hu-
meaba encima lentamente. Mas alla, mas alto que el candelabro y que el altar, se levan-
taba el Moloch de hierro con su pecho de hombre, en el que se veian varias aberturas;
sus alas desplegadas llegaban a4 la pared; las manos pendientes, tocaban el suelo; tres
piedras negras rodeadas de un circulo amarillo; f'ﬂ'umbnn tres ojos en su frente, y como
si fuere 4 mugir, levantaba con esfuerzo terrible su cabeza de toro.

Alrededor de la sala estaban alineados escabeles de ¢ébano. Un brazo de cobre que re-
Posaba sobre sus garras, detras de cada uno sostenia una antorcha. Todas aquellas luces
se reflejaban en las losas de nacar que pavimentaban la estancia. Era tan alta, que el co-
lor rojo de las paredes, al llegar cerca de la boveda, parecia negro, y los tres ojos del ido-
lo fulguraban en lo alto como estrellas perdidas en las tinieblas.

Los Antiguos se sentaron en los escabeles de ébano, colocando en su cabeza la cola del
traje. Permanecian inméviles, con las manos escondidas en sus anchas mangas, y el pa-
Vimento de nacar parecia un rio luminoso que corria desde el altar a la puerta, deslizan-
dose bajo sus pies desnudos.

Los cuatro pontifices estaban en el centro, espalda contra espalda, en cuatro sitiales de
marfil que formaban cruz. El gran sacerdote de Eschuum, con traje de color de jacinto;
el gran sacerdote de Tanit, vestido de blanco; el gran sacerdote de Khamon, con una ti-
Nica de lana obscura, y el gran sacerdote de Moloch, con manto de puarpura.

Hamilcar se adelant6 al candelabro, dié una vuelta a su alrededor, y después de mirar
48 mechas que ardian, echo sobre ellas un polvo perfumado, v llamas violaceas brotaron
€n la extremidad de los brazos.

I
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Entonces, una voz aguda se levanto, otra le contesto: y los cien Antiguos, los cuatro
pontifices y Hamilcar, de pie todos, 4 una entonaron un himno, y repitiendo siempre las
mismas silabas, y aumentando de tono, sus voces crecieron, estallaron, produjeron terror,
y luego callaron a un tiempo.

Permanecieron unos instantes en silencio; por fin, Hamilcar saco de su pecho una es-
tatuita de tres cabezas, azul como un zafiro, y la coloco delante de ¢él. Era la imagen de la
verdad, el genio de su palabra. La volvio a colocar en su seno, y todos, como acometidos
de una colera repentina, exclamaron:

—iSon tus grandes amigos los barbaros! jTraidor! Infame! ;Vienes para vernos pere-
cer? ;No es eso? jDejadle hablar!

—iNo, no!

Se vengaban de la prudencia a que les habia constrenido el ceremonial politico poco
antes, y aun cuando deseaban la muerte de Hamilear, se indignaban ahora porque no pre-
vino sus desastres, 0 porque no los habia padecido como ellos.

Cuando se calmo el tumulto, el sacerdote de Moloch se levanto.

—Te preguntamos, ;por que no has vuelto a Cartago?

—Quée os importa?—Contesto con desden el suffeta.

Los clamoreos redoblaron,

—¢:De qué me acusais? jAcaso no he cumplido en la guerra con mi deber? Habéis visto
el plan de mis batallas, vosotros que deciais que mis barbaros .....

—iBasta! jbasta!

Con voz reconcetrada para que le escucharan con mas atencion, anadio:

—iAh! jes verdad! {Me he enganado, lumbreras de los Baals; también hay gente intre-
pida entre vosotros!

; Levantate, Giscon!

Y recorriendo el peldano del altar con los parpados entornados, como buscando a alguien,
repitio: jLevantate, Giscon! Tu puedes acusarme, y éstos defenderan. Pero, ;donde esta?

LLuego, como comprendiendo:

—iAh! jen su casa, sin duda! jrodeado de sus hijos! mandando & sus esclavos y con-
tando en la pared los collares de honor que la patria le ha dado.

Todos se agitaron, encogiéndose de hombros como flagelados por un latigo.

—iNo sabéis siquiera si ha muerto 0 vive! Sin cuidarse de sus clamores, afirmaba, que
abandonando al suffeta, abandonaron la Reptiblica. De igual modo la paz romana, que
tan ventajosa les pareciod, resultaba mas funesta que veinte batallas. Sus adversarios, jefes
de los syssitas, le vencieron por su nimero; los mas importantes se habian agrupado jun-
to 4 Hannon que estaba sentado en el otro extremo de la sala, ante una gran puerta, ce-
rrada por un tapiz color de jacinto.

Habia pintado de colorete las tilceras de su rostro, pero el polvo de oro de sus cabellos

' habia caido sobre sus hombros, y formaba dos placas brillantes; aquellos parecian blancos,
finos y ensortijados, como la lana; panos saturados de un perfume oleoso que goteaba so-
bre las losas, envolvian sus manos y su enfermedad habia empeorado, sin duda, pues
sus ojos desaparecian bajo los pliegues de los parpados, y para ver, tenia que echar
atras la cabeza. Sus partidarios querian que hablase; al cabo dijo con voz ronca y desagra-
dable:

" - - - ’
—:Menos arrogancia, Barca! ;Todos hemos sido vencidos! jTodos nos resignamos:
i Hazlo ti también!

—;Al contrario!—exclamé Hamilcar sonriendo,—dinos como gobernaste tus galeras
contra la flota romana.

—El viento me empujaba—-contesto Hannon.,
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__Haces como el rinoceronte, que pisotea sus excrementos. Patentizas tu estupidez.
iCallate!

Y se recriminaron sobre la batalla de las Islas Egates.

Hannon le acusaba de no haberle auxiliado.

__Hubiera sido abandonar Eryx; era preciso dirigirse a alta mar; ;quién te lo impedia?
:Ah! jno me acordaba! Los elefantes temen al mar. '

[.os amigos de Hamilcar gustaron tanto de la broma, que prorrumpieron en grandes car-
cajadas.

Hannon denuncio6 la indignidad del ultraje; aquella enfermedad le sobréevino a conse-
cuencia de un enfriamiento en el sitio de Hecatompylo, y el llanto corria por su rostro,
como una lluvia de invierno sobre un muro ruinoso.

Hamilcar anadio:

—Si me hubiereis amado tanto como a éste, ahora reinaria la alegria en Cartago! {Cuan-
tas veces te he invocado! jy siempre rehusabais el dinero!

—i Lo necesitabamos!—contestaron los jefes de los syssitos.

—Cuando todo iba de mal en peor, pues llegamos a beber los orines de los mulos, vy
comido las correas de nuestras sandalias; cuando hubiera querido que los tallos de hierba
fueran soldados y formar batallones con la podredumbre de nuestros muertos, acordaos de
que aqui teniais muchas galeras intactas.

—No podiamos arriesgarlo todo de una vez—contesté Baat-Baal, dueno de minas de
oro en Jetulia, : ’

—;0Oué haciais en Cartago, detras de las murallas, en vuestras casas? Habia galos junto
al Eridan que era preciso rgchaxar; Cananeos que hubiesen venido de Cyrene; entretan-
to, los romanos enviaban embajadores a Petolomer.

—iAhora elogia a los romanos!

Alguien grito:

—:Cuanto te han dado por defenderles?

—iPreguntalo a las llanuras del Brutio, a las ruinas de Locres, de Metaponte y de
Heraclea! |

‘He quemado todos. sus arboles, saqueado todos sus templos, y matado hasta los hijos
de sus hijos!

—Declamas como un catedratico—contestd Kapuras, mercader ilustre.—¢Que quieres,
pues?

—iDigo que era preciso ser mas ingenioso 6 mas terrible! Si el Africa entera rechaza
vuestro yugo, es porque no sabéis uncirlo 4 su cerviz. Agatocles y Régulo, Copio, todos
los hombres audaces, la toman con solo desembarcar; y cuando los libios que estan en
Oriente, se unan a los namidas de Occidente, y los némadas vengan del Sur, y los roma-
nos del Norte.....

Un grito de horror resond en la sala,

—iAh! jentonces golpearéis vuestros pechos, os revolcaréeis en el polvo, y desgarrareis
vuestros mantos! ;De poco ha de serviros! Iréis a rodar las muelas de subarra, y a vendi-
miar en las colinas de Lacio.

Golpearonse el muslo derecho para patentizar su escandalo, y las mangas de las tanicas
se levantaban como grandes alas de aves asustadas. Hamilcar, dominado por la colera,
seguia de pie en el altimo peldano del altar, tembloroso, terrible. [.evantaba los brazos, y
los rayos del candelabro que estaba a su espalda, pasaban entre sus dedos como dardos
de oro.

—Perderéis vuestros navios, vuestros campos, vuestros lechos suspendidos y los escla-
Vos que os frotan los pies. Los chacales dormiran en vuestros palacios; el arado volcara
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vuestras tumbas. ;Solo quedara el grito de las aguilas y el montén de las ruinas! jCaeras,
Cartago!

Los cuatro pontifices extendieron las manos para apartar el anatema. Todos se habian
levantado, pero el suffeta del mar, magistrado sacerdotal bajo la proteccion del sol, era
inviolable, mientras la asamblea de los Ricos no le hubiese juzgado. El altar inspiraba
terror. Retrocedieron.
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