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VIAJES EXTRAORDINARIOS

DE SIR JOB, DUQUE

En wagén.—Veracruz, de dia y de noche.—Paseos en bote.—Viaje alrededor de las veracruzanas.

Bailes y Banquetes.— A bordo del “Tamaulipas.”

EN WAGON.

Ya amanece. —El sol v los volecanes.—zQuidnes vamos?
—Los lHanos de Apam.— Tomen ustedes cognac.—En
Esperanza.— Las cumbres.— Escenas de tinel v otras.
~Mortis imago.—Orizaba v Cordoba.—zEn donde
dormirvemos? — ; Ecco apparir Jferusalem st vedel —

iBuenas noches!

Lla manana es tan blanca, rubia y delica-
da, como un bebé inglés de buena casa.
Esta primero dormidita en su colchoén azul,
tOn estrellas de plata; luego, entorna los
Pirpados, se mueve. deja ver sus pupilas de
“N0 me olvides,» alza el brazo y abre muy
POCO & poco las cortinas de su cuna, hechas
“On ese encaje de Bruselas, al que llama ne-
blina Mariano Barcena, y con el que hacen
11'?11[]ti”€15 las modistas del cielo, cuando las
Virgenes quieren vestirse de andaluzas,
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Las estrellas, que en las solemnes horas
de la noche tienen la claridad del oro puli-
do, en la madrugada parecen diamantes en-
cgastados en arillos de plata, como las alha-
jas de nuestros abuelos. Gradualmente, la
quietud nocturna se va rompiendo aquiy
alla para abrir paso a los sonidos, a manera
de un rio negro a cuya superficie van sa-
liendo muchos peces. Por alla rompe Ia
atmosfera, como un dardo puntiagudo, el
quiquiriqui de los gallos; aculla gorjean los
pajaros, pidiendo su desayuno. Durante las
horas ¢raves de la noche, hasta los arboles
estan dormidos. Es preciso que sople un
viento fuerte para que agiten sus brazos y
lancen voces O quejidos: entonces tienen
pesadilla. Mas, si ninguna rafaga tempes-
tuosa les sacude, duermen de pie, y solo se

“escucha la amplia respiracion de sus pul-
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mones. Es necesario que comience a cla-
rear, para que recobren sus apariencias de
vida. Entonces baja de la montana un aire
fresco: es el paje que viene a despertarles,
llega cantando, cosquillea las ramas y al
punto se estremecen los arboles, aspiran el
rocio de la manana, y dejan que los pajaros
se escapen de su fronda, como una turba de
suenos, huyendo despavorida del cerebro.

Ya la cima de los montes
El sol bafia con sus rayos,
Y va resonar se escucha
I.a esquila de los ganados.
jOh mi bien! ;mi corderilla!
1M1 sol, mi amor y mi encanto!
1Cuanto por mirar daria
Otra vez tus ojos claros!

Yo con atencion inquieta
Los tristes ojos levanto:
jAdids, nina de mi vida,
Ya de este pais me marcho!
iVana esperanza! no veo
En las rejas de tu cuarto
Blanco visillo correrse
Sobre los cristales claros.
Ella reposa; le presta
El suefno dulce descanso;
Probablemente sonrie
Con mis amores sofiando,

wla
e
i
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En la ciudad tiene la madrugada aspecto
diferente. EEn las primeras paginas de «M.
de Camors,» describe Octavio de Feuillet
4 maravilla el despertar de Paris. Yo no in-
tentaré la misma empresa. Unos volviendo
de las cenas y los bailes, otros encaminan-
dose al embarcadero de un ferrocarril, o
yendo de caza con la escopeta al hombro,
hemos asistido al curioso espectaculo del
amanecer. lLa campana de Santa Teresa |la-
ma a la primera misa que se celebra en las
iglesias de México. Algunas cantinas y ten-
dajos de infima clase abren la puerta, de-
jando ver las mesas de palo blanco en don-
de humea el café. l.os barrenderos limpian
las aceras, presididos por el gendarme que,
c¢on la capucha calada, presencia desde la
esquina sus maniobras.
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Alli va el carro del lechero, despertando
a los vecinos de sueno fragil con el sonido
de sus tarros de hojalata. Algunos zagua-
nes se entornan: aquella senora de tapalo
pardo, va a la primera misa; ese que lleva
a cuestas su maleta, se dirige 4 Buenavista
6 a San Lazaro. Los cocheros se desayunan
en torno de las mesas que se situan en |os
portales. Varios fiacres, con los faroles en-
cendidos, corren al embarcadero de los fe-
rrocarriles. Por los barrios, y aun por al-
gunas calles céntricas, pasan mugiendo las
vacas que conducen a la ordena. No es re-
moto que encontremos a algun ebrio tan-
baleando en las aceras; mas en cambio, de-
votos y devotas aguardan, en la puerta de
la iglesia, a4 que abra la cancela el sacristan.
Entrad en el templo. Casimiro Collado ha
descrito admirablemente el aspecto de la
casa de oracion en tales horas.

Sombrio el templo esta: del alba luchan
Los rayos con la lampara oscitante
Que ilumina el altar;
Y entre el silencio lugubre se escuchan
Los pasos.de un anciano vacilante
Que madruga a rezar.
Poco a poco la luz por las ojivas
Ventanas entra; cae y resplandece
¥ Del templo en la extension;
Replieganse las sombras fugitivas,
[.a boveda profunda se estremece
Del bronce sacro al son.
Huye azorado el pajaro nocturno,
Por la luz vy el estruendo sorprendido
IDonde sacia su sed;
Mientras otro volatil, taciturno,
De la gran puerta al aspero ruido
Salta por la pared.
Ya con solemne lentitud arrastra
Un sacerdote el funebre ropaje
Por la nave al cruzar;
Ya de hinojos al pie de una pilastra
Mirase envuelto en desgarrado traje
A un mendigo temblar.

"

Para completar el cuadro de la madruga-
da, hay que asistiral paradero de una via fe-
rrea. Alli es mayor el movimiento. Los €0~
ches llegan cargados de maletas y equipa-
jes. Una turba de pilluelos se agolpa & 1a®
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portezuelas disputando los bultos que han
de llevarse a los wagones. s .

LLos papeleros vocean «la Libertad» y
«El Monitor.» En la oficina de equipajes,
alumbrada todavia con luz artificial, se
pesan continuamente batules, mundos y.ma-
letas. [.a romana grune, y los pasajeros, te-
merosos de que salga el tren sin ellos, se
empujan, se codean y se magullan. Por fin,
con el saco de viaje en la mano, pasa usted
la rejilla y entra en el andén. Alli son de
ver el hormigueo de los mozos cargados de
fardos, sacos y mundos; la confusion babe-
lica de gritos, saludos, despedidas, campa-
nadas, silbidos, interrogaciones é interjec-
ciones; las escenas grotescas 6 dramaticas
de familias que se disgregan & incompletan
con los viajes; los encargos de a ultima ho-
ra, y las conversaciones desde el ventanille.
[La locomotora, el negro caballo del impe-
rio del hierro, se dirige 4 su bebedero para
saclar su sed y refrescar sus entranas hir-
vientes, [Los wagones abren sus puertas para
tragarse, como antropofagos, 4 los pasaje-
ros; de repente, ligera como una pluma y
pesada como una montana, ponese en mo-
vimicnto la serpiente de hierro; la locomo-
tora hace un esfuerzo, mueve sus patas cir-
culares, lanza’resoplidos y surtidores de va-
por, arranca los pesados carruajes de su
Inercia, separa manos que se estrechan con
efusion, rompe los hilos de diamante que
unen tantos corazones y se pierde a lo le--
jos, mientras sacuden los viajeros sus pa-
liuelos asomados 4 los angostos ventanillos.
1Qué triste es tal instante cuando se va al
€Xtranjero, sin saber el dia del regreso! Los
que se van permanecen mudos y sombrios
hasta perder de vista la estacion; los que se
quedan vuelven a sus casas, enjugandose el
llanto, y sin hablar una palabra, en el obs-
curo fondo del carruaje.

- Ja il » -

Por fortuna, ni voy desterrado ni me ape-
ha la incertidumbre del regreso. Con dos
amigos de buen humor subo al wagon vy
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procuro ganarme un buen asiento. ;A Ve-
racruz! ;A Veracruz! (Por qué no tomo el
tren oficial? KEn este punto, permitanme us-
tedes que guarde el secreto. Alguna vez, aun
siendo periodista, he de observar escrupu-
losa discrecion, Al cabo y fin, no era por
todo extremo interesante que describlera
menudamente los hechizos de ochenta o cien
barbudos, famosos en la politica y las letras.

[.os convoyes oficiales son idénticos. ;Vie-
ron ustedes uno? Pues han visto todos. Ade-
mas, aqui vamos con senoras, lo cual nun-
ca es de menospreciarse, sobre todo, cuan-
do se trata de pasar catorce horas en wagon.
No puedo darme cuenta auan de quiénes va-
mos. Hasta ahora, solo sé que hemos en-
trado, Pancho Garay, Octavio Baz, una bo-
tella de vino del Rhin, dos de cognac, un
«paté de foie-gras,» y yo. Con Ja venia de
ustedes, cubro mi cabeza con el gorro de
camino, me envuelvo en el amarillo guar-
dapolvo, dejo a mis pies el protector zara-
pe, que en tantas correrias me ha acompa-
nado, y tomo el primer sorbo de cognac.
‘Jestis! ;qué ven mis ojos? ;Valenzuela! Cai
en sus brazos, aunque hubiera preferido
caer en los de alguna mujer guapa, y lo es-
trecho con intima efusion. jBien empezaba
el viajé, cuando tan agradable companero
iba 4 mi lado! Con Valenzuela puede irse
al fin del mundo; primero, porque la buena
estrella del joven diputado es un indicio de
bonanza; segundo, porque mozo tan deci-
dor, franco y resuelto, no se halla ni busca-
do con linterna. Juntos hicimos las primeras
armas en las columnas de este mismo dia-
rio, que entonces no era tan gigantesco
como ahora, y juntos hemos de estar en
el Congreso, si Dios, el pueblo y el Go-
bierno lo permiten. Iba con Valenzuela
un doctor en ciernes, muy simpatico por
mas senas, y que se apellida Prieto, yo no
sé por qué. Llevabamos, pues, un medico
de camara, muy capaz de salvarnos de cual-
quiera enfermedad, y mas particularmente
del vomito prieto, que por ser homonimo
suyo, debe guardarle ciertas consideracio-
nes. Hicimos un grupo aparte; y merced a
tan buenos companeros, guardé los libros y
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la baraja francesa, que para distraer el tedio
del camino habia llevado.

Nada mas triste, en verdad, que esos in-
terminables llanos de Apam. Alli las prime-
ras horas de la manana, no tienen el color
ni la frescura con que yo las pintaba algunas
lineas mas arriba. En cambio, son mas so-
lemnes ¢ imponentes. En los amplios ho-
rizontes, se espacia la vista, y ningtin bos-
que, ningun pueblo, ningin arbol la estor-
ba en su carrera a las montanas. Estas, con
el color azul que les da la distancia, se ex-
tienden formando curvas y ondulaciones ca-
prichosas. Unas parecen los hinchados se-
nos de una mujer azul; otras, la joroba de
un monstruo marino. Entre todas, desta-
canse majestuosas y triunfantes los dos vol-
canes: el «<Popocatépetl» y el «Ixtaccihuatl;»
la «Montana que humea» y la «Mujer Blan-
ca.» A ciertas horas, el «Ixtaccihuatl» pa-
rece una colosal estatua yacente. Aumen-
tad extraordinariamente la idea que despier-
tan los siguientes versos de Becquer, y po-
dréis figuraros el volcan;:

En la imponente nave

Del templo bizantino,

Vi la gdética tumba 4 la indecisa

l.uz que temblaba en los pintados vidrios
I.as manos sobre el pecho

Y en las manos un libro

Una mujer hermosa reposaba

Sobre la urna del cincel prodigio.

Hay una hora, sin embargo, en que el vol-
an tiene otro aspecto: la hora del amane-
cer. Kl sol besa la nieve con sus rayos, y la
Mujer Blanca se ruboriza. Parece una recién
casada, aguardando en el lecho a4 que su
esposo venga a darle el saludo de la mana-
na. Las colchas blancas cubrentodo su cuer-
po y cierran castamente debajo de la bar-
ba; pero dibujando el suave contorno de
una rodilla redonda y la graciosa curva de
los senos. El Popocatépet]l es mas severo.
También muda de color y se enrojece cuan-
do nace el sol. Esta celoso, y la colera ca-
lienta y agita su sangre. El Popocatépetl
es el marido de la Mujer Blanca; el Sol es
el amante. Cuando vedais que las nubes en-
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vuelven a los esposos gigantescos, es que
han corrido los cadentes cortinajes, para
que n1 los astros, ni los hombrés, presen-
cien sus fantasticos amores,

:i\_.:
- -

El viajero poeta va embebecido en la con
templacion de los volcanes. El paisaje, co-
mo he dicho, no tiene accidentes ni detalles.
Gautier decia que los arboles impiden ver
el campo; por consiguiente, los mon6lonos
llanos que se extienden desde México has-
ta Esperanza, le habrian enamorado y sor-
prendido.

En el wagon en que nosotros ibamos, es-
taban la senora de Manterola, cuya amabi-
lidad y distincién son extremadas; la hechi-
cera senorita Maria Ramirez, algunas otras
damas cuyos nombres no supe, D. Juan de
Dios Arias con su distinguida familia, el
diputado Herrera, Alberto Morales Manso,
que es un excelentisimo compainero de via-
je, los tres Rubin, los Escandon, Tomas
Moran y Manuel Javier Algara. El otro wa-
gon y en un departamento reservado, iban
Roberto A. Esteva y Fernando Trueba, con
sus sefioras. La sefiora Ruiz de Trueba estd
recién casada; iba, pues, a hacer el viaje de
bodas y a vivir en la contemplacion de dos
inmensidades: la inmensidad del mar y la
inmensidad del amor. Isabel, la senora de
Roberto, llevaba un elegante traje de cami-
no y un precioso sombrero de ala tendida
A la Enrique 1I1. Su rostro de duquesa dée
la época de Luis XV, formaba con el som-

brero Montpensier un delicioso anacro-
nisnio.

T3

Ya fortalecidos por un mediano almuer=
Ya podia ver
y admirar A4 mi sabor «El Pico de cristal de
Orizaba,» como dice gallardamente Juan
de Dios Peza. De cristal, es verdad, cris-
tal opaco. A medida que se avanza éen el
camino, el Pico va cambiando de formas ¥

720, continuamos el camino.
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colores. Es como una mujer que o se en-
trega sino con resistencias y pudores: pri-
mero, alza su manga para que admiremos
la redondez pulida de su brazo; despues,
levanta la enagua y deja a descubierto el
breve pie; ya desnuda la morbidez de la gar-
oanta y suelta en largas hebras el cabello
rubio; ya vuelve a4 recatarse y encubrirse,
como una virgen friolenta al salir del bano.
Cuando, por fin, se muestra en todo el es-
plendor de su blancura, los ojos gquedan
sorprendidos y admirados. ¢Recordais la
«Sinfonia en blanco mayor» de Teofilo Gau-
tier? Siento no traducirla, porque es intra-
ducible para aplicarla al Pico de Orizaba.

Sphinx enterré par I'avalanche
Gardien des glaciers étoiles
Et qui, sous sa poitrine blanche
Cache de blancs secrets geles.

La parte interesante del camino 4 Vera-
cruz. comienza en Boca del Monte. Desde
alli todo es «horriblemente hermoso,» como
decia Alfredo Bablot. No es un camino de
hombres, sino un camino de aguilas.

l.os rieles van estrechando, en un abrazo
ascendente, el cuerpo colosal de la monta-
na. Nada mas atrevido ni mas pintoresco.
La vegetacion es exuberante y enmaranada.

Diriase que los pinos se preguntan, enel

colmo del estupor, como. han podido los
hombres penetrar hasta su recondito secre-
to. A ratos, el tren se columpia sobre un
abismo, en cuyo fondo las casas parecen
manchas ‘de cal, y los arboles diminutos
puntos negros. Yo pasé toda aquella parte
del camino en la plataforma del wagon, y

con una chica muy guapa que se llama Luz;
pero de buena gana me habria atado al ba-
randal de hierro, como Ulises al mastil del
navio. El vértigo se apodera de uno, y se
siente la invencible necesidad de arrojarse
al vacio. Los puentes suceden a los puen-
tes, y los tuneles a los tineles. A cada rato
una boca negra, desdentada por fortuna,
traga el convoy. Reina la obscuridad du-
rante algunos momentos; y al salir de ella,
los novios repiten desconsolados aquel can-
tar de Campoamor:

Con tanto placer cruzamos
El tunel de Elda los dos,
Que al salir de ¢l exclamamos:
:No habra otro tinel, gran Dios?

Al llegar a Orizaba, el camino se suaviza,
Comienza la admirable vegetacion de la tie-
rra caliente; los platanares, los cafetos, la
cana de azticar. Toda esa parte del camino
debe pasarse leyendo la oda de D. Andres
Bello 4 la «Agricultura de la Zona Tdérrida.»
Quedan atras las espantosas barrancas, los
atrevidos puentes y los negros tuneles. Pa-
rece que se torna a la vida. De cuando en
cuando vuelve a pasarse algin minuto de
terror; pero €stos son ya mas raros y me-
nos agudos. Por desgracia, en Cordoba co-
mienza a obscurecer, y el manto_negro de
1a noche cubre las bellezas del camino. Los
p;irpndds faticados se cilerran; el cuerpo
husca una postura comoda, y en esta guisa
se llega a Veracruz. {Santo Dios! si nos ha-
bran guardado alojamiento:. . .

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

(Continuara).
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CD 2

HORAS DE AUSENCIA

Puntito de oro de los ojos negros
que mspiraron al viejo Donizetti;
fugas, staccatts y liricos allegros,

y a los poetas magicos concetts.

Ojos que fueron iluminaciones
en las calidas noches de verbena,
y fueron siempre las inspiraciones
de los piropos a la sal morena,

Ojos que promovieron tempestades
en castos corazones juveniles;
ojos llenos de extrafias claridades,
claridades celestes y sutiles. . ..

Ojos que en las alegres romerias
fueron delicia de los bailarines:
que dieron musicales alegrias

~al quejido fugaz de los violines. . ..

Encanto de las tardes de verano,

que se ven declinar en la campifia;

- - l‘--" e - - pl'- B o
— .
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los rayos del poniente sol lejano
desméayanse en los ojos de la nifia.

Ojos de imperturbable y tierno encanto,
ojos de claridad y celestia;
ojos cuya lumbrera dura tanto
como en el valle el declinar del dia. . ..

Ojos ante los cuales exhalaron
todos los amadores locas quejas;
ojos de luz fatal que centellearon
en las noches de luna, tras las rejas. ...

Ojos ante los cuales cantan jotas
todos los tocadores callejeros;
ojos que fueron tema de gavotas,
de polkas, de schotis y de boleros.

Ojos siempre evocados en cantares
donde se habla de flores y de luces;
ojos de peteneras, soleares
y malaguefias y aires andaluces. ...

Ojos brillantes, ojos atractivos,
ojos de animacién y de alegria;
6 bien ojos cadentes, pensativos,
ojos de ensuefio y de melancolia. ...

Ojos, a veces, de bondad divina
y de penetracion celeste y suave;
que fueron una grata medicina

sobre la fiebre del enfermo grave....

Ojos siempre fulgentes como soles,

mas declinantes como en el poniente;
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maravillosos ojos espafioles,

ioh! ;quién dird vuestra expresién ardienter. . .

:Quién dira el elocuente abecedario
con que formais vuestro gentil idiomar. ..
;Y quién dird vuestro mirar tan vario

y vuestra refulgencia y vuestro aromar. . .

Ojos de intensa luz, jcomo os admiro!. . .
Ojazos de fulgor, jcémo os adoro!
n vuestros luminares yo me inspiro

para cantar mi amor. Puntito de oro

de los ojazos de mi nifa bella,

la nifia pecadora y redimida,—

¥
-

vendras A ser como una dulce estrella

sobre la densa sombra de m1 vida?. ...

ANDRES GoNzALEZ Braxco.

Madr .

Ly d 1.'_'. 8
st R i
JHTFLA‘.'.".’!M‘EE.?: -
b o
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[LA SEMANA

NOVELLI EN LA ESCENA

Puedo ya aventurarme a escribir mis im-
presiones acerca de este artista. Han que-
dado, por fin, definidas y firmes en mi en-
tendimiento. Voy a clavarlas aqui con la
punta de mi pluma para que no tan pronto
se las lleve y las arrastre hasta el olvido, el
aire de la vida.

Desde luego diré, que cuando veo repre-
sentar 4 un actor italiano, recuerdo, Sin
querer, un episodio del famoso I7aje, de
Taine. Cuenta el maestro que un dia, al
cruzar por la calle de una ciudad italiana,
se le acercaron a ofrecerle chucherias regio-
nales, algunos vendedores ambulantes. Y
anota el curioso francés, como todas aque-
llas gentes mostraban en la actitud, en la
gesticulacion, en las entonaciones de voz,
en los fulgores de la mirada, una extraordi-
naria facultad persuasiva, un desbordamien-
0 pasional, que eran de seguro ficticios,
Pero que no dejaban de ser subyugadores.
Aquellos hombres del pueblp exageraban su
Mimica sin ridiculizarla, y sibian despertar
el interés y la imaginacion y la emocion:
Su sabiduria era instintiva, nadie se las ha-
bia ensenado. Eran unos comediantes na-
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(Del “Mundo Ilustrado”).

tos. Y aqui Taine encuentra una esencial
caracteristica de la raza.

En efecto, un actor italiano cuenta ya con
naturales dotes para la carrera del teatro.
El marmol del bloque es excelente para que
el cincel y el martillo del estudio, golpean-
do en la masa, encuentren la escultura. El
italiano es vivo de fantasia y rico de emoti-
vidad. Esta en tension pasional, casi cons-
tante. Tiene una sensibilidad en hipereste-
sia incurable, que su vivacidad imaginativa
exalta y recrudece por instantes. Es ardo-
roso € impetuoso, mas inconstante y torna-
dizo en sus impresiones, al punto de pasar
de un salto de la ira a la ternura, del éxta-
sis al arrebato. No es raro, pues, que a esta
maravillosa facultad de sentirlo todo, una la
no menos maravillosa de expresarlo y tras-
mitirlo todo.

Un actor italiano es frecuentemente un
prodigio de expresion. Ermete Novelli es
uno de los mas altos y nobles ejemplares de
arte escénico que ha producido aquella tie-
rra prodiga en genios del tablado. De entre
los que viven en la actualidad, ninguno tal
vez concreta y sintetiza mejor que ¢l, el es-
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piritu de su raza. Por su asombrosa ducti-
lidad, por su delicado temperamento, por
su extensa gama sensorial, pocos habra que
le igualen y ninguno que le aventaje en re-
producir, de modo tan extenso y completo,
ese mundo de almas disimbolas, desde el
ogrotesco personaje de la farsa, cuya ridicu-
la actitud provoca la hilaridad, hasta la so-
berana figura de la tragedia, cuya mascara
doliente engendra la angustia y despierta,
pavido, el sufrimiento.

En Novelli, no sélo por facultad etnica,
sino por especial y excepcional aptitud, el
sentido de la imitacion ha alcanzado un
asombroso desarrollo. Cuenta este artista
CON Un organismo vigoroso, con un cuerpo
flexiblemente educado, y con un rostro de
musculos dociles al mandato de la volun-
tad, derrochador de gestos elocuentes. No
posee la hermosura de la linea, antes bien,
tiene que luchar con una varonil fealdead,
que a falta de pureza estatuaria, posee, en
grado supremo, la fuerza expresiva. La cara
de Novelli, es la de un Dante hecho a grue-
SOS y energicos rasgos. liene no sé qué as-
pecto arcaico y singular que trae a la me-
moria las cabezas, naufragas en sombra, de
retratos antiguos y reales: el Carlos VII de
Jean Fouquet, el Francisco I de Clouet.....
El perfil es numismatico. De ahi que en ti-
pos hitoricos 6 simplemente de epocas pa-
sadas, €l halle manera de frucarse a mara-
villa, El .Shvlock, por ejemplo, es un modelo
de disfraz escénico, una verdadera creacion
plastica del personaje.

Estos son los principales elementos que
pone en juego el artista para lo que pudie-
-amos llamar su mecanismo exterior. Pero
todo ello no es, en cierto modo, sino el re-
sultado de una admirable conformacion psi-
quica, conformacion de menewr, como dicen
los sabios, 0, para no darmelas de pedante,
de evocador, como dice D'Annunzio. Lleva
en si este actor el poder magnético de los
sugestionadores de muchedumbres, y al mis-
mo tiempo, la adaptabilidad para recibir de
¢stas la accion refleja y sugestiva tambien,
con que devuelven la emocion sentida. Es
dueno del misterioso secreto de fascinar, y
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a la vez, de la impresionabilidad exquisita
para sentirse fascinado. Es esta, en mi con-
cepto, la cualidad eminente de los grandes
artistas. Esta, y la de la multanimidad: ser
receptaculo de muchas almas y hacer revi-
viscencias de ellas, es una virtud genial que
realizan muy pocos. Muy pocos son los que
llegan a ese morboso estado emocional, en
el que, sin embargo, queda el yo algo vago
y crepuscular, pero enérgico todavia para
dirigir y analizar la ficcion. Son casos de
desdoblamiento de la personalidad.

Novelli tiene ese privilegio, Educado,
culto, inteligentisimo, no debe a su cultura
ni a su inteligencia la mayor parte de su me-
rito en la representacion teatral, sino a su
propia naturaleza, a cierta especie de intui-
cion, de adivinacion, de predisposicion que
crea dentro de el almas nuevas y las exte-
rioriza luego con una plasticidad muy vigo-
rosia y pujante, Si; es un artista que estu-
dia, pero no un actor de estudio. Sin darse
cuenta, quizas, hay en él revelaciones de
esa inconsciencia elevada a lo sublime que
se llama inspiracion. Muy disciplinada esta
en ¢l esta facultad, muy calculada, pero
siempre latente. Alguna vez ella es la cul-
pada de rapidos momentos de desequilibrio
estetico.,

Novelli da a sus interpretaciones alto re-
lieve de vida. Antes de entrar en ellas las
escudrina, las desentrana, les hunde el es-
calpelo de una paciente critica. Y cuando
cree estar en posesion del sér que el poeta
imagino, entra con e€l, triunfante, en la rea-
lidad de la escena. Vive sus pensonajes €N
la fabula y fuera de la fabula.

Oidlo durante los entreactos en el canie-
rino. Gusta de hacer indagaciones analiti-
cas, ya no de la obra de arte, sino tambien
del poeta que le di6 forma, y de la epocd
que produjo a éste y a su obra. Gusta de
extender su investigacion, de universalizar-
la. Y, compenetrado asi, le place no set
tnicamente el intérprete, sino, hasta cierto
limite, el colaborador. jMagna tarea de be-
lleza!

Y mientras Novelli, trucado de Zear O de
Luis XI, 6 de Burbero, habla, y explica, ¥y
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comenta, en una verba brillante y facil lle-
na de imagenes, vivas y violentas, yo he vis-
to que su nerviosidad, su exaltacion, toman
aspecto patologico. Es en ¢€l, espiritualmen-
te hablando, .el instante doloroso del alum-
bramiento: da a luz una alma. Y esta labor,
4 pesar de que la ha repetido hasta la sacie-
dad en su existencia, no es mecanica, no;
es organica. Su hiperestesiado temperamen-
to de animador, lo fuerza a la tension ner-
viosa y al desdoblamiento.

Por eso siento en Novelli la superioridad
de la inspiracion sobre el estudio. Y asimis-
mo en que es de Jos que necesitan rodearse
de la onda sugestionadora de la multitud.
No recurre, no puede recurrir, como otros,
a la memoria emotiva que le recuerda ges-
los y actitudes, reproducidas sin movimien-
tos interiores. Se desespera, cuando un pu-
blico escaso no le envia la irradiacion hip-
notica que él necesita para vibrar como una
cuerda tensa.

(Cual es el diapason de las facultades de
Novelli? Va lo apuntamos: el mas extenso
que pueda imaginarse. En los paises lati-
nos, que yo sepa, esa extension es unica.
Novelli va desde la pockade hasta la trage-
dia antigua. Se encasqueta el gorro casca-
beleado de Pulchinela; se calza el coturno
de Edipo. Y su cuerpo lleva la casaca en
Mia moglic noa chic con la misma desenvol-
tura que en Neron arrastra el manto impe-
rial. Tan vasta comarca no es posible que
sea igualmente fecunda en frutos.

Novzlli es grande en grande; excelso en
la comedia; extraordinario en la farsa. lLa
region donde mas se ensancha y eleva su
genio esta en el drama moderno, y en la
comedia de costumbres , |

Cuando Novelli sube por la escalinata de
marmol de la tragedia va preocupado, po-
seido, sobrecogido del pavor secreto de los
dolores sobrehumanos. Para su noble espi-
ritu ese es el ambiente. Asciende para orar
ante las tres grandes deidades: el Amor, el
Dolor y la Muerte. Pero alli, en el templo
sagrado, donde la existencia se amplifica y
S¢ borran Jos limites de la realidad, y los
hombres se vuelven simbolos, y la accion
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toma las proporciones de un combate con-
tra el destino inexorable, allii Novelli, sin
dejar de ser genial, pierde la espontaneidad
de su fascinacion, elllibre sortilegio de su
hechiceria, Convence, encanta, subyuga;
pero €l hace un esfuerzo y nosotros también
para seguirlo,

El torrente que caia de lo alto sereno y
limpio, encuentra, de pronto, un obstaculo
imprevisto, y se encabrita y salta espumoso
y enturbiado por la colera. Es el vencedor
a costa de su tranquilidad y de su claridad.
Esto no quiere decir que Novelll no sepa
amar, sufrir y morir en la tragedia. Para
morir, sobre todo, es maravillosamente ar-
tista, De los semblantes hipocraticos, de los
accidentes agonicos, ha hecho un estudio de
clinica.

Pero ama y sufre y muere mejor, incom-
parablemente mejor, en la realidad apasio-
nante de las obras modernas, en los conflic-
tos de la vida actual. Alli su verismo hace
milagros de arte, y su vena dramatica corre
diafana y purisima por el ancho cauce de un
sincero naturalismo. Papd Lebonardy Ale-
[uya, por ejemplo, no son.para mi, ni para
tantos, tipos de imaginacidon, sino gentes
que convivieron con nosotros, y con quie-
nes juntamente sufrimos, y, por ende, fra-
ternizamos. Y estas soberbias interpretacio-
nes, creaciones, diré con mas exactitud, co-
rren parejas con las de las comedias suaves,
finas, exquisitas, en donde el alma generosa
y amable de Novelli, halla en las frondas
del arbol fantastico, calientes nidos para las
aves de su ternura. Asi son Miguel Perrin
y Papa Martin, papeles de una dificultad
tremenda, porque por bajo su blanca senci-
llez, hay un abismo de sufrimiento humano.

‘De estos deliciosos y candorosos persona-

jes, de estos inocentes -ancianos, Novelli
hace increibles miniaturas, fragiles filigra-
nas. Es el suyotrabajo de orlebre, de dia-
mantista, de batihoja. En sus manos toma
el oro viejo de estas obras burguesas, ter-
sura y brillo flamantes, y vuelve a esplender
radiosa la luz sobre las facetas opacas de las
gastadas pedrerias. |

En Goldoni esta Novelli como en su casa
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—(Y aqui me vino el deseo de escribir un
retruecano intencionado: Novelli hizo lacasa
de Goldoni, un alto é irrealizable sueno de
Arte, jverdad, careo Novelli?) -Y es que el
artista encuentra en el inmortal comedio-
orafo italiano, campo inmenso para sus ar-
queologias psicologicas y para sus interpre-
taciones que tienen por nervio la verdad.

Cuando Shakespeare, en sus comedias y
en sus semi-dramas (esta ultima es clasifi-
cacion del autor de la Historia de la Lite-
ratura inglesa), presenta una oportunidad al
actor 1taliano, para asimilarse un tipo en
consonancia con sus facultades, entonces se
produce en la escena una obra maestra de
interpretacion como el Skv/lock.

Y el mismo que obra este prodigio de re-
surreccion shakespeariana en el teatro lati-
no, baja, de tarde en tarde, a los vericuetos
de la farsa. Y alli no hace como en el dra-
ma, bordaduras, ni como en la comedia,
miniaturas; alli hace caricaturas desbordan-
tes de intencion y de ingenio.

—¢Y la voz?— me pregunto en el teatro
uno de esos criticos furibundos € incom-
prendidos que no estan conformes con el

MODERNA DE MEXICO.

mundo, por el simple hecho de que nadie
les hace caso—gy la voz?

—Amigo mio, convengo. la voz de No-
velli es defectuosa. No esta bien timbrada,
no, senor. Es robusta, pero suele ser opaca.
Sin embargo, €l sabe manejarla con una
discrecion llena de talento. Y, le diré a us-
ted, en los asalfos, admiro mas que el arma,
al esgrimidor. Tal vez otro que no fuera
Novelli no hiciera nada con esa voz: €l lo
hace todo. Y luego una diccion tan clara,
na pronuncilacion tan correcta, una emi-
sion tan facil. . ..

—iBah! pero siempre es el mismo. ...

—El mismo Novelli? No, senor; usted lo
ve el mismo porque quiere; O porque no
puede verlo de otro modo. Si usted no en-
tra en Ja accion dwamatica, si usted no se
interesa, si usted no va al teatro a pensar
un poco y a sentir un mucho, si usted no
se funde en la emocion colectiva, si es us-
ted un indiferente, un inconmovible, un....
entonces tiene usted razon: Novelli es siem-
pre el mismo. ;Y usted también!
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EN ALTA NOCHE

iSefior, Sefior! lLos mares de la 1dea
tienen también sus rudas tempestades;
mi espiritu en la sombra titubea

como Pedro en el mar de Tiberiades.

Hierven las aguas en que yo navego,
mi pobre esquife & perecer avanza. ...
T4, que la luz le devolviste al ciego,
devuélvela & mi fe y a mi1 esperanza.

Surge, surge, Jesas, porque la vida
agil se escapa de mis brazos flojos;
y el alma sin calor, desfallecida,

muy lentamente cierra ya los Gjﬂi‘i.

Aparece en la inmensa noche obscura;
las conciencias te llaman. ... estan solas,
v pasa con tu blanca vestidura

serenando el tumulto de las olas.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

(Duque Job).
1889.
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SENSACIONES DE VIAJE

(LIBRO EN PREPARACION)

XXII1I.

A SOR INCOGNITA (beguina).*

Dulce hermana que rezas y que rezas,
nota azul en el himno café del beguinage.
ﬂr.::r:de albura en mi huerto de tinieblas, de
lo mas hondo de mi dudar veo lo més alto
de tu creer, y amo el simbolo bello de tus
rodillas doblegadas.

® Beguina: monja de la orden fundada por
Lambert le B rne, sacerdote de Lieja; orden
FI}IE alcanzé su mayor prosperidad durante los
51%’.1*35 XIII y X1V, y se extendié de los Paises
Bajos 4 toda Europa. LLos beguinages, conven-
'0s de esta hermandad, s6lo existen actualmen-
‘¢ en Bélgica y Holanda. |
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Soy un rebelde que admira tu sumision
v un blasfemo que goza en tu creencia.

Adoro en ti lo que me falta. Respeto en
ti lo que me sobra.

Son los tiempos mios, tiempos en que
el espiritu va de cerebro en cerebro y de
filosofia en filosofia, sin encontrar un pen-
samiento hospitalario, ni una teoria acoge-
dora. Tiempos de lucha, de pasion,de des-
fallecimientos. Tiempos en que se duda
aprendiendo y en que se aprende dudan-
do. Tiempos con pavuras de crisélida, pero
con impetus de germen.

Y paso, hermana, junto a ti, con el do-
lor de mi dudar, y la tristeza de un infini-

to desencanto.
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Ya he explorado todas las rutas y he
examinado todos los cielos. Sé de tebai-
das arenosas y de asfaltadas ciudades. Sé
de lagos tranquilos y de iracundos océa-
nos. Recios tifones han azotado mi barca
y han oreado mi frente brisas y boreas. La
esfinge sabe bien de mi melena. Los cua-
tro vientos conocen la huella de mis san-
dalias.

Guste el brebaje de los gnbsticos, los
panales de los teologistas, el vino genero-
so de Kant y el veneno agradable de Pi-
rron.

Vivi la vida batalladora de Brahma, la
poctica de Osiris, la estupenda de Som-
monakhodom, la estrepitosa de Japiter y
la amorosa de Jesus. . . .

Y; oh, hermana, dulce hermana, bajo
todos los cielos y bajo todos los templos,
a la luz de los cirios y a la luz de los idea-
les, ha picoteado en mi cerebro perenne-
mente, y perennemente ha aleteado en mi
espiritu, Merops, el ave Merops, ave tra-
gica y negra, emblema de nuestro siglo;
alma de las quimeras desaparecidas, de las
ilusiones muertas, de los misterios profa-
nados por las verdades de la ciencia, y
alma también de la poesia que se va, y del
ensueno que nos deja,

Y asi voy errando, errando, de supers-
ticibn en supersticion, y de mito en mito;
erigiendo capillas efimeras, y urdiendo
hipotesis fragiles, que mi hambre de ver-
dad devora luego como Ugolino devord 4
sus hijos. Y asi voy errando, errando, con
la conciencia agonizante; con el ideal he-
chopedazos bajo el duro martillo de Strind-
berg; dudando de mi propia duda; aturdi-
do con el desplome de todas mis ideas;
siempre agobiado y siempre perseguido
por la palabra tenebrosa, por la palabra
terrible, abismo de todos los abismos y
sombra de todas las sombras: NIHIL,
iNIHIL! cinco letras que son cinco fantas-

mas; cinco letras que son cinco blasfemias;
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que todo lo arrebatan y nos arrancan todo,
que todo lo destruyen como cinco punales
formidables. NrHIL, NIiL, palabra que
silba como la vibora del mal; palabra en
que se quejan y soliozan todas las espe-
ranzas de la tierra; palabra que anuncia
aniquilamientos eternos, y a traves dela
cual marea el vacio y se miran relampa-
guear las pupilas fostoreas de la locural

Y paso, Hermana, junto 4 ti, con el do-
lor de mi dudar y la tristeza de mi infinito
desencanto.

Bienaventurada t4, que candorosa y pia,
solo te acuerdas de los hombres para re-
zar por ellos y para consolar a los que su-
fren. Bienaventurada tii, que has una fe y
que has una creencia. Bienaventurada t,
que sblo tienes por cilicio €l que aprieta
las venialidades de tu carne de escrupulosa
ingenue; tu que ignoras la sed de todas
las fiebres profanas, la sal de todos los
llantos rabiosos, los vinagres de todas las

dudas y los acibares de todas las desespe-
raciones,

iOh incomparable! ;oh buena! joh triun-
fadora de la carne, inmoladora de la mal-
dad, criatura de poema, rosario de bon-
dades, rosal de rosas blancas encantadoras
y encantadas; se te adivinan las alas, s€
presiente tu nimbo; santa y bella como
Lhamoghinprul, como Kiang—yuen, como
Maria, y como ellas digna de que se alber-
oue un Dios en tus entranas!

Bien conozco tu vida y tu leyenda. Me
la contaron los pobres que saben de tus
consuelos. Me la repiten tus ojos que 5&
ben mucho de tu alima. Bien sé que estas
consumida por el rezo, las vigilias ¥ el
ayuno. Bien sé que hablas con tu Dios
cuando en el templo deshojas las flores de
tu plegaria y cuando laboras en el obrd-
dor tus filigranas de hilo y riegas en 2
malla del encaje, primaveras enfermas de
albura, ateridas de blanco, primaveras in-
vernales de flora nevada, sin perfume y S!*
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color. Y te amo, Hermana, te amo, Santa,
por incorruptible y piadosa, por misteriosa
y enferma, con el amor que todos tenemos
Alo que es bien y consuela, a lo que es
bello y conmueve y a lo que pronto se
nos va.

Pues oh florecita de sombra, florecita
de altar, diafano lirio de convento, como
los cisnes blanca y como ellos distinguida;
mientras tus ojos elevan miradas que se
alargan y se alargan hasta llegar al cielo,
y el clelo baja hasta tus ojos y pone un
beso azul en tus ojeras, oigo la tos, la vaga
tos inquietante que glosa tus plegarias con
sus ecos de desplomes interiores, y miro tu
cara de palideces opacas y de pomulos
erubescentes donde la tisis ha encendido
ya carmines que anuncian el creptsculo de
tu vida. Afuera canta el aire baladas pre-
saglosas; los 4rboles amarillean y las hojas
emplezan 4 caer. Se anuncia el otono, jel
otono! los labriegos aprestan sus guadanas
y los sepultureros cavan muchas fosas. Te
irds muy pronto, dulce hermana; tus ha-
bitus tienen ya pavorosos repliegues de
sudario y la armifnada corneta que se en-

curva sobre tu cabeza, como dos floripon-
dios extendidos, parece una ave que se
prepara al vuelo. Este invierno los pobres
quedaran méas solos y el beguinage mas
triste. Te irAs muy pronto, jmuy pronto!
Y pienso que acaso td eres la fe, la misma
fe de los hombres que desde ha tiempo
agoniza, que ya se acaba, que ya se va,
que se ird en breve, pues que también el
otono va descolgando los nidos y va arran-
cando las hojas del gran arbol de todos
los ensuefios, y pues que tambien la huma-
nidad arrastra un organismo convulso,
hueco de todas las filosofias y cavernoso
de todos los escepticismos. ... .{Oh flore-
cita de sombra, florecita de altar, diafano
lirio de convento, como los cisnes blanca
y como ellos distinguida; ya viene el otono,
iel otonio! los labriegos aprestan sus gua-
danas y los sepultureros cavan muchas fo-
BA5 ;e

'Y paso, Hermana, junto 4 ti, con el do-
lor de mi dudar y la tristeza de mi infinito

desencanto!
Beguinage de Brujas. 1906,

ArLronso CrAviOTO,.

——————] ¥ G 4 E——————

“LA REVISTA AZUL”

Por gracejada, no gracia, de Monagui-
llo, este antiguo periodico, joh manes del
Duque]nh! ha caide, no en manos, en ga-
‘ras de Manuel Caballero, pseudo poeta
V literato cursi, el cual anuncié su reapa-
f‘itzifm, ofreciendo sus columnas a los vie-
_llﬂti redactores que atin sobreviven y a los
Jovenes que comienzan, siempre que 0o
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modernicen, y aun en este caso, pues por
delante va el lucro.

No volveremos 4 ocuparnos de esto, ha-
ciéndolo en esta vez unicamente por ma-
nifestar nuestro disgusto. {Buen cabailero
esta el actual editor para la gentil dama
del insigne Duque!
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ELL. PEREGRINO

(De Eugenio de Castro)

El espacio se inflama
con los rojos fulgores del Poniente.
Triste, sentado sobre vieja puente,

un caballero exclama:

—Inés, Arminda, Lidya, todas iguales fueron,
ya rubias 6 morenas, castas 6 lujuriosas.
(Gusanos son mis dias, y en vano ser quisieron
doradas mariposas.

Hastiéme el mismo beso en labios desiguales.
Del dolor en mi rostro la palidez aun veo. ...
iOh, bocas insaciables! jOh, brazos sensuales,
matar no habéis podido la sed de m1 deseo!

El alma traigo envuelta en una obscura tinica
que el cansancio ha tejido con sus tonos mas tristes.
.¢Donde estas tu, si existes,
i{Oh mi amada! la Unica
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:Debo esperar que llegues? ;Debo darte al olvido
6 perseguirte en vano sera mi afin constante?
Respéndele a tu amante:
—Dime, ¢vives? shas muerto, 6 acaso no has nacido?

No pasa una doncella
—orgullosa princesa é palida mendiga—-
sin que mi triste corazén no diga,
al sentirla pasar:—:S1 sera ella?

Pensé, mirando, un dia,
una nifia que daba a una anciana la mano.
—Tal vez alguna de ellas sera la amada mia. ...

:He venido muy tarde 6 llegué muy temprano?

Inttilmente en perseguirla insisto. . ..
Su florido jardin jamas he hallado. . ..
Tal vez habra pasado
sin que yo la haya visto. ...

Mas lo que me aflige, al no encontrarte,
es el pensar, joh misteriosa amadal!
que vives prisionera y desgraciada
sin que yo pueda ir & consolarte.

Hace tiempo murié la Primavera. ...
Al Otofio el Estio va marchando;
y mientras yo en su busca voy llorando,

acaso ella también, llorando, espera.

Siempre habré de buscarla como un loco,
despreciando la voz que en la enlutada
noche irénica grita: «jTu adorada
no murid, no ha nacido ni nacera tampoco!»

-lil-lliqnlr-tllllilltliliilliillnliilq

MCD 2018




86 REVISTA MODERNA DE MEXICO.

En el fondo del puente surge una hermosa dama
con los largos cabellos de oro sueltos al viento.
Su voz palida rosa dulce exclama:

—«jYo soy la fuente eterna que buscabas, sediento!»

El feliz caballero parte ansioso. En la puente
hay oculto un abismo traicionero....
Caballo y caballero

rodaron al torrente. . ..

Un rojo mar de llamas incendiaba el Poniente.
Sangre del caballero el agua enrojecia. . ..
Y la dama, impasible, en':el fondo del puente

lasciva y enigmatica, refa. . ..

Fraxcisco VILLAESPESA.

J-Rvewas-dol )
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LA HERMANA MAGDALENA

Entre mis visiones del hospital, yo con-
servo la de esta buena y bella hermana,
cuyo dulce rostro, de frescas mejillas y

ojos azules, se completa en mi imagina-

cibn con el nimbo de una espléndida ca-
bellera de oro. La mirada de mis ojos era
sensual, 4 pesar de la fiebre, y advirtio
bien pronto los encantos profanos de la
hermana Magdalena. Tenia esta hermana
una alegria tranquila, reposada y serena:
una alegria de bienaventuranza que ani-
maba su voz, su mirada y su sonrisa. Era
muy joven, y en su misticismo no habian
colaborado los desengafios del mundo.
Gustaba de ir al jardin, donde cogia flo-
res para llevéarselas al Cristo en ofrenda
de amor; al mirar la divina cabeza engala-
nada de rosas, podria decirse que la co-
rona de espinas habia florecido bajo las
manos blancas, ideales y delicadas de la
hermana Magdalena.

La hermana Magdalena era la alegria
del hospital. Solia sentarse junto 4 los le-
‘-‘!105 de los enfermos, y alli, su conversa-
cion ha endulzado muchas agonias y avi-
Vado muchas convalecencias. Si alguna
boca se abria para la maldicién, la hermana
I":Iagdaiena la tapaba con su mano euca-
listica. Por obra de esta hermana bonda-
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dosa y amable, muchas almas pecadoras
han debido ir al cielo, purificadas en su
hora postrera, La imagen del Cristo ad-
quiria & los ojos de la impiedad un presti-
gio infalible sobre el pecho casto y palpi-
tante de la buena, de la bella hermana.
Todos los domingos, desde el amanecer,
las campanas de la iglesia del hospital lla-
maban 4 misa. Muchos enfermos se levan-
taban y comenzaban 4 vestirse para oir el
oficio divino, pero no faltaban hombres de
espiritu volteriano que permanecian en sus
lechos leyendo £ Motin 6 Las Domini-
cales. La hermana Magdalena recorria en-
tonces los diversos pabellones del hospi-
tal, y, si habia oidos sordos para la lengua
de bronce de las campanas, no los habia
para aquella dulce y suplicante voz de mu-
jer. Apenas comenzada lamisa, la hermana
Magdalena se presentaba en la iglesia con
su piara de cerdos epictreos, como una
pastora de antiguas y bellas mitologias.
El mayor encanto lo tenia la hermana
Magdalena en los ojos: sus 0jos azules,
claros y transparentes, cuyas pupilas se
perdian bajo los parpados en los momen-
tos de éxtasis divino. Estos ojos llevaban
4 todos miradas de alegria y de consuelo,
y alli, donde la tristeza es para cada pa-
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ciente una segunda enfermedad, las dulces
miradas de la hermana ejercian una santa
accion terapéutica. En los ojos de las otras
hermanas habia un tedio perenne, un gran
desprecio por las cosas del mundo. No
asi en los de la hermana Magdalena, que
se ensimismaban mirando las flores y vien-
do al Cristo, cubierto por ellas, bajo una
divina apariencia de hermosura, La her-
mana Magdalena no parecia sentir el do-
lor de las espinas sobre este 4spero sendero
del mundo. Sabia que la vida es un tran-
sito, pero no por eso la encontraba des-
agradable. Disfrutaba de un misticismo
optimista y jovial, todo amor para los san-
tos, para los hombres y para las cosas.
Yo he tenido & la hermana Magdalena
sentada junto a mi, y he visto como subia
y bajaba el crucifijo pendiente de su cue-

llo seguin las palpitaciones de aquel pecho,

cuya pompa oprimian en vano los rigidos
vestidos religiosos. La hermana Magdale-
na me informaba de todo lo que ocurria en
el hospital, y me prodigaba frases de con-
suelo para mi dolor. Entonces pude apre-
ciar el tesoro de ternnra que habia en
aquella alma inocente. Cuando la herma-
na Magdalena se marchaba, una amarga
tristeza se apoderaba de mi; yo me decia
entonces: «estoy triste porque estoy solo.»
Y era cierto; pero aquel mal de soledad
que me afligia, no lo curaba ninguna con-
versacion, como no fuese la de la hermana
Magdalena.

Esta hermana era buena y era bella, y
los enfermos la queriamos tanto por su be-
lleza como por su bondad. La severa dis-
ciplina de la orden habia ocultado sus ma-
yores encantos bajo el luto austero del
vestido; pero un demonio maligno y pica-
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resco nos la representaba imaginativamen-
te, segtn los figurines que, durante el dia,
habiamos visto en los periddicos ilustra-
dos. Aquel maldito demonio nos visitaba
a todos, y nosotros le recibiamos a falta
de mejor compania. Era un demonio tai-
mado que no nos dejaba dormir, y nos ha-
blaba de la vida alegre, del buen vinoy
de las mujeres hermosas.

iPobre hermana Magdalena! Yo me es-
tremezco al recordar los pensamientos im-
pios que me ha sugerido su blonda y cén-
dida figura. Un dia me pidié6 un ramo de
rosas que yo tenia sobre mi mesa para po-
nerlo 4 los pies de la virgen. Aquellas ro-
sas fueron las rosas de un sacrilegio silen-
cioso, refinado y cruel. «He tenido un
suefio maldito —le dije luego & la herma-
na Magdalena.» — Y la hermana Magda-
lena me contestd: «Rece usted el padre
nuesiro.»

L.a hermana Magdalena era demasiado
hermosa para ensefnarnos un santo asce
tismo. Sus labios, rojos y frescos, parecian
desmentir aquellas mismas palabras qu€
pronunciaban. Oyéndola, habia un encal-
to perverso en observar cémo el tono de
la voz era dulce y la intencibn amistosa.
I.a hermana Magdalena ignoraba esto ¥
su alma inocente no podra figurarselo Ja-
MAas.

Cuando abandoné el Hospital, la her-
mana Magdalena me despidibé con huenos
CONsejos:

— Piense usted mucho en la otra vida
Acuérdese usted de mis palabras. . ..

Yo le pedi permiso y deposité un beso
profano sobre su mano blanca, santa ¥
casta.

Jurio CAMBA.
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VAGUEDADES

A Rubén M. Campos.

A veces sufro tanto! .. ..
A veces tanto suftro,
Que la vida me parece méas inttil que un guifapo
Y mas triste que la camara que impregné de si un difunto.
Dos pequefias mariposas, al abandonar un alamo,
Se besan mucho, mucho,
Y fingen al separarse descendiendo, deshojade
Pensamiento que sopesan cefirillos errabundos.
Alma, mariposa compaifiera de la mia, ;cuando
Vendras, y besandonos, mucho, mucho,
Bajaremos como triste pensamiento deshojado,
Pausadamente al sepulcro? . . . .

;Hoy? .... ¢Mafiana? .... {Nuncal Abandonado

Estoy en la existencia, como brusco

Pefién, que finge alforja extrafia y negra que olvidado
Transeunte dejara en el camino solo y mudo.

Oh vida mas inttil que guifiapo,

Y mas triste que la cAmara que impregné de si un difunto. ...
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Inglesita de automévil, acaricia mi cabeza con tus manos....

Inglesita, dame un beso carifioso de los tuyos!

Nada! .. .. El sol derriba sobre arena y sobre asfalto,
Eucaliptos y edificios de altos muros;

Cuauhtemotzin amenaza fieramente 4 Carlos Cuarto

Con su flecha que han cubierto los chubascos de calumbro.

ABEL C. SALAZAR.
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A UN LITERATO JOVEN

No cabe, mi joven amigo, que nos en-
tendamos; usted habla un lenguaje y yo
otro, y nos empenamos, no s¢ bien por
que, en no traducirnos. Emplea usted fra-
ses de esas que en puro oirlas de labios
maquinales han acabado por hacérseme in-
inteligibles.

Una de ellas es esa de «llegar.» Fran-
camente, cada vez lo entiendo menos. ;Qué
quiere decir lo de «fulano ha llegado,»
«nengano no llegard,» «es tan diticil hoy
para un joven llegar,» y otros dichos de la
misma calafa? ;Qué es eso de llegar? Lle-
gar ja dobnde? No hay més que una llegada
segura € infalible: la de la muerte. Y esta
es, tal vez, mas que llegada, partida.

Contaba Ulises 4 la hija del rey de los
feacios, como se encontrd en el reino de
Ades, euntre las sombras de las heroinas
muertas, con la de Ifimedia. La cual pario
dos hijos, Oto y Efialte, que 4 los nueve
anos tenian nueve codos de ancho y nueve
brazas de alto, siendo los mas hermosos
quecrid la tierra triguera, después de Orion.
Estos dos jovenes gigantes amenazaron ar-
Mar guerra 4 los inmortales mismos, y para
ello intentaron poner el Osa sobre el Olim-
PO y sobre el Osa el Peli6n, & fin de que
el cielo fuese accesible. Y lo habrian con-
seguido, afiadi6 Ulises, de habérseles col-

Mado la medida de la mocedad. Pero Apolo
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les mat6 antes que les floreciera el vello
sobre la boca y bajo las sienes.

:Intenta usted, mi joven amigo, escalar
el ciclo, montaiia sobre montana, y teme
morirse antes de que la medida de la mo-
cedad espiritual se le colme? Si es asi, en-
tiendo lo de llegar, si no, no lo entiendo.

Y iay de usted, el dia en que se le cum-
pla eso de llegar! Le empezara el retorno.

Vea aqui por qué tantas veces le he de-
seado esperanzas que ni se le ajen ni se le
realicen, esperanzas siempre verdes y sin
fruto siempre, esperanzas en eterna flor de
esperanza.

[Le duele ser discutido y negado. jAy
de usted si no lo fuese! El dia en que lle-
gue usted 4 ser un valor reconocido por
todos, un valor entendido, el dia en que
se le rindan reverentes los que hoy le dis-
cuten, 6 sus hijos —si ese dia triste le llega
—ser4 el de la vejez del alma. Cuando el
Dante recorria los reinos de los muertos,
sorprendianse éstos al ver que aquel arro-
jaba sombra, y por ello sacaban que estaba
vivo. Si hubiese dejado de arrojarla, era
que habia pasado ya el umbral dela muerte,
donde toda sombra acaba ante las tinie-
blas. El dia en que usted no haga ya som-
bra, es que habrd entrado en el reino de
los inmortales, es decir, de los muertos.

Ya sé qué es a lo que usted aspira, a
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entrar en este reino de los palidos ensue- conocerse 4 si mismo es el principio 6 el
nos, a la inmortalidad de la muerte. Pero fin de la sabiduria, y el fin de la sabiduria,
ccree usted que la presa vale la caza 6 la  como todo fin, es cosa terrible; pero pienso
victoria el combate? ' - que acaso fuera mejor (ue cambiasemos
Si usted hiere, y el herido grita, es que la sentencia famosa y ya acufiada, dicien-
usted esta vivo; si no se inmuta siquiera, - do: «Estidiate 4 ti mismo.» Esttudiate 4
es que estan O el 6 usted muertos. Pro- ti mismo, llegues 6 no llegues 4 conocerte,
bablemente los dos. y acaso sea mejor que no llegues a ello, si
El dia en que con voz triunfante digan  es que te estudias. Cuanto méas te estu-
de usted: «jya entiendo 4 este hombrels> dies, mas te ensancharas y te ahondaras
esta usted perdido; porque desde entonces espiritualmente, y cuanto mas te ensan-
no es usted ya suyo, sino de ellos. Desde ches y te ahondes, méas dificil te serd co-
entonces, les dira usted siempre lo que nocerte,
creian que iba usted & decirles y lo que Y estidiese usted obrando, en su obra,
querian que les dijese. en lo que haga, fuera de si. Es muy malo
Tampoco le entiendo del todo, sino muy andar hurgandose la conciencia a solas y
a cuartas, aquello de que se esta buscando. en lo obscuro. A la luz del dia y ante los

Querra decirme que se esta haciendo. hombres ponerla al sol y al aire, para que
Dios, ademas, le libre de encontrarse, se oree y se ilumine,
quiero decir, de encontrarse hecho. En el Ya otra vez le dije que se anduviese con

momento en que usted haya concluido de cuenta con eso de los diarios intimos, y no
hacerse, empezara su deshacimiento. Hay me lo entendi6 usted. Los diarios intimos
una palabra en latin que significa lo con- son los enemigos de la verdadera intimi-
cluido, lo hecho del todo, lo acabado, y es dad. La matan. Mé4s de uno que se ha
«perfectus,» perfecto. jCuidado con la per- dado a llevar su diario intimo, empezo
feccion! apuntande en él lo que sentia y acabé sin-
Cierto es que nos dijo que seamos per- tiendo para apuntarlo. Cada manana se
fectos como es perfecto nuestro Padre que levantaba preocupado con lo que habria
estd en los cielos; pero esta es una de tan- de apuntar por la noche en su diario, y no
tas paradojas como contienen los Evange- hacia ni decia nada sino para el diario y
lios, que estan llenos de ellas. La paradoja, en vista de él. Y asi acabb por ser el hom-
en efecto, con la parabola y la metafora,eran  bre del diario, y éste tuvo poco del diario
los tres principales medios didacticos del de un hombre.
Cristo. Y ¢l nos puso un ideal de perfec- Es el mal de toda sensibilidad reconcen-
cibn inasequible, tinico modo de que nos trada. Dicen que ocurre a las veces en el
movamos con ahinco y eficacia 4 lo que analisis quimico-orgénico, que al tratar de
puede alcanzarse. A la perfeccibn divina estudiar un compuesto muy complicado ¥
no podemos llegar, y precisamente porque poco estable, en el acto de accionar sobre
no podemos llegar 4 ella, es por lo que se él con un reactivo se le destruye, y en vez
nos da como ensena de llegada. del cuerpo que se busca estudiar y cono-
Me dird usted que si se busca, es en el cer, se encuentra uno con productos de
propio conocimiento, y para llegar 4 co- su descomposicién. Y asi sucede con el
nocerse y no 4 otra cosa, y me recordard analisis psicolégico. Y de aqui el que €
el propésito la tan mentada y tan asende- las més de las novelas llamadas psicologl-
reada sentencia délfica. Atn no sé si el cas, encontramos descripciones de estados
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de conciencia, pero rara vez encontramos
almas, allmas enteras y verdaderas, como

sentimos palpitar y respirar detras de una -
frase de. obras nada psicolégicas. Para-.

verse uno a si mismo, es mejor el espejo
que no cerrar los 0jos y mirar Qacia dentro.

Esta usted preocupado con dar una no-
ta personal. Esta bien, ;pero cual es la
nota personal de usted? ;l.o sabe usted
mismo acaso? No es el que habla quien
mejor conoce el timbre de su voz. La fiso-
nomia de un rio depende del cauce y de
las margenes. Déjese usted ir 4 la fuerza
de su corriente, saltando represas, y no
se cuide de lo demas. Asi se llega al mar
y se queda hecho rio.

Algo me queda por decirle, no sé bien
qué, pero vele aqui que caigo en la cuenta
de lo vano que es meterse 4 consejero, y
mucho mas de jovenes. Aqui cuadra aque-
llo de «consejos vengo, y para mi no
tengo.»

Otro que no yo, se aquietaria pensando
que se los han pedido, como me los ha
pedido usted esta vez. Pero yo sé bien
que cuando un joven pide consejos, no es
sincero casi nunca, y lo que en realidad
pide es otra cosa. Lo del consejo no pasa
de ser un pretexto. Ya antes de ahora me
ha ocurrido con alguno que se me ha re-
vuelto, fingiendo desdén, porque no le dije
lo que él esperaba y queria que le dijese.
Nadie tiene la culpa de defraudar un falso
concepto que de €l hayan podido formar-
se los demés.

Y desde ahora le anticipo que pocas co-
sas habran de afligirle mas en su carrera,
que el encontrarse con que aprecian en
usted lo que usted menos aprecia en si, y

le menosprecian por aquello en que se tie-

Ne 4 si mismo en mas aprecio. El ex-je-
Sulta y sacerdote catoélico Jorge Tyrrell,
Cuya creciente fama llegard a4 nosotros,
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dice en su «Lex Credendi,» estas palabras
melancélicas:

«En nuestra propia experiencia, jqué
hay de mas. triste y desoladeor que fi:lu ser
queridos y admirados por cualidades que
sabemos no poseer, O por aquellas 4 que
no damos valor, 6 bien nos desagrada te-
nerlas, y no lograr, por el contrario, atraer
a los demas a lo que creemos lo mejor
nuestro, niconseguir interesarlos en nues-
tros mas profundos intereses?

Observe que en este triste pasaje dice
Tyrrell «ser queridos y admirados.» jOue
dos cosas mas distintas! A la edad de us-
ted se busca acaso méas la admiracion que
no el carino de los demas, y aquélla a ex-
pensas de ésta, pero llegara dia, mi joven
amigo, en que sentira usted sed, y una sed,
no de la boca, sino aun de las entranas todas
del alma, de carino. Anhelara usted ser
querido. Y Dios le libre de encontrarse
entonces presa del mas congojoso de los
tormentos todos espirituales, cual es el de
no poder amar. Triste es no ser querido,
pero es mas triste no poder querer. Y no
faltan almas que quieren amar sin poder
conseguirlo, viéndose envueltas en una se-
quedad que las agosta, ahornaga y res-
quebraja.

iiiiiiiiiiiiiii & # L] L] L] = - - L] - - - L] - L] L L L

¢OQué mas me queda por decirle? Algo
es, sin duda, pero no doy en lo que ello
sea. KEsto es lo de siempre; dejamos por
decir lo que luego hubiéramos querido de-
cir mas. Y como se ha dicho muchas ve-
ces, muestros mejores pensamientos son
los que se mueven con nosotros, sin que
los hayamos formulado. Y acaso, acaso,
lo mejor nuestro es lo que de nosotros di-
cen los deméas, 6 lo que hacemos decir a
los otros. Mis pensamientos germinan en
mi y, florecen en otros; yo soy un vivero
para ellos.

MIGUEL DE UNAMUNO.
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HOJEANDO ESTAMPAS VIEJAS

Dime, en cuil de estas viejas catedrales,
hace ya muchos siglos, oh Sefiora,
silenciosos, mirando los vitrales,
unimos nuestras manos fraternales

en la paz de la tarde ensofiadora?

Dime, en cual de los arboles copudos
de este bosque, medrosos y desnudos,
oimos, en los viejos milenarios,
rugir & los leones solitarios

y aullar & los chacales testarudos?

D1i s1 en esta enigmatica ribera
me esperabas antafio, compafiera,
teniendo s6lo, en noches invernales,
por chal para tus senos virginales
la himeda y salobre cabellera?

¢En qué justa he llevado tus colores?
JEn qué gayo torneo, tus loores
entonaron mis labios halagiiefios?
Y s1 nunca te vi ni te amé viva,
¢por qué hoy vas y vienes, pensativa,
por la bruma de nacar de mis suefios?

AMADO NERVO.
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A las puertas de la adolescencia, ella y
yo, una calida tarde de estio, en un pueble-
cillo del Estado de Sinaloa que lleva el nom-
bre de Choix, tal vez por su aspecto risueno
y encantador, no obstante lo humilde, casi
desastroso, de su caserio, nos quedamos es-
tupefactos. Habiamos corrido juntos aque-
llos verdes campos, cogiendo frutas silves-
tres, nidos en los arboles reverdecidos, a ori-
llas del pequeno riachuelo cenido por altos
sabinos, en los huertos llenos de naranjas,
limas, platanos, guayabos y entre los vocin-
gleros que nos endulzaban con sus mieles
la boca y los jovenes oidos con su constante
rumor. El clima de aquel pueblo es casi tro-
pical, posa en las vertientes del Pacifico, no
muy lejos del mar, y su suelo es un yaci-
miento aurifero. lLavada la tierra de sus
mismas calles, deja menudas arenillas de oro
€n sus residuos. Quiza algun dia sea explo-
tado eso. Por de pronto, de todos aquellos
contornos, vienen diariamente a vender pe-
pillas de oro los pobres, en el hueco de las
plumas de las aves de corral, y en mi misma
casa he visto frascos llenos de ellas en sin-
gular cantidad . . . . Pero decia que nos que-
damos estupefactos: la ninase volvia mujer,
€l nifo se tornaba en hombre.

La tarde aquella no se ha borrado nunca
de mi mente, Los anos han pasado ligeros
como el viento., Todo me parece hoy un

sueno, Sobre el fondo verde de la campina
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se destacaba su figura bajo el crepusculo
que comenzaba, como una joven diosa apa-
recida a un viajero extrano; los grillos toca-
ban la #nica cuerda de su violin, infatigables,
y la campana llamaba al angelus en la arrui-
nada iglesia, y su voz se extendia por los
campos entre la sombra que llegaba y la luz
que se iba, pareciéndome que la naturaleza
entera repetia la plegaria que mi alma bal-
butia en la hora misteriosa.

Al dia siguiente, fuimos menos francos,
menos comunicativos. Ella era hermosa de
veras; la estatuaria hubiera glorificado todas
sus lineas, la poesia su alma bella como su
sonrisa y pura como la mirada de sus 0jos.
[ira blanca y rubia. La ame. ;Oh! la amo
todavia! Duerme hace tiempo bajo la tierra
aurifera de nuestro pueblecillo. Si, la amég,
pero no se lo dije nunca.

Un dia marché a la ciudad, al colegio; mas
tarde me alejé mas de mis infantiles lares, y
arrebatado por la voragine de México, no
la olvidé, sin embargo, nunca. Me case al
fin. Tuve una santa esposa. Raras veces
volvi 4 verla, pero siempre con hondo ca-
rino.

Ella no se caso nunca.
un novio siquiera. Y si lo hubiera tenido,
;Por que?

No se le conocio

yo hubiera sido muy desgraciado.
He pensado mucho en el carino que he pro-
fesado 4 mis hermanos, & mi mujer, 4 mi
madre. Pues bien, el que desperto ella en
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mi, no era igual 4 ninguno. Hoy, al pensar  belleza de cuerpo y alma hayan desapare-
en ¢€l, parece que algo se evapora de mi sér cido para siempre, y menos aun en que des-
como el perfume de un ramo, y se exhala aparezca yo, su admirador, su adorador ren-
hacia ella en una atraccion celeste; mi espi- dido, y conmigo su recuerdo tltimo. Si pu-
ritu, mi alma, gravita hacia el abismo como  diera volver 4 aquel pedacito de tierra, como

un planeta alderredor del sol. me arrodillaria en su sepulcro cubierto de
Es eterno el recuerdo, y me anoranzo ez  blancas florecillas que rociaria con mis lagri-
una hamaca colgada de las estrellas, que de- mas.....;Qué contrasentido: no creo en Dios
cia Justo Sierra. y he creido en los angeles!
No he sido un creyente ni mucho menos
Y, no obstante, no me conformo con que su JESUs E. VALENZUELA,
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OH, MANOS!....

Al egregio autor de la “Balada de las manos.”

rHands, sweet hands!

iOh, manos armifiadas que he enguantado de besos!
iOh, manos eucaristicas de blancor de jazmines,
que llevan en su albura palidamente impresos

de una sangre rosada desmayados carmines!

iOh, prestigiosas manos, leves ¢ inmaculadas,
que con desesperanzas afioro en mi infortunio;
albas manos monjiles que parecen bafiadas
en el polen de plata de un claro plenilunio!

iOh, manos de retrato, doloridas y buenas,
en cuyo albor de armifio vagamente resaltan
los hilos de zafiro de las azules venas,

y los tonos de purpura que los dedos esmaltan!

‘Oh, excelsas manos niveas, que cual enfermas rosas,
se elevan 4 los cielos avidas de un arcano,
6 se deslizan tenues como albas mariposas
en los viejos marfiles del lloroso piano!
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Manos de mis ensuefios, manos de mis delirios,
que han dejado en mi frente la uncién de sus caricias,
y se abren en mis horas negras como dos lirios,

bafiAndome en un balsamo de supremas delicias.

iOh, manos milagrosas de caridad ungidas,
que vierten con cristianas dulzuras celestiales,
un oleo de consuelo en todas las heridas,
y un grano de esperanza en todos los eriales!

iOh, manos impolutas de sefioril pergefio,
manos de nitideces virgenes de camelia,
que riegan en los lagos azules del Ensuefio

los liricos capullos que deshojara Ofelial

Cuando, —vencido atleta,— en la liza sucumba,
iOh, manos consagradas, manos de eucaristia,
deshojad piamente sobre mi humilde tumba

la anémona llorosa de una triste elegial . ...

Jost pE J. NUONEZ v DoMINGUEZ
1907.

Ioeiss,
TR
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UN ESTUDIO DE MENENDEZ Y PELAYO

De las dos principales formas que la no-
vela historica tiene, ja cual pertenece 4ve
Maris Stella? Hay entre las obras de Wal-
ter Scott, algunas de las mas brillantes y fa-
mosas, no de las mas espontaneas (Ivanhoe,
Quentin Durward. .. .), en que la historia
da, como dice muy bien nuestro Amaos, «el
esqueleto y trabazon del artificio literario,
el color de los tiempos, el compas de la ac-
cion, la medida de los caracteres y aventu-
ras.» Tienen estas novelas el inconveniente
de que la Historia se desborda en el campo
de la poesia, con tan impetuoso raudal, que
anula la accion del protagonista inventado,
Yy convierte sus personales aventuras en una
especie de maquina teatral, puesta al servi-
cio del gran drama de las ambiciones y las
Catastrofes humanas. Sobre esta manera de
na_rracinnes historico - anoveladas, recaen
brincipalmente las observaciones de Man-
:fnni, que después de haber compuesto su
aireo libro de «I Promessi Sposi,» entro en
€scrupulos literarios sobre el libro y sobre
¢l género, y escribié su opusculo «De la no-
vela historica,» en que expone largamente
Y €on su ingenio y sagacidad acostumbra-
‘lﬂbf..lus inconvenientes de aquella forma
POttica y de las que con ella tienen alguna
f‘”"‘lejanza. En lo cual es de notar que Man-
“ont tildaba y corregia opiniones suyas an-
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teriores, puesto que en su admirable «Carta
sobre las unidades dramaticas,» habia he-
cho la mas profunda apologia del drama
historico, tanto mejor, cuanto mas fiel. a la
Historia; siendo doctrina de aquel egregio
pensador y gran poeta, que «las causas his-
toricas de una accion, son esencialmente las
mas dramaticas y las mas interesantes, y
que cuanto mas conformes sean los hechos
con la verdad material, tendran en mas alto
grado la verdad poética que buscamos en
la tragedia.»

Si esta doctrina puede parecer extremada
por lo mucho que restringe los derechos de
la fantasia, todavia es mas rigida la que lue-
g0 sostuvo, condenando como genero con-
tradictorio en si mismo toda mezcla de his-
toria y ficcion. La humanidad continua re-
creandose con este género hibrido, y en la
cuspide de él coloca precisamente un libro
de Manzoni. Pero éste pertenece a la se-
gunda categoria de novelas historicas, al
orupo en que debemos colocar tambien las
obras mas amables y espontaneas de la pri-
mera manera de Walter Scott. En vano in-
tentan hoy los criticos rebajar el mérito de
este mago de la Historia, Homero de una
nueva poesia heroica, acomodada al gusto
de generaciones mas prosaicas, y, en suma,
uno de los grandes bienhechores de la hu-
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manidad, a4 quien dejo en la serie de sus
libros una mina de honesto € inacabable de-
leite. La exactitud historica completa es un
sueno; y si por medio de procedimientos
cientificos no podemos llegar mas que a
una aproximacion, jquién va a exigir mas
rigor en el arte? Walter Scott nunca tuvo la
pretension de que sus novelas sustituyesen
a la Historia, y, sin embargo, grandes his-
toriadores fueron los que, guiados por su
metodo, comenzaron a resucitar la Edad
Media con su genuino espiritu.

Para los grandes hechos historicos no hay
como la historia; la fabula sirve so6lo para
oscurecer su grandeza. El anico medio ar-
tistico de celebrarlos con dignidad es la efu-
sion lirica. Pero ni la historia se compone
tan s6lo de peregrinos y encumbrados acae-
cimientos, ni sabe ni dice todo lo que pue-
de decirse y saberse de ciertos periodos,
hombres y razas, que por no haber influido
eficazmente en el mundo, 6 porque de sus
hechos no queda bastante memoria en pa-
peles y libros, permanecen olvidados y si-
lenciosos, aguardando el son de la trompe-
ta que los levaute del sepulcro. Y entonces
llega el arte, que entre sus excelencias tie-
ne la de suplir con intuicién potente las ig-
norancias de la ciencia, los olvidos y des-
denes de la historia, y resucita hombres y
épocas, nos hace penetrar hasta lo intimo
de la organizacion social, y nos da a cono-
cer, no solo la vida publica y ruidosa, sino
la familiar y doméstica de nuestros progeni-
tores. Que tal oficio esta expuesto a quie-
bras en modo tal, que si esas generaciones
despertasen, quiza no conocieran su propio
retrato, puede ser cierto; pero cuando faltan
modos de averiguarlo, importa poco, si el
novelista lo es de veras, que haya sustitui-
do la realidad historica, mezquina y prosai-
ca a veces, con otra realidad poética, dulce
v halagadora, que en medio de todo es tan
real como cualquiera otra de la vida. Pero
ni aun ese cargo puede hacerse a los poetas
eruditos que antes de escribir novelas se
han internado en el laberinto de las pasadas
edades con el hilo de la critica, y han re-

construido, no simplemente adivinado, la
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historia, fundandola, antes que en vagas
imaginaciones, en porfiada y diligente labor
sobre antiguos documentos, sin desdenar
tradiciones y usanzas anejas, donde la his-
toria vive tan persistente y tenaz como en
los relatos de los cronistas. Tal hizo Walter
Scott en aquellas novelas, para mi las me-
jores de su coleccion, en que describe cos-
tumbres escocesas que €l y muchos de sus
lectores habian alcanzado, odios de familia
que aun duraban al tiempo de su infancia:
tal realizé con suma conciencia Manzoni para
restaurar aquella Lombardia semi-espanola
del siglo XVII, y tal fué en su «historia mon-
tanesa» de la misma centuria, la empresa
que acometio Juan Garcia, discipulo de los
mas habiles que en Espana han tenido am-
bos maestros.

Discipulo de Manzoni, mas que de Wal-
ter Scott, si se atiende al espiritu, no s0lo
moral, sino austeramente religioso, de po-
sitivo y practico cristianismo, que se difun-
de por todas las venas de la obra; arte se-
vero éinmaculado que no admite, ni 4 titulo
de contraste, ninguna emocion desordena-
da. Discipulo por la sencillez de la accion
que no sale de los términos de la vida ordi-
naria, ni ofrece eomplicacién alguna de las
que por excelencia se llaman novelescas,
ni busca tampoco los aspectos mas brillan-
tes de la historia al ingertarse en su tronco.
Discipulo también, pero no imitador ni co-
pista servil, en los dos principales caracte
res, D. Diego Pérez de Ongayo y Fray Ro-
drigo. ¢Quién, al contemplar el verdadero
desenlace de nuestra novela en la cristiand
y resignada muerte de aquel desalmado SO
lariego, Cain de sus hermanos, amansado
ya y traido 4 penitencia por la solemne a
la par que carinosa, voz de su hermano el
fraile, no se acuerda involuntariamente d¢:
«Innominato» y de «Fra Cristoforo?»

Otros caracteres entran mas en el gener’
de Walter Scott. Casto y genu]:sunn conl
delicados toques de pasiéon, es el tipo de
Dona Mencia; grave y austeramente senorl
el de su madre Dofia Brianda; arrebatado
generoso el del capitan que vuelve de Flan-
des; noble y fiel el del Rebezo; iracundo ¥
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pronto a la venganza el del catalan, como
aquellos paisanos suyos cuyos hechos nos
refirio en estilo de Tacito D. Francisco Ma-
nuel de Melo. Ninguno de estos personajes
es convencional; todos tienen rasgos de épo-
a finamente estudiados. Pero aunque entre
ellos se teja principalmente la trama de la
novela, todavia valen mas otros personajes
episodicos: el hidalgo de Binueva, tan sano
y entero de alma como descompuesto, ex-
traordinario y brusco en actos y modales;
el ladino y cortesano abad de Santillana,
que tan discretamente camina al logro de
sus ambiciones; el taimado politico de cam-
panario, Agustin Calderén; el Lic. de Rui-
senada, rico en argucias y pedanterias ju-
ridicas; los dos hermanos Gomez de la To-
rre, deliciosamente coOmicos en su galante-
ria infantil y trosnochada, en la perpetua
comunidad de sus pareceres y en la imper-
tinencia de sus discursos. Y tras ellos todo
el coro de montaneses, que bien muestran
ser abuelos genuinos de los de Pereda y pa-
rientes proximos de los escoceses pintados
por Walter Scott, sin que haya en esto imi-
tacion, sino absoluta y perfecta coinciden-
Cla: econdmicos, pacientes, cautelosos, as-
lutos, obligados 4 serlo por la pobreza de la
tierra y por el habito de vivir en perpetua
contienda forense,

El escenario historico en que toda esta

sChte se mueve, esta admirablemente elegi-
do. Quedaba en las Asturias de Santillana,
Y persistio por lo menos hasta el tiempo de
Carlos III, un resto importante de las anti-
suas libertades comunales: las juntas de los
lueve valles, que se reunian en la Puente
de San Miguel, lugar del valle de Reocin.
«Desde alli —como dice Escalante— fué
largos afios gobernada y regida por sus pro-
Curadores, parte muy principal y considera-
ble de aquella antigua tierra, en Castilla,
llamada de Penas-almar, tierra tan fatigada
POr el animo inquieto de sus naturales, los
d.EI'EC]H}S encontrados, las jurisdicciones va-
'1as, las leyes muchas y confusas, mal obe-
decidas las nuevas y olvidadas las antiguas.»

Hallabase aquel humilde Capitolio mon-

lanés, del cual no quedan ni ruinas, en la
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margen izquierda del Saja. El archivo de
las Juntas se guardaba y se guarda todavia
en la vecina ermita romantica de San Mi-
guel. Atentamente le habia explorado Amos
de Escalante, para quien eran tan conoci-
dos aquellos parajes, como los rincones de
su nativa casa. Cuanto en el libro se escribe
de aquella ruastica congregacion de los pro-
curadores de los valles, es historia pura fun-
dada en el texto de las Ordenanzas, confir-
madas en 1645 por Felipe IV, y en otros
varios documentos que en los apéndices se
mencionan. Historico es el orden de presi-
dencia y asiento; historicos los nombres de
los justicias, procuradores y escribano que
en la Junta figuran; historico el mandamiento
O convocatoria 4 los valles, y todos los de-
mas papeles que en el mismo texto de la no-
vela se ponen integros 0 en extracto, como
Manzoni intercalo los bandos de los gober-
nadores de Milan. Este escrupulo de nimia
exactitud diplomatica, contribuye al presti-
gio de la ilusion poética, haciendo al lector
verdaderamente contemporaneo de los su-
cesos que se narran, El cuadro de las Jun-
tas es acaso el mejor de la novela, y la brava
pendencia con que terminan, recuerda, con
desenlace menos sangriento, la lucha de los
dos clanes rivales en «The fair maid of
Perth.»

Reparos harto livianos han puesto 4 «Ave
Maris Stella» los pocos criticos que se han
fijado en ella. Dicen que la accion, aunque
dulce y simpatica, es pobre y algo desleida.
No puede llamarse pobre una accion que
tiene todo lo necesario para su integridad,
y ademas, en «Ave Maris Stella,» como en
todas las buenas novelas historicas, el inte-
rés es doble: uno el personal de los prota-
gonistas; otro el interés colectivo, el interes
de la historia en que ellos van envueltos y
que losarrastra en sus tortuosos giros. Aten-
der al primero y no al segundo, que en la
intencion del autor es casi siempre el capi-
tal, equivale a desconocer la verdadera in-
dole de este género narrativo, cuya mayor
eficaciay virtud poética consiste precisamen-
te en mostrar la accion del destino historico
sobre el destino individual; empresa de mu-
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cha mas consecuencia que las manifestacio-
nes del puro realismo. Entendida de este
modo la novela historica, viene a4 ser una
transformacion moderna de la epopeya. Asi
en la novela tnica é insuperable de Manzoni,
una inocente pareja de sencillos contadini,
Renzo y Lucia, pasea sus contrastados amo-
res a traves del hambre, del tumulto y de la
peste, y viene a reflejarse en aquellas hu-
mildes existencias todo el movimiento de la
sociedad lombarda del sieglo XVII, en todas
sus clases y condiciones, desde los «bravos»
asalariados y tiranuelos feudales, hasta el
santo Arzobispo Federico Borromeo. Asi,
en «E! 5r. de Bembibre,» novela dignisima
de ser citada en primera linea entre las nues-
tras, el gran drama de la caida de los Tem-
plarios y la vision imponente del Castillo de
Cornatel, se sobreponen en mucho al inte-
res que sin duda despiesrtan las cuitas amo-
rosas de D. Alvaro y Dona Beatriz, tan de-

licadamente interpretadas por el alma ar-
diente y sonadora del poeta.

" B F B8 & § = & ®= ® ® & @ . " Ry

........

Pero ya he dicho que para mi el verdadero
desenlace no esta en el accidente fortuito y
material que arrastra 4 D. Alvaro, sino en
la conversion moral de su hermano Don
Diego.

Con ligereza se ha dicho también que el
novelista se desentiende de las situaciones
mas culminantes para pintar un paisaje O
una marina con verdadera delectacion mo-
rosa. Precisamente nuestro Amos conocia
muy bien este punto flaco del arte de Walter
Scott, «el cual, con tanto amor y deleite, se
detiene a veces en detallar y pulir sus cua-
dros de la naturaleza, en hacer correr sobre
ellos, ya la luz, ya la sombra,; que parece
olvidarse de que le aguardan sus héroes para
hablar 6 moverse, y con mayor impaciencia
el lector, puesto en sus manos por la aficion

MCD 2018

REVISTA MODIKRNA DE MEXIC()

O el capricho.» El capitulo titulado «Puerto
Calderon,» con que empieza la novela mon-
tanesa, es el unico que adolece de este de-
fecto, y hubiera ganado con ser mas breve,
aunque en ellos se perdiesen algunos pri-
mores de forma; pero no puede decirse que
en él se distraiga el autor de nada, puesto
que todavia no ha comenzado su relato, Lo
que si puede y debe decirse, es que tarda
en entrar en materia, y que esta novela, al
revés de otras muchas, va ganando interés
conforme avanza.

No necesito encarecer de nuevo las dotes
de paisajista que EKEscalante tuvo y que no
podian menos de ser para ¢l una tentacion
perpetua. Pero debo notar que, en este ul-
timo libro, la naturaleza visible esta sentida
y representada de un modo muy diverso que
en sus relaciones de viajes y en sus impre-
siones de la playa. El paisaje de «Ave Maris
Stella,» esta empapado de emocion moral,
si vale la frase. Guarda misteriosa conso-
nancia con los estados de alma de los per-
sonajes y con las escenas en que intervie-
nen. Es, por decirlo asi, un lenguaje sim-
bolico en que la tierra madre habla a sus
hijos. Facil seria puntualizar esto, si los li-
mites del presente estudio lo consintiesen.
Tampoco responderé de nuevo 4 las acusa-
ciones de afectada cultura en el lenguaje.
Suponiendo, lo cual estoy muy lejos de con-
ceder, que para los espanoles sea arcaica
la lengua que hablaron sus mayores prosis-
tas y poetas, siempre estaria legitimado su
empleo en un argumento del siglo XVIL ¥
en la pluma de un escritor que podia de-
cir de si mismo, como Tito Livio, que €5
cribiendo de cosas antiguas, sentia que st
alma se hacia antigua también: «Vetustds
res scribenti nescio quo pacto antiquus fil
animus,»

M. MENENDEZ Y PELAYO.
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OFRENDA

[Los balcones ojivales de un convento carmelita
perpetéian en sus marcos, cual prodigio de cristal,
la litGrgica vidriera que & un maestro mosaita
encarg6 un prior de Hipona, por decreto rectoral.

Un infolio venerable, en romance franco, anuncia
que sus goznes y sus llaves, maravilla del cincel,
fueron la obra legendaria de un orfebre de Maguncia
que emigrd al pais de Hungria bajo el reino de Isabel.

Cuando el Sol gasta su aljaba en los énices del coro,
asemeja la vidriera zodiacal constelacién,
sumergida en el encanto de un crepusculo de oro
que realza sus matices de jacinto y corindon.

Bajo el beso de mil lirios —un floral beso de seda—
cifie el Nifio Dios un nimbo de un reflejo aurisolar;
sus pafiales son de un lino tan hermoso, que remeda
el vellén de bella espuma que en las ancas tiene el Mar.

Y Maria —joh alegria, oh ambrosia, oh melodia,
més sagradas que los éleos de la uncién del rey Sanll —
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en su manto azul, graciado de menuda pedreria,

esta envuelta como el suefio de un astro en un lago azul.

José vela en los portales con sus varas de azucenas
y su manto de gran purpura, como un viejo emperador;
a sus pies estan ardiendo suaves mirras agarenas

en bracero que es la boca de un dorado aligator.

Suaves mirras que extrajeron de un jardin de mil corolas
los tres magnos orientales cuya pompa es todo real;
bajo un cedro de oro fino resplandecen sus estolas

y sus mitras eminentes de un prestigio arzobispal.

Respirando un vapor de oro por sus timidas narices,
descendi6 el Toro celeste que preside al Sol de Abril;
lleva atado en sus cuernos, por guirnaldas, cuatro lises,

y la estrella Sahil luce enclavada en su perfil.

Y la mistica Paloma, en un claro azul distinta,
lleva en el pico una cinta de grana como pendén:
Santa Dei Genitrix, dice en la grana-de la cinta,

decorada como el regio pectoral de Salomén.

Sobre el rustico pesebre, de las altas glorias llega

—resonante de alabanza-— su magnifico clarin,
y a las puertas del pesebre, como un cisne astral, desplega

sus dos alas, cual dos liras, un inmenso serafin.

. LLeororpo LUGoONES.
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Parece indiferente escribir para un pu-
lico 6 para otro sobre ideas generales;
yero yo creo que la diferencia es esencial.

Porque para mi no existen ideas verdade-
ramente generales, ni tampoco una huma-
nidad abstracta extendida por todo el mun-
do; sino que las ideas viven sblo entre los
hombres por efusion, por el modo como
son dichas en palabras, por la fuerza con
que estas palabras mueven ¢l corazén del
que las escucha; y s6lo conociendo a éste

de una manera viva se le puede hablar con
vibracibn adecuada.

Todo esto lo digo, pensando especial-
mente en el periodismo como género ora-
torio, porque claro estd que en las regio-
les superiores ¢ inferiores, este sentir no
tiene exacta aplicacién. En el trabajo me-
ramente expositivo 0 de informacibon, por
ejemplo, no hay vibraci6bn que transmitir ni,
por tanto, verdadera efusién: en las altas
regiones de la poesia, la vibracion y efu-
sibn son tantas, que el poeta habla solo y
sin pensar en nadie que le escuche, pero
tan hondo de su naturaleza humana, y tan
altamente hacia el cielo de todos los hom-
bres, que cuantos le oigan y entiendan la
EXterna materialidad de su lenguaje, se
sentiran heridos por el fuego de su pala-

bra: y aun 4 muchos que no la entiendan,
algo les alcanzara del divino calor de aque-
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lla mtsica. El poeta es el tnico que puede
hablar solo sin volverse loco.

Pero el orador, en la tribuna 6 en el pe-
ribdico, necesita un publico, y verlo —con
unos 1 otros ojos— y sentir su palpitacion
—con uno U otro sentido-— y, lo que es
méas, participar de ella y devolverla inten-
sificada: necesita, en una palabra, comuni-
caciébn. Si no estoy en tu corazon, mal
podré hablar en tu eorazén. Y si no hablo
en tu corazbn, jque le importa al mio ha-
cer desfilar ante tu entendimiento una teo-
ria de ideas lejanas como und procesion de
cadaveres? «Todas las ideas —dice Goe-
the— han sido ya pensadas; s6lo es me-
nester pensarlas otra vez.» Este pensarlas
otra vez, enliendo yo que quiere decir pen-

sarlas con el corazon, que habla en se-
ouida.

Por todo esto, me repugna siempre po-
nerme 4 escribir, en este género oratorio,
para un publico lejano, para un publico
del que yo no pueda ver en mi imagina- ,
cibn centenares de rostros personales, y
no pueda figurarme el gesto de cada uno
A cada una de mis palabras, y oir, como
dentro de mi, la exclamacién y el suspiro
de cada boca, y ser aire de mi pecho, asi
el de sus lugares piblicos donde alienta y
se manifiesta corporea y ruidosa su alma
colectiva, como el de la recOndita estancia
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donde un hermano en sentimiento esta in-
clinado sobre el escrito mio mientras alisa
maquinalmente sus cabellos con aquel ade-
man que les es tan familiar, y de mi tan
conocido.

De estas visiones necesito para hablar
en vivo; este publico me hace falta ante
mi mesa de escribir. Porque si no, me pa-
rece que hablo a las nubes que pasan por
delante de mi ventana, que escribo una
carta sin saber 4 quién. Y ;qué tengo que
decir yo 4 las nubes de mis ideas genera-
les? ;Qué tengo que contestar 4 quien nada
me pregunta?

Podra ser, si, que yo hable 4 unos 4
quienes tenga presentes, y me entiendan
muchos otros que ignoro; pero sélo aque-
llos habran dado sentido & mi discurso.
Cuando se habla 4 un hombre, muchos
pueden darse por entendidos, porque el
hablar 4 un hombre hace ya viva la pala-
bra. Pero la voz del que habla solo 6 sin
saber 4 quien, toma un tono extrano: tie-
ne un timbre opaco, que no vibra m pe-
netra, y las palabras caen frias, muertas
—aunque estén bellamente compuestas,—
como dichas en vano. jAyde la mujer que
se engalana s6lo para su espejo, 6 del todo
ignorante de los ojos que han de mirarlal

Con todo esto, s6lo quiero decir mi pena
por lo mucho que se habla al publico de
esta manera en palabras ociosas: que es
peor que no decirlas, porque el piblico se
acostumbra &4 tomarlas por buenas,y cuan-
do con ellas dentro, no obstante, desfalle-
ce, 4 despreciarlas todas.

:Oh! {Mi ptiblico, mi publico! ;Dénde
estas, mi pablico, que no te veo ante mi,
y estoy hablando solo en las tinieblas, co-
mo un poeta 6 como un loco? ;Quién me
dara la comunicacibn viva para que mis
palabras tomen aqui algtn sentido? ;Por
qué no veo yo ahora aquellas caras que
solia, con la expresion de sus 0jos, ni 0igo
aquellas voces que me replicaban 6 aque-
llos suspiros? Yo no las creia encerradas
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en el recinto de una ciudad, sin. embargo:
6 creia al menos que en esta ciudad mia
cabian muchas mas gentes. Y he El(fll]i que
ahora me vuelvo del otro lado, y 4 nadie
veo, y me parece que estoy hablando solo,
{Qué es esto? T

Hay que hacer una ciudad nueva don-
de podamos vernos muchos que ahora no
1105 Vemos, y que nos amariamos, estoy
seguro; porque yo por mi parte siento un
gran vacio en el corazon; y conozco que
s1 aquellos rostros personales, cuya vision
necesito para hablar vivamente, me fueran
mas representativos; si en las exclamacio-
Nes y suspiros que creo oir se contuvieran
muchos otros; si los habitantes de mi ciu-
dad fueran en mayor ntimero, yo creo que
este vacio se llenaria, 6 se aliviaria un
poco.

Porque asi no se puede vivir; 6 no se
debe vivir. Mas vale predicar & las aves y
a los peces con amor, que 4 los hombres
que estan lejos de nuestro corazon; aquél
es sermon vivo; pero jay! jde la humana
turba anénima, absolutamente, para su
predicador! jay! idel predicador mismo!

iPor qué levanto, pues, aqui la voz,
aqui donde hay gente que escucha y.no la
conozco? Es que no hablo a la gente que
pueda escucharme, Hablo solo, como un
poeta, sin serlo; como un loco, sin serlo
tampoco; espero. Mi palabra es como de
evocacion: es un intento de evocacion de
la ciudad nueva y mas grande que quisie-
ra ver brotar todo alrededor mio, alzando-
se de las piedras de mi desierto.

Cuentan de aquel santo que oro con
tanta fe en medio del desierto pedregoso,
que al concluir su oracibn oyo correr ufl
inmenso murmullo a4 flor de tierra; y €rd
que todas las piedras respondian: Amén.

Mi fe en la ciudad nueva quiere ahora
asemejarse a la de aquel santo; y quedaré
con el oido tendido al Amen de las pie
dras 6 de las gentes.

JUAN MARAGALL.
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EN EL MAR

Para Pedro Solis Camara.

Oh mar, sigue contando, comprendo tu lenguaje,
No me arredra el empuje de tu furia salvaje

Ni temo las maldades que en tu grandeza escondas. . ..

iILs justa la protesta que palpita en tus ondas!

{Oh mar, sigue contando...! Hay una gran tristeza

En los azules rizos que cubren tu cabeza.

Y es un grito de tedio la furia de tu enojo,
Terrible en el esfuerzo supremo de su arrojo!
Rimas un himno inmenso de pena y de impotencia
Porque Dios no ha querido derramar su clemencia
Sobre el hervir continuo de tus olas ligeras,

Y lloras y te agitas, te retuerces y esperas. ...

Esperas que se cambie tu implacable destino

Y puedas en la Vida volverte un peregrino

— Un peregrino enorme de fuerza y de esperanza
Que arroje sobre el mundo la terrible venganza
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De arrollar el orgullo de todo lo que alienta |
Con el Dolor inmenso que en sus olas revienta! —
Hoy eres un gran charco ya cansado y ya viejo,
Que copias las imagenes en su movible espejo;
Pero que desconoce la gloria de la Vida,

(Besar tus labios rojos, joh Bella Presentidal).
Tus olas van sin ruta, sin fe, sin 1deales,
Desgranando el rosario tedioso de sus males,

Y en la noble impotencia de su inconsciente viaje,

lTornando en blancas flores de espuma, su coraje!

Oh mar, sigue contando! Es la tristeza humana
[La que en tus olas vibra. Vuelca tu furia insana
Sobre mi barco esquivo. Soy también una onda
Del gran mar de la Vida y es m1 pena muy hondal
Desconozco mi ruta, y perdido en la bruma
De las filosofias, un gran Dolor me abruma:

El Dolor del que 1gnora las eternas Verdades

Y ha probado el embate de las Adversidades;

El Dolor que transforma, que aniquila y que mata
[Los ensuefios dorados y las risas de platal
Desconozco mi ruta....! En una oculta roca

Se estrellard el anhelo de mi impaciencia loca,

Y libre ya mi espiritu del lazo mundanal,
Florecera en el éxodo de su marcha triunfal!

Sigue, sigue contando, comprendo tu lenguaje,
No me arredra el empuje de tu furia salvaje,
Ni temo las maldades que en tu grandeza escondas. . ..
iEs justa la protesta que palpita en tus ondas!

[.as Nubes han cubierto de sombras el espacio;
LLa Noche suelta el chorro de su cabello lacio,
Y la luna difunde con el suave derroche
De su luz, el solemne misterio de la Noche.
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Hace ya muchas horas que estoy en oracion
Ante el vasto poema de tu desolacion.

Mafiana, cuando vuelque la Aurora su pureza,

Y tus olas tranquilas retraten la belleza

De un Sol ardiente y nuevo, mi tierra tropical
Me ofrendara la gloria de su beso triuntal;

Y seré un rojo globulo de su sangre potente,
Cuidaré que germine del surco la simiente

Del Amor, y diré mis estrofas sentidas

Para apagar la angustia de las almas vencidas. ... !
Y td, siempre en tu sitio, sin fe, sin 1deales,
Desgranando el tedioso rosdrio de tus males;
Sufriendo el infecundo martirio de ser preso
Por el fallo implacable de un divino proceso;
‘Hinchandose tu seno que se ahonda y se estrella
Sin dejar una herida, ni un surco, ni una huella,
Pues es indiferente tu superficie zarca

A todo lo que pueda dejar alguna marca!

Mas si es grande tu pena, que sea grande tu esfuerzo:
. iLLevantate al reclamo sonoro de mi Verso; |
Huye, oh mar, de tu carcel, que esta abierto el camino,
Que te mire él mas grande y fuerte peregrino;
Haz tus armas triunfales de la enorme paciencia
Con que rimas el himno criiel de tu impotencia,
Y ve como un Quijote 4 luchar contra el Mal,

En un éxodo raro. florecido y triunfall

* "
-:--I-lliil1#tl!ti&ll--iil-rlllliill

Sigue, sigue contando, comprendo tu lenguaje,
No me arredra el empuje’de tu furia salvaje,

Ni temo las maldades que en tu grandeza escondes. . . .

{Es justa la protesta que palpita en tus ondas!

Aivaro Gampoa RICALDE.
Mérida, 1906.
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El, PASADO

—Mira, ese es tu padre,

D. Jorge volvid la cabeza con maliciosa
curiosidad. Una mujer, la que habia ha-
blado, apuntabale con el dedo. Junto a
ella, un nino fijaba en el caballero la inge-
nua mirada de sus ojos azules.

Sorprendida en aquella actitud, la mu-
jer bajé rapidamente la mano, y con azo-
ramiento se inclind hacia el nino, arreglan-
dole la gorrita.

Levemente inquieto, D. Jorge enlaz6 el
brazo de su hija, sujeta por el encanto de
un escaparate, y atrayéndola, la invité:

—Vamos, Concha.

Continuaron. A poco, se volvid él & mi-
rar. Detras, muy cerca, seguian la mujer
y el nino.

Tal vez fuese casualidad. Parasustraerse
a ella, tomo por una calle poco frecuentada,
con pretexto de ver unos libros.

Parado ante las vitrinas, mientras leia
los deslucidos tejuelos, observd con disi-
mulo. La mujer y el nifio, al borde de la
acera, esperaban.

La inquietud del caballero crecio, ten-
di6 4 concretarse, iQuién seria aquella
mujer? Se fij6 en ella. La cabeza, rebu-
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jada en un manto, apenas si entre su som-
bra podian vislumbrarse unas palidas fac-
ciones ajadas. La estatura, regular. El
cuerpo se desvanecia bajo una larga capa
vieja y parduzca. Filomena acaso. , . .Tal
vez Elvira . . . . O Teodora. . . .La vidade
D. Jorge no se hallaba limpia de pecado.

El nifo, de frente al caballero, siempre
fija en ¢l la mirada ingenua, parecia tener
unos ocho anos. Buceb este en su histo-
ria. . ..0Ocho afos. ... Debia ser Elvira.
I'ué por el noventa y tantos. Justo, el no
venta y cinco. Pero entonces, el nifio ten-
dria ya diez afios, cerca de once. Quizas
los tuviera. ILos chicos pobres crecen tan
desmedrados, . . .

Era rubio, de ojos azules, de rizosa gue-
deja ambarina, que acariciaba las mejillas
anémicas; el cuello, endeble. A D. Jorge
le recordé un retrato suyo de nino. Un re-
trato en que estaba vestido de marinero,
gallardamente apollado en una barca. De
su corazon emblandecido subid 4 sus 0jos
una rafaga de ternura.

—Papa, ;no volvemos?—pregunt6 im-
paciente la hija.

Volvieron. Pasaron junto a la pareja
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inquietante, que seguia esperando. Don
Jorge sintid la mirada del nino fija en él.

Se irguid adusto. Era alto y cenceno:
Su largo bigote aureo, entreverado de ca-
nas, se rizaba agresivo sobre sus mejillas
enjutas; rozando la nariz fina. Sus 0jos se
cerraban con un «tic» nervioso. lLa hija,
tambien alta, mas gruesa, mas tranquila,
tenia blanco y transparente el cutis, zarcos
los 0jos; la-nariz un poco chafada, como
las de las antiguas estatuas sepulcrales.

Seguia el caballero preocupado, absorto.
Ll recuerdo de aquella Elvira se precisaba.
Era telefonista y roméantica. No ignoraba
que estuviera casado, aunque él, preyisor,
nunca la di6 su verdadero nombre. Pero
si la enterd de aquel lazo, antes de la se-
duccién, para evitarla enganosas ilusiones.
A veces, en sus presentimientos de aban-
dono, le hablaba ella de matarse. El se
reia, tomandolo 4 gorja. Masluego,cuando
sobrevinieron complicaciones y la huida
se impuso, durante algunos dias, en el bou-
levard donostiarra, 4 la hora del «ver-
mouth,» el traidor galan abria con temor
los periédicos, y, un poco estremecido,
buscaba la crénica de sucesos. Felizinente,
el romanticismo de la telefonista no era de
accidn,

Al retornar 4 la corte, bien entrado el
otono, ni se acordaba de suaventura. Nada,
después, habia encendido en su corazén
el recuerdo.

Cruzaron una calle. Subito un coche se
le ech6 encima. Y en el forzado retroceso,
D. Jorge casi atropell6 a4 la mujer y al nifio
que le seguian, silenciosos y pertinaces.

Arribaban 4 la Puerta del Sol. Era un
blacido anochecer invernal. Las gentes,
que volvian de los paseos, tibio el espiritu
Por la caricia del sol, sentian la repulsion
de sus hogares sombrios, solitarios, y con
Paso perezoso retardaban el regreso. Vi-
braban las calles jubilosas. Fulgian los es-
taparates; pregonaban los vendedores; tim-
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breaban rudos los tranvias. LLas muchachas
lanzaban ojeadas propicias a4 sus cortejos.
Satiros barbudos perseguian doncellas
equivocas. Ante un lienzo donde se pro-
yectaban, alternantes, anuncios y figuras
grotescas, boquiabierto y regocijada agol-
pabase la multitud. '

D. jorge, molesto por la persecucion,
se hundib en el bullicio, Avido de anularse
de desaparecer. Buen piloto callejero; que
sacaba siempre & su hija indemne de las
peligrosas sirtes, no se inquieté6 aquel dia
de mezclarla en el gentio, grosero y audaz:

Avanzaron con trabajosa lentitud. El
caballero, que se habia hecho proposito de
no revolver la vista, ibase sintiendo mas
confiado y animoso. —Seguramente ya
habran desaparecido— pensaba. —Una
coincidencia fortuita ha engendrado esta
persecucion, puramente imaginaria. jA que
ya no estan?— y D. Jorge dirigié en torno
suyo una mirada triunfante. Alli; 4 dos
pasos, se encontraban, callados, humildes.

La decepcion irrité a D. Jorge. ;Qué se
proponian? 4}

Como inadvertidamente, su hija le em-
pujaba calle abajo, camino de la casa, donde
su novio estaria al llegar, El padre se di6
cuenta del intento. Y, relampagueante,
advirtio el peligro. Su domicilio era lo que
querian averiguar. Luego vendria el es-
candalo. Aquella mujer contaria, diria.....
Tal vez retuviese alguna carta.

Y su hogar apacible, por el que jamas
cruzara una sospecha, el hogar donde, mer-
ced 4 esfuerzos de prudencia y sigilo, se
habia ido preparando una noble y reposada
vejez, se le aparecio perturbado, deshecho.
Crudas cuestiones con su mujer. Miradas
recelosas de sus hijos, .. .Extrano en su
casa.

Torci6 el rumbo. La nifia le suplico ca-
rinosa: :

—Papa, Enrique estara en casa espe-
rando. , ;
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—No. Le encontré esta mafiana y me
dijo que hoy no podria ir. Se me olvidé
avisartelo. Acaso poraqui le encontremos.

Mentia. Pero ni pens6é en la disculpa.
Iluminadas por el miedo, dispersas, frag-
mentarias, pasaban por su imaginacion his-
torias de amigos, de parientes perseguidos
por antiguas amantes. Unamujer dispuesta
a todo, es de temer.

Andaba muy de prisa. Su hija, extra-
nada, seguiale con trabajo. De pronto di6
media vuelta y entr6 en un bazar. Lo atra-
veso corriendo casi. Sali6 por la otra puer-
ta y toruo a sumergirse en la ola bullente
del gentio. Mir6 alrededor, receloso. No
se atisbaba la inquietante pareja.

Un poco mas tranquilo, se pus6 a char-
lar con su hija. Y empezaba & contarla
chistosamente el por qué de aquellos pa-
seos misteriosos, cuando se les encard un
senor con gafas.

—¢Que tal? ;Coémo va?

Se pararon un momento, Entre el re-

vuelo de la multitud, advirti6 D. Jorge los

azules ojos del nino.

;Con que no habia remedio?. ... iPor
qué no estaria solo? Iriase a un casino,
alli cenaria, dormiria si era preciso, ...,
Pero con su hija. . ..

Si tomaran un coche. ... .No pasaba
ninguno. Luego, 4 aquellas horas, ;donde
ir?. S6lo 4 casa. Y ellos le seguirian. To-
marian otro. Correrian detras. —l.os co-
ches van tan despacio.— Se montaria el
chico en la trasera.

El encuentro con el sefor de las gafas
le sugiribé mejor idea. —Una visita.— Pre-
cisamente en aquella calle vivian las de
Rebollar.

Se lo propuso -4 su hija. La nina que,
llena de ilusion, se desojaba buscando a su
novio, torcib el gesto. Metida en una casa
no era facil encontrarlo.

Pero, obediente, asinti6. Siempre escol-
tados, siguieron hasta la casa. Subieron,
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LLos senoritos no estan. Si quieren
ustedes pasar y esperarlos. ... ..No tar-
daran.

—>Si, entraremos un momento. Estoy
cansado.

Pas6 un cuarto de hora, veinte minutos.
No podian decorosamente esperar mas.

Ya en el recibimiento, la puerta franca,
D. Jorge hizo preguntas, di6 encargos. Su
hija, en el rellano de la escalera, esperaba
nerviosa. Rapida, 4 saltos, bajé. El caba-
llero, con gran lentitud. Mal de su grado,
lleg6 al portal. I.a mirada ingenua del nifio,
parado en frente, se cruzd con la suya.

Desesperado, sinti6 un brutal impulso
de precipitarse sobre los dos, sobre la ma-
dre y sobre el hijo, y golpearlos hasta que
se rindieran en el suelo, impotentes para
segulrle. Penso llamar un guardia, hacer-
los detener. Y jcon qué pretexto? Ellos
iban por su camino, tranquilos, silenciosos.

Un automévil pasaba crepitante. Don
Jorge pensd en la posibilidad de un atro-
pello. Ocurren tantos. Cruzo de una acera
4 otra, de ésta 4 aquélla. Se meti6 por los
sitios de mas peligro. Si de repente oyera
un grito angustioso. ., . Ciego por su preo-
cupacidon, estuvo a punto de ser atrope-
llado.

Consiguid s6lo que sus perseguidores,
conociéndole la intencién, se pegaran 4 ¢l.
D. Jorgelo notdé Y empezoda pensar, como
mecanicamente.

—Van a pararme y a hablarme.

Oy6 musitar & su lado una voz femenina.

—Ya estd aqui —se dijo.— No la oia
bien. Hablaba muy bajo. Y la angustia le
atarazaba la garganta, le golpeaba las sie-
nes, le entorpecia los sentidos. Empezaron
4 castafietearle los dientes.— Ahora subird
la voz. Me presentaré al niiio. Provocara
un escandalo. Se enterar4 mi hija.— S€
guia el murmullo.

—Dios la socorra, hermana.

Las palabras de la nina, claras, distin-
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tas, luminosas, . cayeron sobre su corazbn
como un alivio,

Mas presto volvio a ganarle la angustia.
—Aquella vez habia sido una mendiga.
Luego serian los otros.— Sin mirarlos,
los sentia detras, pegados & él. Hasta se
le figurd que el muchacho debia ir agarra-
do a su abrigo.

Entonces fué una necesidad loca de huir.

Habria salido por una de las calles desier-

tas, corriendo como un ladrén.

Escapar aquel dia. Que su hija no se
enterase. Despues ya se las bandearia solo.

Pasaban frente 4 una pasteleria.

—Euntra —invitd 4 la nina.— Te con-
vido.

Al avanzar por entre las mesas, alguien
se quitd el sombrero. El correspondid, sin
saber:a quién saludaba. Se sentaron. Tra-
jeron_pasteles. Mordié uno. Mastico sin
poder tragar el bocado. —Pegados al cris-
tal del escaparate, los ojos azules le son-
reian.— Se puso de pie.

—Voy ahi fuera. Un momento.

La hija, encendida por las insistentes
miradas de los hombres, suplico:

—No tardes.

—En seguida vuelvo.

Salié y toméb de prisa por una callejuela
avanzo hasta la mitad., Subito se volvid,

8
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enfrentandose con los otros, que le seguian
casl1 corriendo.

—¢Qué quieren ustedes? ;A qué me si-
guen?

Lo dijjo tan iracundo, que la mujer, ate-
morizada, retrocedid.

—Aqui tiene —afadib, sacando un bi-
llete de la cartera.— Pero vayanse pronto,
vayanse. . ...Su voz tremaba, violenta y
nerviosa.

LLa mujer agarrd el billete y escapo,
arrastrando al nino. El caballero los vio
alejarse, doblar la esquina, perderse. . ..

Un hombre, embozado en una capa con
vueltas rojas, el sombrero dérribado sobre
la sien izquierda, se acercd a la mujer que
huia. Protegidos por la sombra dialoga-
ron rapidos. Ella le entregb6 un billete.
Era de diez duros. Por enfrente, a plena
luz, lentos, majestuosos, avanzaban un
caballero de patillas rubias y una sefiora,
elegante y vistosa, que se colgaba de su
brazo. El hombre de los embozos grana
se los mostrd 4 la mujer. Contestd ésta:

—No, Basta por hoy.

El nifno contemplaba al caballero de las

patillas con sus azules 0jos ingenuos.
*

RAFAEL LEIDA.
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PAJAROS DE LAS ISLAS......

Pijaros de las islas, en vuestra concurrencia
Hay una voluntad,
Hay un arte secreto y una divina ciencia,

» % ,
(iracia de eternidad.

Vuestras evoluciones, academia expresiva,
Signos sobre el azur,
Riegan 4 Oriente ensuefio, & Occidente ansia viva,

Paz 4 Norte y a Sur.

La gloria de las rosas y el candor de los lises
A vuestros ojos son,
Y 4 vuestras alas liricas son las brisas de Ulises,

L.os vientos de Jasén.

Almas dulces y herméticas que al eterno problema

Sois en cifra veloz
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Lo mismo que la roca, el huracéan, la gema,

R

il iris y la voz;

Pé&jaros de las islas, joh p4jaros marinos!
Vuestros revuelos, con
Ser dicha de mis ojos, son problemas divinos

De mi1 meditacidn.

Y con las alas puras de mi deseo abiertas
Hacia la inmensidad,
[mito vuestros giros en busca de las puertas

De la tinica Verdad!

RuBEN Dario.

De «Renacimiento.»

LES
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HORA DE PRIMAVERA

Conoci un filésofo cristiano, poeta misti-
co y musico religioso, que se llamaba Elias
San Jose.

Sus ojos azules y humildes parecian per-
petuamente encantados en un é€xtasis sera-
fico; su palabra brotaba de sus labios exan-
giies, ungida de mansedumbre y de fervor, y
su mano palida y senorial alzabase solemne
y apostolica como para predicar la Buena
Nueva. Su calva de santo, ancha y brillante,
y las guedejas grises que le caian sobre los
hombros, le daban un aspecto ascético que
acordaba muy bien con su interior y con el
ejercicio de sus dias bienaventurados.

A las primeras horas de ]la manana se en-
caminaba lentamente 4 un cercano conven-
to de Mercedarias. Contemplaba a largos
espacios los lienzos borrosos que represen-
taban pasajes evangelicos a los sombrios ar-
cones vetustos de la pequena sacristia., Su
espiritu gozaba de una dulce serenidad en
aquel ambiente lleno de paz y de incienso,
y el alma antigua de las cosas le hablaba
dulcemente de otras vidas lejanas, santas y
prodigiosas, florecidas de milagros y de
martirios, como narraciones de santoral,
Después, sus dedos largos y marfilinos
arrancaban del teclado de un viejo harmo-
nio las fugaces melodias de los motetes 6
las resonancias amplias y profundas del
canto gregoriano.
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Durante las demas horas Jeia a San Agus-
tin 6 glosaba las tiernas estancias de San
Juan de la Cruz 6 las de la celeste Teresa
de Avila. Y a las veces componia poemas
originales 6 se perdia en abstrusas y erudi-
tas lucubraciones filosoficas.

IXra sobrio en el yantar, compuesto pof
completo de vegetales, y era agua clara
su unica bebida. Todo lo demas era gula,
y criminoses extravios por donde el Enemi-
go llegaba al corazdn, gustos del cuerpo Yy
flaquezas de la voluntad. Dormia en un pe-
queno y limpio mechinal que le tenia alqui-
lado una viuda muy guardadora de su de-
coro y algo beata, aunque pomposa de figu-
ra, cariciosa en el hablar é insinuante de
lineas como una tentacion,

[La vida era para nuestro filosofo y poe-
ta mistico, s6lo un lugar de transito, y sS4
espiritu sonador de emociones de eternl-
dad, se aferraba a una religion, cuyo mo-
mento inicial es el infinito de la muerte.
Y pasaba por el triunfo'de la vida, desde-
nando sus amores fecundos, bajo la glo-
ria del sol como un triste sonambulo deste-
rrado de una anhelada muy distante.

Alla en su juventud gris y melancolica,
el amor habia llamado a su puerta con el
hechizo de su voz juvenil y perfumada. 1.0
cuelas cabecitas rizosas, palabras mimosas
y encendidas, figuras radiantes y seducto-
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ras, toda la inefable fascinacion de la carne
joven y femenina llamo 4 su corazon sensi-
ble 4 la belleza y al sentimiento, en su am-
bular por la funambulesca zarabanda de la
vida; y aunque sintiera una dulce inquietud
y una amable atraccién, se fortalecio en su
voluntad férrea y glacial, y resistio el impe-
tu de la bestia que vive en nuestros senti-
dos con la energia heroica del santo en el
desierto.

—El amor mundano —se decia— es un
engano burdo de la materia para la conser-
vacion de la especie.

Y para mayor fortaleza, serenidad y sa-
lud de su animo, recitabase «in menti,» las
prosas de profunda y edificante sapiencia
del muy alto poeta y procer, el Sr. D. Juan
Alvarez Gato, y que escritas estan en su
propio sepulcro:

Procuremos buenos fines,
que las vidas mas loadas
por los cabos son juzgedas.
Aparéjate 4 querer

bien morir,
que el morir sera nacer
para vivir,

Y asi toda la vida de Elias San José, filo-
sofo cristiano y musico litirgico, era una
preparacion para la muerte.

Y he aqui que una noche que, asomado
a la ventana de su pequeno mechinal, me-
ditaba sobre la intervencion del demonio en
los autos sacramentales y en los viejos mis-
terios del siglo XV, reson6 en sus oidos
una explosion de besos frescos, sonoros, de-
finitivos y un argentino desgranar de risas
juveniles,

Nuestro fil6sofo monéstico se cald su som-
brero puntiagudo y se lanzo a la calle ron-
dandole el alma una vaga y misteriosa in-
quietud,

La primavera nacia aquella tarde. El am-
biente estaba lleno de tibias y galantes in-
sinuaciones, y el cielo tenia una suntuosa
decoracion de luminarias. Una multitud ves-
tida de fiesta, vagaba por las calles llenas
de luces y de armonias; volaban risas ale-
gres y frases musicales y dulces como ver-
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sos. Las mujeres pasaban victoriosas, con
la pompa de su juventud y de su belleza,
vestidas de colores claros y vaporosos. En
m noche galanaardia un triunfo de ojos co-
we |lamas, flores de labio en fiebre, senti-
entales ojeras de ardentia y palpitantes
cuellos desnudos, y flotante sobre todas las
cosas una intensa fragancia de carne feme-
nina.

Elias sintiése aturdido en aquella balum-
ba y se perdio por las calles extraviadas.
La vision de la ciudad en fiesta, cuajada de
reales hembras, le habia conturbado seria-
mente y sentia en sus venas como un vino
generoso y saltarin que le distraia de sus
divagaciones eruditas. Al llegar 4 una pla-
zuela, oyo una musica calina y sensual que
salia de un baile publico. Apresuro el paso,
pero al llegar ante la puerta, un grupo alo-
cado de “'muchachas que salian cantando y
riendo, cayo sobre el estupefacto poeta mis-
tico.

— Es singular. Parece que esta noche an-
dan sueltos y en forma humana, todos los
Pecados Capitales.

Lleg6 a un jardin publico y se sento en
un banco solitario buscando reposo para
las recientes turbulencias de su espiritu.
[natilmente quiso encaminar a su imagina-
cion por el derrotero de las especulaciones
filosoficas; le inquietaban constantemente
las parejas de enamorados que se perdian
enlazados en el misterio de las frondas. A
su lado, una fuente borbollaba sus cristales
sonorosos sobre la taza de piedra, y sus gar-
golas fingian risas vibrantes y chasquidos
de besos. Un coro de ninas cantaba inge-
nuamente un viejo romance, donde latia un
infinito anhelo de amor:

jDdonde vas, amor mio,
que yo no vayal!

]

No pudo resistir mas. Emprendi6 enlo-
quecida carrera, flotantes sobre la espalda
sus grises guedejas, mientras la luna ilumi-
naba su calva de santo, ancha y reluciente.
Se sentia poseido de una borrachera inex-
plicable; le parecia que los astros tejian una
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extrana danza voluptuosa; que los arboles. tadores hoyuelos, exclamo entre convulsos
se besaban sonoramente 4 su paso; que el suspiros y sollozos de felicidad:
cielo, las flores, las mujeres, el rumor de —iAmada de mi corazdn, tus 0jos son
las fuentes y de las frondas se habian con- brillantes como estrellas y hieren como pu-
jurado contra ¢l y le embriagaban con un fhales! ;Tus senos son dos cordilleros ge-
vino delirante, aromado de vida y encendi- melos, y tu boca es mas dulce que la miel
do de sensualidad. de las colmenas! ;Tu carne es blanca como
La viuda, como de costumbre, aguardaba la leche y perfumada como la mirral jAma-
la llegada de su huésped, medio tendida en  me, estrella y flor, fontana de la vida!

un sofa, mal velado el busto pomposo por Su palabra ardia y vibraba de sentimien-
los encajes del corpino. to. Todo su sér tremaba en una palpita-

Elias llegd jadeante, loco, lanzd el som- cion de siembra, y en su rostro transfigura-
brero lejos de si, y precipitandose a los pies  do ardia el regocijo de una luminosa reve-
de su patrona y besando frenéticamente su  lacion,
mano blanca, gordezuela, de suaves y ten- EMmiLio CARRERE.

dJ Rvewrs
|“!|¢3
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PARA UN BIOMBO

En verdoso cauce obscuro
Por el musgo y por el limo,

Corre y brinca el agua diafana

Como vidrio derretido,
Macilentas hojas flavas,

De los sauces pensativos
Arrebata, y tal parecen
Moribundos pecesitos.

En los tules erizados,

Como alambre de cepillos,
Es el agua en las agujas

De esos tules, como lino
Que se carda lentamente,
Como seda, como un hilo
Que al escurrir se enmarafia
Por doquiera sacudido.

Se revienta, y a la postre
Deja un haz en cada pico.
En las pefias barnizadas
Forma hirvientes remolinos:
Se separan las burbujas

Como en busca de un arrimo,

Y en la sombra de un volado
Tronco negro de un encino,
Tal parecen de unos sapos
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Colosales, 0jos vitreos.

En las trémulas guirnaldas
De un bejuco florecido,

Que los céfiros columpian,
Un gorriéon desata un trino.
Su reflejo tembloroso,

Cae 4 plomo, en un-continuo
Rehilete, que hace un beso
De dos ondas entre un lirio,
Y se antoja, palpitando,

Que se ahoga el gorrioncito.
Vuelan pétalos de rosas,

De azaleas y jacintos,
Remedando mariposas

Que descienden hasta el liquido.
Verdaderas mariposas

Se levantan al unisono,
Como pétalos de rosas,

De azaleas y jacintos

Que retornan 4 sus calices,
Imprimiendo sutilisimo
Temblor en las limpias aguas
Al levantarse del liquido.

ABEL . SALAZAR.
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ELEGIA

A la mitad del invierno, en aquel bos-
que levantino, corrian todas las fuentes,
florecian unos almendros y —en su ansia
de tierras abrigadas, las amorosas para el
rebanio— acampaban unos borregueros de
unas roqueadas de Arago6n y Castilla, unos
pastores que van siempre peregrinando
detras del sol. Entonces el bosque parecia
poetico mas que nunca, con el ingenuo y
robusto regocijo de los regatos y con la
alegria virginal de las flores de almendro,
y porque la caravana pastoril encendia en
medio de muchos pinos, hogueras de lla-
ma transparente y de humo azul y oloro-
so, y copleaba en una melancélica voz 6
con su aspero gaifiote y sus gordas y du-
ras manos tania con gran suavidad y dul-
zura una agreste flauta de cana. Tenia,
ademas, el bosque en invierno, queria de-
cir el poema del bosque en invierno, un
canto heroico entre los acostumbrados 1di-
lios: tenia lobos, y de noche, la gente ris-
tica los perseguia con gayatas, con esco-
petas y con galgos y mastines; y mientras
el ganado, lleno de miedo, se replegaba
en el corral, se apretujaba en silencio for-
mando una pina, los hombres, como los
perros, aullaban, saltaban en saltos inve-
rosimiles las mulas del hato; el eco se des-
pertaba de pronto sorprendido y se afana-
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ba rebotando por las quiebras; se espan-
taban los pajarracos nocturnos y se vola-
ban ala luna; el lobo, al huir, desgajaba los
arboles, los arboles se quejaban en un gri-
to seco y enmudecian desvanecidos por el
daler. ...

Entonces, pues, que el boscaje vivia con
intensidad y pintorescamente, y que més
daba de vivir, lo segaron, mataronlo: se
hizo eso que llaman una corta.

Llegé un sefior de la ciudad y con un
cordel fué ciiendo los pinos, y 4 los que
se ajustaba el cinturén, y 4 los que no les
bastaba, los marc6é con sendas cruces de
cal. Después los aserraron, que ni siquie-
ra hubo la gallardia, el encanto de un le-
nador con su hacha, jah de los «deshrava-
dores de selvas!» Arrebataba los ar-
boles el senor de la ciudad igual que, 4
su tiempo, arrebatan 4

los mozos para el
cuartel. Y no le valié al secular y mayor
de los pinos su aspecto de rey Lear, ni su
gentileza a varios que formaban en un ca-
llado una columnata, con que fingian al

crepusculo un templo griego. No se per-
dono 4 ninguno.

Al Gltimo, la montana —ya se llevaron
el bosque unos carros de bueyes— quedo
desnuda en sus almendros, en unas enci-
nas manchadas de liquenes y en unos pr-
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nitos débiles y delgados como juncos, los
pinos huérfanos. Emigré el averio a las
huertas. Siguieron a las avecillas los pas-

tores, v 4 los pastores los lobos, y en ade-

lante ninguna velada del pueblo acabd en
paz, que en las referidas cacerjas ahora el
lobo huia pegandose 4 las casas. Como un
pinazo aplastara.al caer una madriguera
de conejos, también los conejos se escapa-
ron del monte, y hasta los lagartos: los la-
eartos salian de su grieta, pasaban a un
zarzal, se detenian recelosos; en esto se
oia 4 los aserradores; los lagartos precipi-
tadamente ganaban un segundo zarzal, y
asi avanzando tocaban & lo mejor en las
regaladas huertas, joh felicidad!. ... Y es
que los serradores arrancaban la cola a los
lagartos para divertirse con su misterioso
contorcerse. En fin, los arroyos se entur-
biaban y se desbordaban al choque de los
gigantes tronchados que deshacian en su
porrazo el blando margen; y al entrar en
los remansos las ondas turbias, enloque-
cian los renacuajos y los tejedores, y ya
nadie alababa las fontanas del camino. . .
Arruinaban la montafia: 4 la larga, luego
de muertas unas culebras que descubrid
un ganan en lo mas fragoso, s6lo persistia
de su esplendor un 4guila cerniéndose con
desdén sobre el picacho que llaman «la
quijada de la bruja.»

Pero luchaban por apagar ese rescoldo
de grandezas. No descansaba el sefior de

la ciudad de disparar, aunque en balde,

una carabina contra «la quijada de la bru-
Ja» Asi le arribé el dia de partir del so-
lar del bosque, y por la mafiana, atin vo-
uptuosa, navegaba el aguila en el azul :a

a tarde, y cabalmente cuando el sefior co-
gia las riendas de la yegua en que mar-
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chabase, un guarda le trajo el ave de pro-
sapia, toda ensangrentada y malherida.
Complaciente como unacelestina el guarda:
—«Nostramo —dijo— jtomila usté! ;J4,
que sa creya la mul. ., .. {Jal» |
El «nostramo» aceptd el ﬁgi.ti'la con rui-
dosos extremos de contento, y no accedio
a devolvérsela al cazador, que se proponia
rematarla de un mazazo 6 de un tiro.»
—La destrozaras —replicaba el sefior,
y pidib a su casera una <barrena, un pun-
zon, cualquier hierro agudo.» Sacé la hués-
peda una aguja de coser alpargatas, em-
punio el caballero la aguja, antes sujetara
el aguila yle soplara en el cuello para acla-
rar su plumoén, y al cabo

aqui se sus-
pendieron los circunstantes y el paisaje en
un momento de sonoridad callada— le
hundi6 el acero en los sesos, por bajo del
craneo; el aguila rechiné un lamento sor-
do, empequeiiecid 'y violentd las pupilas,
desmayobse. ... Exclambé el «nostramo»
rompiendo 4 respirar fuerte:

—iBravo! la disecaremos y un recuerdo
de la serrania!

Y extendi6 el ave en una manta de ma-
dronos, sobre el pecho de la yegua, y es-
poleb la yegua que comenzb 4 andar por
un empinado sendero, resbalando en las
piedras, impulsandolas 4 rodar, y las pie-
dras, sin la red de la espesura, descendian
como legion de venganza, en cascada in-
vasora.

. . . Padre Fauno, padre Silvano, padre
y dios Pan: jque una & una caigan las pie-
dras en el corazén! —y lo martiricen y lo
desgarren —de los aserradores de aquel
bosque levantino, en el corazdn del ase-
rrador, del profanador de un bosque!

F. GARCIA-SANCHIZ.
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CANCION DE OTONO EN PRIMAVERA

Juventud, divino tesoro, halagadora y expresiva,
ya te vas para no volver! cual no pensé encontrar jamas.
Cuando quiero llorar, no lloro. ...

Y a veces lloro sin querer. . .. Pues a4 su continua ternura

una pasion violenta unia,
Plural ha sido la celeste En un peplo de gasa pura
historia de mi corazon. una bacante envolvia . . ..

Era una dulce nina, en este

mundo de duelo y afliccién. En sus brazos tomo mi ensueio
y lo arrulldo como 4 un bebé. ...
\
Miraba como el alba pura: Y le mato, triste y pequerno,
sonreia como una flor, falto de luz, falto de fe

Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor. Juventud, divino tesoro,
te fuiste para no volver!

Yo era timido como un nifo. Cuando quiero llorar, no lloro,
Ella, naturalmente, fué y a veces lloro sin querer. ...
para mi amor hecho de armino,

Herodias y Salomé. . .. Otra, juzgo6 que era mi boca
el estuche de su pasion;

Juventud, divino tesoro, y que me roeria, loca,
ya te vas para no volver! con sus dientes el corazon,
Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer. ... poniendo en un amor de exceso
Ja mira de su voluntad,
LLa otra fué mas sensitiva, mientras eran abrazo y beso

y mas consoladora y mas sintesis de la eternidad:

MCD 2018




REVISTA MODEKERNA DE MEXICO. 1

Y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera

y la carne acaban tambien. ...

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer, ...

Y las demas! en tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,

fantasmas de mi corazon.

En vano busqué a la Princesa

que estaba triste de esperar.

[.a vida es dura. Amarga y pesa.

Ya no hay Princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco

a los rosales del jardin....

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver....

L

Cuando quiero llorar, no lloro,
y a veces lloro sin querer. ...

Mas es mia el Alba de oro!

RuBeN DARrio.
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LIBROS NUEVOS

Manuel Ugarte. — LLos PROBLEMAS
CONTEMPORANEOS ., — ENFERMEDADES SO-
CIALES.—BARCELONA.

En este nuevo libro, el cultivado talento
de Ugarte, estudia de un modo suscinto,
pero solido, las causas generales que con-
tribuyen a detener el empuje de las colec-
tividades y algunos de los errores 6 los
vicios que han determinado su decadencia.
Achaca, principalmente, 4 los viejos mé-
todos educativos, la causa de esa decaden-
cia y dice: «La pretendida ensefianza laica
no es, en cierto modo, mas que una repe-
ticibn de los métodos congregacionistas 0
conventuales. Se ha dado més lugar a las
ciencias, pero el andamiaje es el mismo....
la meédula, los principios directores que
nos ofrece hoy el Estado en todas las na-
ciones, difiere muy poco de la médula vy
los principios directores' de la enseflanza
teocratica. Con nuestro apresuramiento
infantil y nuestra sumisién 4 las aparien-
cias, hemos creido que para modificar la
educacion, bastaba poner la Quimica don-
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de estuvo la Historia Santa, sin darnos
cuenta de que al obrar asi, no haciamos
mas que modificar la fisonomia de un sis-
tema, cuya alma, cuyos escalonamientos,
cuyos recursos, cuyas tendencias y cuyos
fines seguian respondiendo 4 la idea 1ns-
piradora de los que lo fundaron y no se
conciliaban de ningtin modo con el ideal
colectivo de la sociedad contemporanea
que debe ser: libertar 4 las inteligencias
en todo yugo, prepararlas para dar su ren-
dimiento de la manera mas propicia y sus-
citar, dentro de la raz6n, las mas audaces
empresas individuales.»

Todo el libro esti escrito con la serent-
dad y amplitud de criterio que nos com-

placemos en reconocer en su autor.

Efrén Rebolledo. — EsTErLA.—MEXI-
Co, 1907,

A su paso por esta ciudad, el poeta de
aquel nombre, que desde hace afios ha sido
nuestro constante colaborador, publico est€

nuevo libro de reducido formato, compués

to de unas cuantas poesias y prosas, refi-
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riéndose estas tultimas, en lo general, a
cosas de Guatemala, ciudad que le dio
hospitalidad por largo tiempo. Conocida
como es la maleable arcilla en que Rebo-
lledo modela sus creaciones, no extrana-
mos encontrarnos alli con versos tan per-
fectos como los alejandrinos dedicados a
D. Pedro de Alvarado y que vieron la luz
en nuestro niimero anterior. Entre los mo-
dernos, Rebolledo se ha hecho notar como
dominador de la forma, es un Benvenuto
sutil de cosas fragiles y bellas; y ya que la
casa Bouret ha juntado udltimamente en
una edicibn toda su obra anterior (Joye-
les, Cuarzos, Hilo de Corales), nos_pro-
metemos hacer un prbéximo estudio mas
amplio de este poeta exquisitamente sen-
sual que tiene, para nosotros, altos mere-
cimientos.,

Veladas del Ateneo.—SANTIAGO DE
CHILE, 1906.

Este volumen presenta los trabajos de
algunos de sus socios, trabajos bien dig-
nos, por cierto, de la coleccibn. Sobresa-
len, entre las poesias, «El ladréon de Flo-
res,» de Victor Domingo Silva, hermoso
poema en que el verso de catorce silabas
funde en feliz marinaje, una descripcidén va-
riada y opulenta con la emocidn del asunto,
siempre creciente. Acaso publiquemos esta
Poesia en nuestra Revista; y debemos meén-
clonar también, la silva de Ernesto Mon-
tenegro, titulada «l.a Gran Ciudad,» re-
veladora del talento del poeta, que ha sa-
bido transmitirnos con tanta viveza, la
sacudida de su pensamiento brioso y ro-
busto.

En las prosas se nota un estudio sobre
«La Torre de Santa_Irencia,» del admi-
rado Eca de Queiroz, hecho por Amanda
Labarca Hubertson, donde no resulta, por
cierto, empequenecida la gran figura de
Flaubert lusitano; y un cuento pungente,

de Baldomero Lillo, «Subsole,» el primero
del libro,
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Severa Arostegui.—PoESIAS VARIAS
—MEXICO, 1906.

Qué lejos estamos ya de los tiempos de
Sor Juana; y sin embargo, los anoramos
un poco después de hojear este libro; ade-
mas, también Dona Laura M. de Cuenca
esta lejos denosotros, en Berlin, entregada
en cuerpo y alma 4 la pedagogia. . ..

Musa Breve.—SONETOS POR MARCOS
E. BECERRA.—1907.

No tan breve, sin embargo, para que
deje de provocar en el lector un intermi-
nable bostezo, por donde se escapa el abu-
rrimiento en espirales densas. Ni un solo
esfuerzo por intentar alguna originalidad,;
ni la mas ligera preocupacion por comba-
tir la soseria del ritmo, pleno de termina-
ciones verbales; asi, los sonetos tinicamen-
te muestran una banal fecundidad de ge-
rundios y participios, etc.

El criterio sobre los Métodos de
E scritura.—LECTURA DE1. PROFESOR SE-
NOR ABRAHAM CASTELLANOS, VISTOS AL
TRAVES DE LA CRITICA, POR EL SENOR PRO-
FESOR GREGORIO TORRES QUINTERO.

Interesante opusculo de mas de 200 pa-
ginas, en que el Sr. Torres Quintero de-
muestra la conveniencia del método ono-
matopeyico—sintético—analitico, para el
aprendizaje de la lectura y escritura entre
los niflos de las escuelas. Claro, preciso y
sencillo en la exposicion, el distinguido
Profesor predispone al convencimiento,
para cuyo resultado no influye menos, se-
guramente, la oportunidad y la perspica-
cia con que ha sabido escoger respetables
doctrinas de pedagogos eminentes en pro
de su sistema, superior indudablemente
al del Sr. Castellanos, que se declara por
el fonetismo puro. El opisculo concluye
con un honroso juicio que ha inspirado la
obra docente del Profesor Sr. Torres Quin-
tero,” al notable_ pedagogo chileno J. M.

—

Munoz Hermosilla,
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Jestis Castellanos. — De TIERRA
ADENTRO (Cuentos).—HABANA, 1906.

Siempre hemos abierto con reserva los
libros de algunos escritores regionalistas,
por las decepciones que nos ha ocasicnado
su lectura. Con efecto, el ambiente, el co-
lor, la impresién que estas tierras ofrecen
al observador concienzudo, esta visto al
traves de las descripciones europeas, tan
fecundas en este género de literatura, y
por lo mismo, falseados y contrahechos.
Entre las raras excepciones de los que sa-
ben ver con ojos propios, esta, creemos,
el autor del libro que motiva estas lineas.
«De Tierra Adentro,» es un hermoso in-
tento en ese rengléon, y como esfuerzo,
digno de todo aplauso; quizas el impetu
de independencia es demasiado fuerte; qui-
zas la falta de sobriedad en el vocabulario

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

de la region, dafia un poco la claridad na-
tural del romance; pero & pesar de todo.
se ve que el paisajista fotografia en cAmara
propia, lo que le ofrece la naturaleza cir-
cundante, siempre elocuente y bella en to-
das las latitudes, para el que sabe interro-
garla con amor. En nuestros proximos
nameros publicaremos algo del Sr. Caste.
llanos.

LIBROS RECIBIDOS

«Liberalismo y Jacobinismo,» de . En-
rique Rodo.—Montevideo, 1906.

Cayetano Rodriguez Beltran.—«Por mi
heredad.» —Mexico, 1906.

Américo Lugo. -— «Ensayos Dramati-
cos.»—>oanto Domingo, 1906.
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El interesantisimo sumario de £/ Nue-
vo Mercurio, correspondiente al num. 3,
que dirige nuestro amigo el escritor Enri-
que Gomez Carrillo, se compone de lo si-
gulente:

D. M. Nordau.—<«El modernismo en
Espafia y América.»

Jean Carrere.— «El Papavisto de cerca.»

Enrique Pineyro.—«El Sastre y el Pre-
sidente.»

P. T. Marinetti.— «E| Teatro de Gabriel
D’Annunzio.»

Ernest Renan.— «Pensamientos Postu-
Mos. »

J RyELAS 501

MERCURIO”

José Francés.—«Algunas consideracio-
nes acerca de nuestra decadencia artistica.»

Jean de Mitty.—«L.a muerte de Talley-
rand.»

Andrés Gonzalez Blanco.— «Revista bi-
bliografica.»

Emile Faguet.— «Nuestras Artes y Le-
tras juzgadas en el extranjero.»

Antonio Corton.—«Miguel Moya y £/
Liberal.»

X.—«Fnquete sobre el modernismo.»

X.—«Variedades y Revista de Revistas

y de periddicos.»

-—..——rq--'l-‘ l"l-h- L P—-—-—-——

“RENACIMIENTO?”

Se ha comenzado 4 publicar en Madrid
una hermosa Revista bajo este nombre.
[La dirige P. Martinez Sierra, y colaboran
€n ella Santiago Rusifiol, Rubén Dario,
Juan ?s-Iarug;i]L Antonio Machado, José
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Francés, Juan R. Jiménez y Omar Khay-
yam. El sumario del primer nimero, apa-
recido en el préximo pasado mes de Mar-
zo, es el siguiente;
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TEATRO. = _ Emilia Pardo Bazan.—«Sobre la obra de
Santiago. Rusinol.— «Cigarras y Hor- = Jacinto Benavente.»
‘migas.» |
vl Pogsia, GLOSARIO.
- Rubén Dario.—«Pé4jaros de las Islas.» Los precios de subscripcién son en Ma-
Antonio Machado.— «Poesias.» drid, por un aflo, 21 pesetas. En el ex-

Juan R. Jiménez.— «Versos accidenta- tranjero, 25 francos.

les.» Se publica una vez al mes.

Con £l Nuevo Mercurio que publica
Gomez Carrillo con magnifica colabora-

NOVELA.
Juan Maragall.—«ILa hazana.»

cion, y el contingente que prestan los ame-

VIAJES, : : S
- ricanos con sus diversas publicaciones, lo

G. Martinez Sierra.—«El poeta en Lon-

i mismo que Espaifia, la intelectualidad cas-
res.»

tellana raya a gran altura en el mundo li-
terario, y todavia se pregunta si nuestra
literatura tiene un porvenir inmediato!

CriTICA.

José Francés, Azorni, Rubén Dario,

el o+ - E—

ERECCION DE UNA ESTATUA AL “DUQUE JOB'

Lista de la subscripcién abierta por la “Revista Moderna de México,” hasta el dia

30 de Abril de 1907,

Suma anterior. . .$ 3,369 77
Lic. J. Lopez Portillo y Rojas. 25 00

Total, ...$ 3,394%77
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elefantes que se agitaban en los parques y por la trepidacion del faro en que ardia una pira
de aloe.

De cuando en cuando, decia Matho:

—;Dénde esta? ;Quiero verla! Llévame a su lado.
contestaba Spendio;— llamara, apareceran sus esclavos, y 4 pesar de

—Es una locura
tu fuerza, moriras.

Asi llegaron a la gran escalinata de las galeras. Matho levanto la cabeza y creyd adver-
tir en lo alto una claridad suave, y aungue Spendio quiso contenerle, subid las gradas.

Al encontrarse en el sitio donde la habia visto, el intervalo de los dias pasados se borro
de su memoria. Todo le hablaba de Salammbo. El cielo, sobre su cabeza, parecia incen-
diado; el mar llenaba el horizonte; 4 cada uno de sus pasos una inmensidad mayor le ro-
deaba, y continuo subiendo con la extrana facilidad que se experimenta en los suenos.

El roce del velo que arrastraba sobre las piedras, le recordo su nuevo poder, pero en
el exceso de su esperanza, se sentia timido é irresoluto.

De tiempo en tiempo pegaba el rostro a las aberturas cuadrangulares de las habitacio-
nes cerradas, en muchas de las cuales creyo ver personas durmiendo.

El iltimo piso, mas pequeno, formaba una especie de dado en la cima de las terrazas.
Matho le dio la vuelta lentamente.

Una claridad blanquecina brillaba sobre las hojas de talco que tapaban las aberturas y
que parecian hilos de finas perlas incrustados en la pared, por la simétrica disposicion que
lenian. Reconocio la puerta roja con la cruz negra, y los latidos de su corazon redobla-
ron; hubiese querido huir, pero empujo la puerta, que se abrio.

Una lampara, en forma de galera, ardia suspendida en el fondo de la estancia, y tres ra-
yos que se escapaban de su cadena de plata, temblaban sobre el pavimento pintado de rojo
con rayas negras. En el techo, brillaban amatistas y topacios en el centro de los artesones, y
€n los lados mas largos de la habitacion habia divanes muy bajos formados de correas blancas,

Una grada de onice rodeaba una gran balsa de alabastro, junto 4 la cual se advertian
aun las huellas himedas de una persona. Aromas exquisitos poblaban el aire.

Matho se deslizaba por las losas incrustadas de oro, nacar y cristal, y 4 pesar de la du-
reza del suelo, pareciale que se hundian sus pies como si caminara por arena.

Habia visto detras de la lampara de plata una masa cuadrada de azur, suspendida en el
aire por cuatro cuerdas colgantes del techo, y se adelantaba doblando el cuerpo y con la
boca entreabierta.

Alas de fenicopteros sujetas 4 mangos de coral negro, yacian entre cojines de purpura,
cofrecillos de cedro y espatulas de marfil. En cuernos de antilope se veian ensartados bra-
zaletes y sortijas y grandes vasos de arcilla se refrescaban en las hendiduras del muro so-
bre canizos.

Muchas veces tropezo en los distintos niveles del suelo que formaban en la sala sucesi-
V0s planos. En el fondo, balaustres de plata rodeaban un tapiz sembrado de flores pinta-
das. Llegd por fin juuto al lecho suspendido, hasta un escabel de ébano que servia para
Subir 4 &,

Pero la luz s6lo alumbraba la orilla y inicamente se veia un angulo del colchon rojo y
a punta de un pie pequeno y desnudo. Entonces Matho atrajo suavemente la lampara.

Dormia Salammbo con la mejilla apoyada en una mano y el otro brazo extendido. Las
f}fulas de su cabellera se esparcian con tanta abundancia a4 su alrededor, que parecia ten-
dida sobre negras plumas, y la ancha tnica blanca llegaba hasta sus pies, siguiendo las
i{ﬂdukacinnea del talle. Algo de sus ojos se veia entre los entornados parpados. Las cor-
“_“’f“ﬁ s€ envolvian en una atmosfera azulada, y el movimiento de su respiracion, comuni-
“andose 4 las cuerdas, parecia mecerla en el aire. Un mosquitero zumbaba.

MCD 2018




58 SALAMMBO.

Matho, inmévil, sostenia con la mano la galera de plata; pero se inflamo el mosquitero
y Salammbo despertose.

El fuego se extinguid por si mismo. La lampara hizo oscilar en el pavimento sombras
y haces de luz.

—:Que ocurre?— pregunto.

Matho contestole:

i Es el velo de la diosa!

—El velo de la diosa?— exclamo Salammbo6. Y apoyandose en las manos se incling
hacia afuera estremeciéndose.

El libio anadio:

—He ido a buscarlo para ti en las profundidades del Santuario. jMira!

El zaimph fulguraba despidiendo vivos reflejos.

—:Te acuzrdas? — decia Matho— por la noche te me aparecias en suenos; pero no adi-
vinaba la muda orden de tus ojos. Si la hubiera comprendido, hubiese venido abandonando
el ejército, v no hubiera salido de Cartago. Para obedecerte, bajaria por la caverna de
Hadrumeto al Reino de las Sombras! Perdéname. No comprendia lo que me pasaba, pero
algo me arrastraba hacia ti! Sin los Dioses, no me habria atrevido jamas! ... Marchemos'
Es preciso que me sigas; si no quieres, me quedo! ;Qué me importa! ... Anega mi alma
con el soplo de tu aliento! ;Que mis labios se aplasten besando tus manos!

—iDéjame ver! —decia Salammbo,— jmas cerca! jmas!

Aparecia el alba, y un color de vino llenaba las hojas de talco de los muros. Salammbo,
desfallecida, se apoyaba en los cojines del lecho.

—iTe amo!— gritaba Matho.

Ella balbuceo: jDamelo!

Ambos se aproximaban, y Salammbo, con la simarra blanca que arrastraba por el suelo
y con los ojos fijos en el zaimph, avanzaba. Matho la contemplaba deslumbrado por los
esplendores de su cabeza, y alargando hacia ella el zaimph, iba & estrecharla contra su pé-
cho. La hija de Hamilecar abrié los brazos, pero de pronto se detuvo y quedaron aturdi-
dos, mirandose: Sin comprender lo que €l queria, Salammbo SDI;‘:I'ECDgif}SE de espanto; sus
finas cejas se arquearon, los labios se abrieron y temblorosa pegd en una de las pateras de
bronce, que colgaban de las esquinas del colchon rojo, gritando:

—iSocorro! jsocorro! jAtras, sacrilego! jinfame! jmaldito! ; :A mi, Taanach, Krown, Ewa,
Ml(:lpf:.&, Schaul!

Y el rostro espantado de Spendio aparecio en la,muralla, entre los jarros de arcilla, €X-
clamando:

—iAcuden! jHuye, pues!

Gran tumulto conmovio las escaleras, y un tropel de mujeres, criados y esclavos, penes
traron en el aposento con venablos, macanas, punales y cuchillos. Quedaron paralizados
de indignacion al ver a un hombre; las mujeres daban alaridos, como en los funerales, ¥
los eunucos palidecian bajo su piel negra.

Matho estaba detras de los balaustres. Con el zaimph que lo envolvia parecia un dios
sideral rodeado de un firmamento. Los esclavos iban 4 acometerle, pero Salammbo 105
contuvo:

—iNo le toquéis! [Es el manto de la diosa!

Habia retrocedido hasta un angulo, pero did6 un paso hacia él y extendiendo el brazo
desnudo, exclamo: '

—Maldicién sobre ti, que has robado 4 Tanik! ;Odio, venganza, destrozo y dolor’ Que
Gurzil, dios de las batallas, te despedace! Que Mastiman, dios de los muertos, te ahogue'
y que el Otro, aquél que no se debe nombrar, te abrase!
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Matho di6é un grito, como herido por una espada, y ella repiti6 muchas veces:

—iVete! Vete!

Los servidores se apartaron, y Matho, bajando la cabeza, paso lentamente entre ellos.
En la puerta se detuvo, porque la franja del zaimph se habia enganchado en una de las
estrellas de oro que adornaban el pavimento; tiré bruscamente del velo y bajo las esca-
leras. |

Spendio, saltando de terraza en terraza y salvando setos, barreras y regueros de agua,
escapo de los jardines; llego al pie del faro, en donde concluia la muralla, porque el acan-
lilado era inaccesible en aquel sitio. Cuando alcanzo el borde, se tendié boca arriba y con
los pies hacia adelante se dejo deslizar; luego llegd nadando hasta el cabo de las tumbas,
di6 una gran vuelta por la laguna salada y por la noche entrd en el campamento de los
barbaros.

Brillaba el sol; Matho, como un leon que se aleja, bajaba por los caminos lanzando a su
alrededor miradas terribles.

Un confuso rumor llegaba 4 sus oidos, que nacia del palacio y se repetia hasta el Acropo-
lis. Unos decian que habian robado el templo de Moloch, el tesoro de la Republica; otros
hablaban de un sacerdote asesinado, y algunos se imaginaban que los barbaros habian en-
trado en la ciudad.

Matho, ignorando coOmo salir de los recintos, caminaba sin vacilar en linea recta. Cuan-
do advirtieron su presencia, se oyo un clamor terrible; todos comprendieron lo que ocu-
rria; fué una consternacion primero seguida de una colera inmensa.

Del fondo de los Map;iales, de las alturas del Acropolis, de las catacumbas, de las ori-
llas del lago, acudian hombres y mas hombres. Los patricios salian de sus palacios, los
comerciantes de sus tiendas, las mujeres abandonaban sus hijos. Todos cogian hachas,
palos, espadas; pero el obstaculo que detuvo a Salammbo, detenia también a ellos. Co-
mo cogerle €l velo? Soélo verlo era un'crimen; hecho de la propia substancia de los dio-
ses, su contacto producia la muerte.

En el peristilo de los templos, los sacerdotes, desesperados, se retorcian los brazos; los
guardias de la Legion galopaban al azar, la gente subia a los terrados de las casas sobre
los hombros de los colosos, sobre los mastiles de los navios. Matho avanzaba, y a cada
uno de sus pasos crecia la rabia, pero el terror también. Las calles quedaban desiertas
cuando se aproximaba, y aquel torrente de hombres que huia, alcanzaba la cima de las mu-
rallas. Por todas partes solo veia ojos dilatados como para devorarle, dientes que crugian,
puiios amenazadores, y resonaba en sus oidos, multiplicandose, las imprecaciones de Sa-
lammbo,

De repente silbd una larga flecha; después otra; las piedras pasaron zumbando, pero
los proyectiles mal dirigidos, porque se temia tocar el zaimph, no alcanzaban a4 Matho; ade-
mas, serviale de escudo el velo sagrado; lo tendia 4 derecha a izquierda, delante, detras,
Y sus enemigos no hallaban modo de aprisionarle. Cada vez andaba mas aprisa. Metiase
por calles que le parecian abiertas, y cuando las encontraba cerradas al final por cuerdas
y obstaculos de toda especie, retrocedia. Por fin llego a la plaza de Khamon, donde murie-
ron los baleares: Matho se” detuvo palideciendo como el que se siente morir; aquella vez
estaba perdido; la multitud aplaudia.

Corri6 hasta la gran puerta que estaba cerrada. Era muy alta, de roble, con clavos de
hierro y chapeada de bronce; Matho tratd de abrirla. El pueblo aullaba de alegria viendo
la impotencia de su furor. Entonces tomo su sandalia, la escupio y golped las inmoviles
hojas. La ciudad entera lanz6 un alarido. Parecian haber olvidado el velo € iban a ma-
tarle. Matho pase6 sobre la multitud una vaga mirada. Sus sienes latian con fuerza inu-

sitada, aturdiéndole; sentia el sopor de la embriaguez. Derepente se fijob en la larga cadena
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que habia para hacer mover la bascula de la puerta, y de un salté se colgo a ella, ponien-
do rigidos los brazos y apuntalandose con los pies en las enormes hojas que se entre-

abrieron.

Entonces quitose del cuello el gran zaimph y lo levanto cuan alto pudo, sobre su ca-
beza. El manto, sostenido por el viento del mar, resplandeci6 al sol mostrando sus colo-
res, sus pedrerias y las figuras de sus dioses; Matho, llevandolo asi, atraveso toda la
llanura hasta las tiendas de los soldados, y el pueblo, en las murallas, miraba alejarse
la fortuna de Cartago.
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—iDebi robarla! —decia por la noche Matho a Spendio,— jera preciso cogerla y arre-
batarla de su casa; jnadie se hubiera atrevido a4 oponerse a mi paso!
Spendio no le escuchaba. Tendido de espaldas, reposaba con delicia junto a4 una jarra

llena de hidromiel, en la que, de cuando en cuando, metia la cabeza para beber mas abun-
dantemente.

Matho anadio:

—¢Qué hacer? ;Como volver a Cartago?

—No lo s¢ —contestd Spendio.—

Aquella impasiBiilidad le exasperaba, y exclamo:

—iLaculpaestuya! jMe arrastras y después me abandonas, cobarde! ¢Te crees mi due-
no? ;Ah, rufian, esclavo, hijo de esclava!

Rechinaba los dientes y levantaba sobre Spendio su robusta mano.

El griego no contest6. Una lampara de arcilla brillaba débilmente, iluminando una pa-
hoplia, de la que estaba suspendido el zaimph fulgurante.

Matho calzé los coturnos, cinéd su corselete de escamas de bronce y tomo su casco.

—¢A donde vas? —pregunto Spendio.

—iVoy alli! ;Déjame! ;La traeré! jAl que se me oponga, le aplasto como una vibora!
La mataré, Spendio.

Callé un instante y luego repitio:

—iSi, la mataré! jta lo veras, la mataré!

Pero Spendio, que aguzaba el oido, arrancé bruscamente el zaimph y lo ech6 4 un rin-
con, tapandole con pieles. Se oyd un murmullo de voces, brillaron muchas antorchas y
Narr’Havas entro seguido e unos veinte hombres.

Llevaban mantos de lana blanca, largos punales, collares de cuero, aretes de madera
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y calzado de piel de hiena. Inmoviles en el umbral, se apoyaban en sus lanzas como pas-
tores que reposan. Narr'Havas era el mas apuesto de todos; correas adornadas de perlas
cenian sus delgados brazos; el circulo de oro que sostenia alrededor de su cabeza el am-
plio man'tt::-, ostentaba una pluma de avestruz que caia hacia su espalda; una eterna son-
risa mostraba sus dientes; sus ojos eran agudos como flechas y a primera vista se adver-
tia su inteligencia y agilidad.

Declard que combatiria con los Mercenarios, porque la Republica amenazaba de anti-
guo su reino. Tenia, pues, interés en socorrer a los barbaros y podia serles atil.

—Qs proveeré de elefantes, vino, aceite, cebada, datiles, pez y azufre para los sitios,
y os proporcionaré, ademas, diez mil infantes y diez mil caballos. Si me dirijoa ti, Matho,
es porque la posesion del zaimph te ha convertido en jefe del ejército. —Y anadio:

— Ademas, somos antiguos conocidos.

Matho, entretanto, miraba 4 Spendio que escuchaba sentado en un monton de pieles,
asintiendo con la cabeza. Narr’'Havas continud hablando; invocaba el testimonio de los
dioses y maldecia a Cartago; en sus imprecaciones rompio una javalina; sus soldados lan-
zaron un gran clamor, y Matho, arrastrado por aquella colera, dijo que aceptaba la alianza.

Se trajo entonces un toro blanco y una oveja negra, simbolos del dia y de la noche, y
se les degoll6 al borde de una fosa; cuando estuvo llena de sangre, hundieron en ella los
brazos, poniendo Narr’Havas su mano en el pecho de Matho, y éste la suya en el de Nart’
Havas: luego repitieron el mismo estigma en la tela de sus tiendas, pasaron la noche co-
miendo y se quemo el resto de las carnes, junto con la piel de los huesos, los cuernos y
las pezunas.

Una inmensa aclamacion saludo a Matho, al volver, trayendo el velo de la diosa; hasta
los que no creian en la religion cananea, sintieron que aparecia un genio; en cuanto a tra-
tar de apoderarse del zaimph, a nadie se le ocurrio: bastaba el modo misterioso como s¢
habia adquirido para legitimar su posesion, Asi pensaban los soldados de raza africand;
los otros, cuyo odio era menos tenaz, no sabian qué resolver, y es casi seguro que, de ha-
ber tenido navios, la mayoria se hubiera marchado.

Spendio, Narr’'Havas y Matho, enviaron mensajeros a todas las tribus del territorio
punico.

Cartago extenuaba aquellos pueblos, les exigia impuestos exorbitantes, y el grillete, el
hacha 6 la cruz castigaban a los morosos. Era preciso cultivar la tierra segun convenia a
Cartago, y entregarle lo que pedia; a nadie se reconocia el derecho de poseer armas, §y
cuando se rebelaban las aldeas y los pueblos, se vendian 4 sus habitantes como esclavos;
A4 los gobernadores se les estimaba como si fueran prensas, segun el jugo que sacaban.
Mas alla de las regiones sometidas directamente 4 Cartago, vivian los aliados, que solo pa-
gaban un mediano tributo; mas alla todavia, vagabundeaban los nomadas, a quienes S¢€
podia lanzar contra los aliados; y con tal sistema, las cosechas resultaban siempre abun-
dantes, las yeguadas florecientes, las plantaciones soberbias. Noventa y dos anos mas tar-
de, Caton el antiguo, tan entendido en materias de cultivo y esclavitud, admiraba tal S1S-
tema, y el grito de muerte que repetia en Roma, no era sino la voz de unos celos fe-
roces.

Durante la tltima guerra, las exacciones redoblaron, por lo cual casi todas las ciuda-
des de la Libia abrieron sus puertas 4 Régulo; para castigarlas se les exigio mil talentos,
veinte mil bueyes, trescientos sacos de polvo de oro, adelantos considerables de semillas,
y los jefes de las tribus fueron crucificados 6 echados a los leones.

Tunez. sobre todo, execraba 4 Cartago; mas antigua que la Metropoli, no le perdona-
ba su grandeza; permanecia frente a sus murallas, hundida en el barro 4 la orilla del agudy
como un animal venenoso en acecho; las deportaciones, las matanzas y las epidemias, B0
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la debilitaban; habia sostenido a Arcagates, hijo de Agatocles. Los comedores de cosas
inmundas hallaron en su recinto cuantas armas quisieron,

Apenas recibieron los correos, estall( en todas las provincias un indecible regocijo; sin
detenerse ahorcaron a los intendentes de las casas y a los funcionarios de la Republica;
sacaron de las cavernas las antiguas armas que alli ocultaban; se forjaron espadas con el
hierro de los arados; los ninos afilaban las javalinas, y las mujeres daban sus collares, sus
sortijas, sus aretes, todo lo que podia servir para la destruccion de Cartago. Todos que-
rian contribuir a ella, y los haces de lanzas se amontonaban en las aldeas como gavillas de
trico. Se enviaron ganados y dinero; Matho pagd a los Mercenarios los atrasos de su
sueldo, y aquella idea de Spendio le hizo nombrar generalisimo de las cohortes bar-
baras.

Al mismo tiempo llegaban imnumerables orupos de hombres para aumentar el ejército;
primero aparecieron los hombres de raza autdctona, después los esclavos del campo. Los
soldados se apoderaron de grandes caravanas de negros a4 quienes armaron, y muchos
mercaderes que iban 4 Cartago, permaunecieron entre los barbaros, incitados por el lucro.
Incesantemente llegaban al campamento de los mercenarios grupos numerosos, y desde
las alturas del Acropolis veiase como aumentaba el ejército.

En la plataforma del acueducto habia centinelas de la Legion, y de trecho en trecho
calderas de cobre donde hervia asfalto fundido; al pie de las murallas, la gran muchedum-
bre se agitaba tumultuosamente, mostrandose incierta para asaltarlas.

Utica é Ippo Zarita, rehusaron la alianza, pues siendo colonias fenicias como Cartago,
se gobernaban por si mismas, y en los tratados que firmaba la Republica se admitia siem-
pre una clausula en su favor; en consecuencia, respetaban a Ja hermana que los protegia,
y por otra parte, no creian que una multitud de barbaros pudiera vencerla; al contrario,
estimaban que ella seria la vencedora, y querian permanecer neutrales y en paz.

Pero su posicion las hacia indispensables. Utica, situada en el fondo de un golfo, po-
dia enviar facilmente a Cartago socorros del exterior, y si resultaba vencida, Ippo Zarita,
situada seis horas mas alla, también en la costa, la reemplazaria, y la metropoli, asi soco-
rrida, seria inexpugnable.

Spendio queria que se asediara inmediatamente 4 Cartago, pero Narr' Havas se opuso;
€ra preciso, ante todo, asegurar las fronteras.

Tal era la opinion de los veteranos; Matho la aprob6 y quedo decidido que Spendio ata-
caria desde luego 4 Utica, Matho a Ippo Zurita y el tercer cuerpo de ejército, tomando a
Tinez por base de operaciones, ocuparia la llanura cartaginesa. Autharito se encargo de
su jefatura, y en cuanto 4 Narr’Havas, debia volver a su reino para procurarse elefantes
V recorrer los caminos con su caballeria para evitar la llegada de socorros a la metropoli.

Las mujeres se indignaron al saber aquella decision; envidiaban las joyas de las damas
punicas. Los libios también reclamaron; se les habia llamado contra Cartago, y ahora se
les arrojaba de ella. Matho mandaba 4 sus companeros, a los iberos, a los lusitanos y a
los hombres de Occidente y de las islas, y los que hablaban griego, pidieron servir bajo
las 6rdenes de Spendio, porque fiaban en su inteligencia.

La estupefaccion fué grande cuando se vié que el ejército se movia de repente; luego se
extendio bajo la montana Ariana, por el camino de Utica, a orillas del mar. Un gran des-
lacamento permanecio junto a Tunez, v el resto desaparecio y reaparecio de alli a poco a
la otra orilla del golfo, cerca de los bosques entre los cuales se perdio.

Eran ochenta mil hombres tal vez. Las dos ciudades tirias no resistirian y pronto vol-
Verian contra Cartago; ya un ntcleo importante la sitiaba ocupando el istmo por su base,
y bien pronto tendria que rendirse por hambre, pues no podria vivir sin el auxilio de las
Provincias; el genio politico faltaba a Cartago, y su eterna sed de ganancias le impedia
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tener la prudencia que proporcionan ambiciones mas nobles. Navio anclado en la arena
libica, so6lo podia sostenerse en ésta a fuerza de trabajo; las naciones como las olas, mu-
gian de continuo a su alrededor y la menor tempestad conmovia el formidable edificio.

El tesoro estaba agotado por la guerra romana y por lo que habia derrochado y per-
dido, mientras se regateaba con los barbaros; sin embargo, era preciso encontrar solda-
dos y no habia un gobierno que fiara en su buena fe; poco tiempo antes, Ptolomeo le ha-
bia rehusado dos mil talentns; y sobre todo, como lo previera Spendio, el robo del velo
descorazonaba a los cartagineses.

Pero aquel pueblo que se sentia aborrecido, apretaba contra su corazon su dinero y
sus dioses; y su patriotismo se avivaba por la forma de su gobierno.

El poder dependia de todos, sin que ninguno fuera bastante fuerte para acapararlo; las
deudas publicas se consideraban como particulares; los hombres de raza cananea tenian
el monopolio del comercio; pero sumando los beneficios de la pirateria a los de la usura,
explotando rudamente las tierras con los esclavos y los pobres, a4 veces se llegaba a la
riqueza.

Esta era la anica que daba acceso a todas las magistraturas, y aunque el poder y el di-
nero se perpetuaran en las mismas familias, era tolerada la oligarquia por la esperanza de
consegiuiirlas,

Las sociedades de comerciantes que redactaban las leyes, escogian los inspectores de
hacienda, que al dejar su empleo, nombraban 4 los cien individuos del Consejo de los An-
tiguos, que dependia, a su vez, de la Gran Asamblea, reunion general de todos los ricos.

En cuanto a los dos sufetas, esos restos de los antiguos reyes, menos poderosos que
consules, se elegian el mismo dia en el seno de dos familias distintas; y se les dividia por
toda suerte de odios y envidias para que se debilitaran reciprocamente. No podian deli-
berar sobre la guerra, y cuando quedaban vencidos, el Gran Consejo les crucificaba.

Asi, pues, la fuerza de Cartago emanaba de los Pussylas, establecidos en un gran pa-
tio en el centro de Malqua, en el sitio en que habia sacado la primera barca de marineros
fenicios, y que ahora resultaba tenerse firme, p{}rq'uq desde entonces se habia retirado con-
siderablemente el mar. En ese patio habia gran numero de habitaciones pequenas de ar-
quitectura arcaica, construidas de troncos de palmeras, para que pudieran deliberar las
diversas companias. Los ricos se reunian en aquel sitio y pasaban discutiendo horas y
horas acerca de sus interesss y de los del gobierno, tratando desde el cultivo de la pimien-
ta hasta de la exterminacion de Roma; tres veces por luna hacian subir suslechos a la alta
terraza que limitaba los muros del patio; y desde abajo se les veia sentados en la altura,
sin coturnos y sin mantos, con los diamantes de sus dedos que se paseaban en las pare
nes, y sus grandes arracadas que se hundian en las jarras, todos gruesos y fuertes, medio
desnudos, dichosos, riendo y comiendo en pleno azul, como tiburones que juegan €ntre
las olas.

En la presente ocasion, no podian disimular su inquietud y estaban palidos; la muche-
dumbre que Jes esperaba en la puerta les escoltaba hasta sus casas tratando de sacarles
alguna noticia; como en tiempo de peste, todas las casas estaban cerradas, las calles s€ lle-
naban y vaciaban en un momento; se subiaal Acropolis, se acudia al puerto; el Gran Con-
sejo deliberaba todas las noches.

Por fin el pueblo fué convocado en la plaza de Khamon y se decidio dar el poder su-
premo a Hannon, el vencedor de Hecatomphilo. ,

Era un hombre devoto, taimado, implacable para los africanos, un verdadero cartﬂﬂ'f'
nés; sus rentas eran tan grandes como las de los Barcas, y nadie como él era tan entendl-
do en administracion.

. : . : . . 8,
Decretd el aislamiento de todos los ciudadanos validos: colocd catapultas en las tort€
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