. e —— e ST —
- e E . il -

T ——
- — —

AT O T8 A805.

-

Dirscrores ProrieTar10S: JESCUS E. VALENZUELA ¥ Anapo NErvo.

O
O
N
-
55







REVISTA MODERNA DE MEXICO.

129

A LA MEMORIA DE D. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
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DON OUIJOTE

Camina, de quimeras coronado,
seco y cetrino, en su rocin mansueto,
cefiidos cinturdn, adarga y peto
y la tizona en el siniestro lado,

el inmortal Quijote, el esforzado
paladin de ideal, loco discreto,
enardecido por su amor secreto,
distante siempre, pero siempre amado.

Es ficcién y es verdad; asi el fecundo
anhelo va por la entricada senda
de la vida falaz y encantadora:

el mal y el bien luchando por el mundo,
en el desierto abrasador, la tienda;
y en la profunda obscuridad, la Aurora.



130 REVISTA MODERNA DE MEXICO.

bt
)

.l-. '; r lrl-':l l
I e 7 e
I" 1 i :;Jlr;lfll.l:‘:ﬁ':i:l‘ i y ‘-F‘.1‘r II“.L E‘“‘-

g W=
fa.r

I _*iﬂfr- "IF »

- % i": 5\
~ Wt AR
AN

VRN

! W \\\‘xﬁ‘{"\}}

._ " | ol T ] . 1._-' i - F g s C] .

DULCENEA

Suefia con su princesa el caballero

en el umbral del Paraiso erguida,
como una fuente inmaterial de vida

que riega y enflorece el mundo entero.

Canta la golondrina en el alero. . ...
y al robledal la trepadora asida,
asombra y enguirnalda la avenida

donde posa el ensuefio pasajero.

iOh vil encantador! puedes ogafio
herir la noble aspiracién arcana
con el arpén letal del desengafio,

trocando la princesa en aldeana;
mas viril en su rota, por tu dafio,

se encrespa y lucha la conciencia humana.
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SANCHO PANZA

Como saco de garrulos refranes,
obeso, en su asno, con el pelo hirsuto,
ladino 4 veces, a las veces bruto,

y trémulo 4 la voz de los batanes;

marcha Sanchc en los multiples afanes
del adalid; y engafiador y astuto
es soez, es glotén, es disoluto,

y dichoso entre sucios haraganes.

‘Doquier un caballero en cuja lanza,
y dice al vulgo: «jVamos! jAdelante!
Para el que lucha el porvenir es ricol»

4 duras penas van, tras la esperanza,
el ansia de ideal, en Rocinante;
* vy el sentido comun, en su borrico.

MICD 2018
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ENVIO

jOh Espafial Madre de dolor, un dia
de civilizacidén alta maestra
alzaste de los mares con la diestra

la América en inmensa profecia.

Simbolo del Quijote, tu porfia
llen6 con sus hazafias la palestra,

y hoy a los ojos de los pueblos muestra,
abierto tu costado, herida impifa.

Mas mientras viva el pensamiento humano
y brille en los espacios un lucero,
altima antorcha en la divina mano;

copia de lo 1deal, 6 verdadero,
desfilaran, en el confin lejano,

la dama, el paladin y el escudero.

JEsUS E. VALENZUELA,
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Y 8 AUTOR

Universalmente se admite hoy y se re-
conoce que si Dante glorifica a Italia, Goe-
the da nombre 4 Alemania y Shakespeare
honra 4 Inglaterra, Cervantes es una glo-
ria espafiola, que serd siempre venerada
en el pante6n de la literatura universal.

Pero lo extrano es que so6lo al cabo de
mucho tiempo los literatos del propio pais
de Cervantes, reconocieron que se trataba
de un clasico, y que hasta siglo y medio
después de la aparicion del «Quijote,» es-
te libro circulara despreciativamente s6lo
entre las masas populares, que lo leian a
guisa de historieta entretenida,impresa en
mal papel y desfigurada por ilustraciones
aun peores. Y es que, en realidad, este gran
libro, 4 su aparicion, sélo fué recibido con
agrado por las clases bajas, que en el pri-
mer aiio de su publicacibn agotaron nada
menos que cuatro ediciones de la primera
parte. Pero yaalaparecerla segunda par-
te, decia Sansén Carrasco: «l.os chicos lo
hojean, los jovenes lo leen, los hombres
maduros lo comprenden y los viejos lo
aplauden.» Y de otros testimounios inde-
pendientes, consta que Sansbén Carrasco
no decia sino la pura verdad. En efecto,
uno de los bibgrafos de Cervantes, cuenta
- que el Rey de Espania se hallabaen el bal-
con de su palacio de Madrid, un dia del
ano de 16035, cuando vi6 un estudiante que
pasaba por la calle leyendo un libro y que
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de vez en cuando se detenia para llevarse
una mano 4 la frente y prorrumpir en es-
trepitosas carcajadas.

—Ese estudiante—dijo Felipe,—0 esta
loco 6 va leyendo el «Quijote.»

En el acto envi6 un servidor de palacio
para que se enterara de lo queel estudian-
te leia, y resulté que, efectivamente, aquel
joven llevaba & su imaginacion los parra-
fos del «Quijote.»

* ¥

Ningtin hembre de letras tuvo vida tan
accidentada como Miguel de Cervantes
de Saavedra. Nacié en Alcala de Hena-
res, el ano 1547, de una pobre familia de
hidalgos, cuya genealogia se remontaba
hasta los reyes go6ticos. Cuando contaba
veintitrés anos, se alist6 como soldado en
el ejército de Don Juan de Austria, y tan-
to se distinguié en la gran batalla de Le-
panto, en una de cuyas acciones perdi6 la
mano izquierda, que fué propuesto para el
empleo de capitan; pero esta promocion
jamés se hizo efectiva, y después de servir
Cervantes en dos 6 tres campanas sucesi-
vas, ¢l y otros veteranos que regresaban 4
Espana fueron apresados por piratas, vién-
dose por ello obligados 4 sufrir en Argel
un cautiverio de cinco anos.
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Algunas cartas que los piratas encontra-
ron & Cervantes, escritas por el general en
jefe y dirigidas al rey, persuadieron a los
bandidos de que aquel no era un soldado
ordinario, y por esta razén lo retuvieron,
con la esperanza de obtener por el un gran
rescate. Repetidas veces traté el manco de
fugarse, no s6lo organizando y capitanean-
do rebeliones de los cautivos contra sus
brutales carceleros, sino también recurrien-
do 4 otros medics; mas en unos y otros in-
tentos la traicibn de algunos delos que en
la fuga debian tomar parte, impidi6 el
triunfo de aquellos propbsitos que, al ser
descubiertos, dieron lugar 4 que los pira-
tasamenazaran 4 Cervantes con el tormen-
to y la muerte, para que revelara quienes
eran sus coOmplices; pero el héroe de Le-
panto recabo siempre toda responsabilidad
para si, rehusando complicar 4 ninguna
otra persona. Y, caso raro: Cervantes ja-
mas recibi6 por este motivo ningtn casti-
go, ni siquiera el menor leve latigazo del
bey de Argel. Este contaba entre sus di-
versiones favoritas, la de cortar las orejas

y la nariz de las personas que le ofendian;

mas Cervantes no sufrio tal desmembra-
cibn en su cara, a pesar de lo mucho que
siembre molestaba y contrariaba los deseos
del bey, en el cual nuestro héroe debi6 ins-
pirar, sin duda, algtin sentimiento inexpli-
cable, algo en que se juntara una mezcla
de respeto y de temor, hasta el punto de
que el feroz argelinollegd & decir: «Mien-
tras yo guarde a ese manco espaifiol en pri-
siones, no tengo nada que temer por los
cautivos cristianos, por mis buques y por
mi capital.»

Rescatado, al fin, Cervantes, por una
cantidad que redujo & la indigencia a su
familia, volvié 4 Espana con el cerebro lle-
no de proyectos, para excitar a su rey y a
su patria a exterminar a los piratas, a quie-
nes tan extranamente se permitia cobrar
impuestos de pasaje, a la que entonces era
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la mayor nacién maritima del mundo. Pe-
ro el héroe de Lepanto, ni aun siquiera
logrd obtener una audiencia del monarca.

Cuatro anos después desu vuelta de Ar-
gel, casd6 Cervantes con la hija de una fa-
milia tan antigua como célebre, y tan po-
bre de fortuna como el mismo manco. Pa-
ra subvenir 4 las necesidades del hogar,
Cervantes se dedicd a dar gusto a la plu-
ma, escribiendo comedias, y en tres anos,
produjo veinte 6 treinta que representaron
companias ambulantes, que entonces reco-
rrian el pais. Pero €scribir para semejantes
teatros, no era ocupacion que diera para
comer, y Cervantes recurrio otra vez en
solicitud de un destino a los ministros de
su desagradecido monarca, logrando en
esta ocasiébn un puesto de escaso sueldo
en el comisariato general de contribucio-
nes, que se formo para el aprovisionamien-
to de la gran armada, que precisamente se
estaba formando para la destruccion de los
buques que poseia Inglaterra.

Después de esto, existe un espacio en
blanco en la vida del gran escritor, y s6lo
se sabe que debi6 padecer gran pobreza;
que estuvo en la carcel un poco de tiem-
po, y que en los dias de su prision conci-
bi6 la idea——quizas hasta empezara 4 eje-
cutarla— de escribir la historia de «Don
Quijote.»

Para el mayor éxito de esta empresa,
contaba Cervantes con gran numero de
circunstancias a su favor. Escritor prolifi-
co, aun en los tiempos de su cautiverio en
Argel, ya habia ensayado la farsa sobre la
general simpleza en que entonces se halla-
ba encerrada la literatura, y cre6 con ello

la novela moderna, pues a medida que iba
adelantando en su obra literaria, ponia en
ella su admirable y extenso conocimiento
y experiencia de los hombres y de la vida
que adquirio s6lidamente a través de todas
sus vicisitudes. Y ya es sabido que nin-
otin protagonista de novela sufri6 mas: bas-
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ta con recordar la variedad y las condicio-
nes de las oportunidades que se le presen-
taron, y que él supo aprovechar de mane-
ra excelente, para hacer sus observaciones.
Primero, fué ugier; después, chambelan de
un legado en Roma; mas tarde, soldado,
que peleando fué herido en la famosa ba-
talla de Lepanto, donde ya queda dicho,
que perdi6 la mano izquierda «por el ma-
yor honor de la justicia,» como decia or-
gullosamente el propio escritor; luego, pri-
sionero de feroces piratas argelinos; pasa-
dos cinco afos, funcionario de un gobier-
no que lo recluy6 a remotos rincones del
pais, y que mas adelante lo declard cesan-
te por alguna irregularidad en las cuentas,
cosa que fué para Cervantes causa de con-
trariedades durante algunos anos, y que
le hizo trabar conocimiento con las poco
agradables carceles y prisiones, hasta que
en el ano 1603, aparece el manco de Le-
panto ya hombre maduro, de cincuenta y
seis anos de edad, establecido en Vallado-
lid, donde uno de sus recientes bibgrafos,
el conocido y erudito escritor extranjeroy
entusiasta cervantista, M. Charles, nos lo
describe diciendo: que «vivia en una casa
pobre y reducida, estrecha y baja, entre
las tabernas de los suburbios y cerca del
sitio de un arroyuelo seco.» Su familia se
componia de cinco mujeres: su esposa, una
hija, su hermana, su sobrina y «una criada
para todo.» Estas mujeres trabajaban pa-
ra vivir, dedicAindose 4 bordar vestidos de
corte. El mismo Cervantes también traba-
jaba en humildes menesteres, é hizo de me-
morialista: «escribia cartas por encargo de
las personas que ignoraban hacerlo, trans-
cribia documentos legales, llevaba las cuen-
tas de los artesanos que daban ocupacion
4 las mujeres de su familia.» «Pero por la
noche—dice Charles,—mientras las agujas
de las mujeres volaban sobre ricas telas,
él cogia la pluma, y sentado ante un rin-
cOHn de la mesa, escribia sus pensamientos.
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En tales condiciones vivia el mayor ge-
nio de Espafia, cuando produjo el «Qui-
jote,» ese trabajo que,después de trescien-
tos aflos, no ha desmerecido en nada y que
constituye las delicias del mundo civili-
zado.

Todos los idiomas han tomado algo del
vocabulario del «Quijote;» todos los idio-
mas poseen una 6 mas traducciones de es-
ta obra, y aunque sean detestables algunas
de ellas, no por eso pierde la obra su en-
canto. En forma mutilada, poco 6 mucho,
la vida del «Ingenioso Hidalgode la Man-
cha» es leida ansiosamente por los ninos
de todas las naciones, que encuentrap en
ella gran divertimento, y por todos los li-
teratos, que tienen en «Don Quijote» un
compendio de lo que es la-naturaleza hu-
mana, y que leen entre las lineas de aquel
libro la critica mas profunda de la vida,
que hasta el presente se ha hecho.

En efecto, «4 los veinte anos de mi edad
—escribe el filbsofo Godwin,—crela yo que
el «Quijote» era libro que hacia reir; 4 los
cuarenta, lo juzgaba habil, y, ahora, 4 los
sesenta, lo considero el libro més admira-
ble del mundo.»

Saint—Evremond, ha dicho: «Es «Don
Quijote» una obra que leeré toda mi vida,
sin fastidiarme de ella. De cuantos libros
he leido, este es el que yo quisiera haber
escrito con preferencia 4 todos los demas.
Admiro,cémo en boca del mayor loco del
mundo, ha encontrado Cervantes el medio
de parecer el hombre mas cuerdo y mas

inteligente que se puede imaginar.» El

mismo Saint—Evremond, daba como tini-
co consejo a los desterrados, que leyeran
la inmortal obra del manco de Lepanto.

Y Heine,al referir sus impresiones acer-
ca del «Quijote,» dice que esta gran obra
fué el primer libro que ley6 en cuanto su-
po hacerlo, creyendo entonces todo lo que
en ¢l se dice, con la ciega fe y la seriedad
de la ninez. No versado todavia en la 1ro-
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nia de la vida 6 de la literatura, llord 14-
grimas amargas por el ridiculo y por las
contrariedades que sufria el noble caballe-
ro. Después, de cinco en cinco afios, vol-
via a leer el libro, variando en cada lectu-
ra sus sentimientos. M4s adelante, s6lo vib
en las aventuras del caballero andante, el
lado cémico. Y cuando ya tuvo més edad,
y esta fué mas madura, Heine nos dice que
su inteligencia trabé amistad eterna con
Don Quijote y Sancho Panza.

:‘.;:-E:
'
Cervantes muri6 de hidropesia el 23 de
Abril de 1616.- «Era entre dos extremos

su cuerpo, ni grande ni pequeiio — dice
uno de los bibgrafos del insigne principe
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de los genios,—el color vivo, el pelo cas-
tafio, la barba y bigote rubios,los ojos ale-
gres, la nariz corva. Y todo esto fué ente-
rrado, segin el propio autor de tantos li-
bros y comedias lo dej6 dispuesto, en el
convento de las trinitarias de Madrid, cer-
ca de la calle del LLe6n, donde vivib. To-
dos cuantos le habian tratado con intimi-
dad, lloraron amargamente al hombre de
letras. I.os ingenios que le habian desde-
nado, aquellos que le zahirieron é insulta-
ron porque no podian competir con €l, ni
menos 1gualarle, estaban clertamente muy
ajenos de creer que su muerte era una per-
dida irreparable para las letras. Y en su
estulticia, no sospechaban que la Espana
tendria bastante algtiin dia con el romance
de «Don Quijote,» para competir, para

vencer las obras clasicas de las demas na-

clones.»
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BULLCENEA

“PRELUDIO”

CERVANTES,

saliendo de un éxtasis.

Galante Ofelia, de mas dulce hablar que
los coloquios pastoriles y la miel de las
colmenas! presta el oido atento, para lec-
cibn de tu espiritu y para regocijo de tu
curiosidad, & las proezas que, de villorrio
en villorrio y de corte en corte, legaron al
mundo, con la vocingleria de la fama, el
nombre de Don Quijote de la Mancha a
la risa de los estipidos, 4 la compasidon de
los sabios, al deleite de los més, al estudio
de pocos y 4 la imitaciébn de los menos.
Naci6 en la guerra: fué el retono de mi
brazo roto de soldado y de mi herida con-
ciencia de hombre; florecié en mi sangre,
en mi deber, en mi aspiracion vy en mi do-
lor; contempld, desde la cumbre de vérti-
go que soOlo el genio y la locura escalan,
el mundo que trabaja con tragedias en la
armonia del amor y de la virtud, a cada
paso tejida y desgarrada, tejida aqui con
la atraccion de dos besos y desgarrada alla
con la repulsion de dos odios; y, coimo yo,
caldse entonces la dura celada, empuno la
adarga vengadora y, pronunciando el nom-
bre de su dama, Dona Dulcinea del To-
boso (dama fantastica y real, hecha con
todos los anhelos de la ternuna varonil,
siempre presente y siempre ausente; ver-
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(Fragmento).

dadera como la esperanza y alucinante
como la verdad), se arrojé con su sueno al
suenio de la vida en débiles lomos de flaco
rocin, 4 desfacer entuertos y vengar agra-
vios, regando en el camino heroico su pro-
diga sangre como semen de venideros mar-
tires y de futuros redentores!—Siempre ha
sido cOmico lo tragico: su largo cuerpo
huesoso ——escueto como el Infortunio,—
y sus clamorosos apostrofes bélicos, excl-
taban la risa de los venteros locuaces y
hacian cosquillas 4 las mozas festivas, cuan-
do llegaba 4 los cortijos aporreado y mal-
trecho por duros punetazos, pero orgullo-
so como un vencedor; pues debe saberse
que nunca la realidad logré desmentir 4
los engendros de su magin, sino antes bien,
éstos 4 ella la desmintieron siempre. Y asi,
por sendas ignoradas v reconditos vericue-
tos, acudia adonde mas llagas necesitaban
cura y adonde mas angustias demanda-
ban consuelo, levantando sobre la humana
miseria, como egida protectora, la lanza de
la andante caballeria, y ensordeciendo la
comarca con sus voces iracundas de reto
y de muerte.—No conoci6 el egoismo que
nutre su insaciable abdomen con las ajenas
mieses, ni los espasmos del amor que se
aletarga en mullido lecho de abominacio-
nes, y que, de dios fecundador —tronco
de las razas bellas— se convierte en bestia
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lasciva. —matriz de los pecados y de las
degeneraciones;— fué, es, y sera eterna-
mente un batallador, un guerrero de la
gran conquista, un héroe de ideal, un poeta
de fortaleza, que, en cada etapa del augus-
to tiempo, reencarna con su anhelo en la
frente, con su Dulcinea en el alma, con su
palabra justiciera y fusticante, con sus mi-
serables y magnificos arreos de guerra,
sobre su paciente y fiel rocin flaco, y sin
parar mientes en las cobardes advertencias
del buen sentido (jel buen sentido! escude-
ro gloton, amante del vino, de la pereza y
del chascarrillo, que, montado en un asno,
sigue a su amo malhumorado y jadeante),
va en pos de una quimera, de una alta
justicia, de una pura verdad, lanza en ris-
tre contra los molinos de viento que vol-
tean sus paletas, como brazos de gigantes,
en la fantasmagoria sangrienta del ocaso
y de la locural . ... Mirad!

En el fondo de la escena, bajo el incendio de
wn sol tropical rojo v devorador, sobre las es-
paldas de roca de la montana se destaca la fi-
gura sangrienta de Don Quijote, rodeado de
vindas implorantes, de maldicientes pavoro-
sos, de mutilados trdgicos que en core solemne
claman reparacion y justicia.

OFELIA,

extatica, adorante:

{Oué hermoso es vuestro caballero! jc6-
mo brilla, sangriento, cobijado en las ptr-
puras magnificas del sol!

SHAKESPEARE,

clavando en Ofelia sus ojos de penetracion

v de arcano:

Se levanta hasta las altas heroicidades
de la fe, midiendo sus armas con el Mal,
el manchego que busca como unico pre-
mio de sus afanes la frente de Dulcinea,
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para poner en ella el beso de todas las
purezas y de todos los respetos.

DON QUIJOTE,

agitando sn lanza:

Seguidme todos, todos los que tengan
cuitas, que yo soy Don Quijote de la Man-
cha, armado caballero andante, y tengo
por misibn de mis deberes castigar a los
cobardes que maltratan 4 la mujer, 4 los
avaros que roban el grano a los pobres, a
los tiranos que cortan la lengua a los pro-
fetas, 4 todos los hi de puta que han pues-
to su grandeza y su altivez sobre cimientos
de lagrimas y de sangre; y, asi sean fuer-
tes como titanes, vigorosos como glgan-
tes, vive Dios que he de dar al traste con
ellos y con sus atrincheramientos, para
ejemplo en la historia, para gloria de la
orden de la andante caballeria, para pres-
tigio de mi nombre en las generaciones
venideras y, como debido homenaje 4 la
Senora de mis pensamientos, la casta, la
intachable, la serena, la tierna Dona Dul-
cinea del Toboso, que me sostiene, y me
ampara, y me guia en estas descomunales
proezas contra los malandrines de la tierra!

LLOS MALDICIENTES.

KESTROFA.

Fué de odio el grito primero que exhald
la tierra hacia los cielos impasibles.

Es de odio el grito que se estrella en las
margenes de la historia.

Rueda la turba humana con sus festiva.
les, con sus locuras, con sus himnos gue-
rreros, jay! y con sus apostrofes de blas-
femia y de muerte.

Matar, Sefior, es un derecho, jy’puede
ser una virtud!
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Si somos, si tenemos un lugar en el
planeta, si damos nuestro esfuerzo a la in-
finita accidn, si en nuestras frentes chispea
la luz de un pensamiento, si nuestros indi-
ces sefialan en los confines del desierto la
promisién riente y tranquila, si nuestras
lenguas han dicho la parabola del bien,
;por qué, entonces, se nos persigue, se nos
acosa, se nos befa, se nos corta la lengua
que habld, se nos troza el dedo que sena-
16 y se nos abate la frente que penso?

Matar, Senor, es un derecho, jy puede
ser una virtud!

ANTI-ESTROFA.

Th eres, noble caballero, el paladin de
nuestros generosos combates; ti eres el
incansable, el proteo, el armipotente, el que
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se consagra sin transacciones ni condicio-
nes 4 la causa de la miseria y de la reden-
cion.

El lecho de la infamia es de una aterra-
dora fecundidad.

El golpe de tu brazo no cesa de caer
sobre la injusticia, que parece tan eterna
como tu poderio.

1A la lid! ;4 la epopeya! ;Blandiendo las
picas del odio; haciendo puiales con nues-
tros rencores; td, mujer, convirtiéndote en
Furia; td, poeta, calentando el verso hasta
el exterminio. ... todos, todos en pos de
Don Quijote, al asalto de la Tirania!

Bajo la flamula del Sol implacable, entonan-
do un Salmo de muerte y de gloria, el grupo
trdagico se pierde en las quiebras de la monita-
ita. Del picacho mds alto se desprende una
dguila, solemne vy profética, llevando al Orien-
te un presagio.

JEstGs URUETA.
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A CERVANTES

SONETO

A Ricardo Calvo.

Horas de pesadumbre, de tristeza,
Paso en mi soledad. Pero Cervantes

Es buen amigo. Endulza mis instantes
Asperos y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,
Regala un yelmo de oro y de diamantes
A mis suefios errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,
Parla como un arroyo cristalino;
Asi le admiro y quiero,

Viendo como el destino
Hace que regocije al miundo entero

[.a tristeza inmortal de ser divino.

Paris, 1903.

Rupen DARIO.
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DON OUIJOTE

: (FRAGMENTO)

Acabado el servicio de carne, tendieron
sobre las zaleas gran cantidad de bellotas
avellanadas, y juntamente pusieron un me-
dio queso mas duro que si fuera hecho de
No estaba en esto ocioso el
cuerno, porque andaba 4 la redonda tan
4 menudo, ya lleno ya vacio como arcaduz
de noria, que cen facilidad vacid un zaque
de dos que estaban de manifiesto. Des-
pues que D. Quijote hubo bien satisfecho
su estbmago, tomd un puiio de bellotas en
- la mano, y mirandolas atentamente, solto
la voz a4 semejantes razones. Dichosa edad

arganlasa.

y siglos dichosos aquellos 4 quien los an-
tiguos pusieron nombre de dorados; y no
porque en ellos el oro, que en esta nues-
tra edad de hierro tanto se estima, se al-
canzase en aquella venturosa sin fatiga al-
guna, sino porque entonces los que en ella
vivian, ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. Eran en aquella santa edad to-
das las cosas comunes: 4 nadie le era ne-
cesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano, y
alcanzarle de las robustas encinas que libe-
ralmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes
y corrientes rios en magnifica abundancia
sabrosas y trasparentes aguas les ofrecian.
En las quiebras de las pefias y en lo hue-
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co de los Arboles formaban su republica
las solicitas y discretas abejas, ofreciendo
a cualquiera mano sin interes alguno la
fértil cosecha de su dulcisimo trabajo. I.os
valientes alcornoques despedian de si, sin
otro artificio que el de su cortesia, sus an-
chas vy livianas cortezas, con que se co-
menzaron a cubrir las casas sobre rasticas
estacas, sustentadas no mas que para de-
fensa de las inclemencias del cielo. Todo
era paz entonces, todo amistad, todo con-
cordia: aun no se habia atrevido la pesada
reja del corvo arado & abrir ni visitar las
entranas piadosas de nuestra primera ma-
dre, que ella sin ser forzada ofrecia por to-
das las partes de su fértil y espacioso seno
lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar
4 los hijos que entonces la poseian. En-
tonces si que andaban las simples y her-
mosas zagalejas de valle en valle y de ote-
ro en otero, en trenza y en cabello, sin
mas vestido de aquellos que eran menester
para cubrir honestamente lo que la hones-
tidad quiere y ha querido siempre que se
cubra: y no eran sus adornos de los que
ahora se usan, & quien la purpura de Tiro
y la por tantos modos martirizada seda
encarecen, sino de algunas hojas de ver-
des lampazos y hiedra entretejidas, con lo
que quiza iban tan pomposas y compues-
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tas como van ahora nuestras cortesanas
con las raras y peregrinas invenciones que
la curiosidad ociosa les ha mostrado. En-
tonces se decoraban los concetos amoro-
sos, del alma simple y sencillamente del
mismo modo y manera que ella los conce-
bia, sin buscar artificioso rodeo de palabras
para encarecerlos. No habia la fraude, el
engano ni la malicia mezcladose con la
verdad y llaneza. l.a justicia se estaba en
sus propios términos, sin que la osasen
turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. lLa ley del encaje aun
no se habia sentado en el entendimiento
del juez, porque entonces no habia que
juzgar ni quien fuese juzgado. lLas don-
cellas y la honestidad andaban, como ten-
go dicho, por donde quiera, solas y seno-
ras, sin temor que la agena desenvoltura
y lascivo intento las menoscabasen, y su
perdicion nacia de su gusto y propia vo-
luntad. Y ahora en estos nuestros detes-
tables siglos no estd segura ninguna, aun-
que la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta; porque alli por los res-
quicios 6 por el aire con el zelo de la mal-
dita solicitud se les entra la amorosa pes-
tilencia, y les hace dar con todo su reco-
gimiento al traste. Para cuya seguridad,
andando mas los tiempos y creciendo mas
la malicia, se instituy6 la orden de los ca-
balleros andantes para defender las don-
cellas, amparar las viudas, y socorrer a los
huérfanos y a4 los menesterosos. De esta
orden soy yo, hermanos cabreros, a quien
agradezco el agasajo y buen acogimiento
que haceis 4 mi y 4 mi escudero: que aun-
que por ley natural estin todos los que
viven obligados 4 favorecer 4 los caballe-
ros andantes, todavia por saber que sin
saber vosotros esta obligacibn me acogis-
tes y regalastes, es razon que con la volun-
tad & mi posible os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga (que se pudiera
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muy bien excusar) dijo nuestro caballero,
porque las bellotas que le dieron, le truje-
ron 4 la memoria la edad dorada; y anto-
josele hacer aquel inutil razonamiento a
los cabreros, que sin respondelle palabra
embobados vy 5{15i}&t}505 le estuvieron es-
cuchando.

ok

Prosiguiendo D. Quijote dijo: Pues co-
menzamos en el estudiante por la pobreza
y sus partes, veamos si es mas rico el sol-
dado, y veremos que no hay ninguno mas
pobre en la misma pobreza, porque esta
atenido 4 la miseria de su paga, que viene
6 tarde 6 nunca, 6 4 lo que garbeare por
sus manos con notable peligro de su vida
y de su conciencia; y & veces suele ser su
desnudez tanta, que un coleto acuchillado
le sirve de gala y de camisa, y en la mi-
tad del invierno se suele reparar de las in-
clemencias del cielo, estando en la campa-
fia rasa, con solo el aliento de su boca,
que como sale de lugar vacio, tengo por
averiguado que debe de salir frio contra
toda naturaleza. Pues esperad que espere
que llegue la noche para restaurarse de to-
das estas incomodidades en la cama que le
aguarda, la cual si no es por su culpa, ja-
mas pecara de estrecha, que bien puede
medir en la tierra los piés que quisiere, y
revolverse en ella & susabor, sin temor que
se le encojan las sabanas. Lléguese pues
A todo esto el dia y la hora de recibir el
grado de su ejercicio, lléguese un dia de
batalla, que alli le pondran la borla en la
cabeza hecha de hilas para curarle algun
balazo que quiz4 le habrd pasado las sie-
nes, 6 le dejara estropeado de brazo 6 pier-
na: y cuando esto no suceda, sino que el
cielo piadoso le guarde y conserve sano y
vivo, podra ser que se quede en la misma
pobreza que antes estaba, y que sea me-
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nester que suceda uno y otro reencuentro,
una y otra batalla, y que de todas salga
vencedor para medrar en algo; pero estos
milagros vense raras veces. Pero decidme,
sefiores, si habeis mirado en ello, ¢cuan
menos son los premiados por la guerra,
que los que han perecido en ella? Sin du-
da habeis de responder que no tienen com-
paracion ni se pueden reducir 4 cuenta los
muertos, y que se podran contar los pre-
miados vivos con tres letras de guarismo.
Todo esto es al reves en los letrados, por-
que de faldas, que no quiero decir de man-
gas, todos tienen en qué entretenerse; asi
que aunque es mayor el trabajo del solda-
do, es mucho menor el premio. Pero 4
esto se puede responder, que es mas facil
premiar a dos mil letrados que 4 treinta
mil soldados, porque a aquellos se premia
con darles oficios, que por fuerza se han
de dar 4 los de su profesion, y 4 estos no
se puede premiar sino con la misma ha-
cienda del sefior 4 quien sirven, y esta
imposibilidad fortifica mas la razon que
tengo. Pero dejemos esto aparte, que es
laberinto de muy dificultosa salida, sino
volvamos a la preeminencia de las armas
contra las letras: materia que hasta ahora
esta por averiguar, segun son las razones
que cada una de su parte alega; y entre
las que he dicho, dicen las letras, que sin
ellas no se podrian sustentar las armas,
porque la guerra tambien tiene sus leyes
y esta sujeta a ellas, y que las leyes caen
debajo de lo que son letras y letrados. A
esto responden las armas, que las leyes no
se podran sustentar sin ellas, porque con
las armas se defienden las republicas, se
conservan los reinos, se guardan las ciu-
dades, se aseguran los caminos, se despo-
jan los mares de cosarios; y finalmente, si
por ellas no fuese, las republicas, los rei-
nos, las monarquias, las ciudades, los ca-
minos de mar y tierra estarian sujetos al
rigor y a la confusion que trae consigo la
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guerra el tiempo que dura y tiene licencia
de usar de sus privilegios y de sus fuerzas.
Y es razon averiguada que aquello que
mas cuesta, se estima y debe de estimar
en mas. Alcanzar alguno 4 ser eminente
en letras le cuesta tiempo, vigilias, ham-
bre, desnudez, vaguidos de cabeza, indi-
gestiones de estbmago, y otras cosas a es-
tas adherentes, que en parte ya las tengo
referidas; mas llegar uno por sus términos
a ser buen soldado le cuesta todo lo que a
el estudiante, en tanto mayor grado, que
no tienen comparacion, porque a cada pa-
so esta a pique de perder la vida. ;Y qué
temor de necesidad y pobreza puede lle-
gar ni fatigar al estudiante, que llegue al
que tiene un soldado, que hallandose cer-
cado en alguna fuerza, y estando de posta
0 guarda en algun rebellin 6 caballero,
siente que los enemigos estan minando ha-
cia la parte donde él estd, y no puede
apartarse de alli por ningun caso, ni huir
el pelicro que de tan cerca le amenaza?
Solo lo que puede hacer es dar noticia 4
su capitan de lo que pasa, para que lo re-
medie con alguna contramina, y él estarse
quedo temiendo y esperando cuando im-
provisamente ha de subir 4 las nubes sin
alas, y bajar al profundo sin su voluntad.
Y si este parece pequefio peligro, veamos
si le iguala 6 hace ventaja el de embestir-
se dos galeras por las proas en mitad del
mar espacloso; las cuales enclavijadas y
trabadas, no le queda al soldado mas es-
pacio del que conceden dos piés de tabla
del espolon, y con todo esto, viendo que
tiene delante de si tantos ministros de la
muerte que le amenazan, cuantos cano-
nes de artilleria se asestan de la parte con-
traria, que no distan de su cuerpo una lan-
za, y viendo que al primer descuido de los
piés iria a visitar los profundos senos de
Neptuno, y con todo esto, con iuntrépido
corazon, llevado de la honra que le incita,
se pone 4 ser blanco de tanta arcabuceria,
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y procura pasar por tan estrecho paso al
bajel contrario. Y lo que mas es de admi-
rar, que apenas uno ha caido donde no se
podra levantar hasta la fin del mundo,
cuando otro ocupa su mismo lugar; y si
este tambien cae en el mar, que como a
enemigo le aguarda, otro y otro le sucede,
sin dar tiempo al tiempo de sus muertes:
valentia y atrevimiento el mayor que se
pucede hallar en todos los trances de la
ouerra. Bien hayan aquellos benditos si-
olos, que carecieron de la espantable funa
de aquestos endemoniados 1nstrumentos
de la artilleria, 4 cuyo inventor tengo para
mi que en el infierno se le estd dando el
premio de su diabblica invencion, con la
cual di6 causa que un infame y cobarde
brazo quite la vida a un valeroso caballe-
ro, v que sin saber como 6 por dénde, en
la mitad del corage y brio que enciende y
anima 4 los valientes pechos, llega una
desmandada bala, disparada de quien qui-
za huvd y se espantd del resplandor que
hizo el fuego al disparar de la maldita ma-
quina, y corta y acaba en un instante los
pensamientos y vida de quien la merecia
gozar luengos siglos. Y asi, considerando
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esto, estoy por decir que en el alma me pe-
sa de haber tomado este ejercicio de caba-
llero andante en edad tan detestzble como
es esta en que ahora vivimos, porque aun-
que a mi ningun peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo peunsar si la pol-
vora y el estano me han de quitar la oca-
sion de hacerme famoso y conocido por el
valor de mi brazo y filos de mi espada por

todo lo descubierto de la tierra. Pero ha-

ga el cielo lo que fuere servido, que tanto
seré mas estimado, si salgo como lo que
pretendo, cuanto a mayores peligros me
he puesto que se pusieron los caballeros
andantes de los pasados siglos. Todo este
largo preambulo dijo D. Quijote en tanto
que los demas cenaban, olvidandose de
llevar bocado a la boca, puesto que algu-
nas veces le habia dicho Sancho Panza que
cenase, que despues habria lugar para de-
cir todo lo que quisiese. En los que escu-
chado le habian, sobrevino nueva lastima
de ver que hombre que al parecer tenia
buen entendimiento y buen discurso en
todas las cosas que trataba, le hubiese per-
dido tan rematadamente en tratindole de
su negra y pizmienta caballeria.
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Aqui vengo, valiente caballero,
a buscar el apoyo de tu espada,
de tu famoso y formidable acero.

Has de saber que soy una cuitada
princesa que del mundo en los confines
habitaba mi alcazar, retirada.

Unos encantadores malandrines
robaron mi poder y mi corona,
con diabo6licas artes los ruines.

Cambiaron por completo mi persona,
convirtiendo en tu atenta servidora
a Su Alteza la gran Micomicona.

Con tal motivo me presento agora;
pues no permitiras, oh noble andante,
que se burlen asi de una sefora.

Cefiia con orgullo mi abundante
diadema, de cabello tan obscuro
como es el 6nix y como €l brillante.

Mi cara como albérchigo maduro,
los 0jos negros, calidad suprema,
erguido el cuerpo y el andar seguro.

Esos gigantes de maldad emblema,
al pasar hacen surcos en mi frente
y arrojan canas en mi real diadema.

Era mi corte noble y excelente,
formada por galanes escogidos
que 4 mis pies se postraban servilmente.
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Imploraban amantes y rendidos
de mis ojos ardientes los destellos,
todos estaban de mi amor perdidos.

Rubios, morenos, varoniles, bellos;
y cuando ya escoger me proponia,
se volvieron borregos todos ellos.

Asi como en ridicula bacia
convirtieron tu «Yelmo de Mambrino,»
un palacio de ideales yo tenia.

Y en molino de viento de un camino
lo trocaron de pronto, y he quedado,
quiera 0 no, dando vueltas al molino.

En esta condiciéon y en tal estado,
ya me matan la rabia y el despecho
por ese grande y vil desaguisado.

Yo te ruego defiendas mi derecho
y que vengue tu brazo poderoso
los muchos danos que me habeden fecho.

Por tu hermosa princesa del Toboso
persigue sin piedad a esos follones
sin concederles tregua ni reposo.

Ellos son asesinos y ladrones,
destruyeron 4 heridas mi semblante
y robaron mis bellas ilusiones.

iSus! ;4 ellos! Que vuele Rocinante;
contigo dudo que & luchar se atrevan.
iQuitales por favor un solo instante
de mi amor y mi dicha que se llevan!

México, Abril de 1902.

SEVERA AROSTEGUI.



148

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

IDIOTISMOS DEL “QUIJOTE"

POR JULIO GEJADOR.

En la segunda parte, c. 49, folio 188 de
la edicion de Cuesta de 1615, se lee: «pa-
ra contar esa necedad, y atreuimiento, no
eran menester tantas largas, ni tantas la-
grimas y suspiros, que con dezir somos fu-
lano, y fulana, que nos salimos & espaciar
de casade nuestros padres con esta imuen-
cion, solo por curiosidad, sin otro desig-
nio alguno, se acabara el cuento, y no ge-
midicos, y loramicos, y darle.»

¢Hay quien haya explicado ese /llora-
micos? El sufijo mico no existe en caste-
llano. Cervantes invent6 esta palabra; pe-
ro la inventd muy conforme al genio de
nuestra lengua. De gemido se dijo gemi-
dicos, de lloro parece debiera haberse di-
cho Zlorico, y de hecho dicese loriguear
y de aqui lorigueo. Pero ne existe llora-
da para sacar un lloradico, y de todos mo-
dos loramicos tiene una m que es la que
hay que explicar, puesto que el tema //o-
ra y el sufijo Zcos son conocidos. Para los
que no entienden de linguistica, esa
ningin embarazo ofreceria; pari los lin-
guistas es una montana insuperable. La
ciencia hila muy delgado: esa m tiene su
razon de ser y no la escribié6 Cervantes
por puro capricho. Para explicarla me en-
cuentro con otras frases en las cuales tam-
bién halio la misma m inexplicable #iram -
ra, lrochemoche, de ceca en meca: con una
tira mira de malos nonmbres, que el diablo
los sufra (11, 35, 138). Y no ponga afro-
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che moche lo primero que le viene al ma-
ein (II, 13, 12), no hay mas sino afroche
moche entrarse por las casas agenas (ll,
32, 121). Dexandonos de andar de ceca
en meca y de zoca en colodra (1, 18, 65).

Tira mira consta de fira posverbal de
tivar, equivalicndo & firada, retahila; pe-
ro jy mira? Ciertamente no puede ser €l
posverbal de mirar. En trockhe moche, tro-
che cquivale 4 frocha, pasando y saltando
nor trochas y embarazos; pero ;y moche?
Andar de ceca en meca dicen que se refie-
re a la Meca y 4 la mezquita de Cordoba,
6 Ceca. SoOlo hay una dificultad, y es que
parece se¢ debiera decir la Meca. En Her-
Tal
vez Ceca vy Meca sean los citados lugares;

nan Nunez se lee de zoce en coladro.

pero de todos modos su reunion en la fra-
se, colocandose meca en scgundo lugar,
responde con su 72 al fendbmeno que esta-
mos estudiando.

El fenbmeno consiste en que se repite
el vocablo, pero sustituyendo la consonan-
te inicial, 6 anadiendo ante la primera vo-
cal del vocablo repetido ¢l sonido labial,
m O b; y a veces ambos vocablos son sig-
nificativos, pero se reunen formando una
expresion.

En Zira mira, mira no es mas que el
fira cambiada Z en .

En troche moche, moche no es mas que
troche cambiando 777 en m.

En ceca y mieca, se han reunido dos vo-
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cablos, de los cuales el segundo lleva la
misma 72. Existen en castellano otras va-
rias expresiones parecidas. Sin pararse en
liguis miquis, formas plurales del anti-
guo € italiano miqui, por miki y tigui, su
paralelo, de los dativos latinos @ mi, a 1i.
Sin fuste ni muste, cosa que no tiene fus-
fe, base, columna, muste es su repeticion
con la 2. Sin decir fus ni mus. Solemos
decir fus tus al perro, y en el Quzjole: soy
perro viejo, y entiendo todo fus fus (11,
33, 130); cuando te hizieren fus fus con
alouna buena dadiua embasala (1I, 50,
192); que yo SOy Perro viejo, v noay con-
migo fus tus (11, 69, 263). Tal es el valor
del refran: «A perro viejo no hay fus tus,»
6 «no hay cuz cuz,» 6 como dice el Co-
mendador Griego: «A perro viejo, nunca
cuz cuz;» y Covarrubias: «A perro vi€jo
nunca fus fus». Es decir, que no es me-
nester llamarlo, porque él es ducho y sabe
acudir cuando conviene.

;Cuél es el origen de fus y de cuz y de
mus? Los romanistas no lo saben, por-
que estos y otros muchos términos cas-

tellanos pertenecen al estrato mas hon-
do de nuestra lengua, al terreno primario
y cristalino, que esta debajo del latin. Ese
terreno es el ibérico 6 euskérico, como
tendré ocasion de probar mas detenida-
mente muy en breve, aunque a algunos no
les sepa bien. En etskera la s 60 z sufija-
da es propia de adverbios modales, y ;Zo/
sirve para llamar, en castellano al perro,
en elskera 4 los animales y 4 los hom-
bres, pues 4 las mujeres se les dice ;no/
con la », nota femenina en todo el verbo
euskérico, lo mismo que en las lenguas se-
miticas. Su origen queda expuesto en la
Embriogenia, es el golpe seco de la len-
gua en los dientes, correspondiente al gol-
pe que se da en el suelo con el pie 6 con
el bastOn para llamar. De aqui Zozik ven,
Tus 6 tos es andar al Zo, llamar de fo. De
aqui tus-ar y a-tusar, que propiamente es
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potranca y fuson el potro.
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pasar la mano al perro, al potro, halagan-
doles y diciéndoles 70, fo/

Asi fusa es la perra y la crin del caba-
llo, fus-on era el vellon del carnero 6 su
piel, de donde el francés foison, que sue-
len decir ahora los espanoles, olvidando
lo propio por lo ajeno que salib de casa,

bien asi como no les gusta a veces el vino
aragones, pero si cuando llevado a Fran-
cia, lo devuelven con agua y una etiqueta
que equivale 4 su fe de bautismo. Zusona,
es la ramera y la perra, en Andalucia la
El juego del
tute se dijo por andar al Zu, fo, pues Ze es
el sufijo euskérico de accion, zhuste el ver,
como el del mus veremos en seguida que

“es término vascongado, lo mismo que la

mayor parte de los términos del juego de
naipes. Zocayo, 6 sea el del mismo nom-
bre, consta del 7o de llamar y de £ai, que
vale, apto, capaz, pronto, propio, de quien
es propio el que se le llame de 0. En Ala-
va fofo es el nombre del perro entre los
ninos, como en frances fowutow. Del valor
primitivo de golpear, se dijo en etskera
totolo por torpe, que tropieza, y subsiste
en Bilbao y en Alava, donde #of-ano vale
destrozo grande,

En el alto Aragbn firar a ftox de los
bueyes uncidos por el testuz, y fofon fan-
tasma 6 coco para amendrentar 4 los ni-
nos. En Asturias afoutar es colocar ceni-
za sobre las brasas para que no se apa-
guen; por lo menos lo he oido y apuntado
en Coana, y afofar abrigar bien en la ca-
ma, y afouzar azuzar, del fuz, fus del pe-
rro. De Galicia me manda mi amigo, el
erudito Director del Instituto de Ponte-
vedra, D. Vicente Garcia, el vocablo Zuza-
70, por esquivo, alegre y travieso: se re-
fiere al potro, al fwuso, y el sufijo aro es
euskérico—castellano, como probaré en
otra ocasion.

Todos estos vocablos son de la prime-
ra estratificaciobn del castellano, y no lo
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son menos los siguientes, que a4 trueque
de cansar 4 los lectores, quiero poner para
aclarar la etimologia de cuz cuz v dar una
pequena prueba del elemento euskérico en
nuestra lengua.

En la Argentina cuzco es el perro pe-
queno ladrador, adjetivo euskérico co, del
cual salio el cus, ca, cum latino y el
griego correspondiente. En etskera /Auz
y koch sirven para llamar al perro, y su
etimologia se aclara por estos vocablos:
kucha suciedad, mancha, Awchatu man-
char, contagiar, y moechari, £oc/ta macho
de los animales mayores. En las [oces
aragonesas de Torres Fornes hallo: «Coc/
coch, para acariciar al cerdo.» Y efectiva-
mente, cocio en Navarra, Alava, Asturias,
y gocho en Galicia y Castilla vale el cer-
do, y en Berceo (Duelo 197) cucho. De
aqui cochino, cochitril cochiguera, de kera
quedarse en etskera, cochambre, cochastro
O javato, cuzmena, 6 taparrabo en Baena
(442). En Valencia gox y su diminutivo
goset es el perro: «de gor que mord y no
lladra, de aquex te guarda.» Es el gozque,
variante de cuzco, ya en Lope de Rueda
(21), «el galgo a su paso camina mas, el
gozque trotando quédase atras.» (Hernan
Nuanez), diminutivo gozgusejo. En antiguo
castellano cwucho era perrilla, cachorro.
Cucho por estiércol di6 cochorro por gus-
tarle el estiercol, y cuchar por estercolar:
«quien ara y no cucha, con sus manos lu-
cha» (H. Nunez). En el alto Aragdn cu-
chi-vache es el cuchitril, y cuchareta €l re-
nacuajo. Y no prosige, dejando muchos
mas vocablos que explican el mus para
otro dia. En easkera maus significa andar
De
aqui se llamoé el juego del mus, y de aqui
se dijo fus ni mus, es decir, sin llamar ni

al mu, hacer muecas con los labios.

hacer la menor sefia. Pero nétese que se

reunieron dos vocablos, el segundo pare-

cido al primero y con la 7 consabida.
Otro tanto sucedib en e/ o7o y el moro,
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le ofrecid el oro v el moro, por la creen-
cia de que los moros son ricos, se asocid
al o7o por el fenbmeno de que tratamos.
«Con ella no habia chancharras mancha-
rras,» dice Quevedo. Y enotrolugar: «di-
ciendo que bien entendia la zanga manga,>»
en otro: «el pobre ni clisto ni misto.» Eus-
kéricos son, aunque no quiero llenar, en
prueba de ello, tres cuartillas con sus de-
rivados castellanos chancharras y zangas
y chistar; pero mancharras, mangas, mis-
far, nO $ON MAas que esos mismos vocablos
con m nicial. Zanquil y manquil pelame-
la: zanguil es euskérico, pela de pelar por
rina, como pelear, pelea y pelazga, del ti-
rarse del pelo 6 del mono las tias del ba-
Ir1o0.

Pero no s6lo se anade la 22, sino tam-
bién la & 6 la 2, y basten estos ejemplos:
cachi-vache, de cacho 6 pedazo empleado
por utensilio. ni paula ni maula, zurri-
burri, a zurrun burrun, que son euskeri-
cos, «yo echo mis cuentas, y Zalan balan,
a fin de ano salimos lo mismo.» (Selgas,
Nona.) en fin;

Como cierto bulle bulle,
gue siempre esta dile dale,
se venga con fiquis miquis
ha de haber traque barrague.

Noétese que fraque y barrague derivan
de atracar y barrar, barrear, barra,; pe-
ro se reunen por el consabido principio.
Me he dejado sin decir oxte ni moste: ox-

“te es la accion de oxear, ojear, osear, pero
s6lo en euskera, como Zkuste es la accidon
de ver, y ox vale ;fuera’ enla misma len-
gua con muches derivados: mosle es el
oste con la m.

Este fenOmeno existe también en otras
lenguas. En francés tenemos, del etiske-
ra, chari-vari; en inglés hurly-burly; en
arabe es muy comuan: kanidn-mariin por
buen provecho, danin manin por todo es
poco fihaica baica por se han dispersado,
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chirkara birkara, jhaitha, baitha, etc.,
etc. En aleméin hay frases en las que se
han reunido dos palabras obedeciendo al
mismo principio: kanded und wandel, aus
rand und band, eile mit weile mit sack
und pack, schalten und wallen, scheiden
und meiden, angen und hbangen.

Ahora ya podemos asegurar que la
en gemidicos y lloramicos, la anadid Cer-
vantes llevado de un profundo conoci-
miento del genio del castellano. Esa 2,
escrupulo de monjas para los que sacan
etimologias como quien hace buiiuelos sin
tener pizca de lingiiistica en el cuerpo,
montafia para los que de lingiista entien-
den, queda explicada, y con ella todo un
fenbmeno que se extiende 4 otras muchas
expresiones, y en el cual nadie habia dado
hasta ahora. Lo que falta es explicar ese
fenbmeno, y aqui viene otra vez ¢l dicho-
so euskera. ;Qué le hemos de hacer? Es
la lengua de la raza de Cromanon, pro-
nunciado y escrito a la espainola, y por
consiguiente ha tenido que formar la pri-
mera capa lingiiistica de las lenguas del
Occidente europeo. Paciencia, pues, con
el etiskera y vamos alla.

El fenbmeno de que tratamos es un ca-
so particular del conocidisimo en todas las
lenguas de la repeticion. Es muy natural
repetir dos y tres veces los vocablos para
recalcar la idea: metieron al Rey Rodrigo
vizeo vine en una tumba llena de sapos
(11, 33, 129); ya me comen, ya me comen
por do mas pecado auia (id.). Donde la
repeticion indica el modo como le comian
los sapos, culebras y lagartos, poco a po-
co, menudamente, lo cual aumenta el ho-
rror. F£n fin, en fin, hablando a su mo-
do, debaxo de mala capa (II, 33, 131.)
Date, date en esas carnazas bestion indo-
mito (II, 35, 138). Salga, madre Teresa,
salga, salga (11, 50, 190): donde se ex-
presala impaciencia. No, no, Sancho ami-
g0, huye, huye de estos inconuenientes
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(11, 31, 118.) Sirve esta repeticion para
expresar el superlativo en muchas len-
guas, como en el primer ejemplo. A ve-
ces la repeticibn no es de la misma pala.
bra, sino de la misma raiz en distintas
flexiones: y si otra cosa dixeres, mentiras
en ello: v desde aora para entonces, y des-
de entonces para aora, te desmiento, y di-
go que mientes y mentiras todas las vezes
que lo pensares 6 lo dixeres (I, 23, 95):
frase admirable que pinta con toda clase
de repeticiones lo que 4 Don Quijote le
escocia el que se pudiera pensar que ha-
bia vuelto la espalda de cobarde. No ha-
cia sino mirarle, y remirvarie, y tornarle
a mirar de arriba a baxo (I, 24, 102). Es
impossible de toda impossibilidad cumplir-
lo (I, 22, 94). De aqui aquel giro y otros
por el estilo: en #rayendo que le truxesse
(I, 26, 119),—en poniendo que puso (11,
63, 243).--Pues esperad, que espere que
llegue la noche (1, 38, 199),—sea lo que
Juere (1, 2, 7).—dude quien dudare (1, 50,
193, ete.) ete:

En etskera es muy corriente: ondo-on-
do muy bien, zsil-isi/if muy callandito,
erdi-erdian en el justo medio, ait-aifa
abuelo O sea padre, padre, am-ama abue-
la 6 muy madre, ber—beran en el mismisi-
mo sitio. De aqui la reduplicacion de la
raiz, O de parte de la raiz, que ya quedd
petrificada y como resto del procedimien-
to primitivo en muchos verbos y nombres:
Sur—fur, mur- mur, mur-murar, tur tur,
a-tor—tolarse, car-cer, per—peram, tin-—
linare, wmar-mor, bi-bere, be-ber, me—
mani, lu-tudi, pe-perci, di—dici, gi-gnere,
si-stere; en griego ge—gona, ag-agein,
al-alke, ar--arisko, ti—thémi, mor—mauro,
por—furo, pur—pura; en castellano ne—ne,
nino, par—pado, pa—pas, tus—tus, so-—so,
y modificada la vocal #ris-fras, zis-zas,
zipi—zape, zig-zag.

[Las infinitas frases castellanas de esta
corte: cara a cara, mano a mano, de tre-
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cho en trecho, de pernil en pernil, de que-
so en queso, de aca para alla, de manos a
boca, de pies a cabeza, de arriba a bajo,
de cabo a rabo, a mas y mejor, de poder a
poder, etc., etc., son un eco de las euské-
ricas: artez arte derechamente, dantzarik
danitza, bailoteando, befez befe de bote en
bote, aurpez awrpe cara & cara, gerotik
gerora remolOn, que repite gezo despues,
eEC I CIE.

iPero de donde proviene la labial (77,
b) en fira mira, ftus ni mus, gemidicos y
lloramicos, a trague barraque, etc., etc.?
El que conozca mi teoria de los sonidos y
la Embriogenia del Lenguaje, habra ya cai-
do en la cuenta de que 4, », vale dos,
mismo, repeticion. En etskera 4z dos, be
mismo, si clertamente, afirmacién intensi-
va. El procedimiento en cuestion es muy
euskérico. LLos que veranean por las pro-
vincias habran oido el famoso ckiri—mire
O calabobos, 6 como dicen los asturianos,
el orbaye. Naas-maas revoltijo de naas
mezclar, sitz da bitz, polilla y espuma, por
tragarselo todo, zurru-burru mezcla de ba-
ratijas, zurru-murru rumores, de zurru
ronquido, gira-bira vuelco, andi-mandiak
los poderosos, de andiak los grandes, 7/su-
milsuka 4 clegas, de ilsu ciego, tira-bira-
ka & trones, uko ta buko pertinazmente,
de 2ko negar, esa-mesak hablillas de esa
decir, ziri-biria mariposa, etc.

Voy 4 terminar con dos expresiones cas-
tellanas de origen euskerico e inexplicadas
hasta el dia; pero que un vascongado que
conozca las dos lenguas las entenderia a
momento. Decimos que uno /e conitd ce por
be todo el asunto, toda la cosa. 1.os lecto-
res creeran con el Diccionario, que aqui se
trata de las letras ¢ y 4. Seamos unos pe-
quenos filésofos para no ser unos peque-
nos payasos, que nos dejemos enganar por
apariencias, y reflexionemos. ;Qué privi-
legio tienen la ¢ y la 6 y quién les ha da-
dov vela en este entierro? Tratidndose de
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contar una cosa de cabo a rabo, lo lbgico
seria decir a por z. No, sefior; ce por be.
Esa del de claro esta que esel ¢e con labial:
tenemos, pues, la repeticién consabida. El
ce lo entiende todo vascongado, significa
el que, el asunto, la cosa: ze da ori, ;Qué
es eso? Es el mismo ce ce, senora mia de
la Celestina, el cecear del Quijote. Ze-tan
en qué cosa, ze-gaili por qué cosa, ze-lan
de qué modo, zer, zen y otros derivados
(Embriogenia, r4). De zer derivado, de
ze y que vale lo mismo, que, algo, cosa:
zertara, zelorven, ia gqué has venido? ze-
raen-zeréa pues . . . . . a queear, a zer, al
qué. Zerbateh zertu dan gure-zera un fu-
lano ha hecho nuestra cosa. Zer-a es el
sustantivo de zer que, zer egin gqué-hacer,
zertu es el verbo correspondiente, gué ar,
algo-ear, zeraen es el adjetivo superlativo
(Embriogenia, rg). Confirmase con la otra
expresion castellana: Sea por ceta, sea por
baieta, por una causa 6 por otra. El sufi-
jo euskérico efa vale donde hay, i& tu,
iketa tuteo, mendi-eta montanas, donde
hay montes, clorrieta, iturzaeta, ¢é infini-
dad de nombres toponimicos y de apelli-
dos. Ze-fa donde hay gue porqué, en qué,
bai si, baieta donde hay si, afirmacion. Sea
por ceta, sea por baieta equivale a sea por
una cosa, sea por otra: reuniéronse dos
expresiones equivalentes, de las cuales la
segunda lleva 6, el sonido labial.

El estudio de Cervantes esta por empe-
zar, porque falta hacer el estudio linguis-
tico, que es el fundamento de todos los de-
mas. El estudio del castellano, confiesan
los mismos romanistas, que sb6lo esta co-
menzado. El del eldskera, que encierra la
explicacion de lo mas hondo del castella-
no, es un mundo desconocido. Tales son
las sencillas consecuencias de las pocas in-
dicaciones que acabo de hacer, y de las
muchas que me quedan é iran saliendo 4
su tiempo para gusto, sabor y contenta-
miento de antibascoHfilos y antiiberistas.

(De «LLa Lectura» de Madrid).
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DU CINEA

Qué alegre es la partida del caballero andantel....
Hacia la bien amada vuela el tropel sonoro
Y espera en el castillo que el sol brufie de oro

La princesa Lejana. ... Adelante...! adelante. ..!

Pasa sobre ¢l caddver del invencible moro,
Liberta 4 la cautiva, despedaza al gigante,
Y, al fin, en el alfeizar del alcdzar distante,

Reina de amor y gracia, divisa 4 su tesoro!

[Llega. .. .suespasmo es ave que en el cieno aletea,
Y torvo el caballero, del tilamo delante,
EEn hembra convertida mira a la blanca Dea....

Por el negro camino cae la lluvia incesante.
Ya no es la princesa lejana, Dulcinea. . ..

Qué triste es el regreso del caballero andante!

Jose Juan Tasrapa.

México. 1905,
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UN HIJO APOCRIFO DE CERVANTES

S1 nos fuera dable conocer los origenes
de todos. los modismos, nos encontraria-
mos con datos muy curiosos acerca de su
punto de partida, y de las evoluciones que
han experimentado hasta lograr carta de
naturaleza, y vivir holgadamente en el
idioma.

Dificil es, sin embargo, que haya algu-
no que parezca proceder de tan glorioso
linaje, como éste de que vamos 4 tratar,
pues se le quiere suponer nada menos que
de la noble estirpe de Cervantes Saavedra,
con el fundamento de que se le encuentra
en la ilustrisima casa.

Me refiero 4 la frase «la del alba seria.»

[La primera vez que tropecé con ella, fué
bajo la firma del reputado borinqueno J.
J. de Acosta y Calvo, en su fantasia «El
Mago de Aguas Buenas,» conocida de to-
dos los que han habido a las manos el po-
pular libro segundo de Mantilla.

«La del alba seria cuando encaminaba
yo mis pasos hacia las cuevas de Aguas
Buenas, con objeto de oir una vez mas al
famoso Mago que las habita.»

Me choco entonces aquella referencia sin
referido. ;l.a qué del alba? «Hora» debe-
ria ser, pero no estaba dicho. ;Por qué en
vez del femenino no escribi6 el autor por-
torriqueno «el del alba seria,» rifiriendose
al momento, al instante del alba?
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Mas tarde, rewsalandome nuevamente

Quijote,
que mas me habian agradado, hallé la con-

con la lectura de los pasajes de

sabida frase, iniciando el Capitulo 1V.

«lLa del alba seria cuando don Quijote
salib de la venta tan contento, tan ga-
llargo, tan alborozado. .. .»

Me puse a examinar st no habia algtn
antecedente; s1 no estaba la palabra &4 que
parecia hacer referencia ese «la,» y encon-
tré «hora» en el remate del capitulo ante-
rior, con lo cual quedaba el concepto per-
fectamente claro.

Cervantes escribio:

«El ventero, por verle ya fuera e la
venta, con no menoes retoricas, aunque con
mas breves palabras, respondio a las su-
yas, y sin pedirle la costa de la posada, le
dej6 ir a4 la buena «hora.»

«lLa del alba seria» cuando D. Quijote,
etc.»

Salta, pues, a la vista, que el manco ad-
mirable no us6 un modismo; pero hubo
quienes, creyendo seguirle, tomaron por
tal esa frase, debido 4 que no se fijaron en
la palabra «hora» precedente.

[La culpa de esto y del consiguiente
error, la tiene la division de la obra in-
mortal en capitulos con epigrafes, pues
quedod la frase de que se trata 4 buena dis-
tancia de «hora.»
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«. ...y sin pedirle la costa de la posa-
da, le dej6 ir 4 la buena hora.

“Capitulo 1V,

«De lo que sucedié a nuestro caballero
cuando salio de la venta.

«LLa del alba seria» cuando D. Quijote
BEC. Lcl P

Justo es convenir en que esta perfecta-
mente explicable la inadvertencia.

Mucho antes que Acosta y Calvo, don
Félix Maria Samaniego, habia empleado
la misma frase para dar comienzo a su fa-
bula «El fil6sofo y el rastico.» aunque tam-
poco como modismo, pues li relaciond
con «hora.»

«[.a del alba seria
la hora» en que un filésofo salia
4 meditar al campo solitario. .. .»

Facil es comprender que el notable fa-
bulista espafiol, aunque gustd de la frase
de Cervantes, no entendié que en la his-
toria del mal ferido caballero, se emplease
como un modo de decir ya naturalizado y
peculiar & la lengua castellana; porque en
tal caso, no hubiese puesto la palabra «ho-
ra,» que habria estado de mas. Las frases
idiomaticas, tienen precisamente todos los
términos que requieren para su inteligen-
cia, aunque aplicandoles la regla comun
parezcan incompletos; porque si significan
lo que significan, es en virtud de la volun-
tad autocratica del uso. Cuando decimos
«al alba» «al sol,» las dos palabras de
que se compone cada una de estas frases,
no bastarian para hacernos entender, si el
uso no hubiera impuesto que son suficien-
tes para determinado sentido. «Partimos
de México «al alba.» «En Cordoba vimos
unas ropas puestas «al sol.»

En ningin autor, antes del siglo XIX,
he visto usar «la del alba seria,» sin expre-
sar que se trata de hora; y aunque no pue-
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de presumir nadie, y mucho menos yo, de
que conoce toda esa copiosa literatura, si
puede deducirse, fundandose en el caso de
Samaniego, que en el siglo XVIII no ha-
bia entrado atin como modismo en el idio-
ma. La primera edicién de las «Féabulas
en verso castellano,» se hizo en 1781,y
20 anos después falleci6 Samaniego, de-
jando en la forma citada la de «El fil6so-
fo y el riastico.»

Clemencin, en sus famosos comentarios
al «Quijote,» refiriéndose al principio del
capitulo IV de esta obra, dice:

«La del alba seria:» —Si el capitulo no
tuviera epigrafe, seria «mas claro» que se
habla de «la hora del alba,» porque la 1l-
tima palabra del capitulo anterior es «ho-
ra.»>—>»

Para el autorizado comentador de la
obra maestra de Cervantes, resulta, pues,
que no hubiese sido tlaro, a no haberse
anotado, que & hera se refiere la locucion
«la del alba seria.» A figurar ésta entre
los modismos castellanos, le encontrara
Clemencin toda claridad, aunque no se la
hubiese precedido del vocablo referido,
pues los modismos son siempre claros, y
expresan perfectamente el concepto que el
uso ha querido otorgarles.

I.os comentarios salieron & luz finali-

zando el primer tercio del siglo XIX
(1833). Parece, por tanto, que la intro-
duccién que han hecho algunos de esa fra-
se como modismo, es enteramente moder-
na, de la segunda mitad del siglo altimo.

Y es curioso que todos la utilicen siem-
pre 4 principio de parrafo, denunciando su
procedencia cervantica. Tal currio con
Samaniego, con Acosta y Calvo, con No-
gales y Nogales, en su laureado cuento
«Las tres cosas del tio Juan,» y para citar
un ejemplo muy de casa, con Hernando
Ancona, que en su interesante librito de
viajes «Acuarelas,» escribe al hablar de
su travesia por la Mancha;



«l.a del alba seria» cuando pasé en fe-
rrocarril-—joh profanacion!—el teatro que
inmortaliz6 con sus hazanas el hidalgo es-
panol.»

[La Academia de la Lengua sélo toma
nota de las siguientes locuciones: «Al al-
ba: «No, sino el alba.» El diccionario de
la Sociedad de Literatos, edicion de 1886,
que comprende y aumenta el de la Acade-
mia, pone, ademas, éstas: «Rayarel alba»
«reir el alba.» El Enciclopédico de Mon-
taner y Simon, escrito por verdaderas no-
tabilidades, aumenta todavia las siguien-
tes: «Al romper el alba;» «Facerse las al-
bas negras.» En ninguno de ellos se anota
«LLa del alba seria,» y son los mas autori-
zados de nuestro idioma.

Hay, no obstante, un diccionario, el en-
ciclopédico de Zerolo, Gomez € lzaza, que
apunta esta locucion: «La del albaj;» pero
es seguramente la mmisma de (ue tratamos,
«L.a del alba seria» que es tomada incom-
pleta, pues ponen por ejemplo 4 Samanie-
g0, citado antes:

REVISTA MODIERNA DE MEXICO,

«l_a del alba seria»
la hora en que un filésolo salia... »

Entendemos que también al hacer la ci-
ta incurren en una impropiedad los auto-
res de este léxico. Ya hemos visto que el
ilustre fabulista, no pretendid usar una fra-
se idiomAtica, pues puso todos los térmi-
nos que se requieren para una oracion
perfecta, aunque traspuestos a la manera
de Cervantes. «la hora del alba seria la
en que un filbsofo salia & meditar al cam-
50 RRUTRRY,

Aunque la locucion «La del alba seria,»
se encuentra, pues, en el Quijote, no esta
aislada, como algunos la han escrito, pre-
tendiendo guiarse de Cervantes, sino rela-
cionada con la palabra «hora,» con lo cual
forma un sentido claro y perfecto.

[.os diccionarios de mas autoridad, to-
davia no la acogen, probablemente porque
saben que esta viciada en su origen, esto
es, que naci6 de un error, de la equivoca-
da interpretacién hecha de Cervantes. Cer-
vantes no usd un modismo.

DELIO MORENO CANTON.
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Un dibujo inédito de Ruelas.
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AL TUMULO DEL REY FELIPE I

EN SEVILLA.

Voto & Dios, que me espanta esta grandeza,
Y que diera un doblén por describilla;
Porque ;4 quién no sorprende y maravilla
Esta mdquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
Vale més de un millén y que es mancilla
Que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla,

Roma triunfante en dnimo y nobleza.

Apostaré que el dnima del muerto
Por gozar este sitio hoy ha dejado
Lia gloria donde vive eternamente.

Esto oyé un valentén, y dijo: Es cierto
Cuando dice voacé, senor soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente.

Y luego incontinente

Calé ¢l chapeo, requirié la espada,
Miré al soslayo. fuese, y no hubo nada.

MicUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.
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Para Gabino de J. Vazquez.

A DON QUIJOTE

Holgarame de veros, joh famoso
Don Quijote! otra vez con la armadura,

en empresas de honor y de bravura,
venciendo en todo lance peligroso.

O con el pensamiento en el Toboso

llorando penas que ¢l amor procura,

por aquella sin par en fermosura

que os trujera en la vida; sin reposo.

iOh, hidalgo! si viniéredes ogafio
y como ayer, con armas y blasones,
buscando desfacer entuerto 6 dano,

habredes en millar las ocasiones
para hacer lo que hiciéredes antafio

en estos que son tiempos de felones!
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A DULOCINE &

iOh, td, lo que mas ama y mas desea
el bravo Don Quijote! joh, recatada
y aunque por malas artes encantada,
siempre bella y donosa Dulcineal

Mal dice de tu pecho que asi vea
por tus desdenes su alma turturada,
quien fué por ti con corazén y espada

un héroe en el amor y en la pelea;

:0Oué, no escuchas la voz entristecida
de quien vive, viviendo por quererte

vida que no es, por negra, apetecida?

iOh! acude & consolarlo, y de tal suerte,
que tu amor en su amor le dé la vida
y no en tu amor su amor le dé la muerte!

it T _..;-:_:' = T =
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A SANCHO PANZA

Nunca hubieron andantes caballeros
mas agudo escudero y mas ladino,
como hubo aquel que de la Mancha vino
lidiando con gigantes 6 fulleros.

Ast en lides de amor & lances fieros
hubo el buen Don Quijote de contino
mas que ayuda, consejo peregrino

en tt que fuiste gloria de escuderos.

Ayudarame Apolo y prontamente
con lengua que moviese la alabanza
llevara asombros mil de gente en gente,

haciendo muy donosa remembranza
al trovar tus proezas largamente,

joh, no bien alabado, Sancho Panza.

|.uts Rosapo VEgA.
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- ELTIMO LIBRO BE MIGEEL BE ANAMEANG

CAPITULO I

Que trata de la condicidn y ejercicio del famoso hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de D. Qui-
jote, nada de su infancia y juventud, ni de
coOmo se fraguara el Animo del Caballero
de la Fe, del que nos hace con su locura
cuerdos. Nada sabemos de sus padres, li-
naje ni abolengo; ni de como hubieran i1do
asentandosele en el espiritu las visiones de
la asentada llanura manchega en que solia
cazar; nada sabemos de la obra que hicie-
se en su alma la contemplacion de los tri-
gales salpicados de amapolas y clavelinas;
nada sabemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su lina-
je, nacimiento, nifez y mocedad; no nos la
ha conservado, ni la tradicién oral ni tes-
timonio alguno escrito, y si alguno de es-
tos hubo, hase perdido 6 yace oculto en
polvo secular. No sabemos si di6 6 no
muestras de su animo denodado y heroico
ya desde tierno infante, al modo de esos
santos de nacimiento que, ya desde ma-
moncillos, no maman los viernes y dias de
ayuno por mortificacion ydarbuenejemplo.

Respecto a su linaje, declard él mismo
a Sancho, departiendo con éste después de
la conquista del yelmo de Mambrino, que,
si bien era kijodalgo de solar conocido, de
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posesion y propiedad, y de devengar qui-

nientos sueldos, no descendia de reyes,

aunque, no obstante ello, el sabio que es-
cribiese su historia podria deslindar de tal
modo su parentela y descendencia, que le
hallase ser quinto 6 sexto nieto de rey. Y
de hecho no hay quien, & la larga, no des-
cienda de reyes, y de reyes destronados.
Mas él era de los linajes que son y no fue-
ron. Su linaje empileza en ¢l.

Es extrano, sin embargo, como los di-
ligentes rebuscadores que se han dado con
tanto ahinco a escudrinar la vida y mila-
gros de nuestro caballero, no han llegado
atn a pesquisar huellas de tal linaje, y mas
ahora en que tanto peso se atribuye en el
destino de un hombre a eso de su heren-
cia. Que Cervantes no lo hiciera, no nos
ha de sorprender, pues al fin creia que es

cada cual hijo de sus obras, y que se va
haciendo segiin vive y obra; pero que no
lo hagan estos inquiridores que, para ex-
plicar el ingenio de un héroe, husmean si
fué su padre gotoso, catarroso 6 tuerto,
me choca mucho, y s6lo me lo explico, su-
poniendo que viven en la tan esparcida
cuanto nefanda creencia, de que Don Qui-
jote no es sino ente ficticio y fantastico,
como si fuera hacedero a4 humana fantasia
el parir tan estupenda figura.
Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba
en los cincuenta anos, en un lugar de la
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Mancha, pasandolo pobremente con una
olla de algo mas vaca que carnero, salpi-
con las mas noches, duelos y quebranios
los sabados, lantejas los viernes, y algun
pﬂfa}m}w de anadidura los domingos, 10
cual todo consumia las fres partes de su
hacienda, acabando de concluirla sayo de
velarte, calzas de velludo para las fiestas
con sus pantuflos de lo mismo y los dias de
entre semana. . . . vellori de lo mas fino.
En un parco comer se le iban las tres par-
tes de sus rentas, en un modesto vestir la
otra cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre;
un hidalgo de gotera acaso, pero de los de
lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas, 4 pesar de ello,
hijo de bienes, porque, como decia su con-
temporaneo el Dr. D. Juan Huarte, en el
capitulo XVI de su «Examen de ingenios
para las ciencias,» «la ley de la Partida
dice que hijodalgo quiere decir hijo de bie-

nes; y si se entiende de bienes temporales,

no tiene razon, porque hay infinitos hijo-
daigos pobres é infinitos ricos que no son
hidalgos; pero si se quiere decir hijo de
bienes que llamamos virtud, tiene la mis-
ma significacion que dijimos.» Y Alonso
Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidal-
g0, estriba lo mas de su vida, como de la
pobreza de su pueblo brota el manantial
de sus vicios y 4 la par de sus virtudes.
La tierra que alimentaba 4 Don Quijote
es unatierra pobre, tan desollada por secu-
lares chaparrones, que por dondequiera
afloran 4 ras de ella sus entrainas berroque-
nas. Basta ver como van por los inviernos
sus rios, apretados 4 largos trechos entre
tajos, hoces y congostos, y llevandose al
mar en sus aguas fangosas el rico manti-
llo que habria de dar 4 la tierra su verdu-
ra. Y esta pobreza del suelo hizo a sus
moradores andariegos, pues, 0 tenian que
ir 4 buscarse el pan 4 luengas tierras, 0
bien tenian que ir guiando 4 las ovejas de
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que vivian, de pasto en pasto. Nuestro hi-
dalgo hubo de ver, afio tras otro, pasar a
los pastores pastoreando sus merinas, sin
hogar asentado, 4 la de Dios nos valga, y
acaso viéndolos asi son6 alguna vez con
ver tierras nuevas y correr mundo.

Era pobre, de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostvo, gran madruga-
dor y amigo de la caza. De lo cual se saca
que era de temperamento colérico, en el
que predominan calor y sequedad, y quien
lea el ya citado «Examen de ingenios» que
compuso el Dr. D. Juan Huarte, dedican-
doselo 4 S. M. el Rey Don Felipe 11, vera
‘cuan bien cuadra 4 Don Quijote lo que de
los temperamentos calientes y secos dice
el ingenioso fisico. De este mismo tempe-
ramento era también aquel caballero de
Cristo, [nigo de Loyola, de quien tendre-
mos mucho que decir aqui, y de quien el
P. Pedro de Rivadeneira,’ en la vida que
de é] compuso, y en el capitulo V del libro
V de ella nos dice que era muy calido de
complexion y muy colérico, aunque vencio
luego la colera, quedandose «con el vigor
y brio que ella suele dar, y que era menes-
ter para la ejecuciéon de las cosas que tra-
taba.» Y es natural que Loyola fuese del
mismo temperamento que Don Quijote,
porque habia de ser capitan de una mili-
cia, y su arte, arte militar. Y hasta en los
mas pequefos pormenores se anunciaba lo
que habria de ser, pues, al describirnos la
estatura y disposicion de su cuerpo en el
capitulo XVIII del libro IV, nos dice el
citado Padre, su historiador, que tenia la
frente ancha y desarrugada, y una calva
de muy venerable aspecto. Lo que con-
suena con la cuarta senal que pone el Dr.
Huarte para conocer al que tenga ingenio

1 Le llamo P., es decir Padre, por acomodar-
me al uso, 6 sea abuso, comiin en casos tales, y
aunque sé que Cristo Jesuis dijo: «No os llaméis
Padre en la tierra; pues uno solo es vuestro
padre: el que esta en los cielos.» Mat. XXIII, 9.
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militar y es tener la cabeza calva, y «esta
la raz6én muy clara» dice, anadiendo: «Por-
que esta diferencia de imaginativa reside
en la parte delantera de la cabeza, como
todas las demas; y el demasiado calor que-
ma el cuero de la cabeza y cierra los ca-
minos por donde han de pasar los cabe-
llos; allende que la materia de que se en-
gendra, dicen los médicos que son los ex-
crementos que hace el cerebro al tiempo
de su nutricién, y con el gran fuego que
alli hay todos se gastan y consumen, y asi
falta materia de que poderse engendrar.»
De donde yo deduzco, aunque el puntua-
lismo historiador de Don Quijote no nos
lo diga, que éste era también de frente an-
cha, espaciosa y desarrugada, y ademas
calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en
cuyo ejercicio se aprende astucias y enga-
nos de guerra, y asies como tras las liebres
y perdices corri6 y recorrid los aledanos
de su lugar, y debi6 de recorrerlos solita-
rio y escotero bajo la tersura sin mancha
del cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los
mas ratos del ano. Y nada hay en el mun-
do méas ingenioso que la pobreza en la
ociosidad. L.a pobreza le hacia amar la vida,
apartandole de todo hartazgo y nutriéndo-
le de esperanzas, y la ociosidad debi6 de
hacerle pensar en la vida inacabable, en
la vida perpetuadora. jCuantas veces no
sond en sus mananeras cacerias, con que
su nombre se desparramara en redondo
por aquellas abiertas llanuras y rodara ci-
nendo 4 los hogares todos, y resonase en
la anchura de la tierra y de los siglos! De
suenios de ambicidn apacentd su ociosidad
a su pobreza y, despegado del regalo de
la vida, anhel6 inmortalidad no acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos anos de
su obscura vida, pues frisaba ésta en los
cincuenta cuando entr6 en obra de inmor-
talidad nuestro hidalgo, en aquellos cua-
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renta y tantos anos, jque habia hecho, fue-
ra de cazar y administrar su hacienda? En
las largas horas de su lenta vida, jde que
contemplaciones nutri6 su alma? Porque
era un contemplativo, ya que s6lo los con-
templativos se aprestan 4 una obra como
la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a
su obra redentora hasta frisar en los cin-
cuenta, en bien sazonada madurez de vida.
No floreci6, pues, su locura hasta que su
cordura y su bondad hubieron sazonado
bien. No fué un muchacho que se lanza a
tontas y 4 locas 4 una carrera mal conoci-
da, sino un hombre sesudo y cuerdo que
enloquece de puro madurez de espiritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de
que hablaré mas adelante, le llevaron a
darse a leer libros de caballerias con fania
aficion y gusto, que olvidd casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la ad-
mainistracion de su hacienda, y hasta ven-
did muchas fanegas de ticrra de sembra-
dura para comprar libros de caballerias,
pues no s6lo de pan vive el hombre. Y
apacentdb su corazon con las hazanas y
proezas de aquellos esforzados caballeros
que, desprendidos de la vida que pasa, as-
piraron a la gloria que queda. El deseo de
la gloria fué su resorte de accidn.

Y asi del poco dormir y del mucho leer
se le seco el celebro de manera que vino a
perder el juicio. En cuanto a lo de secar-
sele el cerebro, el Dr. Huarte, de quien
dije, nos dice en el capitulo I de su obra,
que el entendimiento pide «que el celebro
sea seco, y compuesto de partes sutiles y
muy delicadas,» y por lo que hace a la
pérdida del juicio nos habla de Democrito
Abderita, «el cual vino & tanta pujanza de
entendimiento, alld en la vejez, que se le
perdi6 la imaginativa, por la cual razén
comenz® 4 hacer y decir dichos y senten-
cias tan fuera de término, que toda la'ciu-
dad de Abdera le tuvo por loco,» mas, al
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ir 4 verle y curarle, Hip6crates se encontro
con que era «el hombre mas sabio que ha-
bia en el mundo,» y los locos y desatina-
dos, los que le hicieron ir a curarle» Y
fué la ventura de Democrito —agrega el
Dr. Huarte— que todo cuanto razond con
Hipo6crates «en aquel breve tiempo fueron
discursos de entendimiento, y no de la
imaginativa, donde tenia la lesion.» Y asi
se ve también en la vida de Don Quijote
que, en oyéndole discursos de entendendi-
miento, tenianle todos por hombre discre-
tisimo y muy cuerdo, mas, en llegando a
los de imaginativa, donde tenia la lesion,
admirabanse todos de su locura, locura
verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro
bien lo perdi6; para dejarnos eterno ejem-
plo de generosidad espiritual. Con juicio,
¢hubiera sido tan heroico? Hizo en aras de
su pueblo el mas grande sacrificio: el de
su juicio. Llenodsele la fantasia de hermo-
sos desatinos, y creyb ser verdad lo que
es s6lo hermosura. Y lo creyo con fe viva,
con fe engendradora de obras, que acordo
poner en hecho lo que su desatino le mos-
traba, y en puro creerlo hizolo verdad. £#
efecto, rematado ya su juicio, vino a dar
en el mas extrano pensamiento que jamas
dic loco en el mundo, y fué que le parecid
convenible y necesario, ast para el awmen-
to de su honra, como para el servicio de
S ?’Epiiéﬁ.’m, hacerse caballero andante y
wrse por el mundo con sus armasy caballo
a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que €l habia leido que los ca-
balleros andantes se ejercitaban, deshacien-
do todo género de agravio y poniéndose en
ocasiones y peligros, donde acabandolos
cobrase eterno nombre y fama. En esto de
cobrar eterno nombre y fama estribaba lo
mas de su negocio; en ello el aumento de
su honra primero, y el servicio de su re-
publica después. Y su honra, jqué era?
ique era eso de lz& honra de que andaba

MCD 2018

165

entonces tan llena nuestra Espafia? ;qué
es sino un ensancharse en espacio y pro-
longarse en tiempo la personalidad? ;que
es sino darnos & la tradicibn para vivir en
ella y asi no morir del todo? Podra ello
parecer egoista, y mas noble y puro bus-
car el servicio de la republica primero, si no
anicamente, por lo de buscad el reino de
Dios y su justicia, buscarlo por amor al
bien mismo; pero ni los cuerpos pueden
menos que caer a tierra, pues tal es su ley,
ni las almas menos que obrar por ley de
gravitacion espiritual, por ley de amor
propio y deseo de honra. Dicen los fisicos
que la ley de la caida es ley de atraccion
mutua, atrayéndose una a otra la piedra
que cae sobre la tierra y la tierra sobre
que aquélla cae, en razdn inversa a su res-
pectiva masa, y asi, entre Dios y el hom-
bre, es también mutua la atraccion. Y si
El nos tira 4 Si con infinito tir6n, también
nosotros tiramos de El. Su cielo padece
fuerza. Y es El para nosotros, ante todo
y sobre todo, el eterno productor de in-
mortalidad.

El pobre é ingenioso hidalgo no buscod
provecho pasajero ni regalo de cuerpo,
sino eterno nombre y fama, poniendo asi
su nombre sobre si mismo. Sometidse a
su propia idea, al Don Quijote eterno, a la
memoria que de ¢l quedase. «Quien pier-
da su alma la ganara,» dijo Jesus, es decir,
ganara su alma perdida y no otra cosa.
Perdi6 Alonso Quijano el juicio, para ga-
narloen Don Quijote; un juicio glorificado.

Imaginabase el pobre ya coronado por
el valor de su brazo, por lo menos der im-
perio de Trapisonda, y se did priesa a po-
ner en efecto lo que deseaba. No fué un
contemplativo tan solo, sino que pasé del
sonar 4 poner por obra lo sonado. Y /o
primero que hizo fué limpiar unas armas
que habian sido de sus bisagiielos, pues
salia 4 luchar 4 un. mundo para él desco-
nocido, con armas heredadas que luengos
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stglos habia que estaban puestas y olvida-
das en un rincon. Mas antes limpid las
armas

que el orin de la paz gastado habia,

=

(Camoens. «Os Lusiadas,» 1V, 22)

y se arregld una celada de encaje con car-
tones y todo lo demas que sabéis de como
lo probd, sin querer repetir la probatura,
en lo que mostro lo cuerda que su locura
era. Y fuéluego aver a su rocin y engran-
deci6lo con los ojos de la fe y le puso nom-
bre. Y luego se lo puso 4 si mismo, nom-
bre nuevo, como convenia 4 su renovacion
interior, y se llam6é Don Quijote, v con
este nombre ha cobrado eternidad de fama.
E bhizo bien en mudar de nombre, pues
con el nuevo lleg6 & ser de veras hidalgo,
si nos atenemos a la doctrina del dicho
Doctor Huarte, que, en la ya citada obra,
nos dice asi: «El espanol que invento este
nombre, hijodalgo, di6 bien 4entender. . . .
que tienen los hombres dos géneros de
nacimiento. El uno es natural, en el cual
todos son iguales, y el otro espiritual.
Cuando el hombre hace algtin hecho heroi-
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co 6 alguna extrana virtud y hazana, en-
tonces nace de nuevo y cobra otros mejo-
res padres, y plerde el ser que antes tenia.
Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de
Sancho; ahora se llama hijo de sus obras.
De donde tuvo origen el refran castellano
que dice: cada uno es hijo de sus obras, y
porque las buenas y virtuosas llama la Di-
vina Escritura algo, y los vicios y pecados
nada, compuso este nombre, hijodalgo,
que quiere decir ahora descendiente del
que hizo alguna extrafia virtud. . .. Y asi
Don Quijote, descendiente de si mismo,
naci6 en espiritu al decidirse a salir en
pusca de aventuras, y se puso nuevo nom-

bre 4 cuenta de las haganas que pensaba

levar 4 cabo.

Y después de esto, buscd dama de quien
enamorarse. Y en la imagen de Aldonza
Lorenzo, moza labradora de muy buen pa-
recer, de quien €l un tiempo anduvo ena-
morado, aunque, secun se entiende, ¢lla
jamas lo supo ni se dio cata de ello, encar-

no la ¢loria y la llamé Dulcinea del To-
boso.
Mi1GUEL DE UNAMUNO.

«Vida de Don Quijote y Sancho.»
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EL MANCO DE LEPANTO

Alma siiave, corazén de piedra,
Pudo ser sacerdote 6 abogado;
Mas llegé 4 camarista y fué un soldado
A quien ni el hierro ni la muerte arredra.

Después, del cobro de alcabalas medra,
Y, como el alguacil alguacilado,
A ser pasé de cobrador, cobrado,
Don Miguel de Cervantes Saavedra.

Préndenle un dia, y en la cdrcel preso,
Y en tanto que su Juez le abre un proceso,
El hondo cauce de su ingenio ensancha,

Hicese Juez, con su grandeza 4 solas,
Y en un lugar, sin nombre, de la Mancha,
Prende y juzga 4 las letras espafiolas!

Mérida. Dici%nbre de 1904.

F Jost PEON v CONTRERAS.

LTI Y,
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VERACRUZ,

El risueno optimismo que magnificd has-
ta un ¢Zzmax fabuloso, el ensueno de las
riquezas territoriales; aquella risuena me-
oalomania nacional, exacerbada por el Ba-
ron de Humboldt y, segtin la cual, la Me-
sopotania resultaba arida, y Australia y el
Cabo pobres, junto 4 nuestra exuberancia
agricola y prodigiosa mineria, se ha des-
vanecido como uno de tantos liricos entu-
S1asmos. . [La razon 1vestigadora, el
examen sereno, el respeto 4 la verdad, han
hecho desplomarse el barroco edilicio de
todas esas mentiras convencionales que
halagaron nuestro patriotismo; pero que
fueron un obstaculo para el progreso pa-
trio. Con cierta tristeza nos hemos dado
cuenta de nuestro error azul y halagueno;
aleo resultd tosca mentira; mucho, exage-
racion meridional, y algo surge iwhora mas
fecundo que el ditirambo «chauvinistia:» la
conciencia de lo que nos falta, de lo que
no tenemos, de lo que hay que conquistar.
Con solo ese estado de conciencia se han
rendido muchas jornadas, y nos hemos
acercado 4 la meta, antes invisible y remo-
ta, del verdadero adelanto.

Cuando se desvaneci6 la dorada leyen-
da que tuvo tantos rapsodas, entre las rui-
nas y los escombros algo quedd, no obs-
tante, en donde pareci6 refugiarse y perdu-
rar la ilusibn, cruelmente batida y despe-
dazada por doquiera. . .. Ese lugar privi-
legiado fué el Estado de Veracruz, una de
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las pocas estrofas verdaderas de la antigua
-apsodia.

Pocos lugares pueden, en efecto, sobre
la faz de la tierra, ostentar los titulos y los
privilegios que en sireune el opulento Es-
tado Veracruzano.

ILos extranjeros que lo atraviesan para
llegar a la metropoli, toman de él sus pri-
meras impresiones, y por ellas resulta be-
neficiado el concepto general que del pais
se forman.

Admiran paisajes tnicos, los imponde-
rables sitios de la lujuriosa Sierra Madre
del Oriente, panoramas no igualados en el
escenario mondial; admirables forestas de
maderas preciosas, en que abundan el palo
gateado, los cedros. la rosa, la caoba, el
encino, verdaderos tesoros para las artes
suntuarias. . . . Pasan a la vera de monta-
nas que recelan en su entrana el oro, el
plomo, el hierro, la malaquita, y ese factor
primo de la moderna riqueza: la lignita, el
precioso carbon de piedra. ;Qué paisajes,
no en la Republica, sino en el Continente,
igualan a los de Metlac, Maltrata y los de
las riberas del Papalodpam? ;Qué rios
como el Panuco, el Ttxpam, el de Cazo-
nes, el Atoyac, y los otros veinte grandes
rios que alegran y fertilizan aquel suelo
paradisiaco? La orografia local eleva ilus-
tres cumbres: el Citlaltépetl 6 Pico de Ori-
zaba, el Cofre de Perote 6 Nauchampaté-
petl; entre las grandes lagunas, las de Mex-
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REVISTA MODERNA DE MEXICO, 770 §

b LOS ESTADOS.—VERACRUZ.

Colegio Preparatorio de Jalapa.—Véase el articulo relativo.

VICD 2018



172

calapa, Tamiahua y Tortuguero, son las
principales, y ese territorio pletérico de
elementos de riqueza excede en sus pro-
ductos agricolas, produce el mejor tabaco
en sus vegas de Huimanguillo, la méas aro-
mosa y balsamica vainilla en Misantla, un
grano rival del arabe en sus cafetales de
Cordoba y, ademés, el algoddn, la cana
sacarina, y miles de frutos que son la de-
licia del gourmet refinado.

El sport tiene, en tierras de Veracruz,
teatro sin 1gual. Son famosas las batidas
y excursiones cinegéticas de caza mayor v
menor que alli tienen lugar, y los proceres
de Estados Unidos han venido 4 rios ve-
racruzanos para entregarse al mas paslo-
nante de los deportes: la pesca del gran
pez llamado «sabalo.»

Como regién industrial, Veracruz es-

ta en primera fila, y cuenta entre sus gran-

des fabricas la de Rio Blanco, que man-
tiene a su alrededor a4 una gran poblacion
obrera.

Hasta las edades muertas, hasta el pa-
sado fué propicio para esa ilustre region,
que ha contribuido al enriquecimiento de
la arqueologia nacional con ejemplares
hors ligne, los pertenecientes & los mixte-
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cas y papantecas que, como artifices, pro-
dujeron verdaderas maravillas.

Gobierna el Estado de Veracruz un es-
tadista ilustre: Don Teodoro Dehesa; «the
right man in the right place,» diria en for-
mula concisa un americano.

Todas las necesidades del Estado han
sido comprendidas claramente, y atendidas
con toda eficacia por ese gobernante inte-
ligente y activo. La instrucciébn publica
en particular ha sido grandemente 1mpul-
sada, v el Estado de Veracruz es hoy el
que sostiene mayor ntmero de pensiona-
dos en Europa. Para convencerse de la
rapida urbanizacibn que ha transformado
a las ciudades del Estado,

edificios publicos, fotografias de algunos

basta ver sus
delos cuales ornan hoy las paginas de «Re-
vista Moderna.»

Ese privilegiado pedazo de la Patria,
cuna de altas intelectualidades, de sabios
preclaros, de ilustres artistas y de abnega-
dos patriotas, estd llamado 4 un porvenir
de gloria, grande, como su historia y sus
riquezas. Y 4 ese porvenir habra contribui-
do de manera decisiva y cabal Don Teo-
doro Dehesa, el gobernanteiddneo que hoy
rige sus destinos.
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Escuela Cantonal de Coatepec (Véase el articulo relativo).
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A IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

en la sesién del Liceo Altamirano, verificada el dia 28 de Abril de 1905.
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Poesia recitada por su autor

Era en anos atrés, los turbulentos
anos invictos de la heroica guerra,
de los choques bizarros y violentos
en la agreste llanura y la hosca sierra....!

Cuando volaban a los cuatro vientos,
de cien y cien patriotas las proclamas,
y al estertor de nuestra madre tierra,
la Patria, envuelta en pavorosas llamas,
tras de larga agonia,
tocaba al fin de sus sangrientos dramas,
y, nuevo sol, la Libertad surgia!

Entonces fué cuando escuché un acento
que llegaba del Sur, por vez primera,
empapado de aroma y sentimiento,

como de exuberante primavera
que suelta al aire el vaho de su aliento.

Y ;qué viril concento,
envidia de las auras y del viento,
el de aquel trovador del arpa de oro:
qué trino tan melédico y sonoro,
el de aquel ruisefior de la espesura!

Ala que roza la corriente pura,
remanso misterioso que murmura
entre los nudos de la débil cafia;

179
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voz de zensontle que a su amor la envia,
era el magico s6n que me traia

la voz de aquel cantor de la montafa!

Era tu voz, hermana de la mia,
porque yo la buscaba en todas partes;
porque en tu voz mi corazdn latia
por la mas hechicera de las artes:

noble, celeste, augusta poesia!

Ah! si fuera posible
que la vida, un 1nstante redimible,
te volviera a alentar, con qué alborozo
de ese torre6n impenetrable y fuerte,
rompiera yo el obscuro calabozo

donde, por siempre, te encerrd la muerte!

iOh, vano delirar! Pero qué importa,
qué importa, bardo amigo,
sl aqui te encuentra mi pupila absorta,
si estoy con todos 4 la par contigo!
iCon todos! ;No los ves? ;No los miraste
tantas veces aqui, bajo tu egida?
¢No tu nombre les diste que les baste?

iPucs eso es respirar, pues eso es vida!

¢No perpetud la Historia
en sus pdginas puras y brillantes,
tu espléndida oratoria
donde tu frase treme como enantes?
¢No vemos al conjuro de tus trovas
con que la mente arrobas,
florecer la campifia, el bosque frio
vestir sus galas tras el crudo invierno,
y cruzar por la selva el manso rio

al mar llevando su homenaje eterno?

¢No nos llegan al alma tus cantares,
cuando, pensando en tu terrufio 4 solas
sofinbas con tus blancas amapolas,

tus naranjos en flor y tus mangares?
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¢Y tus gritos de amor y de fe pia?
¢Y aquel idilio de inocencia santa,
e¢n que tu labio canta,
roto el iman de tu 1nfeliz Maria,
la castidad de la pasidn primera;
pura como la lor de primavera,
fugaz como su pompa y su alegria?
Y en tus “Recuerdos” el filial gemido
no escuchamos, amante y dolorido,
cuando de angustia lleno,
triste y ausente del materno seno,
sangre llord tu corazén partido?

Y al golpe de la mar que en la muralla
que la refrena, estalla
revolviéendose indémita y v;in]entﬂ,
o ruge en tu palabra 4 nuestro oido
del ultrajado Andhuac la tormenta,
como se oye del rayo el estampido,

cuando en las nubes el turbién revienta?

:No vemos de tu nave el ancho sulco,
cuando viste alejarse lentamente
las costas de Acapulco,

mientras se hundia el sol en occidente?

¢Y esto que hacessentir? Pues jy este encanto
que inunda nuestros pechos, hoy que vengo,

cantor del Atoyac y el Xuchitengo,
a confundir mi canto con tu canto,
mientras mi labio trémulo te nombra
y evoca tu memoria bendecida,

no es que respiras y que tienes vida?

Vive, Poeta, y que tu augusta sombra

en el templo de Apolo nos presida!

Que 4 la sacra penumbra de sus palmas
tu pensamiento con el nuestro sea,

y unifique en el mundo de la idea

y en el cielo del Arte, nuestras almas!

JOSE PEON ¥ CONTRERAS.

Abril de 1903,

177
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LOS MAESTROS

DON BENITO PEREZ GALDOS

Voy a visitar al maestro, al mis grande
y admirado novelista de nuestra Espaia,
al dramaturgo del nuevo teatro, al amigo
de la juventud, al hombre sencillo y edifi-
cante, al mas bondadoso de todos.

Su casa esta apartada del Madrid bulli-
cioso. Y es humilde, y es tipica.

Si alguna vez, lector, llevas tus pasos
en esta corte en un dia de primavera 6 de
otono hacia las nuevas alamedas de la
Moncloa, no olvides, al llegar 4 un cruce
de tranvias, 4 una blanca estatua que se

e
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llama «la de Argiielles,» que 4 ella muy
aledano vive el maestro de maestros Don
Benito Pérez Galdos. Alli, en aquella ex-
planada, busca con tu vista, atalayando
solo la parte izquierda del bowlevard de
Areneros, la primera, lasegunda casa, que
es de ladrillo rojo, de pocos pisos y de no
lujosa apariencia. Veras que aquel edifi-
cio, ya para ti sagrado, es paredeno a un
jardin no muy rico en arboles y plantas.
En los balcones de la casa del insigne li-
terato da el sol todo el dia, y en uno de
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ellos, 6 es visibn amable de tus ojos, 0
crees percibir bien distinta, silueta de per-
sona. Te acercas mas aun, y puesto ya
por frente del edificio que observas, reco-
noces a tu idolo, que en alglin retrato vis-
te por vez primera. Galdods, en aquellos
instantes, es probable que hace un peque-
no, un momentaneo descanso a su labor
del dia, y mirando desde el alféizar de su
ventana la alegria de la calle, ha encendi-
do un cigarrillo en su pipa de cana.. ...
No olvides, lector, si en tus andanzas lle-
gas a transitar por el sitio que te endere-
zo, acordarte de Galdébs y de su humilde
vivienda; y si es tu gusto, imaginatelo tam-
bién en su interior, yo te diré como: lee
tal 6 cual otro articulo que ta tienes re-
cortado, escogido y junto con otros de tu
predileccién, y en el que un joven articu-
lista contabate, 4 la par entusiasmado y
triste, como habia sorprendido 4 Benot, a4
Costa, a Cajal, a Menéndez Pelayo, en sus
pequenos y solitarios cuartos de sabios sin
hacienda, muy pobres. . .. Y hay que con-
fesarlo: Don Benito Pérez Gald6s—como
estos grandes hombres de nuestro siglo,—
despues de una labor maravillosa, lo mis-
mo en el teatro que en la novela, vendién-
dose casi tinicamente sus libros en nuestro
pobre mercado, y cuando ya suman cua-
renta anos los de su constante tarea, no
puede alin retirarse para vivir en descan-
s0, no como vivieron Zola y Dumas, y hoy
viven Rostand, Hervieu, France, Sardou
y Annunzio, en hoteles espléndidos que
adquirieron con su bien pagado trabajo;
sino para gozar en sus ultimos diasde una
modesta casa, bien alhajada, llena de pre-
ciosidades de arte, con biblioteca estima-
ble, con comedor de burgués y con servi-
dores sin regateo. . .. Pero, habiais de ver-
lo: si Galdés se dedicara 4 vivir de este
modo, al poco tiempo sus amigos, forzo-
samente, irian A visitarle & un cuarto mas
modesto atin que el que en la actualidad

habita.
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¢LLas causas deseais conocer?

¢No las sospechais, lectores? Son las
mismas, hermanas a aquellas que 4 Lope
y a Calder6n obligabanles 4 vivir mal, co-
mo modestisimos empleados de cuatro 6
seis mil pesetas anuales, porque el arte,
ayer como hoy, no se solia pagar ni por el
publico, ni, por consiguiente, por los edi-
tores. ... Recordad, si no, a Cervantes,
a Velazquez, 4 Quevedo, que gracias 4 la
proteccion metalica que recibieran de du-
ques, principes y ricos-homes, pudieron le-
garnos sus geniales obras, como asi Cer-
vantes y Quevedo lo atestiguan y declaran
en las dedicatorias, muy expresivas, de sus
famosos libros. Fijos, pues, nuestros des-
apasionados ojos en aquella época, en
aquellos anos del gran Siglo de Oro, en
el que los artistas 6 se morian de necesi-
dad, 6 para vivir decentemente casi adula-
ban a los altos y poderosos senores, la de
hoy—tan miserable como las anteriores—
tiene que pareceros harto brillante por la
libertad que, en apariencia, se disfruta, y
por el nimero de libros un poco mas ex-
tendido. . .. Pero, si queréis convenceros
de lo contrario, de que el escritor de los
siglos XIX y XX pasa tantas angustias
como sufrieron los mejores maestros de los
anos mil quinientos y mil seiscientos, leed
unas sinceras confesiones que del respeta-
ble y famoso Don Juan Valera han visto
la luz ptblica en algunas revistas de Ma-
drid, y yo os aseguro que quedaréis ad-
mirados, confundidos y sin animos para
mas defender nuestro pequeno, insignifi-
cante, saber y adelanto. . .. Don Juan Va-
lera confiesa haber ganado muy poco en
el ejercicio de escritor: «lLas profusas edi-
ciones de Pepita [iménez nada contribu-
yeron—dice el atico amigo—a aumentar
mi hacienda; que después obras he publi-
cado, tan amadas para mi como la mas
famosa de mi indice— Morsamor, entre
otras—y de sus ediciones yo confieso que
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aun tengo en mis desvanes y s6tanos cua-
tro 6 seis mil ejemplares que, de otros tan-
tos, restaran sin vender. De aqui que ga-
nancia primera equilibrase la pérdida su-
frida después. . ..» Y anade: «Yovivo méas
que de nada de mi jubilacibn como diplo-
matico, y de lo que heredé de mis pa-
dres....» Y asi todos nuestros escritores
declaran su miseria: Menéndez Pelayo
existe gracias 4 un sueldo de catedratico 6
de director de la Biblioteca Nacional; que
sus obras—por ejemplo, la que ahora pu-
blica sobre Lope de Vega—iquién iba 4
comprarlas cuando, como en estos tltimos
meses ha probado su mismo autor, ni los
inmoritales de la Academia las leen!. . ..
De Pereda alguien os ha dicho, y no mien-
te, que a mas de literato insigne es dueno
de un comercio en Santander, y que des-
de muy temprano todos los dias el autor
de Penas arriba aparece en su despacho,
y gobierna sabiamente una importante in-
dustria de telas 6 de pieles. Rusifiol y Ma-
ragall, tengo entendido, son ricos por sus

casas, por eso viven con clerta holgura;
como Palacio Valdés, la Pardo Bazan y
Picon. Pero, en cambio, el gran novelista
Oller, que es pobre, trabaja atiin como mo-
desto procurador en Barcelona. Y Benot....
ide qué vive el venerable anciano, el ex-
ministro de la Reptblica, el sabio filblogo,
que no tiene rentas ni cargos, ni libros que
vender, puesto que ya sus obras hicieron
rico 4 mas de un editor? Para mucha gen-
te que no conoce mas que de oidas a este
pobre vardn, es la vida de este hombre un
secreto; pero yo os diré que Benot vive

casi exclusivamente de los cinco 6 seis du-

ros que, todas las semanas, satisface por
sus sesiones la Espanola 4 sus academi-
cos. . . . ;Cabe otra mayor tristeza y des-
esperanza?. . ..

Y decidme ahora: jque gratas ilusiones
puede tener la juventud con estos espejos
delante, y sin mejores caminos nimas gran-
des aprecios de sus contemporaneos?. . . .
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El autor ilustre de Realidad ha hecho
punto en un parrafo y, abandonando el l4-
piz sobre la Gltima cuartilla escrita, nos
habla carinosa, afablemente 4 Blasco Iba-
nez y al que esto firma.

Blasco ha venido conmigo en el tranvia
para visitar 4 Galdods, y, en el largo tra-
yecto, este moderno, simpatico y batalla-
dor literato, me ha hablado de una acer-
tada union de todos los autores de nove-
las, que suenan, evitando las ediciones
clandestinas de América, con mayores uti-
lidades de sus libros.—«Y Don Benito, el
oran Don Benito, debe presidirnos, guiar-
nos en esta tarea» —dice Blasco..—jAsusta

la obra de este genio, su constancia, su

amor al trabajo!. . . . Después, nuestro an-
gelical maestro, ya enterado de los prop6-
sitos de Blasco Ibanez y otros amigos, re-
husa con palabras humildes, confusas, pro-
plas de un modesto y novel autor, la hon-
ra de presidir 4 nadie. . . .—«Yo0 seré uno
de tantos de esa conveniente reunion 6 al-
muerzo mensual de autores—novelistas, y
para el desarrollo de nuestras ideas junta-
ré datos y sucesos curiosos que, en mi lar-
ga vida de escritor, me han ocurrido en la
publicacion de algunos de mis libros. . . .
Antes de todo, yo advertiré a ustedes, a
todos mis companeros, que este es el pais
donde toda paciencia es poca. . .. Treinta
y cinco anos ha necesitado mi nombre, en
su labor constante, para ser conocido de
cuarenta O sesenta mil lectores, y fijense
que en este nimero incluyo todos los de
América. ... Y ahora, yo les confieso a
ustedes que 4 mi edad, después de los sa-
crificios y disgustos que pueden imaginar-
se, trabajo contento por la conquista de
este punado de amigos y de gente extrana
que compra y lee mis obras. ., . jPerc has-
ta hoy!. ... jLes voy a referir, punto por
punto, lo que usted, amigo Blasco, estara
ya tocando por su misma mano de.autor
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y editor?. ... jPaciencia, mucha pacien-
cia, esa es la que no debe faltarnos nunca
aqui en nuestra querida Espanal»

Viste Galdos un traje de americana, mo-
desto, camisa de cuello bajo y corbata
grande de seda. Es alto, huesudo, fuerte;
la color de su piel es obscura, morena; el
pelo de su cabeza y bigote—que su bar-
ba esta pulcramente afeitada—es gris, casi
negro atin; sus ojos son de mediano gran-
dor, verdes obscuros, hundidos y escruta-
dores, y en ellos, quizas, mirandolos aten-
tamente, observaras dos suenos: el del poe-
ta y del hombre de corazén. . ..

Al hablar de sus cosas estos dos famo-
sos varones de nuestras letras, yo observo
sus temperamentos, que, aunque en la apa-
riencia no lo parezca, son muy afines, her-
manos. . . . Quéjanse, en unos momentos,
de que las companias ferroviarias no per-
mitan vender sus novelas en las estaciones,
como lo autorizan hasta para el comercio
de libros pornograficos.... Y con estas
justas quejas sus palabras suben ya de to-
no: son acedas, fuertes, irbnicas y casi re-
volucionarias. . . . Observando 4 estos dos
hombres—Ilos que més batallas libraran
en nuestro pais—muy cerca, y con todos
los carinos de un mal discipulo, he creido
ver en ellos, en la racionalidad de sus al-
mas, toda la sublime 1diosincracia del es-
céptico: creeran lo que escriben el mismo
dia que lo imaginaron como ensuefio de-
licioso; mas después, cuando la semilla
sembrada en libros no llega a fructificar,
y el atraso de nuestras vidas es cuestion
perdurable y sin vislumbrado arreglo 6
mejora, ;qué esperanza podra quedarles
4 los pocos aflos—a estos esforzados

pensadores? Blasco nos dice que por cul-
pa de los hombres, y los desengafios en
nuestro pobre medio, se ha retirado de la
politica activa, y, como Galdoés, quiere ase-
mejarse ahora en su soledad y aislamiento
«al Arbol de ancho ramaje que escucha si-
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lencioso suspendido sobre el mar,» & ese
arbol bendito de que nos hablara en sus
libros el gran Nietzsche.

He aqui un cuarto humilde, muy senci-
l1o, casi de estudiante, donde el gran maes-
tro discurre y escribe sus obras. Enla habi-
tacidn, hay un sofa, dos butacas y algunas
sillas; vénse también dos 6 tres papeleras
con pequeiios voltumenes de los amigos es-
critores; un armario de dos 6 tres tablas
llenas de obras de Shakespeare, de Hora-
cio, de Sofocles, de Platon, de Cervantes,
compuesta de tomitos de la «Econémica
Biblioteca.» Al lado del armario esta la
gran mesa de pino, mas parecida a escri-
torio de casa de comercio que 4 mesa de
despacho. Pero nada de todo esto, n1 aun
la tipica € ingeniosa maquinilla de acero
para sacar punta a los lapices, que usa D.
Benito; ni una maleta de mano, siempre
sola sobre una silla; ni la amabilidad de

los servidores de la casa, que es mucha,
elevaran mas grados tu admiracion por el
sublime amigo. ... Un plano, que en un
rincéHn de aquella misma estancia descu-
bren tus ojos, es lo que, como ultimo ex-
quisito detalle, definete con claridad un
alma—Ia del maestro—hecha para el Arte.
Y observas que adosado & un sillon hay
un atril que debe usar el ejecutante de otro
instrumento.

Preguntas 4 Galdés, y él te explica co-
mo su modesto despacho, por las noches,
transformase en salébn de conciertos, y la
musica de Beethoven, Chopin, Mozart y
Wagner, hicese por manos de buenos ar-
tistas que son sus sobrinos, 6 famosos
maestros, admiradores y amigos del egre-
gio literato. Y como Galdés no sale de no-
che, esta reunion artistica, de la que yo he
disfrutado alguna que otra vez, no tiene in-
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tervalos. ... A las doce despidense los ami-
o0s, v Galdoés se acuesta. . . .

iQueréis saber, lectores, algo mas de la
vida del genio? Pues imaginaosla tranqui-
la, nitida, ordenada, sin disgustos ni1 que-
braderos de cabeza, sin el no vivir con los
hijos, ni el sufrir y aguantar & las mujeres:
Galdos es soltero.

Se levanta 4 las siete, y escribe hasta las
doce, hora en que almuerza. Después asis-
te a los ensayos en el Espanol y la Come-
dia, de sus tltimas obras, Barbara (ya es-
trenada, seguramente, cuando estas lineas
vean la luz), y Ciencia y Arte. A las seis,
va 4 la Sociedad de Autores, dela que,
hasta hace poco, fué presidente, 6 entra
un rato en la Libreria de Fe, hasta las 8
en que, indefectiblemente, sube al tranvia
de Pozas y se retira 4 su casa.

En comer es sobrio, y lo hace en unos
minutos, volando. Sus gustos son el pro-
ducir y que se sepa apreciar su trabajo. Es
amigo del orden en todo, y lo atestigua,
entre otras cosas, la notable casa editorial
que con sus obras creb, y en la que se ad-
ministraba el autor toda su produccion.
Fuma mucho, no bebe de ningtn licor, y
s6lo escribe por las mananas. Protege a los
jovenes como un padre; los aconseja, lee
sus obras y, si son de su agrado, las reco-
mienda 4 las empresas para que las edi-
ten O representen. Por eso, admirandole
en su gran talento, todos los jovenes le
quieren. . . .

Pero de la idea del maestro sobre la ju-
ventud, y también de los proyectos que
desea ver realizados para dar espléndido
remate 4 su inmensa obra de gran novelis-
ta, vamos 4 escribir unas palabras, termi-
nando con ellas este articulo.

*
* X

Estabamos en la tienda de Fe dias pos-
teriores a la publicacion de Aita 7ettauen.
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Don Benito, sentado, quizds en la tinica
silla del establecimiento, con una de las
manes en su bastbdn, y la otra sosteniendo
un modesto cigarrillo, recibia placemes
por su nuevo episodio.

—;Cuantos le quedan a4 usted por es-
cribir, Don Benito?—Ile preguntd Pio Ba-
roja.

—Dos este ano.... Y los dos Gltimos
para el proximo de 19o6.

—iTerminara usted los-episodios con
estas cuatro novelas, 6 habra otra serie?

—No, no.... Ya he hecho bastante de
este trabajo, que al principio me agradaba
y ahora me molesta. No pueden ustedes
figurarse lo dificil y desesperante que es
para el escritor, colocar forzosamente,
dentro del asunto novelesco, la ringla de
fechas, y los sucedidos histéricos de un
episodio.

—¢Y no escribird usted mas libros, ter-
minados que sean esos cuatro?

—Si, de otra indole. . . . Proyecto pu-
blicar, sin prisas, 4 mi gusto, dos 6 tres no-
velas contemporaneas. . . .

—Que seran, tal vez, la obra méas aca-
bada de su vida. . .. Porque con sus afios
de trabajo y de conocimiento perfecto de
cosas y personas, unido & su prodigioso
genio, jquién podria escribir otra mas her-
mosa?—argumentd Baroja.

—Ya veremos, sefiores, ya veremos.....
[.a novela es un arte muy dificil, mas que
el teatro, a pesar de lo que opinan algunos
actores. Escribe el autor capitulos .que
pueden ser 1guales, con idénticos defectos
4 otros anteriores que no gustaron, y ;c6-
mo enterarse de su erros, en el caso fre-
cuente en que su gusto, ilusiones y manera
de hacer, sean opuestas a los que conoce y
alaba la gente? En el teatro ocurre cosa
bien contraria: el autor ve en el estreno de
su obralos mily un reparos que el piblico
cuerdo, sensato, instruido, inteligente, de

buen gusto, va poniendo a la produccibn;
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y para la proxima obra, si el literato quie-
re ganar nombre y dinero, no olvidara,
descuiden ustedes, los consejos de este pu-
blico. . ..

—Una pregunta sola, Don Benito: ;de-
be el autor seguir 4 esta masa de gente
que compone el pablico, abogados, inge-

nieros, periodistas, burgueses, obreros, O

debe librar contra ellos sus batallas?. ...

—iAh, ahi esta el quid! Yo ereo que en
muchas ocasiones tiene razon ese publico
semidocto de que, con no poco desenfado
y gracia, nos hablara Fernanflor; en otras,
su instinto no esta suficientemente educa-
do y protesta lo que no entiende y, en
cambio, aplaude lo tradicional y nuevo....

—:iNo se le podria enganar con cosas
en apariencia sencillas, pero en realidad
profundas?

— Eso es dificil: pocos autores serian los .

que lograran eéxitos en este género. Yo
que, como el que mas, deploro el atraso
de nuestro teatro, no veo otro camino que
esperar sin cansarse, todo resignado, con
toda nuestra gran paciencia, la educacion
del pueblo. ... Esto han hecho los inte-
lectuales de Alemania, Noruega, Francia y
Rusia, naciones que, como la nuestra, en
el teatro de ideas estan muy atrasadas. ...
Ibsen, Sudermann, Maximo Gorkiy Haupt-
mann, no son comprendidos y se represen-
tan poco en su misma patria.. . .

Y luego, anadio:

—Por eso, por el gusto de las gentes,
en su mayoria admiradora aun del teatro
romantico, tan negro y tan lébrego, hen-
chido de lirismo culterano, tan falto de ver-
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dad, yo prefiero la novela, en cuyas pagi-
nas no hay colaboracion extrana: su tra-
bajo y su éxito sblo es del literato. . .. Y
asuntos bellos los hay 4 porrillo en nues-
tro ambiente, virgen todavia de explota-
cion, casli sin descubrir por buenas manos
y discretas plumas en las paginas de obras
artisticas.

—Yo0 voy 4 escribir una novela que se
desarrollard en Cordoba y su serrania lle-
na de encantos, y seran sus personajes jor-
naleros y gente baja de la que alli he ob-
servado en m1 ultimo viaje: tiene rasgos
hermosisimos y gran caracter,—dijo Ba-
roja.

—FEse es el camino, y por ahi va mi
gusto. Un drama tengo yo compuesto cu-
yos personajes son pastores. Y las nove-
las de que les he hablado antes, quizas se-
ran regionales; por lo menos, una he de
escribir de Malaga, y otra de Barcelona y
su montana. ... Mas el nervio de este nue-
vo trabajo, sin duda alguna, lo pondra la
juventud en su proxima obra literaria: us-
tedes, los que comienzan su labor con bue-
nos auspicios ¢é ideas progresivas. . .. No
os cancéls nunca, ni que el desaliento os
rinda: sudad, luchad siempre con el tesén
con que algunos hombres lo han hecho, y
veréis el triunfo. A ustedes os toca vivir
la nueva Espana. . ..

Y esto diciendo, el gran maestro Don
Benito Perez Galdds se ha levantado de
su silla, y sonriente, y con palabras cari-
nosas, se ha despedido de nosotros. Son
las ocho. . ..

MANUEL CARRETERO.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“Afio Nuevo.” CUENTOS POR ATE-
NOGENES PEREZ Y SOTO. JALAPA, 1g0s3.
—Ingenuo,enmediode su exaltacibn,llega
el pequeno volumen, formado por un auto—
prologo declamatorio, algo presuntuoso,
y por once cuentos que reflejan la vida de
provincia deformada, en sus triviales epi-
sodios, por la megalomania de un tempe-
ramento impetuoso y juvenil. Os imagi-
nais el estilo impulsivo y tonante de Lebdn
Bloy (loute proportion gardée), aplicado
4 la relacion de dramas anodinos’ que ca.
Solka
viej4 historia de Rolla, sin los versos de

brian en una Nota de Policia?. . .. .

Musset y en un rincdéHn provinciano («Se-
creto Vulgar); el idilio floral, de romanti-
cismo arcaico y empalagoso, de flores vy
copos personificados, y que, sin apice de
color local, pasa en un Egipto que podria
ser el Thibet («Tradicién») y el episodio
apocaliptico trunco, y al fin («Siluetas,»)
dan una idea del caracter literario del au-
tor de «Ano Nuevo».... Aute todo, una
grave ignorancia, nara la que no encontra-
mos una plausible disculpa. Queriendo es-
tablecer la figura de un refinado, de un
Arbitro de buen gusto, dice el autor que
empleaba su caudal en «obras de estatua-
ria, pintura, esfuco, orfebreria, biselervia,»
en «molduras palatinas y en espejos de
cristal de roca» (sic); mas alla, habla de la
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«plasticidad eufénica,» y podriamos mul-
tiplicar losejemplos de pecados semejantes.

LLa megalomania, el proposito de adul-
terar lo observado, dandoles proporciones
que resultan ridiculas, es otra caracteristi-
ca del joven escritor. Dice aqui y alla:
«jEra una princesal. . . .y él, un artista im-
berbe, que, sobre los escabeles de una re-
daccibn, bordaba cronicas de boulevard.»
. ... Era Rivas, hijo, el tipo méas simpatico
de los salones de oropel y humo; los san-
dios de la sonora aristocracia miraban en
el & un caballero escapado de los circulos
de Buckingham;». . . .

:Por que, en vez de ese prurito de mag-
nificar grotescamente lo que es por esen-
cia modesto y discreto, los jbvenes escri-
tores de provincia no nos dan el fragante
encanto de sus paisajes, lo tipico y lleno
de color local de sus costumbres, la ma-
jestad de su naturaleza no vencida por la
civilizacion?

Eljuicio anterior, puede parecer un poco
severo; pero a jovenes de amplio talento,
como lo es, sin duda, Pérez y Soto, hay
que exigirles algo mas que un facil deva-
neo chic y pouctf.

Arpas Cubanas.—POETAS CONTEMPO-
RANEOS.—PROLOGO DEL CONDE KoOSTIA.—
HapanNA 1904.— Una interesante Antolo-
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oia de los poetas vivos de la gran Antilla;
vivos decimos, porque «contemporaneos,»
en rigor, implicaria la publicacion de obras
que no figuran en el volumen. El divino
Julian del Casal, por ejemplo, aunque des-
aparecido, es por su nimero mas <«con-
temporaneo» que muchos de los poetas
que en la Antologia figuran.

En un prélogo de colorida y sugestiva
prosa, el Conde Kostia guia al lector, co-
mo un docto cicerone. Nos habla y nos
sefala el épico lirismo de Byrne; el color
y la precision de Collantes; la gravedad
castellana de Hernindez Mijares, y parti-
cularmente de este poeta, los rondeles vo-
tivos 4 la memoria de Del Casal. Nos ha-
bla el Conde Kostia de René Lbpez, joven
poeta que, a4 su juicio, prolongala rara y
honda nota del autor de «Bustos y Ri-
mas;» de Hernandez Portela, que hace en
poesia lo que en sus telas el féerico Gus-
tavo Moreau; de Mercedes Matamoros,
plastico en la forma y profundo en la idea;
de Manuel S. Pichardo, autor de <«Oféli-
das,» extranas perlas de poesia, que evo-
can el nimen de Heine, de Rostand, de
George de Porto-Riche. Para el donoso
prologuista es Sanchez Fuentes poeta de
alta serenidad y grandeza de estilo; Enri-
que José Varona, poeta y filésoto como
Saint Beuve; Nieves Xenes, la LLucia Fau-
re Cubana; Diaz Silverioc nostalgico y or-
febre: Fernandez de Zayas un helenista;....
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Dulce Maria Borrero, una madona de la
Inspiracién; Echeverria, un Rioja; Ubago,
un Selgas; Diwaldo Salone, el mas febril
de los poetas cubanos, y Federico Urbach,
uno de los mejor dotados.

Opinamos de manera muy semejante al
prologista y creemos que «Arpas Cuba-
nas» da una idea muy justa del actual es-
tado de la poesia en la isla.

Publicaremos algunas de las poesias de
la bella Antologia, y asi los lectores de
«Revista Moderna» podran por si mismos
aquilatar el valor de tales joyas.

Copas de humo.—PoErsias Por JE-
RONIMO J. REINA.—TEGUCIGALPA, HONDU-
RAS.—En el prologo que abre el volumen,
dice Froilan Turcios del poeta y de su
obra:

«Hay en él, el amor de las bellas cosas

y el dolor de las cosas tristes y todo ex-
presado de facil manera en ritmos senci-
llos y simples, en frases de barmonia que
brotaron del corazdn y del cerebro bajo el
encanto de las noches de plata 6 entre la
penumbra violenta del crepusculo.»

« .. .en él se revela un buen tempera-
mento de poeta, llamado con el estudio 4
vencer en las luchas del Arte.»

Entre las piezas que componen el libro,
hay que recomendar algunos sonetos, par-
ticularmente el titulado: «Huellas.»

J. ] &
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REVISTAS

Veniase notando desde hace mucho tiem-
po, en nuestro servicio de correos, una ab-
soluta falta de uniformidad en todos y cada
uno de los actos que constituyen el recibo
y conduccion de correspondencia. Hasta
hoy, cada empleado habia formulado a su
antojo, y segun su propio criterio, el proce-
dimiento que hay que seguir desde el fran-
queo de una pieza, hasta la operacion mas
complicada de una oficina, ocasionando es-
to, como es facil suponer, no pocos entor-
pecimientos y mas de un serio trastorno en
un servicio, que, dada la notoria importan-
cia que en nuestro pais ha adquirido, debe
ser, a todo trance, lo mas perfecto posible.

A corregir ese grave mal, ha venido un
tratado que, con el titulo de Prdctica del
Servicio Postal Mexicano, acaba de publi-
car la Direccion General de Correos.

Mas de cuatrocientas paginas en 4.", con-
tiene tan importante volumen. En él encon-
trara el empleado que desee perfeccionar sus
conocimientos en el ramo, las instrucciones
mas claras y precisas y los mas numero-
sos detalles acerca de todo el mecanismo
postal.

No se ha omitido en la admirable forma-
cion de este libro, ningin comentario que
pudiera dificultar la interpretacion de sus
indicaciones. Todo, en su plan, obedece a
largas observaciones y a la experiencia ad-
quirida en muchos anos.

Puede considerarse la aparicion de la
Prdactica del Servicio Postal, como un gran
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paso dado en el ramo de correos de nuestro
pais, que, hoy por. hoy, es uno de los mas
notables y de los que adquieren un desarro-
llo cada dia mas creciente.

Refiere Ernesto Gaubert, en el Mercure
de France, que hurgando ultimamente en
una vieja biblioteca, encontro, entre varios
volimenes publicados del 1840 4 1859, un
gran album que no era otra cosa que un abe- .
cedario para ninos ingenuamente ilustrado.

En él las vocales ocupan las seis prime-
ras paginas, estando cada pagina dividida
en cuatro casillas, en medio de las cuales
figura una letra groseramente iluminada.
Rodéanla cuatro dibujos explicativos de una
palabra cuya primera letra viene a ser la su-
sodicha vocal. La eleccion de las palabras
no puede ser mas extrana.

La A, por ejemplo, es negra; y en torno
de ella hay dibujos inspirados por las pala-
bras: Abeille, Araignée, Astre, Arc en ciel.

LLa E, es amarilla; las palabras que ins-
piran los dibujos, son: Emir, Etendar, fs-
clave, FEnclume.

La I, roja; lleva las palabras: /ndiennc
Injure, Inquisition, fnstilut.

La O, azul; con dibujos que corresponden
a: Oliphant, Onagre, Ordonnance, Ours.

La U, verde: Ure (especie de buey), (ni-
forme, Urne, Uranie.
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I.La Y, anaranjado: Yewux, Yole, Yeuse,
Yaltagan.

Se ve claramente, dice, que, por asocla-
cion de ideas, Abeja no deja de tener rela-
ciones con ¢l verso aquel:

Noir corset velu des mouches eclatantes

del soneto de las vocales, de Rimbaud, y
con estos otros:

E, candeur des vapeurs et des tentes,
[.ance des glaciers fins, rois blancs, etc.,

dada la decoracion que rodea la figura de un
principe de Oriente que el dibujante puso
como fomir.

Gaubert se propone demostrar con esto,
que el génesis del famoso soneto, conside-
rado por muchos como testimonio de la de-
cadencia literaria de Francia, puede muy
bien estar en el alfabeto 4 que hace referen-
cia y no en la vision coloreada de que tanto
se ha hablado.

El uso de estos alfabetos, arguye, es muy
antiguo y todavia se les vende. ;Un album
de esta clase, no habria dado a Rimbaud la
primera idea de su soneto? Contesten los
que conocieron y trataron al poeta.

L mm

Revistade Occidente, publicacion que apa-
rece todas las semanas en Guadalajara (Ja-
iisco) dedica un numero especial al joven
poeta José Ortiz Vidales, muerto hace po-
cos dias.

El periodista sud-americano, Alirio Diaz
Guerra, residente en Nueva York, publica,
bajo el titulo de Asfigma, un cuaderno de
ocho paginas en el que hace una viril defen-
sa del actual Presidente de Colombia, Gral.
Rafael Reyes, a raiz de algunos injustifica-
dos y rudos ataques, de que ha sido victima.

Diaz Guerra combate a los oposicionistas
con muy buenas argumentaciones y hace
una completa apologia del notable hombre
de estado, de quien tanto espera aquella
republica hermana,
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S6lo 4 guisa de curiosidad, vale la pena
reproducirse el juicio que el corresponsal
de // Figraro de la Habana, en Paris, da
acerca de Eleonora Duse, la primera actriz
italiana que ahora ocupa el Nouveau-7hea-
tre de la Ciudad Unica.

«;Y esta es la famosa actriz tan pondera-
da por la prensa? ;Seré yo un perro, tendré
atrofiado el sentido estético? ¢Se me ha-
bran escapado ciertos pormenores de dic-
cion, no habré penetrado la intencion de
ciertas frases? |

«Fisicamente, la Duse es fea, pero simpa-
tica. En su cara fatigada flota una tristeza
reveladora de una gran neurastenia. Sus
ojos son melancolicos; el color de su tez es
casi aceituno; su voz, poco vibrante, tiene
roturas desagradables; la nariz es roma; la
boca, grande y movil, rie con yo no se qué
dolorosa represion visceral. Como no se
pinta, da una sensacion enfermiza de con-
valeciente.

«Yo no me tengo por un perro; mi sen-
sibilidad estética la pruebo como Diogenes
probaba el movimiento. Entiendo el italia-
no lo bastante para saber lo que pasa en la
escena sin necesidad de libretos ¢ traduc-
ciones. Mientras estuve en Italia no recurri
a intérpretes ni guias. Leo, si bien con cier-
ta dificultad, a Dante y a Petrarca en su len-
gua. Una de dos: 6 la Duse estid en deca-
dencia 6 no fué nunca la actriz genial que
se nos pintd. Su realismo se me antoja afec-
tado; no es una actriz apasionada y caliente;
lejos de eso, me parece fria y sin relieve.
Su diccion es algo oscura; su gesto, mono-
tono; su fisonomia, pobre de expresiones;
su voz, sin matices.

«l.os grandes artistas italianos son los
hombres. Yo no sé de actor mas intenso,
mas complicado, mas conmovedor que Zac-
coni. ;Ese si que es un genio!

«Novelli no le va a la zaga, aunque es
menos cientifico. Zacconi ha estudiado en
los hospitales; ha vivido y observado lo que
representa. El y cierto actor holandés que vi
recientemente en Amsterdam (y cuyo nom-
bre no recuerdo), son los Ginicos que me han
hecho llorar,»



188

A juicio de nuestros lectores, especial-
mente de los que conocen a la actriz, deja-
mos los comentarios.

Un grupo de jovenes de lLagos (Jalisco),
unidos fraternalmente desde hace poco mas
de un ano, en anonima sociedad sin bhases
constitutivas ni preeminencias directoras,
con el solo objeto de cultivar en mancomun
las Bellas Letras, acaba de ofrecer, en vo-
lumen correctamente editado, el primer aco-
pio de sus trabajos.

Ocios [iterarios (asi se titula el libro),
no fué hecho, segun confesion propia de sus
autores, para la mesa del literato ni el ana-
quel del artista, ni pretende tampoco, desa-
fiar las ras de la critica.

Hecha la anterior aclaracion, que no pue-
de ser mas franca y mas sincera, como que
se inspira en una verdad harto palpable, sal-
dria sobrando cuanto dijéramos acerca de
esta obrita; pero como no hay nada bueno
que no tenga algo de malo, ni nada malo
que no tenga algo de bueno, y, como por
otra parte, en materia de critica muy bien
pueden senalarse las bellezas de una obra
sin hacer mencion de sus defectos, especial-
mente en casos como el de que se trata, en
que el autor, 0 autores, renuncian de ante-
mano a todo elogio y a toda censura, no sera
por demas (ni los progenitores de Ocios Li-
lerarios 1o tendran a mal), que nos ocupe-
mos, aunque sea someramente, de la parte
buena de su obra, por mas que ésta se en-
cuentre en dosis infinitesimal.

Hay que distinguir desde luego, como al
mejor del grupo, a José Becerra. Ofrece
ocho composiciones poéticas, entre las que
descuellan «Cristo» y «A Spirita.»

Lejos de ser, Becerra, un principiante, y
sus versos simples ensayos, se descubre en
~ ¢él, a primera vista, al poeta en cierto inte-
lectivo grado de madurez, y en sus compo-
siciones al versificador experto, si bien un
tanto resentido de falta de cultura.

De Maria Dolores Amador, es un cuento,
Dos Rivales, que aparece en primer lugar,
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Ningan otro trabajo presenta; pero basta es-
te solo para darla a conocer.

El asunto no es cosa que valga la pena;
es, por el contrario, bastante trivial: casi un
reportazgo de comisaria; pero abunda en
buenas observaciones, tiene descripciones
bien hechas y dialogos faciles y pintorescos
puestos en calo del pueblo bajo.

Mariano Azuela presenta cuatro prosas.

De ellas, Vicfimas de la Opulencia, es la
anica que merece citarse. Asunto hermoso
(no del todo nuevo), bien tratado y con sus
ribetes de moral.

Francisco Gonzalez LeoOn, tiene versos
menos mal logrados que sus prosas. Jos
Dadivas, es buen soneto, si bien recuerda
mucho a uno conocidisimo de LLugones.

Bernardo Reina, el altimo de la coleccion,
entre mencionados y no mencionados, se
dedica a un género de lirica de gusto ya pa-
sado, aun cuando tiene hoy todavia, como

tuvo antes, notables cultivadores. Resfos de

Grandeza v Raza Latina, son dos ejempla-
res que hacen honor a su autor.
Y eso es todo. . .. eso es todo. . ..

El escaso nimero de publicaciones lite-
rarias de nuestro pais, se ha visto aumenta-
do con el advenimiento de una nueva revis-
ta que lleva el titulo de Rayvos y Sombras,

Aparece en Chihuahua, capital del Estado
del mismo nombre, y cada uno de sus nu-
meros contiene cincuenta paginas de mate-
rial cientifico y literario. Cuenta, ademas,
con numeroso cuerpo de redaccion y tam-
bién con alguna colaboracion distinguida.

De San Salvador, Centro Ameérica, es [i-
da Intelectual, culta revista literaria cuyos
primeros numeros hemos recibido.

Honroso es el puesto que esta nueva pu-
blicacion viene a4 ocupar entre la prensa de
arte, de la América latina. Basta hojear ra-
pidamente sus bien nutridas y numerosas
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paginas, para convencerse de su impor-
tancia.

Gran numero de trabajos inéditos, cola-
boracion excelente y contadas reproduccio-
nes, todas ellas buenas, informan el precioso
contenido de cada edicion de [ida lntelec-
fual, que, por otra parte, tiene entre sus
muchos meéritos, el de fungir como 6rgano
de la Academia Literaria del Salvador.

Comienza a publicarse también, en Truji-
llo, Venezuela, una revista semanal, politi-
ca y literaria, que se titula £~/ Avance. Mas
politica que literaria, trae como principal
fin, segin parece, trabajar en favor de la re-
eleccion del Presidente Castro.

Piensa Alberto Orozco Piche, que existen
graves errores en la apreciacion de la belle-
za femenina al referirla 4 un ideal supremo
de estética, representado en la Estatuaria
por Venus, y en la Pintura, por cualquiera
de las virgenes de la época del Renacimien-
to, y sobre este asunto borda un precioso
articulo que la revista [7da Intelectual, pu-
blica.

No podemos separar, dice, de la contem-
placion pura, algo que coexiste, necesaria-
mente, en nuestro entendimiento con la for-
ma misma de la mujer: el amor 6 el deseo.

[La mujer tiene, ademas de la forma de la
belleza plastica, la forma ideal del sentimien-
to; y su representacion, como Arte, es mas
elevada que la estatua inerte y la pintura de-
corativa, pues siempre buscamos en las ul-
timas la realizacion de un efecto del alma.

He aqui como conceptiian algunos este-
tas la verdadera belleza en la mujer.

Piel sedosa y blanca, ligeramente som-
breada por venas azules; contornos flexibles
y redondeados; encarnadura firme: colorido
suave; 0jos expresivos, mas grandes que pe-
quenos; formas frescas, como las de un nifo
tierno; ondulaciones armoniosas en la tran-
sicion de los planos; cabellos espesos, en

MCD 2018

189

delicado contraste con la blancura del ros

tro, para que resalte vivido el ovalo y el
contorno ancho de la frente; boca pequena,
roja y himeda; cabeza erguida y redonda;
nunca torneada, con su vello tenue de du-
razno maduro; orejas pequenas recogidas,
como conchas sonrosadas; pecho levantado
en graciosa curva y flexible a los movimien-
tos respiratorios; pie menudo; manos lar-
gas, de dedos afilados por unas transparen-
tes; nariz recta, apenas levantada en su
angulo libre; mejillas carnosas, cuyo carmin
se desvanezca sin notable transicion en el
resto de la cara; cuerpo alto, espigado, de
anchas caderas y piernas gruesas, y cintura
breve y docil a todas las actitudes naturales
de la marcha y del reposo. Tales son, pues,
en resumen, las cualidades que debe reunir
una mujer para ser verdaderamente bella,
considerada simplemente como asunto de
lineas, proporcion y armonia. Pero a esto
hay que anadir: que si los caracteres feme-
ninos nos agradan y pueden llevarnos hasta
el entusiasmo, es simplemente porque nues-
tro placer estetico, es esencialmente volup-
tuoso, O parece revelarlos un conjunto de
bonanza capaz de hacernos felices: a cada
detalle unimos algo de nuestra voluntad, y
nos contemplamos en el conjunto, sin que-
rer, y segun el ideal de cada uno, como
Narciso en el limpido espejo de la fuente.

Con el nimero 49, correspondienteal 1.°
de abril proximo pasado, La Quincena de
San Salvador, Centro América, entro en el
tercer ano de su vida, sin que, desde la fe-
cha de su aparicion, hasta estos dias, se ha-
ya suspendido jamas una vez siquiera.

Realizado ese rara avis en los anales de
la prensa literaria de aquella republica, es
seguro que la simpatica revista alcanzara
larga vida y que su labor llegara a marcar
honda huella en el momento intelectual a
que asiste en el pais vecino.

La Lluvia en la Ciudad de Oaxaca. Es
este un folleto de veinte paginas folio me«
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nor, que el Dr. Don Agustin Manuel Do-
minguez, Director del Observatorio Meteo-
rologico del Estado de Oaxaca, ha publicado
recientemente. .

Comprende, en tan corto espacio, las ob-
servaciones pluviométricas de 21 anos (de
1883 a 1903), y constituye un valioso con-
tingente a las labores de toda la red meteo-
rologica del pais.

Edicion de la Sociedad Astrondomica de
Mexico, es La Literatura Lunar v la Ha-
bitabilidad de los Satélites, trabajo leido en
las sesiones de los miércoles 7 de septiem-
bre y 5 de octubre de 1904, por el socio
Amado Nervo.

No obstante que Nervo reconoce ser «ape-
nas un neofito,» y que dice no estar prepa-
rado «para esa ciencia, la mas bella de
todas,» ha logrado hacer un estudio asaz
interesante, nutrido de innumerables citas
y revestido de alguna amenidad de estilo
que viene a hacerlo aiin mas atrayente. Cam-
pea, es cierto, en buena parte de sus pagi-
nas, mucho de los fantaseos de Wells, pero
al lado de ellos, y 4 cada linea, tropieza el
lector con profundas disquisiciones de los
sabios, desde Copérnico, Galileo, Cyrano de
Bergerac, el Padre Secchi, etc., hasta Flam-
marion, Birt, Schreter, Herschel y otros,
resultando, en conjunto, una labor seria, a
la vez que revestida de cierta poesia. Tal y
como solo podemos concebir algunos, esta
clase de trabajos.

REVISTA MODERNA DE MEXICO.

Nervo aspira 4 ser un poeta astrobnomo,
aspiracion tan noble como justa, ya que
Flammarién es un astronomo-poeta.

LLlega & nuestras manos, con un aspecto
de humilde sencillez en su exterior, pero
nutrida, por dentro, de un variado y escogi-
do material, la Revista de Nicaracua, nue-
vo campeon del culto por la Belleza en Cen-
tro América. Sea bienvenido.

ldeas, la interesante revista bonaerense,
da cuenta pormenorizada, en su ultimo nt-
mero, del gran éxito que en Europa ha al-
canzado el libro, «Al través de la Espana
Literaria,» del escritor argentino José lLeon
Pagano.

Tres ediciones castellanas y dos en 1talia-
no, hechas por encargo de La Ressegna In-
ternazionale, van publicadas hasta hoy.

La critica de Italia, Francia, Alemania y
Espana se ha ocupado de la obra de Leon
Pagano, y algunos de los juicios escritos
acerca de ella, se deben ala pluma de perso-
nalidades tan elevadas, como Gabriel D'A-
nunnzio, Edmundo D’ Amicis, Giuseppe Gia-
cosa (el incomparable autor de Come le fo-
glie), Juan Valera, etc.

Como veinte extractos de esos juicios,
todos ellos altamente laudatorios para el
autor, inserta en sus paginas, /deas.

Loy, G

MICD 2018
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Ella le echo un brazo por el hombro y le
coglo suavemente la mano, mientras le ha-
blaba atrayéndole hacia si.

—Asi no se atreveran a disparar,—repe-
tia ella.

Y él, con repentina y apasionada ternura,
la tomo en sus brazos y murmuro:

—Aunque sea la muerte, ;qué importa?

Redwood siguio estrechandola fuertemen-
te, y durante un momento permanecieron
como embelesados.

[Luego, cogidos de la mano, y ella esfor-
zandose en cubrir con su cuerpo el del no-
vi0, siguieron andando apresuradamente en
direccion al campamento, refugio que ha-
bian construido los hijos de Cossar para el
caso de que arreciase la persecucion de la
gente menuda.

Al atravesar los grandes terrenos del par-
que que estaba detras del castillo, vieron
salir muchos ginetes de entre los arboles,
los cuales trataban, en vano, haciendo ga-
lopar 4 sus caballos, de igualar su paso con
el de los gigantes. Y luego se encontraron
con muchos hombres con fusiles que salian
corriendo de sus viviendas.

Al ver esto, y aunque Redwood trato de
seguir adelante, de luchar y vencer los obs-
taculos, ella le hizo volver hacia el Sur.
Mientras huian, silbo una bala por encima
de sus cabezas.

CAPITULO III

El joven Caddles en Londres.

[gnorante de los acontecimientos, desco-
nociendo las leyes que iban a pesar sobre
sus hermanos y aun sin saber que tenia efec-
tivamente hermanos, el joven Caddles esco-
gi0 el momento para salir de su calera y ver
mundo. Sus reflexiones habian terminado
al no encontrar respuesta 4 sus preguntas
en Cheasing Eyebright, por ser el nuevo vi-
cario aun menos luminoso que su antecesor,
y el problema de su trabajo sin objeto llego
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a tomar tales proporciones que acabd por
exasperarle,

—iPor qué he de trabajar yo en esta ca-
lera dia tras dia?>—se preguntaba Caddles.
—:Por qué ha de haber limites para mi por
todos lados y no he de gozar yo de las ma-
ravillas que hay mas alla de éstos? ;Oué he
hecho yo para verme condenado de tal
modo?

Y un dia se levanto, enderezé sus encor-
vadas espaldas y dijo en alta voz:

—iNo! Ya no quiero mas.

Y con todas sus energias maldijo la ca-
lera,

[Luego, su espiritu indisciplinado trato
de expresar con actos su pensamiento. lLe-
vanto una vagoneta medio llena de caly la .
arrojo sobre otra; luego cogio toda una hi-
lera de vagonetas vacias y las tiro por un
terraplén abajo, echando encima un gran
bloque de cal; y destrozd con sus enormes
pies una docena de metros de via férrea.
Asi empezo Caddles a destruir la calera.

—iPasarme toda la vida trabajando en
esto! —murmuro.

Fueron los que estas energias de Caddles
invirtieron cinco minutos de pasmo para un
pequeno geologo que por alli andaba y a
quien no habia distinguido Caddles en su
preocupacion. La pobre y menuda criatura,
que escapo por milagro de ser cogido por
los dos bloques de cal, salio por el lado del
Oeste, atraveso corriendo la colina con los
faldones volando y las pantorrillas al aire,
dejando un reguero de fosiles detras de si,
mientras que Caddles, satisfecho de su obra -
destructora, salia 4 realizar su proyecto de

‘ver mundo.

—iTrabajar sin cesar en esa horrible ca-
lera hasta que me muera y me pudra en
ella!l. . ., .;Oué gusano creen que vive e€n
este cuerpo gigante? jSacar cal para cual-
quier estupido objeto! {No seré¢ yo!

[.a carretera, O la via férrea, 6 la casuali-
dad, le encaminaron a Londres; y alla llego
paso 4 paso, atravesando dunas y prados, en
una tarde calurosa y con gran consternacion
del mundo. . Para ¢l no tenian significacion
alguna los rasgados anuncios rojos y blan-
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cos que llevaban nombres varios y que azo-
taban todos los muros y paredes; €l no sabia
nada de la revolucion electoral que habia
hecho a Caterham, a -sv:]aclé, matador de gi-
gantes,» llegar al poder; para él carecian de
sentido los ukases de Caterham que estaban
expuestos en grandes cartelones en cada
inspeccion de policia que encontraba al pa-
so, disponiendo que ningun gigante ni per-
sona alguna cuya estatura excediera de ocho
pies podia salir 4 mas de cinco millas de su
residencia local sin permiso especial; ni le
impresiono tampoco que polizontes retraza-
dos, no poco satisfechos de su retraso, hi-
cieran con manos y bastones senas amena-
zadoras a sus espaldas. Caddles queria ver
-mundo, todo lo que hubiera que ver en él.
Pobre bruto incrédulo, no se figurd que las
personas excitadas que le voceaban pudie-
ran hacerle detener en su camino. Bajo6
Caddles por Rochester y Greenwich hacia
un monton de casas, cada vez mas espeso,
despacio, mirandolo todo, jugando con su
inmensa porra.

[La gente de Londres ya le conocia de
oidas; decian de ¢l que era idiota, pero man-
so, y habia sido admirablemente dirigido
por el agente de lady Wondershoot y el vi-
cario de tal modo que, 4 su manera estapi-
da, veneraba 4 estas autoridades y les esta-
ba agradecido por los cuidados que habian
tenido de él y otras cosas por el estilo. Asi
es que cuando se supo por los anuncios de
periodicos que también el gigante Caddles
se habia declarado «en huelga,» la cosa pa-
recio a muchos un acto deliberado y concer-
tado de antemano.

—Piensan probar nuestras fuerzas,—de-
cian los empleados de los trenes al volver
a sus casas después de terminadas sus tareas.

—Felizmente tenemos a Caterham.

—Pero esta oposicion de los gigantes pa-
rece una respuesta a su proclama.

—Los miembros de los clubs estaban me-
jor informados. Se apinaban junto a los ul-
timos telegramas o hablaban en grupos en
las salas de fumar.

—EIl joven no llevaba armas. Hubiera
legado a Sevenoaks si se hubiera empenado.
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—Ya lo manejara Caterham.

Los tenderos se lo contaban 4 sus parro-
quianos; los camareros en los restaurants
echaban un vistazo 4 los periddicos entre
dosservicios: los cocheros leian al momento
la noticia, después de saber las ultimas
apuestas.

En el periddico principal del Gobierno,
que salia de noche, se veian grandes titu-
lares que decian: ;. 4rrancad la ortiga’ Otros
hacian efecto con £/ gigante Redwood sicue
citldndose con la princesa. Publicé El Eco
una noticia de las suyas, diciendo: Rumores
de una revolucion de gigantes en el Norte
de Inglaterra. Los gigantes de Suderiland
en bscocia. La Gaceta de Westminster dio
su acostumbrado grito de alarma, diciendo:
/ Curdado con los gigantes! y traté de dar
una solucion que pudiera unir al partido li-
beral en aquel tiempo muy disgregado por
el turioso egoismo de sus siete jefes. Los
ultimos periodicos se hicieron ya monéto-
nos; decian: £/ gigante de la carretera de
New Kent.

— Lo que yo quisiera saber es por qué no
se tienen noticias de los Cossar, que se su-
pone que son los principales instigadores,
—decia el joven palido de la tienda de té.

—Aseguran que hay otro gigante que an-
da suelto—anadi6é la camarera, mientras
limpiaba un vaso. - yo siempre afirmé que
era peligroso que los .dejaran en libertad.
Ya desde el principio debieron haber puesto
coto a todo esto. . . . {Espero que no vaya
a venir por aqui!

— Pues yo quisiera echarle un vistaso —
dijo un joven que habia junto al mostrador.
—iHe visto a la princesa!

—¢Cree usted que le haran dano?—pre-
guntd la camarera. |

-—Acaso tengan que hacérselo por fuerza,
—respondio el joven del mostrador echando
el ultimo trago.

Y asi, entre millones de estos y parecidos
murmullos entrd el joven Caddles en Lon-
dres,
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II

Recuerdo siempre 4 Caddles como se le
vio en la carretera de New Kent, con el sol
poniente enrojeciendo su perpleja y curiosa
fisonomia. La carretera estaba animadisima:
omnibus, tranvias, carretas, coches, trolleys,
ciclistas, automoviles, y una maravillosa
muchedumbre de gandules, mujeres, nine-
ras, vendedores, y atrevidos muchachuelos,
rodeaban los descomunales pies del gigante.

Un inmenso murmullo se elevo hasta él.
Se vio entonces salir hasta de las puertas de
las tiendas a los tenderos y parroquianos y
se llenaron las ventanas de cabecitas, los
chiquillos callejeros corrian gritando, los
polizontes tomaban la cosa con la mayor
gravedad y tiesura, los obreros subianse a
los andamios, y, en fin, toda la hirviente
mezcla de la gente microscopica le chillaba
y le insultaba; pero él, imbécil, oia y mira-
ba con verdadera curiosidad aquel hervir
de criaturitas vivientes que nunca creyo pu-
diera haber en el mundo.

Ya en Londres tuvo que ir acortando el
paso cada vez mas, pues la gente menuda
le envolvia. La muchedumbre se hacia cada
vez mas densa, y, por fin, en una esquina
en que convergian dos grandes vias, tuvo
que detenerse, rodeado y encerrado entre la
muchedumbre.

Alli se pard, con los pies un poco sepa-
rados y recostandose en un palacio grandi-
simo que tenia altura doble de la suya y que
terminaba en elevadas torres. Desde lo al-
to contemplaba a los pigmeos, y, maravilla-
do, trataba, indudablemente, de compaginar
todo aquello con cuanto le habia ocurrido
en su vida, con el valle aquel de tierras ba-
jas, con los amorios nocturnos, el canto de
la iglesia y la cal que habia sacado de la ca-
lera a diario. Tratando de reunirlo todo y
darle coherencia y significacion, arrugo ey
entrecejo, se rascO la hosca cabellera con
su inmensa manaza y lanzé un hondo sus-
piro.

—No lo entiendo, no veo,—djijo.

Su acento era extrano. Una enorme ola
de sonidos heterogéneos llenaba el espacio,
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y se notaba, dominando el tumulto, el agudo
timbre de los tranvias que pasaban por en-
tre las masas siguiendo su camino obstina-
damente y que asemejaban rojas amapolas
entre trigo.

—dOué ha dicho? ;Dice que no ve? ;Pre-
gunta que donde esta el mar, que donde hay
un asiento? ;Quiere sentarse? Que se siente
el muy bobo encima de una casa, 6 donde-
quiera.

—Pero, (para qué servis, hervidero de
gentecilla?—;Qué hacéis? ;Para que valéis?
(Que haceis aqui, hormiguero de criaturas,
mientras yo sacaba la cal para vosotros en
aquel pozo de la calera?

Su voz rara, que tan contraria habia sido
a la disciplina de la escuela de Cheasing
Eyebright, hizo un momento de silencio en-
tre la muchedumbre, que luego se revolvio
tumultuosamente.

Hubo graciosos que chillaban.

—iQue hable, que hable!

—Pero, ique esta diciendo?

Esto era la obsesion de la muchedumbre,
y se extendio la opinion de que el gigante
padecia una borrachera.

iHi, hi, hil-—gritaban los conductores de
los Gbmnibus abriéndose camino.

Y un marinero americano, borracho, an-
daba dando vueltas y preguntaba con voz
lastimera:

:Oué es lo que quiere ese hombre?

Un trapero con cara de pergamino con-
siguio dominar desde su carrito el tumulto,
gracias a4 su voz, diciendo:

—iVete a tu casa, endemoniado gigante!
:Vuelve adonde has venido, maldito y pe-
licroso monstruo! (No ves que asustas los
caballos? ;lLargo de aqui! ;Pero no*hay na-
die de sentido comun que te haga compren-
der las leyes?

Y entre todo este barullo se hallaba Cad-
dles perplejo, con la vista fija y expectante,
sin decir ya ni-una palabra.

Por una calle lateral bajaba toda una hile-
ra de polizontes que se abrian camino in-
geniosamente por entre aquel gentio.

— i Atras, y no interrumpir la circulacion,
dijeron las vocecillas de los recién llegados.
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El joven Caddles notd entonces una obs-
cura figurilla que le aporreaba los tobillos.
Inclin6d la vista y vio que dos manos con
guante blanco gesticulaban.

—:Ouér—preguntd bajandose cuanto po-
dia.

—Aqui no puedes estar parado,—Ile dijo
a gritos el polizonte.—No, vete, no puedes
seguir aqui,—repitio.

— Pero, ;donde he de ir?

—Vuélvete a tu pueblo, que es tu sitio
de residencia, 6 donde quieras; pero, jlar-
go de aqui, que estas obstruyendo el paso!

—:Oué pasor

—El de esta calle.

— Pero, jde donde viene y 4 donde con-
duce? Y :;qué significa todo esto? jTodos
me rodean! ;Qué quieren de mi? ;Que ha-
cen? ;Ya estoy cansado de sacar cal de la
calera y de estar solo! ;Oué hacen ellos por
mi, mientras yo trabajo para ellos en la ca-
lera? Ouiero comprender todo esto, y lo
mismo da que sea aqui, ahora, que despues
O en otro lado.

—Lo siento, pero nosotros no estamos
aqui para dar explicaciones de esa clase, y
por lo tanto, tengo que obligarte A que eches
a andar.

—Pero usted no lo sabe?

—Te digo que andes para adelante. . . Y
te amonesto y aconsejo que te vuelvas a tu
pueblo. No tenemos aun ordenes ea;ﬁeciﬂ-
les; pero esto es contra la ley.
ilargo! Pero jde prisita!

Con que

El terreno se despejo a su izquierda y
Caddles echo a andar con lentitud, aunque
repitiendo siempre:

—iNo lo entiendo, no lo entiendo!

Se volvia suplicante a la gente que le se-
guia 0 le acompanaba y que se renovaba a
cada momento.

—No sabia yo que hubiera lugares como
este.

—:Qué hacéis tantos como sois? ;Para
que sirve todo esto? ;Para qué?

[L.a presencia de Caddles en Londres ha-
bia puesto en moda una nueva frasesita al

mundo, y los senoritos de ingenio y gracia
se saludaban de este modo:
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—dEh, Arry O'Cock? ;Qué es esto y pa-

ra qué sirve todo esto? ;Eh? ;Y para qué

estan todos en salud floreciente?

Y de ahi salio una variedad de respues-
tas, que generalmente resultaban descorte-
ses. l.as mas populares y adaptadas al uso
general fueron:

—iEncerradlo! . . .

O, con tono de solemne desprecio:

—iLargo! . ..

Y hubo otras muchas igualmente popula-
chas y zafas.

111

JOué buscaba el gigante? Sin duda nece-
sitaba algo que aquel mundo de pigmeos no
pudo darle, el conocimiento de un fin que
no le permitieron alcanzar evitando que lle-
gara 4 comprenderlo. Todos los sentimien-
tos sociales, es decir, todo lo que en aquel
monstruo solitario clamaba por su razon,
por seres semejantes suyos, por algo analo-
g0 que amar y alguien parecido 4 quien ser-
vir, por un objeto que pudiera comprender
y por leyes que acatar, todo aquello quedo
sin explicacion como un enigma indecifra-
ble para el infeliz Caddles. Y como Caddles
era estupido, todo esto batallaba estipida-
mente en su interior; asi es que,” aunque
hubiese encontrado un semejante suyo, no
hubiera podido dar salida 4 lo que sentia ni
tampoco expresion a su palabra. Todo lo
que ¢l sabia de la vida quedaba reducido al
curso monotono del pueblo; toda la conver-
sacion que habia oido"era la charla de su
cabana, que no le servia y que resultaba in-
capaz para esbozar la menor de sus necesi-
dades gigantescas. El pobre simplon ni si-
quiera conocia el dinero; no sabia nada de
comercio ni de las complejas pretensiones
en que se funda la fabrica social de la gente
menuda, Caddles necesitaba algo, ;qué du-
da cabe?

Mas aquella necesidad no llegd6 a cum-
plirse.

Paso todo el dia y toda la noche andando,
y tuvo hambre; pero no se canso de ver el
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trafico variadisimo de las diferentes calles

que recorria, el inexplicable atareamiento

de aquellos seres pequenisimos.

En conjunto no habia para él sino con-

fusion. Durante una hora estuvo viendo una
masa de gente luchar en picadillo por con-
segl.lir un asiento en los 6mnibus; después
se le vio en Kensington, por la tarde, donde
contemplo miles de almas ocupadas en los
misterios del cricket, sin hacerle el menor
caso, por lo que se fué de alli, lanzando un
gemido. Y se dice que en Kensington saco
a una dama de su propio carruaje, la cual
iba vestida de sociedad, con elegantisimo
traje de baile, que la examin6 con la mayor
atencion, y que después de contemplarle la
cola y las paletillas, la volvio a dejar en su
sitio, lanzando un suspiro muy hondo. De
este hecho no me atrevo a responder.
- Entre once y doce de la noche volvio a
Picadilly, y alli encontré una muchedumbre
nueva. Caddles la veia dispuesta a hacer
cosas hasta cuya razon no alcanzaba, y a
dejar de hacer otras por la misma causa.
[La multitud miraba al gigante un momento:
le vitoreaba y pasaba de largo. Los simones
de ojos de aguila se seguian uno 4 otro for-
mando cadena, culebreando, bordeando las
aceras.

[La gente entraba ¢ salia de los restau-
rants, ya grave y digna, ya agradablemente
excitada, 0 bien dejando ver que su astucia
iba mas alla de las agudas estratagemas de
los camareros.

El gigante, apoyado en una esquina, lo
veia todo, lo contemplaba todo.

—Y ¢para que todo esto?—murmuraba en
voz baja y triste.—;Qué objeto tiene? ;To-
dos parecen tomarlo en serio! ;Que es todo
esto y por que no lo entiendo yo?

Y nadie parecia ver, como él, la miseria
de las borrachas pintarrajeadas que andaban
por las esquinas, ni los haraposos y ham-
brientos que se arrastraban por el arroyo,
ni la infinita mezquindad de todo aquello.
iSi, la infinita mezquindad! Ninguno de
ellos parecia sentir ni sombra de la necesi-
dad que aquel gigante tenia, la sombra de
lo porvenir que atravesaba su camino.
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Por encima de la calle, en lo alto, lla-
meaban letreros misteriosos que aparecian
y desaparecian, y los cuales, si ¢l hubiera
podido leerlos, le habrian hecho calcular
|as dimensiones de los intereses humanos,
le hubiesen explicado las necesidades fun-
damentales y los modos de vivir tal como
los comprende la gente menuda, Primero,
vi6 una 7 llameante, luego siguié una U,
luego una P: TUP. .. Hasta que vi6 com-
pleto, brillando en el cielo, el alegre men-
saje para todos los que sientan la carga de
la seriedad de la vida.

Tupper, vino tonico para oblener vigor.

Y jzas! desaparecio en la obscuridad de
la noche, para ser seguido del mismo modo
lento por otra segunda llamada 4 la atencion
universal.

Jabon Belleza.

No eran, como habréis podido observar,
productos quimicos 4 proposito para el aseo,
sino algo ideal, segun ellos. Y luego, seguia
el tripode de la vida mintscula con

Pildoras amarillas de Yanker.

Despues, par6 la cosa un momento y vol-
vio a resplandecer el 7upper con rojas le-
tras de llamas, jzas! jzas!, a4 través del vacio.

A las primeras horas de la madrugada lle-
go Caddles sombrio, pero sosegado, a Ro-
gent’s Park. Pas6 la verja y se echd sobre
la hierba, cerca del estanque donde se pa-
tinaba, y alli durmi6 una hora. A eso de las
seis de la manana habl6é con una mujer des-
arrapada que encontré durmiendo en una
zanja, proxima a Hampstead Heath, y la
pregunto con la mayor seriedad ;para qué
creia vivir en este mundo. . . .

IV

[Las caminatas de Caddles por Londres
terminaron el segundo dia por la manana.
Entonces, se sintid aguijoneado por el
hambre; y al pasar por cierto sitio en donde
estaban llenando un carro de incitantes ho-
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gazas, aun calientes, cuyo tufillo le dio en
la nariz, se arrodilld silenciosamente y em-
pezo a sacarlas del vehiculo. Vacio el carro
mientras el panadero iba en busca de la po-
licia; y luego metid6 su enorme mano en la.
tienda y limpié el mostrador y las anaque-
lerias. Despues, con algunos panos en el
brazo, siguié su camino en busca de otra
tienda en donde completar la racién. Ocu-
rria 4 la sazon que eran tiempos de escasez,
habia poco trabajo y estaban caras las sub-
sistencias; asi es que la gente del barrio sim-
patiz6 con el gigante, que se apoderaba de
aquello que todos necesitaban: aplaudieron
la segunda fase de su comida v se rieron del
gesto estupido con que el gigante recibio al
polizonte.

—iTenia mucha hambre!—le dijo con la
boca llena,

—iBravo!—grito6 el gentio.—;Bravo!

L.uego, cuando empezaba a saquear la ter-
cera panaderia, le estorbaron media docena
de agentes que con gruesos palos le golpea-
ban las piernas.

—Mira, buen mozo, te vas A venir con-
migo,—le dijo el jefe.—No se te permite
que andes fuera de tu casa de este modo.
Yo te llevaré a tu pueblo.

Hicieron lo que pudieron para prenderle.
Me contaron que un grupo de polizontes, 4
quienes seguia un carromato cargado de ro-
llos de cadenas y de cables, anduvo galo-
pando por las calles, arriba y abajo, para
conseguir encadenarlo. Entoncesnadie pen-
saba en matar al gigante.

—HKEste no toma parte en el complot,—
habia dicho Caterham.—Y no quiero que
por mi se derrame sangre inocente,

Y luego anadio:

—Hay que emplear hasta el ultimo re-
curso.

Al principio, no comprendio Caddles la
importancia de aquellas maniobras, y cuan-
do la entendio dijo a4 los polizontes que 7o
Jueran tontos, y con cuatro saltos se puso
fuera del alcance de todos. l.as panaderias
estaban en Harrow Road, y él atraveso el
canal de Londres hasta el bosque de San
Juan,
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Alli sentose en un Jardin particular, y se
puso a4 mondarse los dientes con toda tran-
quilidad; pero se vio molestado poco des-
pués por otro peloton de polizontes.

—Dejadme en paz,—gruno el gigante.

Y atraves6 los jardines, estropeando al
paso varios macizos y arrancando alguna
que otra verja; pero los enérgicos polizon-
tes le seguian, unos a través de los jardines y
otros por la carretera bordeando las casas.
Alli habia uno 6 dos apostados con fusiles,
de los cuales no hicieron uso alguno. Cuan-
do Caddles entro en la carretera de Edware,
hubo una nueva nota y nuevo movimiento
en el gentio; un polizonte montado paso con
su caballo por encima del pie del gigante, y
éste le recompenso derribandole en tierra.

—:0Que me dejéis en paz!—repitio Cad-
dles heciendo frente 4 la anhelante muche-
dumbre!—;Yo no os he hecho nada!

En aquel momento estaba sin armas, pues
se habia dejado su hacha de cortar cal en el
parque. Pero, entonces, el infeliz debio6 de
sentir la falta de ellas, pues volvio a los al-
macenes del ferrocarril del Oeste, y arran-
cando el poste de uno de los arcos voltai-
cos de la luz eléctrica hizo de €l una terrible
arma de combate, que cargd 4 sus espaldas.
Y al observar que la policia continuaba alli
con la intencion de fastidiarle, volvio a to-
mar la carretera de Edgware hasta Crickle-
wood y marcho en direccion al Norte. Si-
gui6 andando hasta Waltham, pero dio vuelta
al Oeste y se encaminé de nuevo a Londres,
pasando por los cementerios y las cimas de
Highgate. Al mediodia, se hallo en presen-
cia de la maravillosa grandeza de la capital.

Caddles se sent6 sobre el campo de un
jardin, apoyandose en una casa que domina-
ba toda la ciudad. Estaba jadeante, su cara
era sombria, y la gente no se atrevia ya a
rodearle como cuando entré por primera
vez en Londres, sino que le observaba des-
de los huertos inmediatos y le contemplaba
desde lugares seguros.

Todos sabian ya que la cosa era mas gra-
ve de lo que habian creido.

—Por qué no han de dejarme tranquilo?
—murmuraba el pobre Caddles,—Yo nece-
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sito comer. . .. ;Por que no me dejan en
paz? .

Ef—.*.talja acurrucado, serio, royéndose los
nudillos y mirando 4 Londres. Todas sus
fatigas, todas sus molestias y perplejidades
y toda la rabia impotente que habian: exci-
tado sus caminatas iban subiéndosele 4 la
cabeza. '

—iEllos no me quieron decir nada! —de-
cia.—jNo significan nada vy, sin embargo,
no me dejan tranquilo, me estorban y me
impiden el paso!

Y repetia sin cesar, en voz baja, hablando
CONSIgo MiSmo: | &t |

—iNo SJU‘ﬂlﬁ::an nada! ;Puf, qué gente-
cilla esta! |

Con mas fuerza hincaba los dientes en
sus nudillos y sus crrumdn:}&, eran Cddﬂ vez
mas profundos.

—1Y yo he‘de sacarles cal de la calera! ;Y
todo el mundo les pertenece! ;Y 'yo no pue-
do penetrar en ese mundo por ningtin lado!

De pronto, vi6é con rabia la figura, ya fa-
miliar para - él, de un. polizonte que estaba
montado sobre la valla del jardin.

—iDéjame ‘en pa;'f-—trruno ¢l friﬂ‘ant{-‘: —
Déjame en'paz, te digo. . . . '

—Yo tengo que camplir con mi deber, —
contestd el diminuto ‘policia con la fa? livi-
da, pero con tono resuelto.”

—iQue me dejéis tranquilo! Yo tengo que
vivirlo mismo que vosotros. . . Yo quiero
pensar, yo quiero comer. . . Con que dejad-
me tranquilo. %

—Es la ley/quien lo ordena,—replico el
diminuto polizontesin mlelantdr —Nﬂbﬂtrﬂs
no hemos hecho la ley.

—Ni vo tampoco,—contestd Caddles.—
Eso todo lo habéis hecho la gente menuda
antes de que yo naciera. jQué me importais
vosotros y vuestras leyes, ni lo que yo debo
6 no hacer! Para mi no hay alimento, sino
trabajo como un esclavo; para mi no hay
albergue ni descanso. .. ;Y atn'venis a de-
cirme que! . . . SEE]

—Con eso no tengo yo nada que ver,—
observd el polizonte.—Yo no estoy aqui
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para entrar en discusiones.

obligado a ejecutar las leyes.
Y paso la otra pierna por encima de la pa-

red, disponiendose a bajar. Detras de él apa-

. Yo so6lo estoy

recieron mas polizontes.

—Yo no empecé esta lucha con vosotros,
acordaos de esto,—dijo Caddles agarrando
con firmeza una maza de hierro y mostrando
su largo indice.—Yo no empecé la lucha.
Con que dejadme en paz!

El polizonte trataba de estar sereno y na-
tural, a pesar de ver claramente aquella
nmonstruosa tragedia que iba a comenzar,

—Dadme ‘]la orden, —dijo 4 uno de los
que le seguian y que aun permanecia invi-
sible, el cual le entregd un papelito blanco.
‘ —Dejadme en paz—grunia Caddles retro-
cediendo y agazapandose,

—Este papel ordena que te vuelvas a tu
calera. jVete.por buenas, porque si no vas
4 salir mal parado!

Caddles gruno.
{eido la orden,

[Luego, cuando hubiéeron
hizo una sena el inspector.
Cuatro hombres con sus fusiles se presen-
taron” en el acto, tomando posiciones con
afectada naturalidad-a lo largo de la pared.
Al ver los fusiles, Caddles se enfurecio; re-
cordaba los tiros de las escopetas de los la-
bradores de Wrecstone.

- .—JdY vais a disparar contra mi?—dijo, se-
nalando las armas.

El inspector le creyo asustado, y dijo:

— Asi sera, si no te vuelves a tu calera
en seguida. ..

En aquel instante el inspector quiso sal-
tar, de nuevo la pared; y en el momento y
desde una altura de treinta metros, cay6 un
gran poste elétrico sobre él, matandolo.

—iPum! jpum!—sonaron estrepitosamen-
te los fusiles.

Y la valla y el sueloy *'-illellEl{J del jardin
volaron. |

Algo mas volo tambien, dejando gotas ro-
jas en las manos de uno de los tiradores, los
cuales andaban de un lado para otro dispa-
rando con valentia. El| joven Caddles, atra-
vesado’ ya por 'dos balas, dio la vuelta en



