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UN VIAJE DE BODAS.

Volaba el tren sobre su doble cinta de acero. La
niebla que habia opacado las primeras luces del al-
ba, se desvanecia bajo el sol vencedor cuyos dureos
dardos chocaban rompiéndose en viva policromia
en los cristales y remates metilicos de nuestro enor-
me carro, remolcado con furia 4 lo largo de la lla-
nura escueta y secamente melancoélica. Crujia y 4
las veces silbaba la locomotora con plaiiidero acen-
to de bestia castigada, que atin m4s honda hacia la
solemnidad del desierto fronterizo. Ni un hombre,
ni una res, ni un arbol en la inmensa extension he-
rida por el monstruo vibrante, empenachado de ne-
gro humo que tirado al viento & lo largo de la li-
nea recorrida, en grandes volutas semiobscuras, to-
cadas & fuego por laluz, se deshacian en la transpa-
rencia del aire. L.os conductores recorrian los ca-
rros del convoy revisando ¢ickefs. 1.os pasajeros
contemplabamos por las abiertas ventanillas la tris-
teza de aquellos terrenos sin aprovechamiento. De
pronto un grueso empleado yankee dijo, dirigién-
dose a4 una linda mujercita, graciosamente vestida
de viaje.

— Ticket?

Lia rubia de aterciopelados ojos, los fijo bajo el
dosel blondo de su cabellera que se escapaba del
sombrerillo en rizos de oro hasta las cejas negras,
y repitio.

— Ticket?

— Yes, ticket, dijo el conductor,

Volvidle & mirar la joven y como dicho sélo para
§i misma, murmuro:

—Si 1o he perdido!

El obeso empleado seguia con la mano destendi-
da hacia ella, diciendo:

—4No ticket? ¢No tecket?

Itn los ojos de la guapa mujercita querian como
saltarse las lagrimas.

—:No ticket?

Mas animada dijo con voz clara:

—Lo he perdido con mi saquito de mano.

—Mi no entiende, replicole él; y levantd la dies-
tra en ademan de llamar para que el tren se detu
viera, aniadiendo bruscamente:

—St no tienes ticket, abaco; si no tienes ticket,
abaco.

Todos los pasajeros nos incorporamos en defen-
sa de la joven, pero no tan rdpidamente como un
charro, moceton hasta de veinte afios, moreno, de
arabes 0jos y fino bozo negro bajo la aguilefia na-
riz de amplias fosas moviles como las de los corce-
les de pura raza.

— Ticket? dijo, ya junto y frente al conductor,
tenga Ud., insolente; y le alargé un billete de Ban-
co, cuyo cambio devolvio el obeso empleado con el
ticket, exclamando: |

—All right; alejandose luego con su enorme ab-

" domen que parecia un aventador de obsticulos &
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la moda ferrocarrilera. La muchacha decia en

tanto:

—Gracias, gracias, con las manos en el semblan-
te, dejando correr sus ligrimas entre sus deditos
enguantados.

—Senor, balbuti6 después levantando la frente:
dva Ud. & Chihuahua?

—No, sefiorita, contesto él.

—¢Pero como pagarle 4 Ud. entonces? ¢A donde
puedo enviarle ese dinero cuando llegue 4 mi casa?

—Seifiorita, replico él, sentandose &4 su lado, eso
no vale nada y es para mi una caricia de mi buena
suerte el haber tenido oportunidad de servir & Ud.
en algo.

Lia mujercita sonrié ligeramente entre su llanto,
un rayito de sol rompiendo la lluvia. Y siguieron
conversando cada vez en voz mas y mdas baja.
Proximo a ellos percibia yo algunas frases: Era
ella de Chihuahua. Habia venido 4 México con su
madre, enferma desde la muerte de su pap4, la ha-
bia perdido desgraciadamente 4 pesar de médicos
y medicinas, y regresaba sola 4 su tierra, 4 donde
tenian algunos intereses, porque... era sola, ente-
ramente sola. En el mismo tren, el primer dia de
viaje, se le habia extraviado su saquito (me lo han
robado, dijo) en que llevaba su ticket—recaled lo
palabra—y su dinero. Luego, sacudiendo con deli-
cada gracia su cabeza de arcangel, ya secas las la-
grimas:

—Mi no entiende, abaco, murmurd, dilatando
desmesuradamente las negras pupilas sobre la lla-
nura interminable.... ¢Y qué hubiera hecho yo,
sola, alla abaco? agregd estremeciéndose ante la
torva soledad que se extendia a4 sus ojos; y como
que se aproximo, refugiandose, 4 su interlocutor.
Mas y mds bajo prosiguieron hablando, y no pu-
de percibir sino sus mutuas miradas cruzandose
en rayos de luz con interferencias de sombra mis-
teriosa, mientras sonreian sus labios encendidos,
descubriendo el marfil purisimo de los dientes jo-
venes. Y seguiamos volando hacia el Norte 4 tra-
vés de la llanura y de los escasos accidentes del ca-
mino monotono, envueltos en una no interrumpida
rafaga de polvo.....

—Gomez Palacio, lleg6 Ud., dijo, tendiéndole la
mano con tristeza.

—No, contestoé él, iré hasta Chihuahua. Seré su
escudero—si eso cabe en ferrocarril--hasta su ca-
sa, sefiorita.

—Pero eso no puede ser.

—Oh! perfectamente. ... Ticket! y estd hecho.

Lia rubia sonrié agradecida, volvié el tren & su
carrera y ellos 4 sus miradas, & sus sonrisas y a
sus frases imperceptibles.

—Chi-jua—jua, grité el extranjero conductor. Ba-
jaronse algunos viajeros.

Ellos no. {Qué habia pasado?....
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En Ciudad Juéarez descendieron del tren a la vez
que yo, y cogidos del brazo desfilaron por el andén,
serios y callados, entre bullicioso grupo de pasaje-
ros locuaces.
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Al instalarme en el pullman del tren americano
que del Paso partia para New Orleans, miré 4 mi
arrogante charro, disfrazado de catrin, con la bella
rubia de obscuros ojos en uno de los angulos del
carro. {Con qué confianza se trataban! ;Oh juven-
tud! jOh belleza! ;Oh amor! Vi levantarse en mime-
moria los hermosos dias en que el amor me protegio
también y senti, contempliandoles con los ojos entre-
cerrados, manos que estrechaban mis manos, ojos
que se miraban en los mios al mirarme yo en ellos,
roce de labios frescos en mis labios, dulce aliento
que perfumaba mi aliento, en medio del ensuefio
que tejia y destejia bajo una lluvia de pétalos ro-
sa con mis recuerdos jay! muy lejanos, pero muy
vivos en aquellos momentos. Y va no hablaban &
hurtadillas. ¢Para qué? Alli no se conversaba sino
en inglés. Ellos no sabian el inglés. gPor qué ha-
bian de entender su castellano aquellos figurones
de tapiceria que les rodeaban? Y yo seguia sabo-
reando, casi escondido en la penumbra, las frases
de miel de abeja de nuestra lengua en los deliquios
amorosos de dos almas virgenes, hechas para el
panal inagotable del Amor, travieso como un chi-
cuelo y fecundo como un Dios.

iQué epanaforas las de aquella conversacion rit-
mica! Todas las clausulas comenzadas con la mis-
ma frase magica, vuelta y devuelta como la veloz
mariposa de un volante, de los unos labios a los
otros, velada apenas entre risas somfiadoras. Te
amo! Te amo! Oh Rey Sahio! Oh Villena! Oh Man-
rique! Oh Garecilaso! Oh Lope! Oh castellano! sacra
lengua inmortal del amor y de la poesia!

De repente se enserié la damita rubia, Blondina,
le decia él.

—2Qué tienes? le pregunto.

—Tengo miedo, dijo, y se qued6é mirdndole in-
tensamente. Kl se puso serio también, y su mirada
de reflejos acerados se fundidé por algunos instan-
tes en los reflejos negros punteados de oro de los
0jos de ella. Sus manos se buscaron y se estrecha-
ron como ante una vision adversa; y de subito, se
echaron a reir estrepitosamente. Lios tiesos yankees
y las estiradas misses volviéronse & mirarles frios
pero sorprendidos de aquel parlotear y cantar de
pajaros. KEllos no lo notaron. No vivian sino den-
tro de si mismos. Uuna tejanita que tal vez chapu-
rraba en su inglés un jiron de espafiol de algun su
antepasado hispano, dijo maliciosamente 4 otra su
coterranea: '

—Son pichonas.

—Oye, José, interrogaba ella, ¢por qué habré yo
tenido miedo junto & ti? Te lo he dicho, estoy sola
en el mundo....

—No, no, interrumpio ¢él, estabas sola antes de
encontrarme, ahora.. ..

—Eso, eso, se apresurd a4 decir Blondina, estaba
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sola, ya no. Pero lo que pas6 hace poco, ¢sabes?. ..
tuve miedo por ti, no por mi, y te comuniqué mi
miedo; ti también tuviste miedo, gverdad?.. .. (Qué
sera eso?.... Presagios? Mi padre no hizo feliz &
mi madre; mi madre, muerto ¢l, no tuvo dia de sa-
lud. Desde pequeiia, no diré que he vivido triste,
sino entristecida. La tristezano me brotaba de den-
tro, me venia de afuera, digo, del exterior se me
deslizaba al interior del alma. No sé, nunca he si-
do dichosa.... hasta que perdi el ¢icket, y mas des-
pués que confiada te he seguido habiéndote desvia-
do de tu camino. Sin el Zicket ni nos hubiéramos ha-
hablado jam4s. ... ¢Crees en el destino, José?

—Blondina, ereo en ti. La verdad es que no soy
fatalista. Si hemos de creer en el destino ti y yo,
tenemos que juzgarle como el mejor amigo nues-
tro. 5in él no nos hubiéramos conocido.

—Bueno, ¢y por qué tuviste miedo?

Yo, contesto ¢l, yo.... Jy tu por qué lo tuviste?
Tt me lo sugestionaste 4 mi.

—Yo! por ti, te he dicho, por ti, por ti; y martilla-
ba Blondina repitiendo, por ti.

—Explicate, dijole él.

—Por ti. En medio de nuestras agradables pala-
bras, viéndome en tus ojos vi en el fondo de ellos
un puntito rojo que fué creciendo, creciendo, has-
ta empaparte la mirada en sangre. No te he dicho
como murié6 mi padre: asesinado. Pequeiita yo,
cuando le llevaron a casa, le vi cubierto de sangre
roja, roja como el puntito que vi en tus ojos y que
fué creciendo, creciendo hasta empaparte la mira-
da. Yo le tengo hcrror 4 la sangre, mucho horror.

—DBlondina, no hablemos de estas cosas. Yuelves
a entristecerte y eso me enfristece a mi.

—Dices bien, hablemos de otra cosa, contesto
Blondina, y volvieron & sus primeras frases de tor-
tolas enamoradas, de pichonas, que decia la teja-
nita.

El tren corria por las llanuras del Sur de Tejas,
tanto 6 mas extensas que las nuestras. Habia obscu-
recido hacia tiempo y el porier comenzaba 4 pre-
parar los camarotes para dormir. Una seccion com-
pleta habia tomado mi ex-charro, fué arreglada
desde luego por el negro servicial & quien vi que
le deslizaba aquel algo en la mano: monedas sin
duda. A poco, indecisa, despidiose Blondina, reco-
giéndose en el camarote de abajo; vi el movimiento
de las cortinas corridas bajo las cuales se desnuda-
ba la joven. Quedo6se su compafiero algun tiempo
sentado frente &4 su seccion, con los codos sobre las
rodillas, la cabeza entre las manos, después se le-
vanto y desaparecio entre las cortinas que cubrie-
ron la foilette de noche de Blondina y......

........ ; al lecho misterioso
Venus conduce a la beldad divina
Que mal esconde el susto fatigoso.

Mirtilo, hablando quedo, & ella se inclina,
Y se oye un jay! mas el Pudor cuidoso,
Cierra del lecho la nupcial cortina.

Dije con Luis G. Ortiz, y me fui 4 acostar de un
humor de todos los diablos.

Jests E. VALENZUELA.
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LA BALANCOIRE.

Des petits enfants jouaient Ia,
— Plutarque.

Vois comme ces tissus sont
fins et délicats,.—Théoerite.
Tout un essaim d’'enfants au jardin vagabonde;
Et leurs petits peplos, mauves, pourprés, bleus, verts,
Jaunes, blancs ou gris perle, en des bouquets divers,
Se sont enguirlandés pour danser une ronde.

Myrtale au-dessus passe, avec un bruit de fronde,
En balangoire; et rose entre ses bras ouverts,
Par volutes, remous, torsades et revers,
Flotte son long manteau que le soleil inonde.

L’agrafe se détache; et I'on dirait soudain
Un vélum frissonnant aux arbres du jardin,
Pour éventer les fronts de la troupe enfantine;

Ou quelqu’ibis d’Egypte, ébloui des couleurs,

Et dont I’hésitant vol, sans se poser, s’obstine
Et palpite au-dessus d’un parterre de fleurs.

LEoxce DE JONCIERES,

LE BATTEMENT DE SES SEINS.

Peunt-étre me viendra-t-il un
songe qui me mettra dans les
bras de ma bien-aimée, —Aga-
thics.

() ma belle, puisque tu m'as
donné des emblémes de tes
seing, je bénis ce don et j'en
apprécie la valeur.

Paul e Silentietire,
[ille ne peut sortir ce soir; il pleut, il gréle;
Sa mére a clos la porte aussitds le repas.
Je ne dois pas entendre accourir son cher pas;

Lt je dormirai seul, sans me presser contre elle.

Oiseaux que nous devions, la téte sous votre aile,
Immoler & Cypris—puisqu'elle ne vient pas—
J'ajourne & son retour votre double trépas.

Repose, 0 mon ramier, prés de sa tourterelle!

Mais m’approchant de vous en silence, je vais,
Sans vous éveiller, tels, dans vos ticdes duvets
Roulés, pelotonnés, je vais vous prendre ensemble;

I€t je vous placerai, moelleux petits coussins,
Sur ma poitrine, afin qu’en dormant il me semble
Toute la nuit sentir sur moi battre ses seins.

Lioxce pe JONCIERES,

I T e ——————
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«TsuTra-zA,» el Teatro de la <Hiedra Legenda-
ria,» abria sus puertas 4 las diez de la maiiana de
aquel dia, para cerrarlas al cabo de quién sabe
cuantas liricas jornadas. El portico ornamentado
con la versicolor floracion de mil encarrujados fa-
rolillos, lucia una pintoresca serie de esos famosos
caffiches» que Félix Régamey introdujo en la deco-
racion de los salones europeos y que hace dias cele-
braba Jean Lorrain, en un entusiasta articulo de-
dicado & SApA-YAKO, la actriz japonesa triunfante
en pleno Paris.... Aquellos «affiches» eran la clave
grafica del drama que iba a representarse; traza-
ban los terrorificos episodios, retrataban & los hé-
roes fabulosos y una multitud pobre, incapaz de
pagar el medio yen de la entrada, ancianos, muje-
res y niinos, centenares de ninos, se contentaba con
caer en pasmo ante los cartelones de furiosas lineas
y ardiente colorido. ...

Avido de tanta novedad halagiiefia, hice mi entra-
da media hora antes que la funcién comenzara. Un
vestibulo destinado & contener los millares de zue-
cos que los concurrentes, uno por uno, van abando-
nando al entrar y lateralmente dos locales, uno lle-
no de duleces, frutas y pasteles; el otro de todos los
bibelots de la cocina japonesa y ambos indispensa-
bles en una asamblea que no se disuelve en las do-
ce horas de un dia.... Avanzando mas, la sala de
espectaculo: un hall inmenso con un patio en me-
dio, dos gradas de pequenos palcos a los lados, una
vasta galeria en el fondo, sobre la entrada, y a su
frents el proscenio, cuyos misterios cubria en esos
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instantes un gran telon en forma de cortina corre-
diza, fresca y deliciosamente pintada con una tu-
multuosa «<marina.» Como detalles, cortando el «pa-
tio» & lo largo y prolongando el escenario, dos ca-
minos como puentes, por los que entran y salen los
actores que se ven asi momenftineamente mezcla-
dos con el publico, y de un extremo & otro del pla-
fon, largas tiras, especie de bambalinas de telas
multiculores que ofrece al actor triunfante el pti-
blico que lo admira y que son & la vez ex-votos ar-
tisticos y adornos de los méas brillantes. La corti-
na-telon, partia de un ancho panneaw horizontal
cubierto con una gran franja de hermosisimo da-
masco, bordada con el blaséon del teatro, la hiedra
Japonica que se veia repetida como motivo orna-
mental, en multitud de accesorios y detalles. Al
borde de la rampa, una fila de mecheros de gas y
sin palco de orquesta el patio tendido de uno 4 otro
extremo.

Comienza el publico 4 llegar. Son grupos de
emusmes» y «<muskos» 0 familias enteras que se
instalan desde luego, se ponen <a son aise» y se
ven al momento rodeadas por mozos que les llevan
los braserillos para las pipas, las salvillas llenas de
bombones 6 los accesorios para el thé. En pocos
momentos el teatro esta lleno. Me contraria ver
que los «muskos» corren persiguiéndose de un la-
do & otro, que el ruido es excesivo, pues eso me im-
pedira el comprender una frase, una palabra siquie-
ra del parlamento de los actores. Y lo peor es que
aguel baryllo no cesar4, pyes los japoneses tan co-
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rrectos siempre, no tienen fenue en el teatro cuyo
publico parece mas bien el de una feria al aire li-
bre. Los vendedores, los nifios y sus ayas vany
vienen interceptando la vista del escenario; los au-
ditores comen, fuman, beben, creo que brindan, y
tanto ruido y tanto movimiento amengua las im-
presiones que del proscenio emanan.. ..

Parece por fin que el auditorio se aquieta y ca-
lla;.... se oye, previniendo, el duro chasquido de
dos trozos de madera; una orquesta invisible redo-
bla en susurrantes tamboriles y arpegia en trému-
los latides y por fin dando principio 4 la funcion la
gran cortina se descorre y un actor en traje de an-
tiguo sacerdote ejecuta el <SAMBASHO,» baile em-
blematico que en el Japon precede a todas las re-
presentaciones como un recuerdo de la danza sa-
ograda que hace mil afios salvo al Yamato de una
pavorosa catastrofe. El baile es breve, su ejecutan-
te desaparece y en su lugar invade la escena un
tropel de viejos samurai, cubiertos con armaduras
de laca y oro sobre trajes de seda, tocados con cas-
cos coronados por antenas, cascos que parecen epo-
peyas de gloria, sobre los negros himnos de las ar-
maduras fenebrosas. . ..

Los guerreros al andar entre sus sables erizados
crujian como crustaceos enormes.. .. SUS menores
oestos eran retos, provocaciones, amenazas y bajo
el duro hierro de sus armaduras, el impetu de sus
rabias y el furor de sus gestos encontraba un no-
ble ritmo grave y marcial.

Los agudos brillos de sus cascos partian como
saetas y las oblicuas sombras de sus cuerpos se
tendian como banderas abandonadas.

Marchaban, los guerreros, entre el duelo de sus
armaduras pavonadas de laca y el aureo chispear
de sus cascos damasquinados de oro; eran sombra
y luz, eran el dia del Triunfo y la noche de las ma-
tanzas, eran la muerte, eran la Gloria.. ..

El paladin de més alta jerarquia hablaba & los
demés sugestionandolos imperiosamente. Il actor
que desempefiaba aquel papel debia ser un gran
tragico; la boca y la parte baja de su rostro estaban
cubiertas con la mascara de guerra; pero & aquel
hombre le bastaban los ojos para agolpar en ellos
como en un fanal condensador todos los sentimien
tos de su alma. Indignado y conmovido, como un
caballero andante, narré una gran injusticia, una
suprema iniquidad y sus ojos en blanco imploraron,
y sus pupilas nubladas sugirieron un llanto piado-
so y aquellos 0jos mismos se inyectaron & poco, se
enrojecieron como una fragua forjadora de rayos

vengadores que eran miradas de indignacion fu-
riosa....

Por momentos, en los episodios mas patéticos,
circulaban por el escenario extrafios personajes fur-
tivos con trajes y antifaces negros, que yendo y vi-
niendo ayudaban & los actores & despojarse de un
traje, los abanicaban, les alumbraban el rostro en
los momentos mas pasionales.... Son los <kuro-
mango,» y se les supone invisibles, aunque a veces
intervengan con demasiado celo.. ..

Cuando la escena de los samurai terminaba, se
vio de pronto que todo el escenario, con decoracio-
nes y actoresgirabalentamentey desaparecia, mien-
tras que el mismo movimiento giratorio hacia apa-
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recer otro escenario diferente con un nuevo grupo
de artistas.... Es que el piso del foro en los teatros
japoneses est4 formado por un gran circulo dividi-
do por el diametro en dos partes: mientras en una,
que es visible para el publico, estd representando-
se un acto, en la posterior los obreros preparan la
decoracion inmediata.

La nueva escena cra el interior de un «yashiki»
palacio sefiorial, donde tres damas nobles habla,
ban entre si; los trajes eran suntuosos, los peinados
magnificos y en los hermosos rostros palidos san-
ograba el grano de coral de las bocas diminutas.. ..
A poco sobrevino una inquietante matrona de gris
cabellera, diabé6licos ojos amarillos, ostentando un
imono de seda, bruno y dorado como la piel de
una pantera....; sus movimientos eran elasticos y

felinos y su boca ensangrentada tenia un no se que
de cruel.. ..

Era un personaje misterioso y se adivinaba que
en su caracter iba 4 condensarse la tragedia....
Las tres suntuosas damas se retiraron, dejando
en la escena la nostalgia de su deslumbrante
hermosura y la misteriosa matrona quedo sola,
después que un grupo de sirvientas la rodeo
con la lampara veladora de papel, los edredones,
todos los accesorios para el sueilo japonés. Enton-
ces 4 la izquierda del proscenio la orquesta pro-
rrumpio en una musica inquietante, mientras que a
la derecha el coro, un coro como el de la tragedia
antigua, revelaba el misterio de la matrona enig-
méatica y la devolvia 4 la verdad de su sér diaboli-
co vy malvado.

El personaje semejaba una bruja partiendo para
el «<sabbat;» su rostro iba perdiendo lo humano y en
todo su sér Ja felinidad se acentuaba; hubo un mo-
mento en que sacudi6 la cabeza y sobre sus sienes
quedaron erizados dos mechones grises como las
orejas de un enorme gato; luego con un sacudimien-
to resbhald el primer traje y aparecio un segundo
que era como la piel aspera de una hiena... Aquel
sér tenia entonces una dudosa ambigiiedad y la
mujer por instantes iba transformandose en bes-
tia.... En primer término en la escena, habia un
biombo transparente y cuando la mujer pasaba
arrastrandose frente & él, el publico veia proyec-
tarse en la pantalla la negra y enorme silueta de
un gato de maravillosa realidad!

Hubo un momento en que en una de las puertas se
escucho un ruido alarmante y entonces creyéndose
sorprendido el personaje, con tres gestos volvio su
sér humano; su cabello se aliso, el traje perdio su
aspecto de piel de bestia y al pasar por el biombo
la sombra que se proyecto entonces, fué la comun
silueta de una mujer! Estos four de force de la es-
cena japonesa son pasmosos en verdad y la mistifi-
cacion es total, absoluta!.... Pero iba 4 venir algo
en que el triunfo era para el intrinseco talento de
los actores.... |

La mujer pantera volviendo de su alarma, habia
recobrado su sér bestial, cuando distinguio a4 una
de las lindas damas pasear 4 los rayos de la luna
por el verandah de la mansion y desde luego co-
menzo 4 acecharla como acecharia 4 una gacela un
hosco chacal. Lia Bestia-hembra'proyectaba su fas-
cinacion y alla en el extremo del proscenio la her-
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mosa criatura temblaba sin conocer por qué y lu-
chaba desesperada por no ceder 4 la siniestra su-
gestion que la atraia.... Pero fué en vano! al cabo
las distancias se acortaban y cuando la pobre
<musmeé» vio por fin & su verdugo y se explicé la
posesion siniestra, el demoniaco maleficio, quiso
gritar y exhalo un ronco estertor, quiso huir y la
fascinacion la arrojé tambaleando en los brazos de
la hechicera! Entonces ésta la abrazé con furia sen-
sual y rasgando la veste de brocado, descubri6 un
seno eburneo y palpitante, que sus dientes mordie-
ron, que sus labios besaron con un beso-ventosa,
brutal y astringente que aspiro la sangre y dejo
marcado el orbe de marfil del blanco seno con un
moreton edrdeno como una flor de hiedrall....

Después el Vampiro, la goule asquerosa jugé eon
el cadaver de su victima como intentando una resu-
rreccion. .! La bestia levantaba un brazo y la muer-
ta como galvanizada repetia el ademan. Aqui lo ad-
mirable era la perfecta imitacion de la rigidez ca-
davérica interrumpida por la sugestion de la bruja,
y cuando ésta tomo al eadaver y lo arrastrd y lo
hizo tomar diversas posturas y al fin lo arrojo de si,
el realismo de aquellos actos motivé que por mo-
mentos el publico se sintiera estremecido por rafa-
gas de verdadero pavor....

Lia escena macabra y demoniaca se prolongé atin
llena de espeluznantes detalles, y en toda su dura-
cion no hubo ni un solo detalle grotesco, pues los
actores supieron mantenerla en el terreno del gran
Arte....

Siguieron luego otras escenas, entre ellas un bai-
le infantil, un ballet de «muskos» que fué una de-
licia: las criaturas ornadas cou suntuosos trajes

Yokohama, 1900.
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eran flores cuando inmoviles y mariposas al agitar
las grandes mangas de sus irisados trajes!

Una de las ultimas escenas fué una disputa entre
dos <samurai» que terminé con el harakiri, el suici-
dio voluntario de uno de ellos y los protagonistas
desempefiaron admirablemente sus papeles, repre-
sentando a maravilla la ironia, la burla, la colera,
el odio... Y antes de que elnoble vencido se abrie-
ra el vientre, una patética escena en que interviene
su mujer intentando amorosamente disuadirlo de
su tragico y caballeresco empeiio.

Y la pieza termina con el apoteosis del bravo sa-
murafl que consiguio matar 4 la imfame bruja, 4 la
mujer chacal que desolaba la comarca. . ..

=!::i::i:

Hubiera podido de una manera ordenada y sis-
tematica contar 4 los lectores el argumento de es-
ta tragedia japonesa, después de traducir su libre-
to; pero preferi trasladar mis impresiones como
las recibi, con la incoherencia y el misterio con que
por mi fueron resentidas.... En el teatro japonés,
los actores son superiores 4 los autores, y muchas
veces una pieza nimia 6 defectuosa es dignificada
por el genio de un DANJURO. [so fué lo que me
pasmé y me maravillé: el juego magistral, estupen-
do, poignant de los intérpretes de la pieza que he
abocetado!

Y desgraciadamente es un imposible traer al pa-
pel, aquellas mascaras tragicas y dolorosas; las dul-
ees y ambiguas fases de las palidas «<musmés» y los
rostros airados y terribles de los samurai vengado-
res!

Joss JuaNn TABLADA,

RECUERDO DE INFANCIA.

e ————

Sefiora mia:

A las demandas de las hijas de Eva, creo que el
partido mas sabio y sano sea responder siempre
que no. Esta vez, tratdndose de retornar &4 lainfan-
cia, no quiero parecer villano.

De mi infancia no tengo memorias, ni bellas, ni
buenas, ni curiosas.

Mi mas antiguo recuerdo me pone stubitamente,
ay de mi! en relacidn con un sér del otro sexo, co-
mo se dirfa en lenguaje de cierto uso que, segiin
los manzonianos, debiera ser la lencua del buen
gusto.

Me encuentro en un lugar ni bello ni feo—quiza
un jardincillo cerca de la casa donde naci,—en un
dia ni de primavera, ni de invierno, ni de estio, ni
de otoiio. Me parece que todo, cielo y tierra, arri-
ba, abajo, al derredor, fuese humedo, gris, estre-
cho, indeterminado, penoso.

Yo, con una nifia de mi edad,—ignoro qué haya
sido de ella,—enrolldabamos, teniéndola de las dos
puntas, una cuerda; y me parece que asi deciamos
0 creiamos hacer la serpiente,.

Trad. de la «Rev. Moderna.»

De repente descubrimos entre los pies una bella
bodda; es el nombre, en el dialecto de la Versilia,
de algo semejante & la rana. Grandes admiraciones
y exclamaciones de nosotros, dos criaturas nuevas,
sobre aquella antigua criatura.

Las exclamaciones fueron al parecer un poco rui-
dosas, porque un sefior grave, con gran barba ne-
gra y con un'libro en la mano, se presentd en la
entrada 4 reprimirnos, mejor dicho, 4 reprimirme.
No era mi padre: era, lo supe mucho tiempo des-
pués, un marido putativo de una mujer de otro, alo-
jada por casualidad alli cerca.

Yo, blandiendo la cuerda, como si fuese un flage-
lo, sali 4 suencuentro gritindole: fuera, fuera, feo!

De entonces en adelante, he respondido siempre
asi &4 toda autoridad que haya venido 4 amonestar-
me, con un libro en la mano y un sobrentendido
en el cuerpo, en nombre de la moral.

Pero esta historia, para nifios, no es verdadera-
mente moral.

Qué queréeis que yo haga, Sefiora? Es historia. Y
vo he obedecido.

Grosus CARDUCCL.
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LA BORDADORA.

A Manuel José Othdn.

Acompanada por un lloroso
Susurro de hojas primaverales,
En su castillo del Norte umbroso

La lluvia tiende sus grises chales.

Con sus madejas de fina lana
Oculta el aire tenue y ligero

Y en el cuadrado de tu ventana
Teje embutidos color de acero.

Entre las blondas de tu cortina
Tu mano & ratos su dorso asoma:
Mano luciente y alabastrina
Como el plumaje de una paloma.

Tras el hilado brillante y fino

Que forma el agua, la aguja mueve,

Y en tu paiiuelo de blanco lino
Dibuja flores color de nieve.

El agil duende del aguacero
Toca en los vidrios incomodado
O hace que suene su pie ligero

Como un martillo sobre el tejado.

MCD 2018

Ya en tus oidos risas desgrana,
Ya con las bolas de sus granizos
Mata en los tiestos de porcelana
Tus crisantemas de blondos rizos,

Al fin vencida por sus intentos
Dejas tu aguja que pinta flores
Y vuelves todes tus pensamientos
Al paraiso de los amores.

Atrincherado tras mi vidriera
Yo un primoroso libro leia:
Verlaine lleno de fe sincera
Y quejumbrosa melancolia.

Y el mismo duende cabecicano
De ojos lucientes de travesura
Que con sus artes paro tu mano
Quito los ojos de mi lectura.

A ti tornados, miré tu cuello,
Las frescas rosas de tus mejillas,
Y las agujas de tu cabello

Mas relucientes que las gavillas,
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Miré tus brazos, tersos y flojos,
En tus rodillas abandonados,
Y tus amantes y dulces ojos
Por el arrobo transfigurados.

REVISTA MODERNA.

Al brillo entonces de un raudo sueno
Pensé en las manos llenas de dones,
En un semblante puro y risuefio

Y en los bordados de los nipones.

Y deslumbrado por tu belleza
Que mas realzas con tu decoro,
En el brocado de mi tristeza
Bordé ilusiones color de oro.

ErritNy REBOLLEDO.

EL MULO, EL BURRO Y EL CABALLO

T T———

Para mi, el mulo es inferior al burro, y mucho
mas burro que él, pues es un burro con pretensio-
nes de caballo.

Yo amo al burro.... ¢Y c¢omo no he de amarlo?
—Su modestia, su mansedumbre, su resignacion, su
docilidad me lo recomiendan como 4 un sér bueno,
pero desgraciado, que conoce su ineptitud y se con-
forma con ella; que no es presumido, ni ambicioso,
ni aspira a dominar a nadie; que se somete, en fin,
a la humilde eondicion de su destino.

Y yo amo al eaballo; yo lo admiro; yo lo respeto;
yo le tolero su soberbia, su jactancia, su osadia tan
propia de su exquisita naturaleza, de su hermosu-
ra, de su ardor guerrero, de su generoso instinto,
de su noble caballerosidad.

iPero el mulo!l.... el mulo me irrita, el mulo no

s grande ni por el genio; no sirve para mandar ni
para ser mandado; es inutil y discolo, improducti-
vo y vanidoso, estiipido y rebelde, incapaz y te-
merario. ...

Y lo mismo en la especie bipeda implume. Tam-
bién consta de tres familias. También hay en ella
hombres-mulos y hombres-caballos.

De estas tres familias, yo preferiré siempre la de
los hombres-burros y la amaré con infinita ternu-
ra. Asimismo toleraré y respetaré al hombre-caba-
llo.... {Pero libreme Dios del hombre-mulo, del
tonto con pretensiones, del necio cuya necesidad
empieza por no conocerse 4 si mismo, del sandio

ingobernable, del burro con pretensiones de ca-
ballo. |

P. A, pe ALARCON.

UN LIBRO DE JUSTO SIERRA.

. e i

La «Historia General,» de Justo Sierra, ansiosa-
mente esperada y entusiastamente acogida en el
mundo de las letras, es una obra de ciencia y de ar-
te escrita por un sabio de vasta erudieion, por un
filosofo de poderosas miras, por un poeta de exqui-
sita sensibilidad, es decir, por un historiador. Ha
reconstruido el pasado humano tal como fué, con la
caracteristica topografia de los escenarios, con los
personajes animados que se mueven en el drama,
con los hechos capitales y palpitantes unidos por
habil relato en su dependencia causal; sin omitir el
estudio de las religiones, de las artes industriales,
de las beilas artes y de las ciencias que forman por
activa reciprocidad—segun frase de Littré—los di-
ferentes estados de la civilizacion; sin descuidar el
analisis de las instituciones publicas, generadas por
el caracter de los pueblos y modificadoras 4 su vez
de ese cardcter cuando se convierten en fuerza edu-
cativa; y, finalmente, fundiendo todas las historias
parciales—por suprema y comprehensiva sintesis—
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A JEsUS E. VALENZUELA.

en la historia unificada de la cultura humana bajo
la ley universal del Progreso, desde el nombre pri-
mitivo de fisonomia profundamente zooldgica al
hombre moderno embellecido y dignificado por la
constante y laboriosa seleccion de la naturaleza.,
Este libro puede ser examinado desde muchos
puntos de vista. Reservo, para articulos posterio-
res, el estudio de dos tesis: historia de las institu-
ciones ¢ historia de las ideas y sentimientos en la
«Historia General> de Justo Sierra. Hoy me pro-
pongo abordar un problema més amplio: ¢6mo de-

be escribirse la historia; ecémo la ha escrito Justo
Sierra.

Cuando se trata de historiar un pais determinado
0 solamente una época de su vida sociologica, el
trabajo preparatorio de erudicion consiste en com-
pilar los documentos indispensables, tratados de li-
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teratura y libros de cocina, memorias, correspon-
dencias, inventarios. ... todo lo que se empolva en
losarchivos y bibliotecas. Se hara, ademas, un estu-
dio d’apres natlure, de los lugares en los que paso la
accion, interrogando & esos otros libros que se lla-
man el rio, la montana, el valle, la ruina, y en los
sitios mismos se recogeran las tradiciones, las le-
vendas, las fabulas corrientes que a4 veces encie-
rran un fondo de verdad importantisimo. El traba-
jo de critica consiste en escoger, en valorar, en co-
ordinar los documentos con légica inexorable y con
la pasion de la prueba, comprendiendo por ellos y
a traveés de ellos, las épocas y los hombres. El eri-
ticismo 0 facultad de critica no se adquiere, como
no s¢ adquiere la facultad oratoria: lo que nada di-
ce al vulgar compilador sera elocuente para los es-
piritus sagaces. Un hecho, un rasgo, una palabra,
podran ser datos inesperados sobre un periodo 6
sobre un caracter, que modifiquen la simple opi-
nion—nacida del instinto critico—elevandola 4 la
categoria de certidumbre historica. Detras de una
frase aparecen un gesto, una actitud, un perfil; en-
tre las lineas tortuosas de un manuserito 6 entre las
grandes letras de un ¢n folio, se mueven los gru-
pos de hombres, vivientes, en eterna lucha por la
cxistencia, pensativos en la Asamblea, armados en
el campamento, clamoreando en la montana como
las aves de presa, rugiendo en el Foro como las
olas del mar. Entonces, bajo el sudario de polvo
de los archivos y bibliotecas, sentira el historiador
que algo se mueve y palpita: el alma inmorta! de
un pueblo. Y cuando haya vivido la vida propia de
los lugares, cuando haya experimentado en si mis-
mo las impresiones de la naturaleza que experi-
mentara el grupo social que alli habito, llevando
un poeta de la época para leerlo junto & las ruinas
cantadas (leer & Homero bajo un portico de mar-
mol 6 4 Tacito entre los escombros del Circo!....),
cuando se haya compeneftrado con el medio am-
biente hasta comprender—por sentirlas—sus secre-
tas influencias sobre el alma, puede empezar su
obra: tiene escenario, personajes, drama.

Pero cuando se trata de la historia universal, es-
te trabajo es humanamente imposible; el procedi-
miento tiene que ser distinto. Kl erudito critico se
servira de las monografias, de los estudios de los
grandes gedgrafos é historiadores, haciendo una
condensacion, en un libro, de centenares de libros.
Anotara los resultados culminantes, seleccionando
y distribuyendo; mas sin perder la personalidad,
base de las obras originales; sin estrecharse 4 ser
simplemente copista, no: buscard datos y pruebas
y verificara esas pruebas y esos datos para obte-
ner conclusiones propias, de tal manera que el se-
llo individual del escritor marque cada una de sus
paginas. No pudiendo obtener de cada pais y de
cada periodo los documentos primos, tiene que va-
lerse de los trabajos ya hechos, y al estudiarlos,
debe seguir el mismo sistema de rigurosa y tenaz
investigacion logica que seguiria si tuviera a su al-
cance las fuentes historicas.

Es pasmoso el trabajo de erudicion y critica en
el libro de Justo Sisrra. Al final de cada materia
se encuentran senaladas, en la Bibliografia, algu-
nas de las obras que han servido al autor. Los més
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grandes nombres figuran en ella, los nombres de
los maestros, antiguos y modernos. Sierra, desde
hace anos, los estudia con amor. Tiene, ademas, lo
que pudiéramos llamar el olfato de los buenos li-
bros: esto es perfectamente conocido de los senores
libreros de la capital. En plena vida del siglo, al
tanto del movimiento intelectual europeo y ameri-
cano, puede decirse que ha leido lo mejor sobre la
materia. Dado esto, y concedida su capacidad, re-
sulta que su preparacion para los estudios histori-
cos es, en lo que cabe, completa. En cuanto al eri-
tico, sus facultades analiticas son bien sabidas: es
critico de nacimiento, como es poeta. Sin embargo,
no se atiene 4 su flair, sino que verifica cientifica-
mente sus opiniones y no las da ascenso hasta que
salen incolumes de la prueba. No acepta por acep-
tar 4 falta de datos y documentos: no acepta tam-
poco por mera simpatia ni desecha por repugnan-
cia O calculo: es honradc, es sincero, y la sinceri-
dad, dice Taine, es un comienzo de buena critica.
Si duda, expone dudas; sisabe, afirma. Cuando la
ciencia vacila sobre algtin punto, lo dice; se confor-
ma con indicar los resultados probables, los que
mejor concuerdan con las investigaciones mas acre-
ditadas. Muchos puntos de esos se encuentran &
cada paso en historia, sobre todo, en la historia de
las primeras edades, y muy particularmente en la
pre-historia, por la escasez documentaria y la im-
posibilidad de la experimentaciéon. En casos tales,
Sierra piensa como Beaufort: <. ...para los aconte-
cimientos pasados, no hay demostraciones geome-
tricas; 4 falta de certeza, el historiador debe con-
tentarse con lo verosimil y tener un acontecimien-

to por verdadero cuando no es absurdo....»
El método de Sierra, al distribuir y encadenar los

materiales, es el método natural que & todos se
ofrece, pero que muy pocos—soélo los elegidos—sa-
ben aplicar: omitir lo superfluo al pensamiento de
la obra, al objeto que se propone, y vivificar lo
esencial (sea cierto 6 hipotético) en un relato siste-
matizado y elocuente. Si para darnos & conocer
una planta 6 un animal se nos sefialan algunos
organos principales, no fodos, y algunos organos
secundarios, ¢ todos, nuestro conocimiento tiene
de ser forzosamente incompleto é inexacto. En
cambio, si se precisan las estructuras, si se se-
fialan fodos los organos principales y estables aun
cuando se olviden los accesorios y sujetos a varia-
cion, entonces nuestro conocimiento, sin ser com-
pleto, es exacto. Igualmente, en los organismos so-
ciales hav caracteres necesarios y caracteres acce-
sorios; i se tienen en cuenta fodos los necesarios,
se comprende el organismo; si solo algunos de ellos,
no se comprende el organismo en lo absoluto, pues
todos sus componentes se ligan en un agregado es-
pecial y con su liga contribuyen 4 fines especiales:
Sierra consigue presentarnos el cuadro de la civi-
lizacion humana en su parte esencial. Hay toques
débiles, segundos planos en simples croquis, claros
en los que algo falta; mas no son de tal suerte in-
dispensables que trunquen la harmonia de la obra.
Después de leerla, tenemos una idea precisa del
egipcio, del hebreo, del heleno, del romano.... y
esto basta. Para conseguir este resultado supremo,
para darnos idea de los hombres, nq del hombre
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entra el autor en plena psicologia historica. Cada
pueblo tiene fisonomia exclusiva, propia conforma-
cion, Los antepasados, en virtud de la tendencia
que tienen todos los organismos & reproducirse, a
repetirse en sus descendientes (es lo que se llama
herencia) les transmiten el cardcter, el modo de ser,
el tipo, y este tipo, en el molde montarioso ¢ plano,
seco 0 humedo, regado 6 estéril, (el medio fisico)
que habita, se deforma lentamente, adquiere parti-
cularidades de comarca y de clima, volviéndose ca-
zador, traficante, valeroso 6 indolente, idealista 0
practico, que sin destruirlo por completo (pues el
semen de los padres, ese monstruo de que habla
Montaigne, deja tan imborrables impresiones, que
por sobre todas las capas de revestimiento poste-
rior se manifiestan por ley atavica), lo precisan, lo
contornean, complicindolo y diferenciandolo al
mismo tiempo, como de las varias molduras del ar-
tista salen diversos objetos, vasos, jarrones, esta-
tuas, de la misma indestructible materia. Y no s6-
lo: la materia humana sufre otras transformaciones
al contacto del medio moral, al impulso de fuerzas
latentes que en determinado momento histérico se
manifiestan, a la reaccion inevitable de ciertas ten-
dencias genéricas (los ¢deales), causas todas de la
creciente complexidad individualizada que consti-
tuye el progreso. No hay, por tanto,un hombre, sér
abstracto sin vida histérica, con identidad de ima-
ginacion y de alma, sino hombres, seres concretos
que piensan, sienften y obran de maneras especia-
lisimas, dadas las causas de su nacimiento y las
causas de su desarrollo.—Sierra, con toques de
maestria artistica, reduciendo & imagenes y meta-
foras la psicologia, nos da & conocer hombres. No
es posible confundirlos, las lineas de demarcacion
son salientes, vivisimos los coloridos; hieren la reti-
na del espiritu con un rayo especial,
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El historiador de la antigua escuela, mejor dicho,
el relatador (la ciencia historica positiva es de na-
cimiento reciente), el relatador frio de hechos sin
causas y sin efectos, y por lo mismo sin importan-
cia (estilo César Canti), el relatador moralista se-
gun el cual Dios mueve & los hombres como el titi-
ritero 4 sus munecos, y cada acto de la vida es una
leccion que semeja un palmetazo (estilo Bossuet),
habrin hecho obras de lo que se quiera, no de his-
toria. Cada acontecimiento y cada grupo de acon-
tecimientos tienen su ley, y el erudito eritico que
la busca y la sefiala se convierte en fildsofo. Sin
esto, la historia no es ciencia. Coémo conocer un
hecho sin conocer su ley? Es efecto de otro hecho
proximo 0 remoto, y causa a su vez del necesario
consiguiente; todos ellos estan enlazados, sus rela-
ciones son vitales, como es vital la relacion del lati-
do con el corazon, la del pensamiento con el cere-
bro. La historia no es una agrupacién de hechos
inertes: no es la anatomia de un esqueleto, es la
fisiologia de un organismo. Se describe una arte-
ria: debe decirse como funciona, qué fines tiene.
Se describe un pueblo, el pueblo griego, por ejem-
plo: si nos conformamos con decir, los helenos hi-
cieron €sto y aquéllo, decimos cosas sin interés; en
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cambio, si se estudian los origenes del pueblo y su
habitacion geografica, sus cualidades y defectos
de sangre y sus cualidades y defectos de medio; si
se analizan los siglos de formacion, las institucio-
nes funcionando en activo ejercicio, las ideas, las
opiniones, las costumbres que forman como una
atmosfera moral que también se respira y que tam-
bién nutre; si se muestran las causas de las gran-
des guerras y las del inmenso triunfo, y asi sucesi-
vamente hasta el crepusculo histérico (no ha teni-
do ocaso) de aquella raza de héroes-poetas, enton-
ces los hechos serdn elocuentes y despertaran pen-
samientos ¥y emociones porque con vida real se les
sentird nacer y desarrollarse.... Si todavia nos
elevamos mas en la sintesis, podemos resumir en
una formula generalisima—causa de causas—el
caracter, la esencia misma del caracter heleno: el
historiador filosofo sefala esa esencia en el poder
de difusion (la simpatia del alma) que lanzo & los
cuatro vientos la semilla de los laureles, que no se-
caron ni los soplos abrasadores del desierto, in-
formando las civilizaciones posteriores con las pa-
labras harmoniosas de los filosofos y con los ver-
sos de miel de los poetas. Kl Helenismo: en esta
palabra se condensa toda una historia. Unificar los

hechos bajo las leyes; unificar las leyes bajo laley:
tal es el problema.

Justo Sierra, habil, no con la habilidad del sim-
ple retorico, sino con la del pensador que abarca
horizontes de 4guila, ha conseguido ser historia-
dor filosofo, sin ladear, como es muy facil, al terre-
no de la pura especulacion, convirtiendo 4 la histo-
ria en auxiliar de la filosofia, y no como debe ser
y lo ha hecho, 4 la filosofia en auxiliar de la histo-
ria. Kl mismo, en el pequetio prélogo de su libro
lo advierte: entre otras cosas de ardua realizacion,
se propuso generalizar sistemdticamente, sin con-
vertir el libro en una filosofia de la historia.

Jué sistema sigue en sus generalizaciones? Kn
primer lugar, se ha valido de la misma narracidn,
combinando los acontecimientos con arte delicadi-
simo. Combinar equivale 4 filosofar. De esta ma-
nera, el orden mismo de los hechos indica los cau-
sales y los producidos, los que tienen resortes re-
motos, y los que por gran acopio de savias podran
tener lejanas influencias. En la parte de su trata-
do consagrada 4 la Edad Media, se ha excedido,
haciendo un relato que 4 este respecto nada deja
que desear. Todas las causas estdn sefialadas, y los
resultados se desprenden logicamente de la expo-
sicion, como una consecuencia de sus premisas.
Los hechos agrupados bajo las leyes, forman un
concierto harmonico de la vida. Léase, sobre todo,
la tercera division de la Edad Media: el Periodo de
las Nacionalidades. En segundo lugar, ha escogi-
do los hechos con tino inequivocable. Escoger,
equivale también 4 filosofar. Entre los que forman
un periodo, entre los que pueden reducirse & una
formula comprensiva, los hay estériles en el senti-
do de que no son del todo necesarios 4 la produc-
cion de los estados de civilizacion, v los hay intti-
les, por ser de la misma especie de los que se ge-
neralizan, puesto que en este caso basta y sobra
con citar los culminantes, los decisivos, para esta-
blecer lg generalizacign. Si con tres ¢ cuatro de




REVISTA MODERNA. 03

interés verdadero se puede fijar el caricter de una
época historica, 0 formular la ley sociologica, el
historiador filosofo, para ser conciso y claro,y ver-
daderamente filosofo, debe concretarze a ellos. Un
cronista apunta dia & dia, y minuto 4 minuto, las
mil peripecias de la vida y no nos hace compren-
der la vida; el historiador que concentra el drama
en las escenas palpitantes, coloecandonos en los fo-
cos de pasion, excita nuestro interés, despierta
nuestra curiosidad, nos hace asistir de cerca a la
vida, sentirla y comprenderla. En tercerlugar, Sie-
rra, después de la historia de cada etapa de la civi-
lizacion, indica en Observaciones Generales, algu-
nas ideas en orden de filosofia historica. Incomple-
ta es esta parte del libro, y sin las explicaciones
orales del profesor—y de un profesor como él—in-
inteligible. Por ejemplo, luego de brillante resumen
de la historia oriental, escribe en sus Observacio-
nes: «2 —lista historia forma una serie, y desde un
punto de vista superior, una civilizacion sola, que
desenvolviéndose en cada grupo parcial de lo mais
a lo menos heterogéneo, de lo indeterminado a lo
diferenciado, en su movimiento total marcho por
varias integraciones 0 unidades cada vez mas com-
prensivas, hasta la inmensa que se llamo el impe-
rio persa, la mejor organizada de todas» Iiscojo
esta nota por ser tipica. I£l pensamiento que encie-
rra sera un misterio de alta filosofia para quien no
haya estudiado los «<Primeros Principios» de Her-
bert Spencer; y notese que esta obra soberana es
fruto prohibido por el Jehovah de la Escuela Pre-
paratoria. Justo Sierra condensa en tres 6 cuatro
lineas—y truncandola algo—la ley de Evolucion
que el filésofo inglés desarrolla en mas de dos-
cientas inmortales padginas. De este defecto, aun-
que no siempre tan marcado, adolece la «Historia
General.»

ITI

Hemos examinado la obra del sabio y del filoso-
fo; examinemos la obra del poeta.

Resucitar al hombre muerto: este es el ideal en
historia. Animar, como Dios animo al barro, el pol-
vo de los siglos sopliandole aliento de eternidad;
sacudir en sus criptas 4 las momias faraonicas del
suenio de mil siglos; evocar con magia de arte al
César epiléptico y 4 la cortesana de intachable se-
no; hacer que se levanten, al claro de la luna, los
castillos feudales y que cuelguen al aire los jardi-
nes babilonicos y que resplandezcan, enuna gloria
de luz, los bailes de la corte...... ser creador in-
cendiando las tinieblas con las chispas de fuego de
los mundos en combustiéon de vida, como en el Gé-
nesis biblico: jqué tentacion para el genio, que
ideal! Por lo menos, el historiador poeta debe dar-
nos la semblanza, como Renan en su «Vida de Je-
sus,» como Técito en las «Costumbres de los Ger-
manos.» Cuando el historiador siente como artista,
cuando vibra & la impresiéon como la lira al viento,
ve levantarse sobre su mesa de trabajo (Taine y
Michelet han tenido la vision), la cariatide de Mira-
beau con cefio de dios olimpico, la rubia cabeza de
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Cristo de S. Just, el perfil de Robespierre, acera-
do y frio como la cuchilla de una guillotina; y trans-
portado & la época, apasionado con las pasiones de
la época, sintiendo coleras y sintiendo amores, con
una frase mueve, con un adjetivo anima, con una
clausula resucita. Es como el pintor que guarda
en sus pupilas toda la luz del paisaje, y delante
del caballete parece que no con el pincel, sino con
los rayos de sus ojos, fija los colores en la tela. En
todas partes busca el historiador motivos de pintu-
ra: penetra a la casta sombra de los gineceos, va a
las comidas baquicas de la sociedad romana guia-
do por Ovidio el libertino, corre en pos del pueblo
que aclama al Imperator en su carro de triunfo;
asiste al combate en que Esquilo es poeta, y al tea-
tro en que lisquilo es guerrero: apunta lineas, tra-
za fisonomias, bosqueja grupos, y luego, en la so-
ledad de su gabinete, libra con la tela una batalla
de genio.

Como poeta, Justo Sierra es el primero. Su sen-
sibilidad de flexiones, su imaginacion simpéatica un
tanto desbridada, su estilo lleno de cortes delica-
dos como las curvas de Fidias y de soberbias en-
tonaciones como las estrofas esquilianas, hacen de
¢l un gran escritor. Tal se manifiesta en su libro.
Retrata 4 los hombres con su gesto, con su risa:
Anibal tiene cara de ledn, Pericles frente de mar-
mol. Aquellos hombres alentaron, alientan toda-
via. L.os muertos que la humanidad bendice 6 exe-
cra, estan vivos en la obra.

1V

En suma: <En el historiador se combinan el eri-
tico que comprueba los hechos, el erudito que los
colecciona, el filosofo que los explica; pero todos
los personajes quedan ocultos detras del poeta que
narra. Lie soplan todas sus palabras y no hablan.
La historia no conserva las huellas ni de las con-
troversias de la critica, ni de las compilaciones de
la erudicion, ni de las abstracciones de la filosofia.
Abstracciones, compilaciones, controversias, deben
fundirse en una obra de arte al soplo de la imagi-
nacion, como en el molde de aquel escultor de Ita-
lia, la plata, el plomo, el cobre, los vasos preciosos,
se fundieron para formar la estatua de un dios.»
(Taine) —Como el artista italiano, Justo Sierra fun-
dio en el molde los materiales: no fué la suya una
obra divina, fué una obra bella.

Sin separarse de la verdad, sin abrir la dorada
reja al idealismo, Justo Sierra en su libro se mani-
fiesta ereyente, creyente de la grande especie, co-
mo el impecable Renan. Amor de la vida, savia de
libertad, legitimas aspiraciones, sanos y nobilisi-
mos anhelos, todo esto late, como las pulsaciones
de un corazon inmenso, en laobra...... s su co-
razon de filantropo! «<Si el progreso se eclipsa en
un mundo, resucitara en otro; creamos en él.» Son
sus ultimas pa.abras. Ista creencia es el gran con-
suelo que deja en el alma la filosofia positiva mo-
derna, tan combatida como fueron combatidos los
Evangelios, por fariseos, y esto es lo que la hace
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acreedora al entusiasta carifio de la generacion ac- No hemos perdido la fe salvadora; «si el progre-
tual y lo que la hara digna del sereno respetodelas so se eclipsa en un mundo, resucitara en otro:» es-
generaciones futuras. ta frase del maestro es el Credo de sus discipulos.
México, Mayo 2 de 1892. JesUs URUETA,
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A mi amigo Okada Asataro.

En su rostro ovalado palidece el marfil,

La granada en sus labios dejé purpura y miel,
Son sus cejas el rasgo de un oblicuo pincel

Y sus ojos dos gotas de opio negro y sutil.

B2
Bk

Cual las hojas de nidcar de un extrano clavel
Florecieron las ufias de su mano infantil,

Que agitando en las sombras su abanico febril,
Hace arder en su sedas un dorado rondel. ...

Ht**
Arropada en su manto de brocado turqui,

En la taza de jaspe bebe sorbos de thé
Mientras arde & sus plantas aromoso benjui.

&
Mas irguiose la Venus. ... y el encanto se fuél.. ..

Pues enjute, en la carcel de cruel borcegni,
Era un pie de faunesa de la Venus el pié....!!

Yokohama, 1900.
Jost Juaxn TABLADA,

MICD 2018




VIC

REVISTA MODERNA

55

POEMAS EN PROSA.

(Para la «Revista Moderna.»)

Oh, no!
Si me lo hubieras enviado, estamparia en ¢l frases
de banal galanteria, de esas que, como estirados
caballeros en traje de etiqueta, hacen una genufle-
Xion ceremoniosa y se pierden entre la multitud,
sincera pero vulgarmente aduladora; y no queda-
ria ahi huella de los pensamientos que has hecho
vibrar en mi cerebro ni de los aleteos de mi cora-
z0n, que quiere, cuando te veo, romper su carcel.

Aqui, en cambio, quedara esa huella, aunque in-
comprensible para ti, que no sabes, que quiza no
sabras nunca que te son dedicadas estas lineas ni
que has inspirado esos pensamientos y provocado
esos aleteos. Porque ha sido uno de los mejores
triunfos de mi voluntad, al estar 4 tu lado, el ha-
blarte de cosas indiferentes, cuando dentro de mi
seér, como dentro de un templo cuyos rosetones han
sido cubiertos con tupidos velos, para que no se es-
cape ni un fulgor ni un perfume de las luces y de
los inciensos del altar, ni una nota de !os himnos
del organo, se celebraba el sagrado oficio del mas
puro de los amores.

Yo so6lo sé que estas lineas hablan de ti, y por
€s0 me son caras; por eso, después de escritas, me
parece que esplenden y que cantan y que perfu-
man, como esplende, canta y perfuma mi corazon
cuando te acercas 4 él.

Una mafiana.... Estdbamos en plena campiiia,
en medio de una turba bulliciosa y regocijada. Al
verte llegar, sencillamente vestida con un traje cla-
ro de muselina, te habia apenas saludado, alejin-
dome después precipitadamente, temeroso de que
mi turbacion traicionara mi secreto. Pero de lejos
te miraba 4 veces, cuando nadie podia advertirlo.
Un fresno aiioso inclinaba hacia ti sus frondosas
ramas y sobre el azul del cielo se destacaba tu per-
fil de diosa griega. Tu cabellera, que reflejaba los
rayos del sol, cubria tu cabeza como un casco, y
bajo de él la correccion de tus facciones evocaba
el recuerdo de Palas; de Palas la virgen armipo-
tente ¢ impoluta, diosa de la sabiduria y de la fuer-
za. Me senti creyente, creyente de una religion ex-
tinta: de aquella que deifico las fuerzas de la natu-
raleza y poblé los bosques de hamadriadas y los
mares de nereidas; senti que el credo helénico, 4
través de los siglos, por sobre la cruz, inundaba mi
alma,

Una tarde.... Encima de las montafias que limi-

1901.
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tan el mar, habia el crepusculo construido y esta-
ba derribando, entre fulgores de fragua y 4 mar-
tillazos de nubes, un edificio enorme, que parecia:
primero un templo, después un circo. Sobre ese te-
lon de fondo te miré, con un traje obscuro de seve-
ro corte, que realzaba la esbeltez de tu talle y la
fragil delicadeza de tu busto. Una brisa ligerisima
acariciaba y hacia volar, formando aureola, las
guedejas de tu cabellera. Tu cabeza se levantaba
cuando escudrifiabas el poniente 6 se inclinaba
cuando profundizabas el océano con la mirada,
que era inmensamente dulce u hondamente tierna.
Me pareciste una martir cristiana arrojada a las fie-
ras: una nube negruzca antojoseme un tigre que
se apercibia a hincarte sus garras, y una pincela-
da luminosa que brillaba sobre el gris acerado del
cenit, una paloma que bajaba del cielo para pre-
miar tu martirio. Me senti creyente, creyente de
una religion olvidada; de esa que deifica las virtu-
des y los sacrificios y pobld los conventos de pali-
dos monjes y el cielo de radiosos éngeles; senti
que el credo catolico, &4 través de los afios, por so-
bre la incredulidad de la orgullosa ciencia, inun-
daba mi alma.

Porque en mi despiertas el culto de la forma y el
de la idea, de la impasible Belleza plastica y de la
conmovedora Virtud cristiana.

Por ti quemaria la mirra de mi adoracion sobre
el ara de Afrodita, 6 comulgaria con la hostia san-
ta en el altar del Crucificado.

Condensas para mi todas las creencias, las que
matan y las que vivifican, las que hunden en las
sombras del pasado y las que elevan el alma en
asuncion hacia los esplendores del porvenir.

Resumes la historia de mi vida & tal grado, que
me parece que tu amor no solo va a llegar hasta el
instante de mi muerte, sino que, por misteriosa ¢
inexplicable absorcion retrospectiva, aboliendo
ailos transcurridos, destruyendo amores pasados,
se ha apoderado del instante de mi nacimiento.

Eres el alfa v la omega de mi carne y de mi es-
piritu.

W
® &

Pero yo sdlo sé que estas lineas hablan de ti, y
por eso me son caras; por eso, después de escritas,
me parece que esplenden y que cantany que per-
fuman, como esplende, canta y perfuma mi cora-
zOn que, cuando te acercas a ¢él, aletea para rom-
per su carcel.

ManveL PUGA Y ACAL.
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Como una flor rosada, la novia, bajo el diafano
Cendal que al pelo rubio sujeta la corona,

Frente al altar solemne y entre el incienso mistico
A las delicias intimas de un sueiio se abandona,
Y al novio que la mira, no puede sonreir.

Y la esperanza

De besos puros,

Que & los futuros
Dias la avanza,

Y la hace huir

A las fantéstica
Horas cercanas,
Vibra en las musicas
De las campanas!

Entre las copas fragiles espira la champana,

En la enervante atmosfera flota un olor de fiesta,
El vals ondula y bulle, y agitanse las ultimas
Parejas 4 los sones lejanos de la orquesta;

El nupcial cortejo se aleja y va a4 partir!

Y la importuna
Melancolia

Del muerto dia

Que hace la luna
Lenta, surgir

Del cielo palido

Por los confines,
Vibra en las musicas
De los violines!

dX
MID NIGHT DREAMS.

Anoche, estando solo y ya medio dormido,
Mis suefios de otras ¢pocas se me han aparecido;

I.os sueilios de esperanzas, de glorias, de alegrias
Y de felicidades que nunca han sido mias,

Se fueron acercando en lentas procesiones
Y de la alcoba obscura poblaron los rincones.

Hubo un silencio grave en todo el aposento
Y en el reloj el péndulo detuvose al momento.

La fragancia indecisa de un olor olvidado,
Lleg6 como un fastasma y me hablé del pasado.

Vi caras que la tumba desde hace tiempo esconde,
Y oi voces oidas ya no recuerdo donde.

------------------------------------------------

Los sueiios se acercaron y me vieron dormido,
Se fueron alejando sin hacerme ruido

Y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra,
Y fueron deshaciéndose y hundiéndoseen la sombral

Josi AsuxcionN SILVA, el Precursor,
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