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Agente en Concepcién para suscripciones—Libreria del

S. Rafael Merino H.
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Enrique Molina

LA UNIVERSIDAD DE CONCEP-
CION

LA UNIVERSIDAD Y LAS INQUIETUDES SOCIALES

EN el presente mes cumple nuestra Universidad

quince afios de vida. Aunque este niimero de
afios significa un tiempo muy corto para el desarro-
llo de institutos de estudies superiores es un aniver-
sario que a los que hemos asistido al dificil nacimien-
to de esta obra, a los que hemos participado con amor
en todos sus pasos y a los universitarios en general
nos llena de regocijo.

No es el caso repetir ahora detalles de conocida
elocuencia acerca de los comienzos heroicos y de los
primeros anos de la Universidad que se han dicho
en otras ocasiones. FEl progreso y el afianzamiento
de nuestro Instituto han sido continuos. Pocas
fundaciones que no hayan contado con la varilla
méigica e improvisadora de alglin millonario ilumi-
nado y generoso habran hecho otro tanto en tan
corto tiempo.

Después de los edificios inaugurados en 1930 sélo
se ha terminado el Instituto de Anatomia e Histo-
logia y en pocos meses méas sera entregado al servi-
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cio el Instituto de Biologia, Simultineamente se” ha
proseguido la urbanizacién del predio universitario
en forma que seri ese uno de los sitios mas bellos
de la ciudad.

Sin embargo salta a la vista que el Directorio de

la Universidad ha preferido a la rapidez la seguridad

y la solidez de la labor que se le ha encomendado.
Se puede decir que el plan de la edificacién univer-
sitaria empieza solo a desarrollarse. La Universi-
dad carece de casas propias para sus facultades de
ciencias juridicas y de filosofia y educacién, que son
departamentos que se encuentran en plena activi-
dad. Por el local en que funciona la primera tendra
que pagarle arriendo al Fisco y la segunda ocupa
varias casas también caramente arrendadas. Se
espera iniciar en septiembre préximo la construc-
cion de la Escuela de Ciencias Juridicas y Sociales
y poco después se dard comienzo a la de Educacién.
Pero no es esto todo. No se puede seguir postergan-
do indefinidamente ni la construcciéon del estadio,
indispensable para el fomento de la educaci6n fi-
sica de los jovenes ni la de algunas casas para estu-
diantes que ofrezcan un ambiente adecuado al bien-
estar material y espiritual de nuestros alumnos
de ambos sexos. No se puede dejar de pensar en la
urgencia que existe de levantar pronto un Insti-
tuto de Fisica. ¢Serd menester decir que el Directo-
rio no acude a la satisfacciéon de todas estas nece-
sidades primordiales por falta de suficientes recur-
sos? Aun para llevar a cabo la edificacién univer-
sitaria en la forma parsimoniosa en que se ha veni-
do haciendo ha habido que contratar empréstitos,
los cuales, por la misma razén de la escasez de re-
cursos, han tenido que ser pequefios para poder ser-
virlos con la honradez y puntualidad que el Direc-
torio gasta en la atencién de sus compromisos.

El valor de los bienes inmuebles de la Universidad
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asciende mas o menos a 8.000,000 de pesos. Sus
demés  existencias (laboratorios, gabinetes, bibliote-
cas, mobiliario, etc.) se estiman en 3 millones. Com-
pletemos este balance afiadiendo que nuestro Ins-
tituto posee 17,720 pesos en acciones, y, como fondo
de reserva 13.676,000 en bonos de la Caja de Cré-
dito Hipotecario. Lo que hace un total de bienes
ascendente a 24.693,720. Desde 1931 no se ha po-
dido incrementar el capital de reserva, porque las
sumas que ha correspondido percibir por tal capi-
tulo han sido destinadas en virtud de disposiciones
legales a la Cruz Roja Chilena.

Agreguemos pronto lo que en orden de las propias
actividades universitarias se deja sentir como defi-
ciencias elementales. La Escuela de Medicina no
cuenta més que con cuatro afios. Mas mutilado se
halla atn el Instituto de Fisica y Matemaéticas que
tiene sOlo deos afnos de Pedagogia en Matematicas y
uno de Ingenieria Civil. A la Escuela de Ingenieria
Quimica no se la ha podido atender como lo merece
y de la manera que seria de desear para que sirviera
en forma més eficaz aun al progreso industrial del
pais. El Directorio habria querido tener fundado
va un Instituto de Agronomia en un fundo que fuera
campo experimental para contribuir al adelanto de
la agricultura en el centro y el sur de Chile. Todo
esto no se ha podido hacer simplemente por falta de
dinero. Después de lo dicho pensar en rendir culto
a la belleza proyectando la creacién de Escuelas
de Musica, de Pintura, de Arquitectura, indispen-
sables también a una Universidad, pareceria casi una
divagacién, dolorosa divagacién. Sin embargo estos
planes deben quedar flotando en la fantasia como ne-
bulosas que alguna vez se convertirin en mundos lle-
nos de vida.

Esta enumeracién de penurias probara a mucha
gente que la Universidad no es tan rica como ordina-
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riamente se cree y que no obstante la inagotable
buena voluntad y el claro sentimiento de solidari-
dad social de sus directores éstos no pueden proce-
der a abrir la bolsa universitaria con el gesto esplén-
dido de un gran sefior cada vez que se lo soliciten.
Tienen que proceder si, con un sentido de responsa-
bilidad de quien administra caudales ajenos, los
caudales escasos de una institucién que también
tiene importantisimos fines propios, ninguno de los
cuales deja de entrafiar un progreso social. Pero con
estudio y en armonia con las finalidades que le in-
cumben, la Universidad, aun haciendo sacrificios,
no dejara de coadyuvar a la realizacién de obras que
interesen a la ciudad y a la regién.

%
L S

Las Escuelas e Institutos han proseguido con re-
gularidad la doble labor que les es propia, de ensefian-
za y de investigacién cientifica, distinguiéndose en
esta tltima los Institutos de Fisiologia, de Anato-
mia Patoldgica, de Histologia y de Biologia. En el
Instituto: de Farmacia se han estado haciendo, en-
tre otras, interesantes experiencias para obtener del
tovo un aceite semejante al de higado de bacalao,
lo que puede dar lugar a la implantacién de una nue-
va e importante industria nacional. En la Escuela
de Ciencias Juridicas y Sociales han funcionado con
éxito seminarios de derecho civil y procesal. En la
Escuela de Educacién ha habido cursos para post-
graduados con resultados excelentes. Los talleres
de la Escuela de Ingenieria Quimica han confec-
cionado, segtin disefios del profesor del ramo, algunos
aparatos para los laboratorios de Fisica. A fines del
afio préximo pasado, el Instituto de Odontologia or-
ganizd sesiones clinicas muy provechosas que se
celebraron durante la Semana Penquista y congre-
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garon en esta ciudad selecto niimero de profesio-
nales y ex-alumnos de Santiago al sur del pais. La
Escuela Dental de la capital se hizo representar
en ellas por una distinguida delegacidn.

LLa Biblioteca Central ha continuado enriquecién-
dose. Cuenta a la fecha con mas de 17,000 voliime-
nes. Dentro de sus proporciones es, sin duda, una de
las mejores de Chile y est4d planeada sobre la base
de una organizacién ejemplar destinada a hacer
muy completos y faciles sus servicios.

El Departamento de Extensi6on ha contado con la
cooperacion de muchos e ilustres conferenciantes que
han tratado los méas variados temas en la tribuna
universitaria.

A la revista ATENEA la sigue acompaiiando el
prestigio de ser uno de los mas altos exponentes de
la cultura iberoamericana y una de las mejores
que se publican en lengua espafiola. Su prestigio
culminé el afio pasado al salir a luz el ntimero 100,
nimero extraordinario que el ptblico recibié con ge-
neral aplauso y que se agoté ripidamente. EI pre-
mio literario anual establecido por la revista ha
sido discernido hasta ahora a los sefiores Manuel
Rojas, Joaquin Edwards Bello y Luis Durand. EI
premio cientifico se ha otorgado solo una vez, al
sefior Carlos Keller, por su obra «la Eterna Crisis
Chilena».

La Facultad de Ciencias Juridicas vy Sociales ha
tenido la feliz idea de publicar una «Revista de De-
recho» que ha sabido conquistarse la aprobacién de
los profesionales y de los cultores de la jurispruden-
cia.

El Boletin que saca a luz la Sociedad de Biologia,
formada por profesores universitarios y patrocina-
da por la Universidad, va a todos los centros cienti-
ficos del mundo, como un heraldo de algo de lo que
se hace en esta materia entre nosotros.
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El ntimero total de alumnos fué en 1928 de 435 y
en 1933 ascendi6 a 773.

He aqui un ligero esbozo de lo que es la Univer-
sidad de Concepciéon al cumplir quince afios. jCuén-
to talta todavia para verla realizada de la manera
como la sofiamos!

Dentro de las estaciones en que se suele dividir la
existencia humana los quince afos caen en la pri-
mavera, periodo que se llama también de adolescen-
cia, del cual es propio, por la falta de madurez que
implica que los que se encuentran en él estén someti-
dos a patria potestad o tutela. Nuestra Universi-
dad, no obstante sus pocos afios y lo incompleta que
la consideramos en algunos sentidos, ha alcanzado
en lo que ya tiene establecido, por la seriedad de sus
cursos, por las investigaciones de sus institutos cien-
tificos, por el prestigio de su profesorado y por el
ambiente de tranquilidad propicia al estudio que la
envuelve, una madurez respetable e indiscutible.

' Sin embargo el régimen imperante en nuestro
pais la mira como un adolescente y la mantiene su-
jeta a injustificada tutela. Una verdadera universi-
dad debe gozar del derecho de otorgar todos los gra-
dos académicos que correspondan a los cursos de
estudio que se hacen en sus aulas, dejando al Estado
el privilegio de conferir los titulos profesionales den-
tro de condiciones iguales para todas las universi-
dades de la nacién. Una verdadera universidad debe
poder establecer las condiciones de matricula a que
han de someterse sus alumnos después de haber ob-
tenido la licencia secundaria y no tener que aceptar
sin discusidén, estudio ni consulta previa pruebas
de admisién establecidas por otra universidad. Re-
conocemos como un factor de unidad y armonia
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imprescindible la tuicién del Estado; pero no esti-
mamos de ninguna manera necesario que cada comi-
sion examinadora sea integrada por lo menos por
un delegado de la universidad investida del privi-
legio de la supervigilancia. Tal situacién impide
mas bien el progreso. No permite ninguna variacién
en los planes de estudio ni en los programas de los
cursos, que tienen que ser mera copia de los que se
siguen en la universidad privilegiada, sumisién
que tampoco se concilia con la libertad propia de un
instituto de estudios superiores.

Los lazos organicos de centralizacién y de direc-
cion del Estado deben ir robusteciéndose. Este es
un imperativo de nuestra época que tiende a inten-
sificar y mejorar la vida. Pero no asi los lazos ini-
tiles, expresién de privilegios que empobrecen el
espiritu y ahogan sus manifestaciones. ,

Lo dicho no empece al reconocimiento de la bue-
na voluntad que siempre nos han manifestado las
autoridades de la Universidad del Estado ni de la
correccion y equidad con que generalmente han pro-
cedido los examinadores mandados por ella. Tam-
poco puede envolver un cambio en nuestra constante
actitud de serena cooperacién y cordialidad. Signi-
fica solamente el sefialamiento de nuevas bases para
una mas perfecta inteligencia entre los institutos
de estudios superiores de Chile, una declaracién de
principios que mientras no estén incorporados en
una futura ley, la Universidad de Concepcién no
olvidard y los mantendra .como un ideal de razona-
ble autonomia, como la tinica situacién que se avie-
ne con el verdadero concepto de universidad.

*
* %

El afio de 1933, a manera de precursor feliz del
actual aniversario, sefiala un brillante triunfo de la
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Universidad en el respeto de sus derechos a lo que
le han dejado de las utilidades de la Loteria. Lo re-
cordamos porque ese episodio trajo el sentide de
confirmacién de rumbos y de acentuacién de res-
ponsabilidades universitarias.

La ciudad de Concepcibén, entera, encabezada por
su Municipio, oyendo el clarin de su prensa y unida
en todos sus elementos méas representativos, las
provincias sureiias, sus senadores y diputados, am-
pararon valientemente a la Universidad en un ele-
vado movimiento, movimiento que culminé en un
inolvidable cabildo abierto, digna evocaciéon de los
tiempos heroicos de la independencia. S. E. el Presi-
dente de la Repuiblica supo interpretar los sentimien-
tos de tan importantes sectores de la opinién na-
cional e hizo la promesa solemne de no proponer
ningin proyecto de ley que significara innovacién
en la situacién de la Loteria ni en los derechos de la
Universidad a sus utilidades.

Todos los partidos politicos, todas las clases so-
ciales, todas las ideologias, los 6rganos de la prensa
local y regional primeramente y luego los méas im-
portantes diarios de Santiago también, y todas las
asociaciones obreras hicieron suya la defensa de la
causa universitaria. El recuerdo de este momento
memorable nos llena atin de regocijo vy gratitud. (En
qué forma explicarse unanimidad tan halagadora
en favor de nuestra obra? La interpretamos como
reconocimiento del valor de lo que se ha hecho v de
la probidad con que se manejan las finanzas de la
Loteria y las universitarias, como protesta en contra
de injustificadas pretensiones centralistas, como de-
fensa de legitimos intereses regionales, como am-
paro a una bella esperanza y como muestra de fe en
lo que es la universidad en si.

A una universidad no la constituye el solo conglo-
merado de escuelas profesionales, por muy completas
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que sean en su ntmero y en su calidad, escuelas
en que los jévenes vayan a adquirir ciertas capacida-
des intelectuales y técnicas que les permitan ganar-
se la vida. Ni queda constituida tampoco por el
hecho de agregar a esas escuelas institutos de inves-
tigacién cientifica ni por la preparacién de especia-
listas.

El alma de la universidad tiene que formarla un
ambiente filos6fico y ético, que, dejandose sentir
en cada escuela, encuentre su expresién mas definida
en una facultad central de filosofia vy en el cultivo
de las humanidades. En siglos anteriores se ha te-
nido como la espina dorsal irreemplazable de los es-
tudios humanistas al latin, al griego y también al
hebreo. Aun hoy dia en paises como Francia, Bél-
gica y Alemania, en cierto grado asimismo en Ita-
lia, y en las viejas universidades inglesas se consi-
dera al latin ingrediente intelectual indispensable
para la formacién de la élite social. Entre nosotros
se ha ido demasiado lejos en esta materia y no po-
driamos hacer descansar, a lo menos, por ahora,
las humanidades en las lenguas cléasicas, salvo el la-
tin que se sigue en nuestra Escuela de Educacion.
Descartados estos ramos ‘tenemos que entender por
humanidades cursos de filosofia, letras y ciencia
sintética en que, por medio de una ilustraciéon soli-
da, se persigue el robustecimiento del caricter, la
elevacion del sentido moral y el respeto a la persona-
lidad humana.

Nuestra universidad no tiene bien organizado to-
davia el departamento de filosofia. @A obviar en
parte, mientras tanto, esta deficiencia, tendid, un pro-
vecto de Centros de Estudios aprobado por el Con-
sejo. En cada facultad habria un centro formado
por los profesores y alumnos que se inscribiesen en
cierta proporciéon. Ademés habria un Centro de Fi-
losofia y Sociologia que seria integrado por profeso-
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res y alumnos de todas las facultades. En estos cen-
tros, que tendran algo de seminarios, de academias
y de sencillas charlas se estudiardn tépicos de inte-
rgs general para cada facultad y de interés filos6fico
en el caso del altimo centro citado. Han sido con-
cebidos con la idea de estrechar los vinculos espiri-
tuales entre profesores y discipulos y de ejercitar
el criterio de los jovenes.

No obstante la carencia de un departamento de
filosofia bien organizado y de que los centros de que
acabamos de hablar no han empezado a funcionar
todavia, no falta en nuestra Universidad la actitud
filosofica, la actitud universitaria ante la vida. La
universidad es una mansién de serenidad espiritual.
La agitacion social y politica no es propia de ella.
A la sociedad no le interesa llevar en su seno el fer-
mento de los agitadores, ejemplares por lo demas muy
facil de obtener, ya que no exigen preparaciéon algu-
na, 0, a lo menos les basta con la capacidad para una
hueca declamacién sobre tdpicos que apasionan a

las galerias, lo que no puede estar mas refiido con

el espiritu universitario. La sociedad, en cambio ne-
cesita profesores, pensadores, y, si es posible, inves-
tigadores que iluminen con su reflexién tranquila los
problemas que la inquietan. Tales personalidades
al revés de lo que pasa con los agitadores, son difi-
ciles de conseguir y a los universitarios corresponde
desempefiar esa alta funcién social.

Por esto las banderias, las pasiones, las ambi-
ciones sociales y politicas, que dividen a los hombres,
no arrastran a la universidad. A todos, sin distincién
de clases ni partidos, brinda la copa del saber en sus
cursos, en sus libros y conferencias. Su misién es
servir al progreso de la colectividad toda. He aqui
el claro secreto de la confianza que inspira.
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Se dice que los j6venes son las principales victipas
de nuestra época desorbitada y cadtica. Estarian
totalmente desorientados y se presentarian ante las
generaciones precedentes como pidiéndoles cuenta
de la desorientacién que sutren.

En el orden metafisico no se trataria sin embargo
de un caso nuevo. Desde que los hombres han per-
dido el 4ncora de dogmas que no se discuten, siem-
pre, siempre, han debido formularse preguntas mas
o menos inquietantes sobre la naturaleza, el sentido
y las finalidades de la vida, sin que lleguen jamas a
ponerse de acuerdo sobre respuestas definitivamente
satisfactorias.

En el desorden social, econémico y politico nues-
tros tiempos pueden en verdad superar a muchos
de los anteriores. Por lo mismo exigen mayor lastre
de informaciones, serenidad en el juicio y calma en
la voluntad para resolverse.

L.as instituciones democraticas son objeto de cri-
ticas acerbas. _

Un pueblo enorme, europeo—asiatico, ha llevado a
cabo una de las revoluciones més grandes de que
hay recuerdo en la historia, que no ha podido dejar
de tener honda resonancia en la humanidad. La lu-
cha de clases y la dictadura de los proletarios han
sido sus postulados. Para implantarlos ha corrido
tanta sangre que las mas cruentas tragedias de los
pueblos occidentales como las proscripciones de Ma-
rio v Sila, la noche de San Bartolomé y el Terror
de 1793 son pequeiios episodios al lado del drama
ruso.

Siempre ha habido rivalidades y emulacién entre
los hombres y los grupos sociales; pero no han con-
sistido Unicamente en el batallar de unas clases con
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otras. Tenemos las guerras de las diferentes razas
v naciones, las competencias profesionales, los anta-
gonismos de edades y de sexos.

Por otra parte, el concepto de clase no es tan defi-
nido como lo pretende el marxismo. Como en toda
gama de claro a obscuro puede notarse en las clases
sociales definida diferencia en los extremos, pero no
en la insensible gradacién de los términos medios.
Cabe decir que fulano es un aristécrata o un burgués
y zutano un obrero, pero hay muchos individuos di-
ficiles de ubicar bien. Entre las clases sociales se
opera continuamente el fen6meno que en fisica se
denomina end6smosis. Hombres a cuyo nacimiento
asisti6 el hada de la fortuna descienden por su debi-
lidad, su incompetencia o sus vicios en el curso de su
vida a una clase inferior. Otros, merced a su vigor,
a su talento o a su esfuerzo, suben a una clase su-
perior. De suerte que no se puede hacer objeto
de persecuciones a una clase sin cometer injusti-
cias.

Ademaéas han florecido a la vez entre los hombres
los lazos de la cooperacién y de la ayuda mutua. Por
estas razones el postulado bolchevista o marxista
no envuelve ni una ley sociolégica ni una ley histo6-
rica. Es simplemente una afirmacién politica. Los
caudillos del proletariado, conscientes del movimien-
to ascensional, de este, se dieron cuenta de que por
medio de él podian tomar el poder e hicieron de su
conveniencia una ley histoérica.

El marxismo entrafia por su postulado de la lu-
cha de clases un retroceso a la barbarie, un retroce-
so, respecto de la actitud socratica, del Baghavad-
Gita v de Buda, de los Evangelios, del estoicismo,
de la Declaracién de los Derechos del Hombre, res-
pecto en una palabra, de todas las filosofias de la
cultura con que el espiritu humano ha venido ilu-
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minando su camino desde los tiempos de las civili-
zaciones india y griega hasta nuestros dias.

Aun reconocida la efectividad de las luchas huma-
nas no puede significar esto que el hecho brutal se
haya de transfigurar crudamente en norma. La
norma es mas que el hecho; significa la superacion
espiritual del hecho orientada hacia una vida mejor.
La ciencia de la cultura y de la filosofia ética no es
otra cosa que un afan continuo para suprimir la
violencia y suavizar las rivalidades de los hombres.
Al lado de estas disciplinas que buscan la verdadera
jysticia social debe colocarse la accién universita-
ria.

En Rusia no se ha implantado ni siquiera la dic-
tadura del proletariado. A éste no le ha tocado mas
que prestar su bandera a la dictadura de la oligar-
quia comunista.

Y sin embargo el bolchevismo cuenta en nuestro
pais con admiradores y partidarios que olvidan las
multiples diferencias existentes entre los pueblos
rusos y los pueblos occidentales, diferencias que no
permiten que se pretenda implantar entre éstos, co-
sas y procedimientos que por incongruentes y
crueles, que sean, no disuenan del todo entre aqué-
llos. Rusia no ha recibido la fecunda influencia del
derecho romano, del Renacimiento, de las revolucio-
nes inglesas y de la Declaracién de los Derechos del
Hombre que han formado la conciencia juridica del
Occidente v asentado como uno de los valores esen-
ciales de la vida el respeto a la personalidad humana.

L.os secuaces del bolchevismo critican la democra-
cla occidental, yendo a la zaga de las reacciones de
un pueblo que no la ha practicado nunca y que a
lo més la ha conocido de nombre. |

También se ataca a la democracia del lado de los
que sostienen la necesidad de establecer en el Estado
dictaduras francamente unipersonales. EIl fascismo
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y el nazismo integran este grupo. Estos regimenes
muy id6neos tal vez para llevar a cabo movimientos
de regeneracién y reconstrucciéon nacional merecen
un juicio adverso, porque en ellos se ha sacrificado
también la libertad, no hay més opinién que la del
gobierno y no se puede publicar nada contrario a la
ideologia de los que detentan el poder.

Estas tendencias cuentan asimismo entre nosotros
con admiradores y prosélitos.

He hecho este somero anilisis de las corrientes
extremas de las agitaciones contemporaneas pensan-
do en las solicitaciones que pueden inquietar el es-
piritu de los jovenes. Por supuesto que no me re-
fiero Ginicamente a la juventud de nuestra Univer-
sidad. Las dos corrientes son revolucionarias. Veo
en la adhesién a una o a otra falta de solidez intelec-
tual, facilidad para recibir el contagio de tendencias
extranjeras, carencia de reposo y de espiritu critico
en estos problemas de caricter sociolégico, embota-
miento de la capacidad de reflexionar y entusiasmo
" inquieto, no libre tal vez de pequefias pasiones po-

liticas. Por estos motivos no se considera cuan dis-
tintas de las de nuestro pais son las circunstancias
que han obrado en Rusia, Italia y Alemania. «Los
sofiadores de la revolucién, ilusos o ambiciosos, de-
cia no ha mucho en este mismo teatro, ignoran o pre-
tenden ignorar que la revolucién no vendria mas que
a aumentar el caos y el mal; no ven que la regene-
raciéon social se alcanzara principalmente, gracias a
una intensa reconstrucciéon educadora que se debe
poner en marcha sin necesidad de derribar el edificio
institucional de la Reptiblica».

Cualesquiera que sean los defectos de la democra-
cia, es el tinico sistema compatible con la dignidad
de la persona humana y el que ofrece mas ricas posi-
bilidades al cabal desenvolvimiento de la individua-
lidad. No se halla refiida tampoco con la existencia
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de un poder central fuerte. He aqui, un amplio
campo para vuestro patriotismo, oh jovenes. No
hablo en nombre de ninglin partido ni busco prosé-
litos para ninguno. Podéis luchar por el perfecciona-
miento del régimen y porque en él imperen la hon-
radez, la correcciéon y el civismo. Podéis luchar por
el triunfo de la justicia, por el bienestar de los pobres
y porque nunca el talento se encuentre con las alas
quebradas por falta de oportunidades. Podéis hacer
que Chile recobre su' gloriosa tradicion de solidez
institucional y que vuelva a servir de modelo, como
otrora, al continente, a las naciones hermanas.

Pero vosotros, j6évenes universitarios, sois inte-
lectuales y algunos senos de vuestras almas siguen
formulando preguntas inquietantes. Cuando la an-
gustia os muerde encuentran acogida en vosotros
las voces de los que os dicen que la generacién pasa-
da no os dej6 un legado moral e ideol6gico consis-
tente; que debéis divorciaros de ella para crear un
mundo enteramente nuevo y mejor. Desde luego
no habria en esta misma actitud ninguna novedad.
Hace siglo y medio el pretencioso bachiller del Faus-
to le decia a Mefistofeles que a los j6venes les bas-
taba con su sangre ardiente y moza para hacer una
flamante creacién y que lo méas acertado para los
hombres que hubieran pasado de treinta afios seria
morirse. Desearia que los j6venes de hoy no siguie-
ran el ejemplo del bachiller mefistofélico. No por
temor, por cierto, sino para que se pongan a cons-
truir de la tinica manera que es honrada y sélida el
mundo mejor con que suenian. Criticar v condenar
las generaciones pasadas sin conocerlas y sin estu-
diar sus obras es dar prueba de suficiencia, de igno-
rancia y de pereza. La verdadera critica tiene que
hacerse sobre una amplia informacién v proseguir-
Sé con espiritu comprensivo, colocando a cada hom-
bre en su ambiente y en el momento histérico en que
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le tocard actuar. Sin trabajo no se puede llevar a
cabo ninguna construccién duradera. Saturno, el
tiempo, es celoso y se complace en destruir, lo que se
hace sin su colaboracién. Ningin individuo puede
desarrollarse ni avanzar en su perfeccionamiento
sino por el trabajo propio. Tal vez en la actividad
tanto deportiva como creadora, se esconde el mas
genuino sentido de la vida. Probablemente tal es
la razén de que los hombres de una edad se mues-
tren en pugna con los de la edad anterior; necesitan
motivos aparentes o reales para su actividad.

Sélo los pueblos en decadencia y las almas gasta-
das se preguntan (Y la acciébn para qué? Las almas
jévenes tienen savia suficiente para florecer y entre-
garse, savia de ideas nuevas, de sentimientos nobles,
de acciones generosas. INo esperemos tener delante
de nosotros para obrar un panorama completo de la
existencia. La accidon misma, por un proceso intimo
de mecanica espiritual, se va convirtiendo en luz
interior que alumbra el camino. Una bella vida po-
dria representarse por la trayectoria de una parabola
que se iniciara en una actividad mas o menos roman-
tica, mas o menos heroica, inspirada en el afidn de
darse, de darse a algo, para ir declinando en una ac-
tividad disciplinada que siempre se da a algo, pero
a algo més razonablemente apreciado.

He aqui un campo en que desaparecen las diver-
gencias de las generaciones y no caben discrepancias
en la apreciacién del valor insustituible para el hom-
bre de la actividad disciplinada. Esta actividad tie-
ne que conocer los limites de lo que no se puede efec-
tuar, de lo que no se puede conocer. .. por el momen-
to. ¢Qué hacer ante lo que no se puede hacer, qué
ante lo que no se puede conocer? (Qué hacer ante
el dolor para el cual no se divisa remedio? (Qué ha-
cer ante el enigma para el cual no se contempla so-
lucién? He aqui de nuevo a las generaciones unidas
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sin discrepancias cuando han llegado a la suficiente
cultura, unidas en la comprension de que, alcanzan-
do el limite de lo que se puede y de lo que se sabe,
la mas alta filosofia consiste en actitudes: actitud
de valor y serenidad, actitud de nobleza, actitud de
modestia y perseverancia para estudiar lo que es
dado conocer, actitud de esperanza. Asi como la
universidad busca la armonia de las clases sociales
en una simbiosis fecunda, es cual ninguna otra ins-
titucion el alero tibio en que las generaciones se
confunden solidariamente: Alma mater, madre ca-
rifiosa, no sb6lo para los estudiantes, sino también
para los maestros y los ex-alumnos, unidos por los
vinculos de un amor comtin y por el de los altos va-
lores del espiritu. No se protesta en ella contra la
antorcha tradicional que se ha recibido porque no
sea capaz de disipar todas las obscuridades del hori-
zonte, sino que se la cuida como sagrado deposito a
fin de entregarla enriquecida y aumentada con los
nuevos jugos del espiritu para que alumbre mejor el
porvenir, sirva mejor a los que vengan después.

-

AT ""..“".I 4 |:_"|.
Fﬁﬂ. L I J 2 10




Domingo Melfi

EN LAS RIBERAS DEL PARANA-
GUAZU

(PEQUENAS NOTAS DE VIAJE).

I1

LA noche se habia condensado ya sobre el vasto
estuario del Parani-Guazi. El barco enfilaba
en silencio hacia la ribera izquierda y su leve trepi-
daciéon semejaba el palpitar de un corazén cargado
de esperanza. Las riberas todavia aprisionaban la
marcha lenta del barco. Eran riberas llenas de lu-
minarias. La gigantesca ciudad que acababamos de
abandonar atin estrechaba la ria magnifica. Dominaba
la noche con el resplandor de sus estrias de luces.
Los anuncios giraban alejaAndose en lo profundo de
la tiniebla. Goteaban sus grumos amarillos, rojos
y azules sobre las calles de las cuales habiamos des-
prendido nuestros pies aventureros y curiosos.

Nos deslizAbamos en silencio sobre el agua espesa
y sorda, con una extrafia sensacién de profundidad.
Dejdbamos atris barcos iluminados o barcos oscu-
ros que cabeceaban levemente en la soledad. Algu-
nos daban la sensacién de los barcos abandonados

- después de colosales naufragios. Nada vital, nada hu-

mano vibraba o se movia sobre la cubierta cenida
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de horizonte. En otros cantaba la vida plena de alta
mar. Resonaban voces ripidas, interjecciones para
nosotros incomprensibles. Detrds de los vidrios de
los camarotes se veilan moverse algunas sombras es-
curridizas Nosotros ibamos dejando todo atréas
como si huyéramos de la afanosa inquietud del puer-
to. Todas las luces, las de la ciudad como las que
volcaba el cielo, oscilaban como estremecidas por la
rataga de un viento glacial.

A medida que el barco avanzaba, la noche se hacia
mas espesa y profunda. Delante del barco se estre-
chaba el horizonte plomizo. Hacia popa el resplan-
dor de la ciudad elevaba contra el cielo renegrido,
su vibracidon cardena y sangrienta. Se hubiera di-
cho que un incendio colosal reducia a cenizas las
darsenas que hacia poco habiamos abandonado y los
barrios inmediatos al puerto en los cuales una mul-
titud rugiente se movia en un torbellino de sombras,
de luces, de cantos y de resoplidos.

El Parani-Guazli impresionaba como un mar.
Pero m4s que un mar parecia como si América
0 una parte de América hubiera convertido su gran-
deza en una corriente densa e impetuosa. El Parana-
Guaz(i venia del corazén de América virgen. Su agua
bronceada parecia llevar en su seno la disolucién
de todos los gérmenes prodigiosos de la selva, la
trasudacion de los metales ricos y codiciados desde
antiguo, la pujanza de las razas sombrias y errantes
que se habian estrellado en los cafaverales de la
orilla asechando las primeras expediciones de los
conquistadores. De alli partieron las flechas vivas y
vertiginosas que fueron a sepultar su punta mortal
en el cuello de los aventureros.

Ahora el gran estuario estaba ya dominado, es-
clavizado, vencido por la civilizacién. Del antiguo
pirata que exploré sus orillas y buscdé en sus ense-
nadas el abrigo para defenderse de las tormentas o
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para huir de los més fieros y audaces o para preparar
las nuevas expediciones por la costa de la América
atlantica, no quedaba sino este pirata moderno, con
patente y matricula de todas las naciones del orbe.
El antiguo palo de trinquete, como la vela desga-
rrada por los vientos agrios y salobres del océano,
se habia mudado en la larga y fina antena que erguia
en medio de la cubierta, la punta alta de la seguri-
dad y de la esperanza. El puente de madera sobre
el cual el fanal ardia como una pupila sanguinolenta
y afiebrada en las noches salvajes de la pirateria, por
la complicada maquinaria que alineaba sus tuercas de
niquel y sus ruedecillas de metal, en el fondo de la
caseta del capitin. Sobre ambas orillas se extendia
la poblada y el caserio. La civilizacidon ensanchaba
su fuerza v su dominacién. Ciudades amplias y ru-
morosas habian sucedido a la chata capital del
virreinato del Plata y al cuadrilatero de piedra y
hierro de la ciudad militar, punto de avanzada en
el ancho rio tumultuario, de los conquistadores, vy
hacia la que nos llevaba esa noche el pequeno barco
lujoso de la carrera.

LLa ribera derecha de la cual nos alejdbamos cada
vez mas, vivia por la luz intermitente de los faros
y de las boyas. Sus gotas de luz vacilaban sobre las
olas, parpadeaban en la sombra y parecian en cada
minuto sumergirse en el agua para reaparecer cho-
rreando como algas luminosas. Una mano invisible
parecia ir entregando, cada cierto tiempo a otra
mano no menos invisible, la movible estrella de luz
con la cual se fijaba la ruta de los barcos, en la no-
che ya cerrada.

o

La soledad en que nos habiamos sumergido, apo-
yados en la borda sobre el agua movible, con la vis-
ta tendida hacia un mundo desconocido, hacia pro-
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picio todo goce de la evocaciéon. No podiamos desen-
tendernos de la tierra que habiamos dejado detras
de las altas y lejanas montafias nevadas, muy en lo
hondo del valle, lejos de los sinuosos caminos y las
asperas risquerias que dejaban escapar del corazén
endurecido, blancos torrentes de espuma. Al cruzar
sus cajones imponentes, precipitaban desde los altos
de los murallones, sobre el estrecho cajon, sus hilos
de nieve liquida. Entre las hoscas serranias cubier-
tas de nieve, abrian su esmeralda los pequefios la-
gos dormidos en su fria concha de piedra. Los sen-
deros grises iban rastreando la falda de las escarpas.
Agujereaban el macizo o bien se estrellaban como
deshechos por el choque en los bastiones altos y
abruptos. Luego reaparecian en otros valles estrecha-
dos entre dos altas cumbres ciclopeas igual que las
serpientes del valle central que arrastran a lo largo
de las pircas de piedra, sus brillantes escamas.

Los rios rezongaban en los filos dentados de la sie-
rra. Rios turbulentos, de enrojecida superficie o bien
rios que aullaban al desgarrarse entre los estrechos
desfiladeros. Llenaban el oprimido cajén con la vio-
lencia de sus A4speras voces quejumbrosas. Se cu-
brian de espumarajos blancos y forcejeaban como
- animales heridos en el fondo de sus alveos de piedra.
A veces se encalmaban en la serena actitud de un en-
suefilo, de una espera anhelante, embriagindose con
la luminosa azulosidad del cielo, como si quisieran
reflejar un momento los albos conos de nieve, en-
rojecidos por el sol, v luego emprendian otra vez con
airado clamor, su rapido descenso. Asi evocibamos
los rios de la tierra distante. Otros rios finos v azu-
les serpenteaban por los valles. En sus orillas cre-
cian los sauces o se inmovilizaban las chozas campe-
sinas a la sombra de las higueras vy de los 4lamos.
Encima de las colinas rodeadas por paiios de viiia
verde, en el amparo de los arbolados, solian verse
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los muros de adobe de la casa campera. Desde alli
dominaban los hombres todo el ancho de la heredad
humilde. Trigales de oro amarillaban entre los cerros.
Caminos blancos y polvorientos trazaban su linea
sinuosa a la orilla de los esteros. La tierra tenia al-
go de la sombra apacible y hosca de la montaia.
Entre tanto, en medio de nuestra evocacién, el
cosmico Parana-Guazi se deshacia contra los flan-
cos del barco. Del fondo del agua espumosa e hir-
viente parecian brotar peces luminosos que huian
a perderse arrastrados por la corriente hacia la popa
del barco. Todavia divisAbamos en la sombra, lejos
de nosotros, las luces de los faros que perforaban la
tiniebla. Hacian sefiales misteriosas, untaban de ful-
gencias la lisa masa de agua y arrojaban sobre la
curva apenas diseniada del horizonte, un temblor im-
perceptible como un estremecimiento de la noche.
Ya no era ese rio grande como mar, el infierno de
los marinos. Venia este océano rodante del hervidero
pasional de América. Atravesaba zonas y climas di-
versos. Se interponia entre las ciudades rivales del
virreinato. Arrastraba todo el germen de la vida he-
roica y brutal de las orillas, pobladas en otro tiempo
por «querandies y charrtias». En sus oleajes y mare-
jadas flotaban los perfumes agrios y letargicos de las
landas que oprimia la selva. Discos y lentejuelas de
oro, espejeaban sobre las pesadas masas de agua. El
fondo del corazén de América se vaciaba en este cau-
dal de bronce, en esta inmensa arteria cordial que
recibia desde el océano la sugestién y el latido del
pulso de Europa, para internarlo en las regiones in-
moviles de la selva y del llano.

Nuestros rios bramaban en turbias y fecundas to-
rrenteras. Pasaban rozando las tierras de labor y
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daban al paisaje un encanto pastoril de vifieta labra-
da por hirsutos artistas primitivos. Sus riberas es-
taban pobladas de pajaros cantores, amigos del hom-
bre, o de pequeiios animalillos roedores qgue carco-
mian los troncos nuevos. Atravesaban el valle fér-
til ondulaban entre los cerros, se remansaban en-
anchas y transparentes ensenadas, dormidas en la
tarde y se volcaban luego en amplias y deleitosas
embocaduras, en lo intimo de un mar hirviente de es-
pumas. No infundian temor sino en los estios con el
deshielo o en el tiempo de los inviernos crudos y llu-
viosos. Su caudal pasaba como en una fiesta. Sobre
el movible espejo del agua, flotaban ramas floridas o
viejos maderos de troncos desplomados desde el bor-
de de los barrancos. El rio tenia algo del alma enca-
jonada del pais. Algo de su diafanidad simple y de
su turbulencia airada, pero fugaz. Sé6lo algunos gran-
des rios se llenaban de niebla y rugian en la noche,
en el arido silencio de la hondonada.

En cambio, este poderoso caudal de agua impre-
sionaba tanto como la vegetacién insidiosa de sus
orillas que poblaban el curso superior. Nada se sabia
de su lecho misterioso. Debajo del sélido retorci-
miento del agua, vivia la vigilante sospecha del peli-
gro. Las riberas desaparecian en el infinito como la
pampa negadas a todo sentido de limitacién. Era un
rodar lento, taciturno, sombrio. La selva habia im-
preso en su agua fangosa la expectante madurez de
un mundo afiebrado e impresionante. Su superficie
podia resistir los barcos de gran calado, y asi la
grandeza del océano penetraba sin dominarla la
grandeza del rio monstruoso. Al mirarlo se creia es-
tar sobre el mar. Todo en él era vasto y excitante.
El continente sin cordilleras de ese lado, habia per-
mitido las grandes grietas especie de ventiladeros
por los cuales la vida interna del bosque y de la
llanada salian a recoger el aire violento del mar libre.
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Nuestros rios se torturaban en las montafias. Se
afinaban para deslizarse por los pasos, silvaban como
nervios impacientes, se henchian de torbellinos en lo
mas alto de los hontanares, se embriagaban de per-
fumes de canelos, de boldos y de peumos. Eran ver-
des como la montaiia, sutiles como las culebras, dia-
fanos v limpios del maleficio de las selvas. Sobre su
agua ondulante navegaban pequefios barcos o livia-
nas lanchas. Las piedras de su lecho podian mirarse
lisas y cubiertas de liquenes de color de esmeralda.
No atemorizaban. Se dejaban cruzar por los vados y
s6lo en las crecidas voraces, el hombre temblaba con

. el furioso caudal de sus aguas enfosquecidas. ‘Las re-
giones de los rios sucios se extendian muy al extre-
mo sur de la landa estrecha. El valle central estaba
dominado por la nervadura azul sobre un eterno ver-
dor de pastos y de bosques.

El hombre habia vivido al amparo del alma genero-
sa del rio, desangrada en infinitos cafos, con los cuales
zonas aridas habian sido fecundadas. Tan milagrosa
parecia su agua movible, que por ella se peleaban a
muerte, en los tranques, los hombres de una misma
regidon. Partidas de inquilinos con el amo a la cabeza,
solian cruzar los caminos y potreros para ir, como en
una guerra, a deshacer los terraplenes con los cuales
el enemigo hurtaba para sus predios la fecunda vida
del rio. Estos rios hirvientes tenian la historia plan-
tada en sus orillas. A veces de los rios mas hondos,
cruzaba apenas €l valle, camino de la desembocadu-

ra, un hilillo escu4lido y vergonzante que modulaba
bajo los puentes de hierro, palabrejas bulliciosas. Su
ancho lecho de piedras aparecia vacio del torrente.
Ondulando entre los pedruzcos, como una sierpe,
pasaba el derretido cristal azul, retrasindose en los
remansos en los cuales por el estio, sumergian sus
cuerpecillos de greda los muchachos de la vecindad.
Rios vencidos, rios de familiaridad y de jolgorio. Rios
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de amigable recompensa, dignos de esa alma paciente
v resignada que poblaba sus orillas boscosas.

Y ahora navegibamos sobre el rio de la otra ban-
da, sobre el rio de las anchas llanadas, sobre el agua
alucinante del mar que venia del granitico y sober-
bio corazén de la América aun no dominado nit do-
mesticado por la civilizacion.

Habiamos penetrado en Montevideo en un ama-
necer luminoso. El sol comenzaba a untar de oro las
altas torres y perfilaba sobre un cielo azul el cono
del cerro que Diaz de Solis habia visto en 1516 con
algunas hojas de 4rboles en su clspide, mecidas por
el viento. El «virazén» del estuario comenzaba a
soplar. M4as tarde deberiamos oirlo gemir en los pa-
tios de luz de los edificios de la ciudad y correr desa-
forado por las calles agitando como plumeros ver-
des sobre la acera, los arboles que llenan sus vias.
El antiguo fuerte se habia convertido en una ciudad
de alto esplendor, sin la impetuosa vivacidad de Bue-
nos Aires. Todo en ella fulgia, como si la lumbre del
sol extendiera su oro por todos los rincones. Encima
de la bahia ancha y acogedora, circuida por las dar-
senas y estrechada por los laberintos de calles de sus
barrios comerciales v de marineros, el sol derramaba
el oro vivo de sus rayos v el estuario semejaba una
cuenca azul, cubierta de barcos y de lanchones.

La ciudad extendia su grandeza material en lar-
gas barriadas. Era la ciudad de aluvién, nacida a
la sombra de la caserna y del fuerte. Menos amplia
que la capital de la pampa, dominada aquella por la
llanura v cerrada esta como antafio, al dominio
arrollador de la extension desértica. En Buenos Aires
sentiamos la corriente fulgurante de la pampa, va-
ciandose por sus calles y avenidas. Se hubiera dicho
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que la pampa tenia ahi su reposo y su término. Cre-
c16 aquella sede del virreinato sin oposiciéon al de-
sierto. Esta ciudad de la ribera izquierda, se habia
cerrado desde su nacimiento al contacto con la lla-
nura. Habia estado en perpetua disputa con el cha-
rria primero y luego con el gaucho, que iba a estre-
llar su fogoso alazan en la base misma de las forti-
ficaciones de hierro y piedra.

Tenia ya la ciudad en el siglo pasado la estirpe de
la ciudad europea. Estaba en pugna con la campafia
que representaba la barbarie. De alli iba a derivar
todo el agrio conflicto que sacudi6 a la Banda Orien-
tal durante casi medio siglo. No podia ser la llanura
para la ciudad, el término natural de la nacidn, a
pesar de que la nacion era la pampa y el gaucho era
la suprema expresion de la nacionalidad. Cuando Ar-
tigas levantaba la masa rural, y arrastraba como en
un pampero las rancherias y tolderias del interior y
a su conjuro imperioso brotaban de la desierta sole-
dad, los grandes grupos de gauchos con sus perros,
caballos y fttiles de labranza para correr detras del
gaucho tipico, sefior y conductor de hombres, no
hacia més que levantar el sefiorio indisputable de
la campaiia contra el sefior urbano que doctorizaba
y pronunciaba bellos -discursos.

La vida gaucha, la existencia aventurera y peligro-
sa del matrero, del contrabandista, del cimarrdén
habian dado a ese pueblo un sentido brutal del co-
raje y del denuedo. El gauchaje creb6 la violencia y
el desdén de la vida, puesto que la vida estaba a
merced de la pampa en el peligro de sus soledades,
en el taciturno silencio de sus cuchillas y de sus bos-
ques del norte a donde iba a recluirse el gaucho per-

seguido por los soldados espafioles. En un pais en

que las yeguadas y vacadas salvajes dominaban el
territorio, convirtiendo la tierra en un clamor de

pezuiias, el gaucho habia aprendido las artes de hacer
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de su existencia una aventura continua. Alli habia
aprendido a dominar no sblo la extension esteparia
con la veloz flecha de su caballo sino a dominar al
hombre en la tunica ley del coraje y del valor per-
sonal y a la bestia selvatica con la doma, el lazo y
la boleadora. Nada de la campafia era ajeno al se-
fiorio del gaucho. Todo lo que en ella crecia y fruc-
tihcaba era de su pertenencia. La vida libre abria
horizontes inesperados a su esperanza y s1 alguna
limitaciébn se oponia a su enérgica voluntad no era
otra que la del caudillo, nacido de su propio se-
no, arbitro de vidas y haciendas, sefior poderoso al
cual se le rendia la masa entera. El caudillo personi-
ficaba en la pampa el valor, la audacia, la inteligen-
cia, la rapidez, la decisiéon y el triunfo. Seguirlo era
rumbear por el verdadero sendero. Serranias, montes,
selvas, cuchillas, rios y pulperias, arrojaban de lo pro-
fundo de su entrana, hombres corajudos, al solo acen-
to ronco de la voz que ordenaba ir hasta la muerte.
La pulperia habia sido el centro de la vida campe-
ra, la asociacion para los hombres, el refugio y la
parada entre una y otra hazafa. Alli concentraba la
soledad pampera el esfuerzo y la pujanza. Alli apren-
dia el gauchaje la lecciébn de fortaleza, porque la
pulperia era recuento y comienzo de la leyenda, ro-
manticismo y coraje, valor y peligro. El desierto
pastoril estrechaba por todas partes el ntcleo hos-
pitalario en el cual se tejia la urdimbre hazanosa de
de esta raza errante y roméntica. Cuando la policia
o el soldado que representaba la ley de la ciudad, la
para el hombre de la campafia, abominable ley ur-
bana, se aproximaba hasta el lugar del reposo, el
gaucho si estaba en condiciones de enfrentarse sal-
taba sobre el representante de la ley espafiola’ para
hundirle su facén en la entrafia. Si no podia domi-
narlo huia a través de la alucinante soledad, traspo-
nia las cuchillas, se internaba en el laberinto inextri-
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cable de la selva que sblo él conocia v desaparecia
como tragado por la ramazbén. En el fondo de la sel-
va, tapiaba luego las picadas y deslizandose como
un jaguareté iba a reunirse con los otros gauchos
matreros en torno a la lumbre del fogbn que ardia
bajo los ramajes, en un hovo profundo. Cuando el
hambre apretaba salia de su escondite como un ti-
gre, y laceaba en el primer pifio de animales el novi-
llo més gordo. Y alli mismo lo cuereaba con la Agil
y rapida maestria de un baqueano y abandonando
fos huesos al viento de la llanada se iba con su presa
hacia la selva.

No habia en este gauchaje otra concepcién de la .
ley que la de la vida libre. El caudillo pequeiio obe-
decia al mas fuerte y todos al caudillo mas alto. Pero
era siempre la soledad de la pampa la que imponia
su ley, porque en esa soledad salvaje, sin alambra-
das, sin limites, sin rigores extrafios a la ley impues-
ta por el valor, s6lo la del més altivo vy dominador vy
capaz, dominaba. La estancia que al fin fija los tér-
minos de la limitacién es asimismo una emanacién
de la pampa. Sélo que en ella domina el caudillo.
En cambio la ciudad no logra dominar la campaiia,
con los elementos de la fuerza. Sélo cuando el caudi-
llo penetra en la ciudad o es absorbido por ella, por
su politica, por su emanacién cortesana, comienza
la derrota del caudillaje. Para este fenémeno se pre-
cisan siglos de luchas, siglos de crueles batallas entre
la ciudad y la campaifia.

Una noche estuvimos contemplando envueltos en
la soledad, mientras de las calles vecinas desembo-
caba en el rectangulo de la vieja plaza de la Inde-
pendencia, el rumor de la vida nocturna encerrada
en los cabarets y las «boittes» que se han multipli-
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cado como emanaciones de la civilizacion, la colosal
prestancia ecuestre del gaucho Artigas. Unos por-
tales arcaicos cerraban el amplio espacio por casi
todos sus costados y en algunos puntos, callejas obs-
curas se abrian hacia los lugares de donde llegaba
hasta nuestros oidos el excitante misterio de la mu-
sica sensual de las orquestas. En una de las es-
quinas, se levantaba la alta y churrigueresca torre de
un rascacielo, como una personificacion de la ciudad
moderna. |

Artigas habia luchado contra la ciudad y ahora
erguia su figura arrogante sobre el ancho pedestal
de marmol, oprimido por la edificacion moderna e
lluminado su potro por los reflectores cuya luz in-
directa daban a su figura ecuestre una luminosidad
como de leyanda. Artigas vestia su poncho de estir-
pe chilena y su perfil aquilino, su cabeza descubierta,
su mano que sostenia la brida del caballo, su bota
de cuero de potro, imprimian a su figura dominante
la expresién voluntariosa del caricter aventurero y
taciturno que singulariz6 sus campanas célebres de
otro tiempo. La ciudad dominaba ahora la vasta es-
tepa pastoril. La estancia habia subdividido la lla-
nura y el bronce no era méas que un recuerdo recor-
tandose sobre el cielo estrellado de la ciudad. Al atar-
decer desfilaban a los lados de la estatua los grupos
de mujeres bellisimas que iban de la Avenida 18 de
Julio a las calles comerciales del Rincon y Sarandi.
Artigas miraba hacia la ciudad como para galvanizar-
la. Su caballo tenia la actitud de la bestia nerviosa
con una mano levantada y el hocico bajo, en la pos-
tura del que espera s6lo un estremecimiento de la
rienda para echar a galopar. A cara descubierta, Ar-
tigas parecia esperar que detras de su arrogancia de
domador y laceador en los antiguos pagos de Casupi,’
la masa febril se apretujara de nuevo en un rumor
de marea y de esperanza, para llevarla otra vez, en
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la voluntad de tormenta pampera del <éxodo» hacia
las tierras tradicionales del interior en donde debia
germinar el espiritu de la nacionalidad. Sélo que la
ciudad estaba destinada a vencer y a imponer su se-
fiorfo a la campaifia. Asi crecieron estos paises, asi
fueron entregados al caudillaje pohtlco de la ciudad
sin que éstas comprendieran jamés el espiritu de la
tierra que se extendia detrids de sus fortalezas y bas-
tiones.

Y mientras evocAbamos el «éxodo», cuyas escenas
estan grabadas en los costados del monumento,
pensabdbamos en nuestra tierra de rinconadas, tan
dificil para la explosibn del elemento rural o para
la violencia arrolladora de la masa campesina que
nunca tuvo el coraje de los conjuntos. Esta masa -
poblé las hondonadas y los valles, pero jamas in-
fluy6 con alguna determinacién en ‘la politica bizan-
tina de la capital. No luché contra la cap1tal sino en
la voluntad individualista de los caciques y terrate-
nientes a cuyo destino entregd la suerte de su exis-
tencia. No tuvo un pasado heroico, sino en la gue-
rra. No lo tuvo en las jornadas de la paz, porque la
encomienda y el coloniaje, desde antiguo, la sometie-
ron a la servidumbre. Soélo el aborigen, acorralado
més allA de las riberas de un rio, movié guerra sin
cuartel al espafol para ser dominado casi en totali-
dad. El mestizo fué argollado por las leyes severas
e implacables de Indias. Se confabularon, ademas,
el paisaje, la resquebrajadura de la tierra, la esco-
riacibn vy la arruga de la montafia. Debajo de su
poncho misérrimo y defendido del pedruzco de los
caminos por la ojota de cuero, vagé a lo largo de sus
sendas cruzando los desfiladeros de la cordillera, sin
saber qué habia en su oscuro destino de &bandona-
do. De una hacienda salia para otra, de una posada
se encaminaba a otra. Fatalista y corajudo, dejaba
perderse su virilidad sin que nada de ella fuera salva-

Nl e ™™ A -
MCD 2018




En las riberas del Parana-Guazi 137

da. Tan pronto se le veia en las secas regiones del
norte agujereando la tierra salitrosa, como en las re-
giones del sur, inclinado sobre trigales amarillos. Era
pe6én de labranza, caminero, soldado en el ' ejército
regular, obrero en las ciudades, marino y pescador.
Pero no tenia la voluntad envolvente de la disciplina
que permite seguir la fiera voluntad de un caudillo.
No temia la voracidad de la ciudad cuyo doctor no
le inquietaba. El jurista de la ciudad era el amo, o
sea el patron de la hacienda o del fundo. A veces se
encariiaba con la heredad de los viejos amos y alli
vivia, procreaba y formaba los descendientes que a

, su vez servian a los descendientes del antiguo sefor
sde los antepasados. La cadena continuaba robuste-
ciendo la antigua familiaridad. No se sentia por esto,
la servidumbre. No imponia el campo la sensacién
continua de la aventura. No habia llanadas que atra-
jeran como un espejismo su indémita voluntad, sin
romanticismo.

La tierra habia formado un hombre de repecha-
das. Pero no habia formado un hombre de horizonte.
No podia crearlo, porque para ello se interponia la
quebrada, el valle estrecho, la montana fértil, el ca-
mino de curvas, el cerro montuoso. No habia com-
batido contra la bestia salvaje porque los bosques
no asilaban sino escasas alimafias. No habia aprendi-
do el arte de la lazada sino en los. rodeos, o en la
«<aparta» en el semicirculo restringido, no en la vas-
tedad de la llanura. Se habia formado asi un tipo
retraido, sofiador sin espejismos, cachazudo, serio,
taciturno, de sigilo vy de voluntad tensa. Recorria
largas distancias, sblo, con la compaiifa del perrillo
que trotaba detrés o corria delante, volviendo su ho-
cico cargado de ladridos, a cualquier ruido misterio-
so. Cuando la esperanza se le moria dentro del pe-
cho, abandonaba el sitio en que vivia y se iba a re-
Correr otros parajes, para regresar un dia, al mismo
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sitio, vencido y tirillento o bien con el saco a la es-
palda hinchado de recado. Y como si nada hubiera
ocurrido reanudaba la antigua existencia. El hom-
bre vivia en dispersion en las regiones apartadas. Se
hacia agricultor, minero, soldado, pescador, marino,
segiin soplara el viento voltijeante de la fortuna. En
la posada del recodo de un camino a donde como en
la pulperia, acudia la peonada de la region, solian
contarse hazanas de bandidos o de ladrones o bien,
escalofriantes fantasias de ultra tumba. La tradicion
no habia dado cuerpo a las aventuras de gran cali-
bre. No existia el arquetipo que resumiera el valor,
la temeridad, el duro coraje de un forjador de fulgu-
rantes hazafas. Habia, en cambio, en los tipos me-
nores de la leyenda, el hombre astuto, cazurro, ducho
en artimaifias, andariego, mordaz, tortuoso para la
aventura, valiente, frio y también derrochador, hu-
manitario. El se ponia risueno frente a la muerte en
las sangrientas jornadas de la guerra. Con su adus-
ta burleria, hacia guinos al destino. Su puial corvo,
€l corvo filudo y curvo, era el arma para la pelea as-
tuta, para el cuerpo a cuerpo, para el golpe rapido,
para liquidacién instantinea, sin gestos amplios, sin
la elocuencia casi retérica del facén. En cierto mo-
do esa arma pequefa, tenia algo de la tierra. Como
en ella habia la quebrada, la ondulaciéon del camino
de montafia; la punta de la escarpa agresiva, el man-
go laboreado como un valle de rica fertilidad. Podia
esconderse en cualquier parte del cuerpo. Era pérfido
y traicionero. Pero en la lucha abierta salia noble-
mente como una voluntad llena de nervio y de de-

C1s10n.
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ILa noche del lado del Atlantico nos entregaba
toda la sugestidon de Europa. Sobre la vieja plaza
en la cual se erguia Artigas, gaucho y conductor de
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masas rurales, caudillo de la pampa,; guerrero y do-
mador evocadbamos por una especie de contragolpe de
la imaginacién, lo que habia sido y lo que éramos.

La extensi6n ilimitada de la libertad, la seguridad
de una tierra fértil de ricos pastos que todo lo en-
tregaba al que quisiera aprovecharla, la innumerable
ternerada que crecia lozana en sus llanos magnifi-
cos, la concepcion de una vida en que la ley no ejer-
cia imperio alguno, puesto que la pampa pertenecia
al habitante o sea al gaucho; la voluntad sin obstécu-
los que la domefiaran, el dominio sobre leguas y le-
guas de tierras que eran de todos, como sus anima-
les v sus frutos, la evidencia de que el sefior de la
ciudad s6lo iba a la campafia para arrebatar la tierra
de todos, formaban los elementos profundos de la
composicion moral del gauchaje. Por eso la existen-
cia cobrd siempre la forma de una aventura. Y por
eso pudo®crecer alli el caudillo como expresién de
la voluntad y de la fuerza de la tierra. De ella se
levant6 Artigas y detrds de Artigas, un dia, en
defensa de los fueros de la campana, contra la ciu-
dad europea llena de doctores que aspiraba a do-
minar la llanura, se concentré6 la masa de gauchos,
de mestizos, de estancieros criollos, todos los cua-
les con sus caciques y peonadas, con sus bestias y
sus aperos- de labranza, galoparon dia y noche
como un viento arrastrando en pos de si, a un grito
de victoria, las rancherias y las tolderias, los caba-
llos, las vacas, los perros cimarrones y las ‘payadas,
para ir a formar el campamento inmenso en la re-
gion del Ayui, germen y concrecion de la nacionali-
‘dad uruguaya, contra la dominacién espafiola. Ese
movimiento admirable que llamaron el «éxodo», es
decir la emigracién en masa. en el cual rueda todo un
pueblo rural detras del caudillo, como una devasta-
cidn fecunda, que arranca de su tierra y la abandona
sin pena, a una oleada en que alternan ancianos,
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mujeres, nifios, perros, vacas, caballos, carretas, for-
ma uno de los movimientos sociales mas curiosos de
la historia de Ameérica.

Se ve, pues, que la tierra di6 el empuje a esa vo-
luntad colectiva, y la llevé como un torbellino al
campamento elegido para fundar la nacionalidad
independiente. Esta accién de la masa, no se encuen-
tra en el pais de los cerros, porque la configuracién
del terreno, la historia y la tradicién, llevaron al hom-
bre por otro rumbo. Por instinto el hombre de la
llanura temia al jurista de la ciudad. No podia en-
tenderlo. Le producia la impresién de un jaguareté
sigiloso, su intringulis politico. LLa artimafia era pérfi-
da. En cambio este lado del Pacifico, form6é conjun-
tamente con la complicidad de la tierra, un hom-
bre de antemano dominado por la escritura y la cien-
cia del enredo. El oidor intrigaba en la ciudad, por-
que nada podia temer de una poblacion mdefensa,
que la sierra acorralaba y la ley habian deshuesa-
do y que carecia del instinto de la rebeli6én. La de-
fensa debia surgir all4 de una tierra libre. De una
tierra en que la fertilidad no reconociera amos ni se-
fiores. La region de las sierras era dura para el tra-
bajo. Nada se ofrecia sin esfuerzo, nada estaba al
alcance de la mano: niel fruto ni el animal que los
otros cuereaban en cualquier anfractuosidad del te-
rreno.

La ciudad en este lado dominaba simplemente por-
que la poblacinn rural no ofrecia resistencia. El soldado
1mpoma répldamente decisiones brutales. El castigo
caia también implacable. Se form6 asi el hombre ta-
citurno, el hombre que busca el subterfugio y la as-
tucia para burlar la ley y aun el castigo. Las leyes
de Indias dividieron y subdividieron la tierra del in-
dio. La entregaron a los elegidos. La dieron en pren-
da de servicios. La obsequiaron como tributos de ad-

- hesion. Del clan araucano a la encomienda nada hay
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que determine una protesta. Nada que signifique una
rebeldia del despojado. Nada que haga pensar en que
el pueblo aspira a exigir la reconsideracién de injus-
ticias. En adelante la taciturnidad, el rencor rece-
loso, la protesta intima, secreta, alimentada por si-
glos de pasividad ird hinchando la raiz oculta en la
cual el odio satura e impregna con un zumo 4cido,
estas luchas sociales que el hombre moderno explo-
ta a su manera y el antiguo heredero de viejas tra-

diciones, apenas comprende.
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¥ Xavier Villaurrutia

NOCTURNOS

NOCTURNO DE LA ESTATUA

Sowiar, soniar la noche, la calle, la escalera
v el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito
querer tocar el grito y solo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sélo el muro

Yy correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de 0jos,

acariciarla como a una hermana imprevisia

v jugar con las fichas de sus dedos

v contar @& Su oreja ciem veces ciem cien veces
hasta oirla decir: <estoy muerta de suefio».

NOCTURNO

Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:

el placer que revela,
el victo que desnuda.
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Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencto:

las voces vmprevisias

que a wntervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre
de la prel.

Todo lo que el deseo °
unta en mis labios:

la dulzura sotniada

de un contacto,

el sabido sabor

de la salwva.

Y todo lo que el sueno
hace palpable: |
la boca de una herida,

la forma de una entrana,
la fiebre de una mano
que Sse aireve.

;T odo!

circula en cada rama

del drbol de mas venas,
acaricia mis muslos,

inunda mas 0idos,

vive en mis 0j0S mauertos,
muere en mis labros duros.
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NOCTURNO MUERTO

Primero un aire tibio y lento que me cifia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
¥y que me tnvada luego como el silencio frio
al cuerpo desvalido y muerto de algin muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida,

Y mi V0% que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez mas delgada y mds enardecida.

¢Quién medird el espacio, quién me dird el mo-

[mento
en que se funda el hielo de mz cuerpo y consuma
el corazém wnmovil como la llama fria?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerdn sobre yuis @jos vy afrentardn me frente.

NOCTURNQO GRITO

Tengo miedo de mi voz
v busco mz sombra en vano.

iSerd mia aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
Y mia la voz perdida

gue va la calle incendiando?

cQué voz, qué sombra, qué suefio
despierto que no he sofiado

serdn la voz v la sombra

v el sueio que me han robado?




Nocturnos

Para otr brotar la sangre
de mi corazon cerrado
pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

Mz pecho estard vacto

v yo descorazonado

Y seran mis manos duros
pulsos de mdrmol helado.
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EL MISTICISMO REVOLUCIONA-
RIO Y LOS NUEVOS MITOS

LOS movimientos revolucionarios ruso, italiano y

aleman nos prueban que bastan dos o tres ideas
simples para inflamar de mesianismo el espiritu ele-
mental de las masas. Prematuramente caduco el
mito democratico y aun viviente el mito monarquico
en una prolongada agonia, ha sido indispensable
crear nuevos mitos, porque ni el mito democratico
ni menos el monarquico responden a necesidades de
las masas, que ya po comulgan en sus altares ni se
emocionan con sus simbolos; y porque la humani-
dad en su marcha incesante de superacién ha ido subs-
tituyendo periddicamente los mitos, desde las religio-
nes politeistas de la antigiiedad hasta el mito anarquis-
ta que aun no ha sido plasmado en forma tangible
de Gobierno, viviendo nebulosamente en ciertas con-
ciencias de avanzada. Lenin, Mussolini e Hitler,
en sus respectivos paises, crearon los mitos que hi-
cieran vibrar los sentimientos vitales de las masas,
llevandolas a la accidén revolucionaria movidas uné-
nimemente por una misma fe esperanzada. Se encen-
di6 en las masas el misticismo revolucionario como
una manifestacion de fe de que el nuevo mito habria
prendido abrasador; y los caudillos atizan el fuego re-
volucionario para que no se extinga en los altares el
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fervor por el nuevo culto. Las muchedumbres en-
cendidas por la pasion y la fe, han actuado con un
heroismo inaudito y con un desprecio de los més ele-
mentales sentimientos de respeto a la personalidad,
lo cual las ha conducido, en muchos casos, a acciones
despiadadas lindantes con la barbarie.

Y al mito ha sido necesario crearle el simbolo que
sintetice esquematicamente el espiritu de la nueva
doctrina y la institucidén que -vele por la integridad de
su culto, como el cristianismo creando la Cruz y la
Iglesia que se llamd Inquisiciéon o las Cruzadas cuan-
do la-fe fué més quemante. Asi, la Revolucién france-
sa simbolizé su mito de la Libertad, Igualdad y Fra-
ternidad en el gorro frigio e instauré el Terror en
defensa de los nuevos principios; la Revolucién rusa
saca su simbolo del martillo y la hoz entrecruzados
y entrega a la Cheka el afianzamiento del régimen
soviético; Mussolini extrae de la vieja Roma el haz
de los lictores para simbolizar su cesarismo y organi-
za ftérreamente las milicias fascistas para que res-
pondan de la seguridad del nuevo régimen en el pre-
sente y en lo futuro; Hitler imposne la cruz swéastica
y en las tropas de asalto descansa confiadamente.

No fueron los frios dogmas del marxismo lo que
Lenin logré incrustar en las mentes proletarias; nada
de materialismo histérico ni aun de socializacién de
los medios de produccién; son ellos principios que re-
quieren una minima cultura y un pequefio esfuerzo
de inteligencia para que pudieran haber sido compren-
didos por los rusos analfabetos y supersticiosos. La
Paz inmediata a cualquier precio, la tierra a los cam-
pesinos y todo el poder a los Soviets fueron los mitos
que crearon los caudillos bolcheviques con un mara-
villoso sentido psicolégico de la realidad, y que bas-
taron para animar a las masas en incontenibles em-
Pujes revolucionarios,. derribando ficilmente la Re-
publica democratica, falta de apoyo en el pueblo, por-
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que su mito no respondia a las necesidades primordia-
les de las masas, que, hambreadas y escualidas por
unas guerras malamente llevadas por un gobierno
descompuesto hasta sus entrafias, no podian bastar-
se con las hermosas palabras de Kerensky, quien
parecia revivir la accién demagogica de Danton, en el
ambiente tumultuario de la Convenciéon. Agitado el
pueblo ruso y dlsc1phnad0 bajo la égida de Lenin y
Trotsky, se inici6 implacable la cruzada comunista a
través de sus inmensas estepas. Kerensky y sus com-
pafieros de su efimero gobierno fueron academizan-
tes de la Revolucidn, sin raigambres en las entranas
de su pais, como lo han sido numerosos caudillos
indoamericanos que una vez en el poder no han sido
capaces de encararse con la realidad hosca y huraina
y voltear los obstaculos en una actitud decidida. Le-
nin, con su espiritu maquiaveélico, supo aprovecharse

_de las circunstancias y ajustar su politica dentro de

un margen de posibilidades que lo llevé hasta retro-
ceder y pactar con el odiado capitalismo, mantenien-
do siempre vivo el culto por los nuevos mitos y encen-
dida la mistica revolucionaria, labor que los actuales
dirigentes soviéticos han realizado también con inne-
gable éxito, especialmente Stalin, quien ha heredado
de Lenin la energia indomefiable, la actitud ladina
y escurridiza y un singular sentido de la realidad,
Bajo la forma de ideas grandiosas y practicas al
pueblo ruso se le sigue dando mitos, a fin de que su
culto por el comunismo se incremente sin cesar. El
socialismo en un solo pais, el Plan Quinquenal y

colectivizacién de los campesinos son los nuevos mi
tos que mantienen encendida en el pueblo ruso la fe
revolucionaria; seguramente ellos irAn amoldandose
a la acciébn cambiante de la realidad, hasta llegar a
hacer de la U.R.S.S. una especie de Estados Unidos
de Norte Ameérica. Y como el mito tiene que respon-
der a necesidades primarias de las masas y ellas tie-
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nen sinuosidades imprevistas, la politica soviética,
tratando de interpretar el sentir colectivo—que no
es nada mas que el del partido comunista—ha osci-
lado en alternativas, a veces contradictorias dentro
de las lineas fundamentales del marxismo. Asi, por
ejemplo, cuando Trotsky, con su orientalismo fer-
voroso, quiso hacer la Revolucién social en todo el
mundo, dando acaso con ello realizacién a la profecia
dostoiewskiana de que Rusia estaba llamada a desem-
penar un trascendental papel en los destinos de
la humanidad, Stalin, fanitico de la objetividad,
rechaz6 la idea por considerarla peligrosa para la es-
tabilidad del régimen, y porque no era propicio el
momento para darle al pueblo un mito que, por sus
enormes proporciones, era muy dificil, que tuviese
adeptos incondicionales, y junto con desechar la
idea, elimin6 de su gobierno a su defensor.
Intelectualizado el mito comunista, entrega a
Bujarin la confeccién del catecismo que los prosélitos
del partido deben aprenderse y acatar sin discusién so
pena de ser considerados como traidores a la causa
y como heterodoxos de la Tercera Internacional. Cuan-
do el escepticismo, la serenidad y el analisis se in-
terponen el mito no se adentra en los espiritus.
Mussolini, al instaurar el fascismo en Italia, se
nos presenta como uno de los mas grandes creadores
de mitos que ha tenido la humanidad, llegando a
darle a su pueblo una mistica revolucionaria tan
encendida, como la de los comunistas en Rusia, como
que la ideologia de su juventud fué bebida en las mas
puras fuentes del marxismo. Mussolini se encara
con los acontecimientos que habian hecho de Italia,
después de la guerra europea, un conglomerado bu-
llente y amorfo que amenazaba destruir hasta los
basamentos en que descansaba la organizacién so-
cial, como en Rusia; comprende Mussolini que no es
el mito democratico ni el comunista el que el pueblo
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italiano necesita en ese momento de desintegracion
del Estado; sabe €l que no es de la voluntad humana
rectificar las leyes ineluctables del destino; por eso se
adapta a la realidad, interpretando el caracter del
pueblo italiano. Su politica esta condicionada por los
acontecimientos cotidianos. Crea el nuevo mito,
va que la atmoésfera propicia a su culto habia sido
determinada por los hechos. Y es negativa su pri-
mera actitud: odio al comunismo, al parlamentaris-
mo y a la politica internacional de las grandes po-
tencias. Es decir a todo aquello que habia provocado
la inquietud desesperada y sin sentido en un sector
apreciable del pueblo italiano. Supo Mussolini, como
Lenin, aprovechar ese momento psicolégico y, va-
liéndose de sus condiciones, de demagogo y de orga-
nizador, form6é una fuerza disciplinada poderosa a
través de todo el pais; sus adeptos sentian el nuevo
mito y estaban poseidos de la mistica revoluciona-
ria para acometer contra los obstaculos; y sélo actud
de frente cuando los partidos politicos tradicionales
habian llegado a su mayor descomposicién. Repu-
blicano, Mussolini halaga al Rey; anticlerical, co-
quetea con la Iglesia; enemigo del parlamentaris-
mo, es respetuoso cen el Senado, manchesteriano en
economia, se entiende con el Soviet. En una politica
aparentemente contradictoria deja a los hechos que
la encaucen en un sentido determinado, prescindien-
do de toda norma dogmética. Por eso, puede decir-
se que el fascismo es Mussolini, y que antes de ser
un cuerpo rigido de doctrinas politicas es una acti-
tud un modo espiritual, frente a lo cotidiano y a lo
trascendental, porque el fascismo es también «una
concepcién religiosa, para usar las propias. palabras
de Mussolini, en la que el hombre es visto en sus re-
laciones inmanentes con una ley superior, con una
voluntad objetiva que trascienda al individuo parti-
cular y lo eleva a miembro consciente de una socie-
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dad espiritual». Nutre sus raices en la tradicién se-
cular, y elevandose sobre lo efimero, aspira a una rea-
lizacion espiritual de los destinos de Italia. Musso-
lini, como un artista, ha ido plasmando la fisonomia
politica de su pais, extrayendo de los elementos vi-
tales del pueblo italiano los ingredientes primarios,
para amoldarlo a su imagen y semejanza. Cred el
mito fascista y el misticismo revolucionario adecuado
e inoculo en el espiritu de la juventud una fe tan ciega
como la que debieron haber sentido los primeros cris-
tianos cuando salieron a propagar al mundo deca-
dente la nueva verdad que les habia sido revelada.
Hitler, imitando a Mussolini, ha agitado al pueblo
alemin en un movimiento revolucionario que si tie-
ne su mistica, carece del mito que lo atine en una fina-
lidad categérica, puesto que el nascismo es un mo-
saico ideoldgico que va desde el socialismo integral
de Strasser hasta el nacionalismo rabioso de Goe-
ring, Hitler ha tomado de Mussolini la actitud meri-
dional, exagerandola histéricamente; ha copiado el
gesto, lo externo, ya que la fuerte personalidad del
Duce y sus grandiosas concepciones son intrasferi-
bles. Hitler se nos presenta como un iluminado
que ofrece al pueblo elegido por su destino sacarlo
de la postracién en que yace; su mesianismo tiene
las proporciones de los .ungidos por la historia. El
nacismo nace en Alemania en condiciones similares
a las del fascismo en Italia, agravadas por una
guerra infausta y con un tratado de paz humillante
a su condicidén de pais soberano. El fracaso del ré-
gimen democratico instaurado por la  sociai-demo-
Cracia, cuyos jefes firmaron el Tratado de Versalles:
la_actitud de los judios en presencia del descala-
bro econémico; las amenazas revolucionarias de
los comunistas que engrosaban .y disciplinaban sus
filas formando un poderoso frente rojo; v la miseria
general como consecuencia de la crisis: sirvieron a




152 oA tenea

Hitler para crear su misticismo revolucionario. Odio
a todo lo extranjero, especialmente a los judios v
al marxismo, fué el grito de guerra de Hitler, a cu-
yo eco respondié la juventud generosamente. Se
diria que el nacismo ha sido el gesto desesperado y
tragico que ha adoptado un pueblo que sentia
desplomarse su organizacién, no obstante su tradi-
c10n y sus reservas de energia. El llamado de Hitler
prendio en el espiritu de la juventud con un poder
magnético irresistible, diandose casos de heroismos
dignos de mencién, como el de Hort Wessel, que lu-
cha denodadamente con los comunistas en la calle
en desigualdad de condiciones y que muere acribi-
llado a balazos; o actitudes espectaculares como la de
cierto joven que se presenta a la tribuna vestido con
su camisa parda y al ser advertido por un policia
de que estaba prohibido usarla, se desvisti4 inmedia-
tamente mostrando al puablico nacista desnudo su
pecho en que tenia tatuada la cruz swéstica. Casos
como éstos han sido frecuentes en la juventud ale-
mana; de ahi que creamos que el movimiento revolu-
cionario aleman esta insuflado de romanticismo. <«El
amor a la aventura y la fe en las estrellas—ha escri-
to André Germain—Ilevanta a los jefes, obscuramen-
te, como arrastran a los humildes milicianos. El
magnético poder de unos sobre otros no es grande
sino porque ellos se parecen mucho entre si, y son
todos creyentes; cruzados, posesos de ilusiones».
- Hitler no ha creado un mito; pero si una mistica
que ha prendido en la juventud heroica e ilusionada-
mente. El nacismo mas que un sistema de doctrinas
politico-econémicas, es, como el fascismo, su herma-
no mayor, una actitud bélica para hacer de Alema-
nia una Nacién.

El mundo, se ha dicho, padece crisis de sistemas y
de valores; estas palabras agoreras han repercutido
en todos los rincones del mundo; y hasta Indo-Amé-
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rica llegan las voces angustiadas de los que se creen
llamados a salvar la civilizacién cuyo andamiaje pa-
rece crujir hasta esta Indo-América convulsionada
por rencillas domésticas carentes de sentido y de
de grandeza. Porque nuestros movimientos revolucio-
narios no han sido méas que gestos esporadicos sin
proyecciones en la historia del Continente. El mito
creado por Bolivar no prendié revolucionariamente;
acaso una prolongacién de él se advierte en la acti-
tud de Haya de la Torre, cuyo aprismo ha desperta-
do en la juventud de su patria y atin en la de algunos
paises de Indo-América un misticismo revolucionario
de sélida consistencia.

En nuestro pais las masas se han agitado esporadi-
camente por efimera circunstancias electorales. Tal
es el caso del afio 20, que pareci6 agitar a las masas
en actitudes trascendentales, pero ello no pas6é de ser
un motivo para ganar unas elecciones. = Apenas si
se convulsioné la superficie del pueblo, que pronto
recobr6 su quietud fatalista y resignada.




Lautaro Yankas

VENDIMIA
_BUENAS noches, patrén. Me han dicho que

le falta gente pa la vendimia, y vengo a ofre-
cerme.

—Falta gente. (De 6nde vienes’

—Del alto. ~

—Hoy me hablaron de Pantaleén Encina. :Es tu
nombre?

—El mismo.

—Bueno, te doy trabajo siempre que dejes en paz
a la Pilar, que estad vendimiando aqui. No quiero en-
redos.

—No hay cuidao, patrén. Yo quiero trabajo, no
busco mujeres. Aquello se acabd. Las mujeres no
lo pescan a uno dos veces.

—Quédate entonces.

Encina, a modo de saludo, se toco el ala del som-
brero y fué a reunirse con la gente bajo el cobertizo
de tablas que se levantaba a un lado de la pajera.
El patrén ese dia no volvié a ocuparse del nuevo
vendimiador.

ILa faena habia sido ruda, y la gente, sentada o
tendida, relajaba sus miembros fatigados, dejando
oir a intervalos un rezongo, una risotada. La noche
iba haciéndose remanso de sombra, desgarrado a
veces por el guijarro flojo de la conversacion.

[La llegada de Encina a la vendimia estaba previs-
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ta, pues acabando en el alto la gente bajaba a la cor-
ta en «El Pajal>. Encina, sabiéndolo, no queria ex-
citar la suspicacia de sus compafieros. No fueran a
creer que era un cobarde. Apareci6 en el galpén sin
que su llegada excitase la curiosidad de nadie. Por
lo demés, como habia obscurecido, su cuerpo asar-
mentado, no destacaba ni energia extraordinaria ni
insignificancia. Todos sabian, si, que Encina habia
hecho vida marital con la Pilar hasta el dia en que la
mujer encontr6 algo mejor en un muchachén de ojos
claros que trabajaba como un buey, pacifico y dul-
ce, y sabia sonreir a las mozas sin alardear de su bue-
na suerte. Encina, que por mala costumbre tenia
una hembra en cada rancho, no recibié con enojo- el
desvio de la Pilar, ya que habiéndola tenido a su lado
con mayor frecuencia que a las otras, hastidbale de
veras desde que el escaso carifio habia muerto: si
€s que lo hubo; pues la pareja amanecié un dia junta,
después de una fiesta de Corpus, sin que Encina su-
piera el por qué. |

Desde la cocina gritaron hacia el cobertizo y dos
hombres se encaminaron en busca del ollén de co-
mida. Se encendié una vela y los hombres, quince
€n total, llegaronse a la pitanza, que olia a color. En-
Cina comid en silencio, con apetito, estimulado por
el picante sabor de las pancutras. Sentiase contento:
en el alma no llevaba ningtin peso dificil. Tenia lo
que necesitaba, un jornal segiiro, buena comida vy
Mujeres; no podia quejarse. Las caras que veia, se-
Mejantes a la suya, alrededor del oll6n, enrojecidas
Por la Ilama vacilante, se arrugaban al influjo de
dCaso, torvos pensamientos. Encina no se preocupd
Mucho de sus compafieros, y una vez terminada la
comida, se tendié en un rincédn, sobre un haz de paja.

lo entonces se le ocurrié hacer una pregunta.

—¢Cuantas melgas hicieron hoy?

—Cinco. Hay trabajo pa quince dias.

-
—
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—¢iCuanta gente?

—1.a que ve y cinco mujeres. .. «El Pajal» siem-
pre junta méis gente.

Encina miraba la vela puesta sobre un palo y sus
pensamientos se deshacian antes de formularse.

—Maifiana habra una menos—dijo alguien.—Esta
noche esta celebrando su casorio.

—Esa, mafiana, sale a trabajar—se oy6 a otro.—
No es la primera vez que se casa. ..

Encina vié que alguien soplaba la vela. Escucho:
el silencio del campo. Los pensamientos arafiaban la
sombra y se traducian en algiin rezongo, una blasfe-
mia. Alguien fumaba. Rato después, Encina oy6 en
el extremo opuesto de la pieza una historia ardiente
aderezada con mujeres conocidas, con nombres que
Encina méas de una vez habia pronunciado con vio-
lencia de insulto, en la brutalidad del abrazo. Escu-
chando aquello, se di6 a pensar la interminable his-
toria de su vida aventurera que daba marchitez vi-
ciosa a sus cuarenta anos. De eslabén en eslabdn,
su atencion complacida vino a dar en la mujer que
acababa de abandonarlo, la Pilar, cuyo cuerpo pé-
lido y blando, lo atrajo antafio con violencia. Pero
esta noche, su pensamiento excitado deleitose en
otros nombres, que representaban cuerpos todavia
tiernos y provistos de una gracia poco frecuente en-
tre las hembras del inquilinaje.

Una hora después, el suefio, entre ronquidos. Los
sapos melddicos en la vega préxima.

&
* k

[La gente desayunada, se fué a la vifia chica, proéxi-
ma a las casas. Las primeras neblinas de Abril cu-
brian el campo altibajo y sobre las hojas matizadas
dejaban enjambres de gotitas frias. Los apretados
racimos de ambar, se abrigaban entre las guias mo-



Vendimaa 157

jadas, a la espera del sol tardio. La faena comenzaba
con el ritmo acostumbrado; el tac, tac de las tijeras
poblaba el silencio; los canastos se llenaban con ra-
pidez y eran llevados en los extremos de las varas
por los canasteros jadeantes. El rocio helado iba im-
pregnando las ropas de los vendimiadores y bajo sus
ojotas se formaba una gruesa suela de tierra apel-
mazada que entorpecia sus movimientos. La primera
carreta con las pipas cargadas de uva se alej6 loma
abajo. En ese momento Encina vid llegar a las mu-
jeres, que venian con retraso. Mird con cautela ha-
cia el grupo y reconocié a la Pilar que se acercaba
delante de las demés con su falda afiil y su blusa aza-
franada, prendas que él no le habia visto antes, asi
como el pafiuelo morado que guardaba su pelo. En-
cina sin abandonar la corta, a veces penosa por la
excesiva humedad que impregnaba su ropa y sus hue-
sos, observaba el trabajo activo y silencioso de las
mujeres. El frio era intenso; a pesar del trabajo la
gente no lograba entibiar sus miembros. Las mujeres
tenian puestos sus rebozos, los hombres las delgadas
chaquetas de mezclilla o de saco. La vifia trepaba
el faldeo hasta perderse en la cumbre, y su vasta man-
cha amarilla se pintaba de oro viejo, de carmin, de
siena. [.a madurez del otofio. l.os racimos apretados
y duros, a veces tentaban a la gente y las bocas des-
mochabanlos con avidez. Los granos redondos

cristalinos entregaban su jugo fragante y melado que
e€xcitaba la garganta y pringaba bocas y manos. La
génte bendecia y envidiaba, todo junto, aquella
Inesperada abundancia. La vina doblaba su rendi-
miento. Opimas como un cesto colmado se ofrecian
las cepas. No habia que buscar entre las guias, como
Sucedia en otras viilas de la regién. La gente traba-
Jaba con brio y a medida que avanzaba la mafiana,
el hilito de la vifia los excitaba hasta infundirles
una suerte de embriaguez. Las mujeres rendian mas
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y, poco a poco, una tras otra, dejaban atrés a los hom-
bres, que a veces se entretenian en comerse el racimo
méas hermoso.

Encina cortaba en una cepa baja de guias abiertas
y largas. Pens6 que era una mala cepa y que en la
proxima poda habria que tratarla con cuidado para
que rindiese lo debido. Los racimos magros no habian
madurado bien. Acababa de pensar en ello cuando
sus 0jos se encontraron con los de la Pilar que cortaba
en la melga de enfrente. En ese instante Encina oy6
decir a su compainero inmediato:

—JLa Pilar no ha perdio suefio, parece, con el casa-
miento. La veo tan atanosa como ayer.

—:Por qué no va a estar afanosa si siempre lo ha
sio?’—contest6 una mujer que estaba cerca.

—dY qué es del hombre?—pregunt6 otro.

—Buen mozo, el guaina—declar6 un tercero a
unos pasos, perdido en una cepa cargada.

—A la Pilar no le gusta lo feo, ni lo viejo y gas-
tao.

—JLo viejo y gastao se echa a un lao—sentencio
una vieja de ojos guiniadores.

El silencio, al ritmo de las tijeras. La neblina se
abria, huia con desgano, enredandose en las cepas
distantes, v la luz se doraba poco a poco, animaba
la acuarela de la vina. Encina sentia malestar escu-
chando las palabras intencionadas de la gente, que
queria lastimarlo, empujarlo contra esa mujer. El
no la odiaba ni la queria; pero le costaba resistir el
picor de la mala intencion, el veneno de la chanza.
'Hubiera deseado no ver a esa mujer en ese momento,
estar lejos. Norespondi6 a las intencionadas frases que
zumbaban a su lado, y se limité a mirar a la hembra,
en tanto sus dientes de lobo mordian un racimo ha-
ciendo estallar los duros granos. Sus ojos, empero,
no pudieron desmentir la fresca robustez de la Pilar.
Los hombros redondos delataban su mansa suavidad
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bajo la blusa ajustada; sus senos llenaban amplia-
mente su pecho de hembra fecunda, que nunca qui-
so tener hijos, malograndolos con fiereza; y sus ca-
deras, generosas, ponian en el alma ardientes image-
nes. Habia en la mujer algo nuevo, que no era pre-
cisamente aquella blusa vistosa, ni aquel amplio
ritmo de caderas, ni la sonrisa recatada con que res-
pondia a las bromas. Encina advirti6 obscuramente
la distancia carnal que lo empujaba de stbito hacia
ella, esa distancia magnética del presente malogrado
por un pasado irremediable. La conciencia, prendida
ya en ese hombre, de que la Pilar pertenecia por en-
tero a otro, comenzaba a turbarlo. Sus sentidos al-
terados comenzaban a percibir la presencia de una
Pilar diferente, carnal y bizarra, como muchas hem-
bras de las lomas, pero adornada de una fragancia
nueva impregnada de ese sutil misterio de la aventura.
Por otra parte, no recordaba él esa mirada escurri-
diza y suave que enviaba ella a los hombres cerca-
nos y que proclamaba su felicidad amorosa. En ese
instante Encina la vié coger un canasto colmado de
dorados racimos, ponérselo sobre la cadera y salir
con €l hacia la carreta, detras de los canasteros pre-
Surosos. Su cuerpo agil y expresivo recibia el sol
esfumado por la niebla distante. Encina sintié el
primer impulso de rabia ante aquella fuga disimulada.
¢Por qué huia de él si ya no lo queria? El no le hacia
dafio con mirarla de vez en cuando, mientras los otros
se la comian con los ojos y las palabras, hambrientos
de su cuerpo, que conocian sélo de oidas. ¢Por qué
se iba? El oy6é coémo los canasteros al cruzarla v los
Carreteros la sofocaban con frases groseras, recordan-
dole la reciente noche de bodas. Ella, avergonzada
Y palabrera, se acercé de nuevo a la melga, la cara
roja de coraje y de malicia.

—i no tenfa pa qué ir a toriar a esos guainas,
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dofia Pilar; ya oyé toito lo que le soltaron. Es gente
muy mala, ésta.

—Na tienen que decirme. Duefia soy de hacer
lo que me dé en gana.

—Como que es grandecita, pues. Culpa suya es
ser como es, uva moscatel. [A quién no le gusta lo
bueno!

—A muchos hay que ya no les gusta—grité una
moza morena y hombruna, enderandose con las ma-
nos en los rifiones. —Le perdieron el gusto.—Y
guifib el ojo en direccién de Encina que, agachado,
parecia no ocuparse de la conversacion.

—No, lo que hay es que lo bueno se acaba pronto
si no se cuida.

La Pilar atacaba una nueva cepa y su brazo des-
nudo hasta el codo se movia por entre las hojas con
extrafia energia. Las mujeres, sin abandonar el tra-
bajo, la observaban con ahinco, envidiosas de su
cuerpo y de sus vestidos nuevos. Encina se incorpo-
rO para descansar un instante. Tendi6 su vista por
la vifia, deteniéndola en las deméas mujeres, inclina-
das y afanosas. Las dos méas jovenes habian sido su-
yas y de todos méas de una vez. Eran bestias obedien-
tes al trabajo y al placer sorpresivo y brutal. La Pilar
era distinta; bastaba mirarla. Encina advertia con
rabia en aquella cara enrojecida y sensible, la existen-
cia de un sentimiento profundo, que luchaba todavia
con lo desconocido. El la habia conocido simplemen-
te bestia. Este cambio, humillante para él, hacia
crecer su irritacion.

El patron corpulento vy barbudo, el pelo rojo des-
bordando bajo el sombrero pardo de anchas alas,
asomabase de vez en cuando a la faena, animando a
la gente, guinando el ojo a las mujeres, regafiando
a los hombres lerdos. Venia de la mAquina moledora,
situada junto a la bodega. Sus manos y su ropa lle-
nas de pringue del estruje, reforzaban sus palabras
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broncas y malhumoradas. Al pasar junto a Encina
se acord6 de la Pilar y por decir algo le regafi6 amis-
tosamente, en voz baja.

—Eso se acabé, ¢eh?, Cada uno por su lado.

—Usté lo dice patréon. No hay que soplar el res-
coldo, hasta que se apague.

Los racimos caian, uno tras otro, a cada golpe de
tijera, mientras el pensamiento fermentaba con la
fuerza temible de un caldo nuevo en la cuba madre.
Encina deslizaba su vista por entre las hojas matiza-
das persiguiendo la figura, imborrable de la mujer
que el destino ponia de nuevo ante él. La imagen
del hombre que se la quitara moviase ufana en su
instinto, sin acordarse que él la habia abandonado
antes. El sabor virgen que esto prestaba a la carne
que ayer lo hartd, crecia en él como roce de la mon-
tana.

Llamaban para el almuerzo. Encina se adelant6 a
los demés y trep6 a la carreta que en ese momento
se alejaba con las pipas colmadas de uva. Los cin-
co hombres de la maquina, bien remangados, la cami-
sa abierta, llenos de pringue, se empefiaban en dar
fin a la Gltima pipa de uva. Cafan por baldadas los
racimos en la campana y los cilindros de lingue no
tardaban en cogerlos, convirtiéndolos en claro y
grueso chorro de jugo y orujo, mientras el escobajo
saltaba a un lado y alli se amontonaba. Baldadas de
orujo iban constantemente a alimentar la prensa si-
tuada en el segundo piso de la bodega, desde donde
caia el jugo a la cuba del piso inferior. Encina esperé
a sus compaiieros contemplando el afanoso trajin.
Los montones de orujo prensado y de escobajos, im-
pregnaban el aire con el agrio color de la fermentacién.
Por todas partes se encontraba ese olor, fuerte y tur-
bador, calido y penetrante de la uva en su milagrosa
¥ embriagadora transformacién. Las cubas que se
habian llenado el dia anterior, despedian ya su alien-
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to capitoso. Encina gustaba de sentir ese olor agrio
y contumaz de los caldos, donde bullia una vida nue-
va, que haria desvariar a los hombres. Gozaba al
sentirse envuelto en la emanacién caliente del orujo
amontonado al sol, a donde iba a comer los chan-
chos y los bueyes, que luego la embriaguez hacia
caminar vacilantes y caer redondos. Le gustaba,
mas que morder el racimo duro de moscatel o de
pinot, beber la chicha nueva, de empalagoso dulzor,
a grandes tragos que dilataban su estémago sufrido,
para hartarse en los dias siguientes con la chicha
fuerte y curadora. La vendimia constituia para él
la mejor fiesta del afio, su mayor hartura, el desqui-
te mejor logrado de su bovina existencia.

*
* %k

Comenzado el trabajo de la tarde, Encina tuvo
ocasiéon de acercarse a la Pilar, quien, presintiendo
un peligro, habia evitado su presencia durante el
almuerzo. La mujer habia notado la alteracién cre-
ciente, encubierta del cefio en aquel hombre. Te-
mia, pues, una sorpresa, y esperaba, con ansia el
fin de la jornada para volverse a su rancho y no apa-
recer mas por la vifia. La mirada escondida y torva
de Encina, que los deméas no lograban comprender,
ponia en su alma fatalizada, de mujer obediente, pa-
siva, una angustia irremediable. Acaso sabia ella
que la mujer en la vida libre y animal de los campos,
es el primer acicate de la fatalidad. Cuando en for-
ma sorpresiva lo vié a su lado y sinti6 en su brazo la
presion de garra de aquellos dedos, se acordd, al mi-
rarlo, ahora francamente, de las veces que ese hom-
bre la habia golpeado, las mismas veces que ella ca-
sualmente lo quiso, con m4s pasién que ternura, pues
la ternura no la conocié hasta ayer, en brazos del
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otro. Sin embargo, tuvo un primer movimiento es-
quivo, sin resultado; la garra de Encina no soltaba.

—iQué es lo que queris! Suéltame de una vez—
¢imi6 ella en voz baja, intima.

—FEspérame esta tarde; tengo que hablarte.

L.a mujer lo mir6 y la fiera amenaza fija en las pu-
pilas del hombre la hizo callar. La garra aflojé, v
cuando ella se iba, oy6 todavia:

—iQué no te vayay sin verme!

Luminosa, sonriente, inagotable, se ofrecia la vifa,
con sus cepas henchidas como ubres. La gente no
cejaba, vencido el cansancio por aquella abundancia
bendita y tentadora. La Pilar, con su canasto bajo
la cepa, daba rienda a su turbacién. El sol ya rasaba
la loma, arrancando chispas a las hojas pintadas
y al ambar de los racimos. Habia que tomar una re-
soluciébn antes que acabara el dia. A su lado cortaba
una vieja de ropas grises y paifiuelo blanco en la ca-
beza; su perfil aguilefio se suavizaba en la mirada
amparadora y risuefia, poco frecuente entre las ca-
ras desbastadas y torvas del inquilinaje. La Pilar
al advertir su cercanfa escondié cuanto pudo su ma-
lestar, para no dar incentivo al parloteo de la vieja.
Pero fué en vano.

—No te escondas conmigo, nifia, que yo sé lo que
te pasa. Encina tiene malos pensamientos y te va
a dar mucha pena. Pero la culpa no es del pobre,
que es mas bruto que leso. A ver, ¢{pa qué viniste
a la vifia? Anoche estuviste con el otro, eso se te ve
en los 0jos, v por eso Encina estd encandilaoc. Cosas
de la vida, mujer. i

—Mal hecho que él venga a acordarsg de una ahora
que es tarde. | :

—iHem! Nunca es tarde, mujer, pa sufrir. Dios
te di6 ese cuerpo y. esa cara y, dentro, un corazén
blando. Todos te miran como cosa suya. Dios quiera
que na te pase. Te acompaiiaré a tu casa luego.

A Ay MmAd D
i\."! Q; ! J Z\U 10




LM Atltenea

—Dios se lo pague, dofia Rosalba, pero na pasara
porque se¢ defenderme.

—Ay, mujer, te compadezco.

La Pilar cogib el canasto lleno, se lo puso a la ca-
beza y se alej6 en demanda de la carreta. Volviendo
con el cesto vacio, encontré su resolucién: no espera-
ria a Encina. Para no escuchar a la vieja, corté en
una cepa distante. El sol se iba, la wvifia desteiiia
en el crepisculo. Se cortaba con holgura entre risas
y chismes, con la facil voluntad con que se repite
una tonada.

Llamaban para la comida. La gente baj6 a las ca-
sas y luego los ollones humearon apetitosos. La Pilar
comid sin saber lo que hacia: Encina no estaba alli.
Pens6 en pedir a dofia Rosalba que la acompaiiara,
pero luego el destino fué méas fuerte que ella y re-
chazd esta idea. Terminada la comida, se despidid
de la gente y, seguida por los ojos encendidos de los
hombres, sali6 del patio hacia las lomas. El cielo
brotado de estrellas, La Pilar miré a lo alto, se arre- -
bujbé en su paiiuelo de lana y emprendi6é la marcha
con nerviosa premura. ¢Por qué Encina no estaba
con los otros? Habiala dicho que lo esperase; ¢a don-
de se habia ido entonces? Su corazén le decia que
¢l no la esperaba en ese instante. Encina no sabia es-
perar. (A donde habia ido? Bajo la percusiéon de
pensamientos funestos su corazén se contraia. Sus
ples tropezaban en los matojos y en los terrones y
mas de una vez estuvo a punto de caer. Ella, que era
mas cerril que las cabras, no se asombraba ahora de
la torpeza de sus pasos. El temor a lo desconocido
repetia en su alma la misma pregunta agorera. (A
donde habia ido? De golpe cayeron sobre ella las
palabras de dofia Rosalba: «Ese hombre tiene malos
pensamientos». Seguidamente, la percusién de la
angustia trajo el recuerdo vivo y punzante del mari-
do. El miedo la asi6 a esta imagen sencilla y ruda y
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empujo sus pasos loma arriba, en busca de su rancho.
La falda se tendia ampliamente, y en la distancia con-
fundida con la sombra préxima, no apuntaba una
luz humana. Habia que caminar mucho aun. Tras
esa loma, otras, llenas de repliegues, de encrucijadas,
de sorpresas. La Pilar seguia su marcha, las manos
pegadas al pecho agitado, los ojos fijos en el negro ho-
rizonte, el alma puesta en un ruego supremo, la vo-
luntad fundida en la angustia. No esperaria, (para
qué’

Traspuesta la seguanda loma, divis6 una luz. Era
el rancho. Su corazén latibé con brio, asido a la es-
peranza. Pero sus ojos se apartaron al punto de aque-
lla luz para ﬁ]arse en un bulto que se movia al borde
de la cerca préxima. Era un hombre. La Pilar debi6
oirlo para poder reconocerlo.

—Onde vay? -

La mujer se detuvo, medio muerta, sin fuerzas
para hablar, EIl hombre se acercd, le roded el cuello
con su brazo y le eché el aliento vinoso.

—En la quebri de arriba me topé con tu mario,
que venia a encontrarte. Acababa de salir del trabajo
y venia de mal humor. Me palabri6. ..

—No es cierto, —logr6 decir ella.

—Callate, porque. ..

—¢Onde est4?

—En la quebr4 de arriba, debajo e las quilas. . .

La mujer abrié la boca, pero el grito se hel6 al
ver el brazo del hombre en lo alto, dispuesto a aplas-
tarla.

—Ni los jotes van a saber que lo maté. ;Y ala hora
que vos hablis!

La Pilar sinti6 en su pecho un borbotén de llanto,
grande como su desgracia, y un gemido suave des-
garrd la sombra.

—ijPa qué lo mataste!...i{S1 era bueno! jPa qué
lo mataste!
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—No sé. Déjalo. Eso se acabd.

La mujer convulsa, desprendi6se del hombre vy
cayo al suelo entre sollozos.

—i91 era bueno!

—ijCallate, por la. ... (Ois? Nadie sabra. Diremos
‘que se fué, que peli6 con vos y que se fué pal norte.
iNo vis que era afuerino y a naide deja en las lomas!

Sollozaba sin ruido la mujer. Se entregaba al rudo
destino, a la voluntad brutal de aquel hombre, que
la vispera acaso no se acordaba de ella. Encina la
levanté de un envién, y luego, abrazindola, bajd
con ella el faldeo.




Carlos Yafiez Bravo

EL CENTENARIO DE DARWIN
EN CHILE

L 27 de diciembre de 1831 zarp6 de Devonport
el «bric> de la marina inglesa «Beagle», que ini-
ciaba un viaje de estudio alrededor del mundo con
el objeto de completar las observaciones geograficas
que comenzd el capitin King de 1826 a 1830, en la
Patagonia, Tierra del Fuego y Cabo de Hornos; para
levantar los planos de las costas de Chile, del Perti y
de algunas islas del Pacifico; y para hacer una serie
de observaciones cronométricas de todo el mundo.

Gracias a la iniciativa del capitan Fitz-Roy, que
deseaba llevar un naturalista en su expedicién, el
joven investigador Carlos Roberto Darwin, de 22
anos de edad, se agregb al grupo de expedicionarios
que durante cinco afios estuvieron en todas las la-
titudes de la tierra, tratando de arrancarle sus secre-
tos a la naturaleza.

La primera mitad del siglo XIX fué prodiga en
expediciones cientificas de gran trascendencia, sien-
do tal vez las méis importantes las realizadas por el
«Adventure», bajo la direccién del capitan King, que
recorrié6 diversas partes del mundo durante cuatro
anos, y la del «Beagle» al mando del capitan Fitz-
Roy, que duré desde 1831 hasta 1836.

La repercusién cientifica del viaje de Darwin ha
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marcado una época en la evolucién del pensamiento
humano, ya que sbélo desde ese tiempo se puede ha-
blar de una doctrina completa que trata de explicar
la evolucién de las especies.

Solo veintitrés afnos después de su vuelta a Ingla-
terra, en 1859, di6 a conocer Darwin sus célebres
doctrinas, en su conocida obra «El origen del hombre».

Todas sus observaciones sobre geologia, botanica,
zoologia, etc., que hizo en su viaje alrededor del mun-
do. han quedado, consignadas, aunque brevemente
en su primera obra de caricter cientifico intitulada
«Mi1 viaje alrededor del mundo».

En tal forma entusiasmé a Darwin este viaje, da-
das sus condiciones Gnicas de observador sagaz y per-
severante, que refiriéndose al provecho que se puede
sacar de estas excursiones dice en su obra: «Me ha
proporcionado tan grandes alegrias este viaje, que
no dudo en recomendar a todos los naturalistas que
viajen a todo trance y emprendan excursiones por
tierra, si es posible, o si no, largas travesias».

Y debemos advertir que las «alegrias» de un na-
turalista estdn muy lejos de esas alegrias que supone
la generalidad de los mortales, pues para un hombre
de ciencia es una <«alegria» incomparable el estudio
de una nueva especie, una observacién oportuna de
un fenémeno geoldgico, o el encuentro de un fésil
desconocido.

Después de pasar mis o menos dos afios en Argen-
tina, donde conocié a Rosas, con quien se entrevistd
en repetidas ocasiones y obtuvo de él toda clase de
facilidades para sus excursiones, sigui6é viaje a Chi-
le por el Estrecho de Magallanes y llegé al océano
Pacifico el 10 de julio de 1834.

Es curioso observar que Darwin se formé un alto
concepto de Rosas, llegando a asignarle un papel

de verdadero redentor y civilizador del pueblo argen-
tino.
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El itinerario de Darwin por tierras chilenas fué
el siguiente: termina la travesia del Estrecho el 10
de junio de 1834; de aqui se dirige directamente al
Norte y llega a Valparaiso el 23 de julio del mismo
afio. El 10 de noviembre wvuelve al sur y recorre de-
teniddamente Chiloé, las islas Chonos y toda la region
austral de nuestro pais. El 20 de febrero de 1835
lo sorprende el terremoto de Concepcién, del cual
tiene en su libro paginas bastante pintorescas. El
11 de marzo vuelve nuevamente a Valparaiso e
inicia una excursién por tierra, que dura 25 dias, de
la regi6én de Aconcagua. El 8 de abril va a Santiago
a lomo de mula, volviendo nuevamente a Valparaiso
donde se encuentra su cuartel general. De aqui se
dirige al norte, también por tierra, mientras el «Bea-
gle» va a esperarlo a Caldera. El 14 de marzo de
1835 llega a Coquimbo, y el 22 de junio a Copiapd.
El 3 de julio sale de este «villorrio» y va a Caldera para
tomar el «Beagle» que lo lleva al Per(i, encontrando
a esta nacion en plena revolucién. El 12 de julio lle-
ga a Iquique y el 19 del mismo mes al Callao.

Las paginas de su libro que se refieren a nuestro
pais tienen un alto valor cientifico, el cual ya ha sido
comentado en mas de una ocasién por innumerables
hombres de ciencia que se dedican a estos interesantes
estudios.

Por nuestra parte vamos a seguir a Darwin, a tra-
vés de sus excursiones por nuestro territorio, pero fi-
Jandonos més en la parte humana de sus anotaciones
Yy en los aspectos pintorescos que se refieren a las
modalidades de vida de nuestros antepasados y a
la admiracién que le produjo el clima maravilloso del

_pais, su belleza, su naturaleza ubérrima y mil deta-

lles que nos revelan el espiritu observador profundo
del naturalista y del psicélogo.
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En la Patagonia y Tierra del Fuego

Antes de entrar en materia vamos a extractar la
opinién que le merecié a Darwin su visita a la Pata-
gonia, «esa tierra maldita condenada a vivir sin fu-
turo» como él dice.

«Todo aqui es llano—agrega—Aarido y desolado.
La fauna de la Patagonia es tan limitada como su
flora. En todo el paisaje no hay méas que soledad vy
desolacién; no se ve un solo arbol.»

Cuando recorre el sur nos dice: «Las llanuras gui-
jarrosas, aridas, tienen siempre las mismas plantas
desmedradas, y en todos los valles crecen los mismos
matorrales espinosos. Por doquiera vemos los mis-
mos pajaros, iguales insectos».

Refiriéndose a sus habitantes, los gigantes patago-
nes, dice Darwin que acogen a los extranjeros con gran
cordialidad, usan grandes abrigos de piel de guanaco
y largos cabellos flotantes que los hacen verse méas
altos de lo que son en realidad. Se pintan la cara con
rojo y negro. Tres de ellos que fueron a bordo <«se
conducen como grandes caballeros, pues saben ser-
virse de los cuchillos, los tenedores y las cucharas».

Y he aqui una observacién altamente interesante:
«Mas que por armas de fuego les gustaba cambiar
sus abrigos por hachas y herramientas de labranza».

¢No es verdad que este detalle es interesante en
esos hombres rudos, y sin vestigios de civilizacidn,
ya que segun el decir de mucha gente, deben llevar
con maés violencia en la sangre la ferocidad guerrera?

Pero también debemos advertir que los actuales
habitantes de la Patagonia protestan airados contra’
la «leyenda» de Darwin, pues dicen que «ni la tierra
es tan estéril, e inhospitalaria como la pint6 el ilustre
naturalista, ni sus habitantes de hace cien afios eran
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tan poco civilizados como para confundirlos con tri-
bus salvajes».

En Tierra del Fuego, dice Darwin encontré algu-
nas tribus de indigenas bastante curiosas. <Eran
muy hospitalarios. Y es asi como los jefes de cada
tribu, para probarnos su amistad, nos acariciaban el
pecho haciendo oir una especie de cloqueo como el
que suele hacerse para llamar las gallinas».

Y agrega mas adelante: «Di algunos pasos al lado
del més viejo y repitié conmigo estas demostraciones
amistosas a las que puso fin dAndome al mismo tiem-
po en el pecho y en la espalda tres palmadas bastantes
fuertes. Después se descubri6é el pecho para que yo
le devolviera el «cumplimiento» lo cual verifiqué con
todas mis fuerzas, y pareci6 agradarle en extremo».

/No serdn estas también otras <leyendas> como
aseguran los habitantes de la Patagonia moderna?

En Chile

En la mafiana del 10 de junio entr6 el «Beagle»
al océano Pacifico y los expedicionarios pudieron ob-
servar la costa occidental del continente que, en esa
latitud en nada desmerecia por su desolacién a la
costa oriental.

Durante su travesia hacia el norte estudid dete-
nidamente todos los fenémenos relativos al clima, a
la accién de los hielos y a las producciones organicas
de las islas antarticas.
~ Por Gltimo, después de 43 dias de navegacién inin-
terrumpida, llegé durante la noche del 23 de julio
de 1834 a la bahia de Valparaiso.

A la manana siguiente, al rayar el alba, Darwin
salia a cubierta y, segiin lo consigna en su libro, no
Pudo dejar de exclamar: <«jQué cambio! ;Qué deli-
Closo nos parece aqui todo! ;Es tan transparente la-
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atmosfera! jEs el cielo tan azul! jBrilla el sol tan-
to! {Rebosa tanta vida la naturaleza!»

Al hacer la descripcién de Valparaiso dice lo si-
guiente: <«La ciudad esti edificada al pie de una co-
lina, bastante escarpada y de mas de 1,600 pies (480
metros) de elevacién; por consecuencia Valparaiso
no es mas que una calle larga paralela a la costa, pero
por cada cortadura que se abre en los costados de la
colina trepan las casas a uno y otro lado».

En esta ciudad encontré el naturalista un antiguo
compaiiero de colegio, Mr. Richard Corfield, y gra-
cias a su carifiosa ayuda, Darwin pudo organizar in-
teresantes excursiones al interior.

Acerca de los alrededores de Valparaiso dice Dar-
win entre signos de admiracién: <«jQué admirable
pais para la marcha! [Qué esplendidez de flores! Si
hasta las mismas brefias son aromaéticas; sblo de pa-
sar entre ellas se perfuman las ropas».

El 14 de agosto sali6 a caballo en direccion a
Quillota, pasando por Quintero, «propiedad—dice
—que pertenecié a Lord Cochrane».

Si su admiracién por el clima de Valparaiso y sus
bellezas naturales fué inmensa, al llegar al valle de
Quillota, levanté sus manos en alto para repetir a
sus compaiieros de viaje: <«Este es el sitio méas her-
moso del mundo. {El que le di6 al puerto el nombre
de «Valle del Paraiso» (Valparaiso), debi6 pensar en
Quillota».

Aqui tuvo ocasién de presenciar algunos rodeos,
por los que se mostré bastante interesado.

Asciende el cerro de la Campana, recorre Petorca,
San Felipe y Los Andes, observando con marcada
predileccién la vida de los campesinos.

Sus observaciones acerca del caricter del <huaso»
chileno nos parecen bastante infundadas y muy lejos
de la realidad, especialmente en lo que se refieren a
su lealtad y bonhomia. Pero, en cambio, no nos llama

- — ~~ - o
F\:{ i | 1 Y BT .
1Y - " o L




El cenlenario de Darwin en Chile | 173

la atencion aquello que dice acerca de las diferencias
de clases sociales y separaciéon de castas. He aqui
sus palabras:

«Las gradaciones de rango son en Chile muy mar-
cadas; el huaso no considera a todos los hombres
como iguales suyos; y me ha sorprendido ver que a
mis guias no les gustaba comer al mismo tiempo que
yo. Este sentimiento de desigualdad es consecuencia
necesaria de la existencia de una aristocracia del di-
nero, pues se dice que aqui hay grandes propietarios
que tienen de 125 a 200,000 francos de renta anual.»

Tal vez en este sentido las observaciones de Dar-
win son més atinadas y precisas, pues nuestro <hua-
so» sigue siendo sumiso, apocado e insignificante ante
el patron.

También son dignas de anotarse las observaciones
de Darwin acerca de la vida de los mineros de Chile.

«Me sorprende tanto la palidez de la mayor parte
de los mineros que interrogo sobre esto a Mr. Nixon,
duefio de la mina, quien no sabe explicarme la causa.>»

En realidad los estudios sobre «la anemia de los
mineros» O <anchilostomiasis» son. bastante recien-
tes.

Agrega mas adelante: «La mina tiene 450 pies
(135 metros) de profundidad y cada hombre sube a
la superficie 200 libras (90 kilos) de piedras. Con esta
carga al hombro tiene el minero que trepar por cor-
taduras hechas en troncos de arboles, dispuestos en
21gzag en los pozos. Jovenes de 18 a 20 afios, desnu-
dos de medio cuerpo arriba, suben asf con esta enor-
me carga. A pesar de este rudo trabajo, se alimentan
sblo de habas cocidas (frejoles) y pan. Ganan de
30 a 35 francos mensuales y no salen de la mina més
que yna vez cada tres semanas, y muy bien vigilados
para que no vayan a llevar oro».

En realidad ese sueldo reducido para los pobres
mineros de hace cien afios no ha variado mucho en
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relacion con los ochenta centavos diarios que aun hoy
dia ganan muchos inquilinos de algunos grandes fun-
dos del sur del pais.

Y refiriéndose precisamente a la vida de los obre-
ros agricolas dice Darwin que su pobreza es extrema.

«Esta pobreza—explica—proviene en primer tér-
mino del sistema feudal que preside el cultivo de las
tierras: el propietario da al campesino un pedazo de
tierra en el cual puede construir su casa y cultivarle;
pero éste le da en cambio su trabajo personal o el
de uno que lo reemplace durante toda su vida, y esto
dia por dia y sin jornal.»

Este sistema de trabajo agricola en el pais no ha
experimentado tampoco substanciales cambios, pues
el inquilinaje actual, salvo muy raras excepciones,

es tan pobre y miserable como el encontrado por Dar-
win hace cien anos.

Chiloé vy el sur de Chile

El 27 de septiembre vuelve nuevamente a Valpa-
raiso, pero tiene que guardar cama durante un mes,
hasta los Gltimos dias de octubre, pues el cansancio
producido por tan frecuentes como agotadores viajes
a caballo o a lomo de mula, lo han agotado completa-
mente.

El 10 de noviembre inicia su viaje al sur del pais,
en el «Beagle» que se hace a la mar al atardecer, mien-
tras el horizonte se tifie con la sangre del dia que
muere y los cerros se cubren con el velo violeta del
crepusculo dolorido. .

El dia 21 del mismo mes llega a la bahia de San Car-
los, en ese tiempo capital de la isla de Chiloé, para
iniciar inmediatamente el estudio de la isla «grande»
y de las islas Chonos, las cuales recorren con todo
detenimiento haciendo importantes observaciones del
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modo de vivir de sus habitantes y de la fauna y flora
de la regidn. | |

Es curioso observar en las memorias de Darwin
que jaméas tuvo que sufrir un asalto de merodeado-
res o bandidos que, segtin algunos historiadores,
abundaban en la regién sur del pais. A este respecto
dice Darwin en una de sus paginas: «Este pais es el
anico de Sud América en que se puede viajar sin
necesidad de llevar armas, pues pronto se hacen amis-
tades>.

{Como se admiraria ahora Darwin de saber que a
los chilenos se les hace aparecer en muchas partes
del mundo como los sudamericanos méas amigos de
tomar lo ajeno!

Por las descripciones que hace el autor de «Mi viaje
alrededor del mundo», de los indios de Chiloé y del
sur de Chile, se infiere que no supo diferenciar com-
pletamente los «criollos» de los indigenas propia-
mente tales. |

El terremoto de 1835

~ El 20 de febrero de 1835 le sorprende en Valdivia,
el gran terremoto que en esa fecha asol6 la region
austral del pais, llendndolo de admiracidn, pues nun-
ca habia tenido ocasién de observar de cerca un feno-
meno de esta naturaleza.

Darwin hace de él la siguiente descripcion:

«HallAbame yo en la costa y me habia echado a la
sombra en el monte para descansar un rato. El te-
rremoto comenzd de repente y durdé dos minutos,
pero nos pareci6 mucho mas largo, pues era tal la
violencia, de las oscilaciones que era muy dificil sos-
tenerse en pie. A mi casi me produjo mareo el movi-
miento que se parece mucho al de un buque entre
olas cortas, o mejor dicho, como si se patinase en hie-
lo muy blando que cediese al peso del cuerpo.»
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En su visita a Concepcién, que entonces estaba
ubicado donde hoy est4 Penco, se encontré con que
la ciudad habia casi desaparecido, por los efectos del
terremoto y del maremoto que a continuacién sepul-
to las ruinas de la ciudad.

Igual aspecto de desolacién dice que presentaba
Talcahuano. :
«Después de haber visto Concepciéon—dice en sus
memorias—confieso que no puedo comprender cémo
escapo a la catastrofe la mayor parte del vecindario,
pues desde que salimos de Inglaterra no habiamos
presenciado un aspecto tan profundamente conmo-
vedor como éste.» |
Pero una de las observaciones mas singulares que
estampa el sabio inglés en su libro y que se refiere a
las costumbres de los «pillos» de esas ciudades en
los momentos mas terribles del siniestro, es la siguien-
te: «Los que habian podido salvar algo, tenian que vi-
gilarlo sin cesar, porque los ladrones se reconocian.
entre ellos golpeandose el pecho con una mano y gri-
tando «misericordia» a cada nuevo sacudimiento, y
apoderandose con la otra de todo lo que veian>.
~ El estudio cientifico que hace Darwin de este feno6-
meno es bien completo, pues hace referencias a la di-
recciéon de las oscilaciones, a los fenémenos volcani-
cos que lo precedieron, a sus consecuencias y a sus
posibles causales.

Sus ultimas excursiones

El 11 de marzo estd nuevamente en Valparaiso

y organiza una notable excursién a la cordillera, de

la cual saca uno de los provechos méas densos de su

estadia en Chile. En esta oportunidad llega hasta

Mendoza, pasando de ida por el Portillo y regresando

por el paso de Uspallata. Este trayecto lo hace a
lomo de mula, lo cual le da ocasién para admirar la
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resistencia e inteligencia de estos animalitos, de las
que deja constancia especial en las siguientes palabras:

«No se diria que un animal de aspecto tan delica-
do pudiese llevar cargas tan pesadas. La mula me
ha parecido siempre un animal muy sorprendente.
Un hibrido, que tiene mas razén, mis memoria, mas
alientos, mas afecciones sociales, méas potencia muscu-
lar, que vive mas tiempo que sus padres; todo esto
parece indicar que en este caso se ha sobrepuesto el
arte a la naturaleza.»

Estas frecuentes exclamaciones de Darwin no nos
producen ninguna admiracién, pues en repetidas
ocasiones, lo vemos, a través de sus relatos, apartar
la mirada de la descripcién de un antidiluviano o de
un bicho cualquiera para extasiarse con una puesta
de sol o admirar con arrobamiento el colorido maravi-
lloso de las montafias o la vistosidad majestuosa del
paisaje.

El 27 de abril de 1835 sale para Coquimbo, ciu-
dad donde se encuentra con Mr. José Edwards, cuya
hospitalidad recuerda con gran carifio. Este caba-
llero lo llevé a visitar sus minas de plata de Arqueros,
que en aquellos tiempos producian todos los afios
més de dos mi libras de plata, y ya estaban en deca-
dencia.

En Coquimbo y La Serena estudi6é detenidamente
las gradas que forma la costa, las cuales, segtin Lyell
y B. Hall, han sido formadas por el mar durante la
elevacién sucesiva del suelo, explicacion que también
admite Darwin después de una serie de considera-
ciones.

Aqui también lo sorprendié una noche, mientras
comia en casa de Mr. Edwards, un gran temblor de
tierra que le sirvié para hacer curiosas observaciones
psicologicas de los habitantes e importantes conside-

raciones sobre la formacién geolégica de la costa del
Pacifico.




%] - T b -
A\ AP Y ")y
i | | o |
w0 = A A T

L
| 8

:I_}_.’_é_’ Atenea

De Coquimbo sali6 el 2 de junio para Huasco, «ce-
lebre por sus sabrosas frutas secas», dice el natura-
lista. Visité Carrizal, Sauce, Freirina y Vallenar
(Ballenar, como él la escribe, pues asegura que ese
nombre viene de «Ballenagh» villa de Irlanda, patria
de los O’Higgins que bajo el dominio espafiol «di6
presidentes y gobernadores a Chile»).

El 22 de junio llega a Copiapd, ciudad cuyos habi-
tantes le dan la impresion de ser individuos preocu-
pados tan sb6lo de ganar dinero para marcharse lo
mas pronto posible, pues todos se ocupan principal-
mente de sus establecimientos mineros.

Esta misma impresién la han recibido todas las
personas que aun hasta Gltimamente, visitan por pri-
mera vez las ciudades del norte de Chile, desde La
Serena hasta Arica. Son muy pocas las familias arrai-
gadas en esas tierras desde la época de la colonia.

En una excursién que realiza a la cordillera le lla-
ma poderosamente la atencién el hecho de encontrar
ruinas indias en pleno desierto v en los puntos maés
escarpados de la cordillera, lo cual hace pensar a
Darwin que en esas regiones se ha efectuado un gran
cambio de clima, o bien, que los incas tenian maravi-
llosos canales de regadio que les permitian el cultivo
de esas tierras, pues cavando en las ruinas se encontra-
ban pedazos de telas, instrumentos de metales pre-
closos y espigas de trigo y de maiz.

El 29 de junio regresa a Copiap6 después de visi-
tar el Bramador o Colina Rugiente, que lo preocupé
sobre manera; y por Gltimo se encamina al puerto
en que lo espera el «Beagle» para hacerse a la mar
tres dias después con rumbo hacia Iquique, aban-
donando, pues el pais el 12 de julio de 1835 al ama-
necer. |

Tal ha sido, en breves palabras, el paso por Chile
de uno de los méas grandes naturalistas del mundo,
cuyas doctrinas ahora desplazadas en el campo cien-
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tifico, revolucionaron en ese tiempo las ideas e hicie-
ron cambiar el rumbo de las ciencias y de las investi-
gaciones del laboratorio.

Darwin tal vez no fué un genio, pero su talento
creador tuvo como base inconmovible la observacién
minuciosa de los hechos y de los fenémenos de la
naturaleza; y sblo después de madurar bien por mucho
tiempo y en silencio el significado de sus experimenta-
ciones repetidas con incansable perseverancia, se
atrevia a remontarse a la regiéon de los grandes prin-
cipios y de las leyes generales.

Siempre fué temeroso de una conclusién prematura,
de ahi que las observaciones mnszlgnadas en su libro
de viajes no vayan acompafiadas de juicios definiti-
vos acerca de los fendmenos que le cupo en suerte
presenciar. Y tan s6lo 23 afios mas tarde nos di6 a co-
nocer el resultado grandioso de su viaje, por medio
de sus doctrinas evolucionistas que trataron de bus-
carle una explicacién satisfactoria a la razéon de exis-
tencia de la vida misma.

Su libro de memorias es ameno en grado sumo y
estd escrito con agilidad y entusiasmo, y por sobre
sus observaciones de carActer cientifico sobresalen
sus agudas criticas al estado social de los pueblos que
Visitd y sus interesantes consideraciones sobre la psi-
cologia de sus habitantes.

Por eso creemos que el libro de Darwin «Mi viaje
alrededor del mundo» no perderd jamas su actualldad
cientifica ni su alto valor narrativo.
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Manuel Pedro Gonzalez

TRES AUTORES AMERICANOS

OSE Maria de Hostos, como tantos otros de
nuestros grandes, espera todavia el dia de su
justicia en América. Exceptuado Marti, apenas si
existe en la América hispana otra personalidad que
mas total y devotamente se haya dado a la causa
de nuestro continente. Las tres grandes Antillas,
Colombia, Venezuela, Perti, Chile, Argentina, ¢qué
pais de América no visitdé y a cual no le sirvié con
amor de hijo? ¢Con cuél no se sintié identificado vy
le rindi6 el esfuerzo generoso de su talento de excep-
cién y el caudal inagotable de su saber y de su vir-
tud? En cada uno de ellos supo el gran portorrique-
fio dejar huella imborrable y crear deuda de grati-
tud que aun permanece impagada. A excepcién del
suyo propio, Cuba, Santo Domingo y Chile son los
que mas obligados le estan por ser los tres paises
a los que con méas perseverancia y acendrado carifio
entregd sus hondas preocupaciones de educador y
sociélog{}

Hacia fines del siglo, muertos o mudos ya los que
hasta entonces habian sido como voz y norte de nues-
tros pueblos, el alma de América, sus ansias de re-
novaciéon y de superacién, encuentran en dos anti-
llanos sin par, su expresién mas alta y noble. José
Marti v José Maria de Hostos encarnan durante los
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altimos lustros del decimonono los anhelos de re-
dencion del mundo hispanoamericano. No fué el su-
yo patriotismo de campanario, ni su alma grande
hubo de limitar el vuelo a los confines de sus respec-
tivas patrias irredentas aun. En ellos encontrd el
sentimiento de unidad americana y el alma colec-
tiva de nuestros paises su méiximo exponente y una
magnifica disposicién apostblica para manifestarse.
Nunca tuvo América voz més pura ni acento maés
transido y elocuente que por ella abogase que la de
estos dos antillanos cimeros. Ambos se sintieron ame-
ricanos ante todo y con la causa de América se iden-
tificaron y a ella consagraron su vida de virtud vy
de esfuerzo titdnico. Marti, mediante su prédica de
apostol inmaculado y heroico, coronada por el cruen-
to sacrificio de su propia vida; Hostos, con su te-
naz labor educadora, con su mente poderosa de so-
ci6logo, con el ejemplo de toda su vida laboriosa y
austera. Ambos sintieron entrafiablemente el dolor
gestador de nuestros pueblos y se pusieron a la tarea
ingente de redimirlos. Después de Bolivar, América
no tuvo nunca voceros mas eminentes y abnegados.
Honrar honra, decfa Marti. Y a estos dos abande-
rados del ideal americano aun no les hemos rendido
el tributo a que son acreedores. Deuda es ésta in-
saldable—como todas las del corazén—pero si es
hora ya de que América empiece a reconocerla.
Ningtin libro mejor para el cabal conocimiento
de Hostos que el que su coterrineo, Antonio S.
Pedreira, nos ha dado: Hostos, Ciudadano de Amé-
rica. (Espasa-Calpe, Madrid, 1932). Y a propdésito:
¢por qué no figura esta excelente biografia en la se-
rie que la misma editorial est4 haciendo de espaifioles
€ hispanoamericanos ilustres? No comprendo el sen-
tido de la pretericién, ya se trate del biégrafo o del
biografiade, porque ni éste puede quedar fuera de
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la serie ni creo que nadie alcance a superar la extre-
ma bondad de la labor realizada por Pedreira.

Antonio S. Pedreira, con José Padin y la sefiorita
Concha Meléndez, sostiene en la Universidad de
Puerto Rico la tradicién y el espiritu hispanos, v
los tres son como los celadores maximos de nuestra
cultura en la isla infortunada. La labor intelectual
de Pedreira, alcanza ya varios volimenes, entre ellos,
una valiosisima Bibliografia Portorriqueiia, y un li-
bro de excelentes ensayos: Aristas, (Editorial Cam-
pos, San Juan, P. R., 1930).

En Hostos, la votiva admiracién del autor por su
biografiado se suma a una profunda erudiciéon v a
un fino espiritu critico, y de la concurrencia de estas
tres virtudes cardinales de todo bibgrafo, resulta
un producto armoénico, feliz y deleitoso. Con honda
simpatia y filial ternura, nos lleva Pedreira por los
aridos senderos que aquella vida de iluminacién re-
corriera, y—admirable cicerone—nos va revelando su
esfuerzo perseverante en pro de la cultura y de la
unidad de América. En cada una de las multiples
estaciones de su luminosa trayectoria, Hostos plan-
t6 un ideal o propuls6 una aspiraciéon fecunda. Su
paso por América—como el de Marti—deja una es-
tela de luz y de nobles iniciativas que aun perdura.

En este libro escrito con purisimo zntelletto d'amo-
re, Pedreira nos va desvelando el alma toda pureza
y anhelo de perfeccién de Hostos. Por sus amorosas
paginas van pasando sus ardorosas campafias de
juventud en pro de la libertad antillana, en Madrid:
sus angustias de americano y de patriota frente a las
discordias de los cubanos en armas y en el ostra-
cismo a los que ofreciera reiteradamente su esfuerzo
y su vida en holocausto de la libertad cubana; sus
dolorosas peregrinaciones por toda la América aus-
tral; sus campafias americanistas; sus grandes ini-
ciativas; sus heroicos renunciamientos; su tesonera
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labor cultural y educativa; sus profundas especula-
ciones filosoficas, juridicas y sociales; y, por tltimo,
sus angustias mortales frente a la frustracién de sus
anhelos libertarios para el rincén nativo. Por estas
paginas devotas pasa heroica y sangrante aquella
vida ejemplar, vida de pensamiento v de accién,
vida plena y fecunda, como pocas. Cada una de sus
miltiples facetas ha sido captada en este libro bue-
no que Pedreira nos ha dado con precisién histérica
y justeza critica insuperables.

3
I k

En Las Lanzas Coloradas (Editorial Zeus, Madrid,
1931), Arturo Uslar Pietri nos presenta un cuadro
sobrio y enérgico de Venezuela hacia 1815, es decir,
durante la guerra de independencia. No se crea por
ello que el autor se haya propuesto darnos en esta
novela la epopeya emancipadora. Esa serfa tarea
para un Balzac, un Galdés o un Dostoiewsky, v Us-
lar Pietri—aunque excelente narrador—no pretende
hombrearse con tales gigantes. De ahi que con dis-
creto criterio estético, prescinda de los caracteres
centrales de aquella magnifica gesta. Ni Miranda, ni
Bolivar, ni P4ez, ni Sucre, ni Piar ni ninguno de
los demés jefes extraordinarios —excepcién hecha de
Boves v del general José Félix Rivas—aparecen en
la obra. Y aun estas dos fuertes personalidades fi-
guran episddicamente. Por un momento surgen po-
derosas, dominadoras, para esfumarse en seguida.
A ambos los vemos por un instante en accién, pero a
ninguno se le retrata. La sombra de Bolivar, en cam-
bio, se proyecta majestuosa a lo largo de toda la
Narracién, y si bien nunca llega a destacarse en pri-
mer plano, el lector la presiente en toda su magni-
tud, condicionando la accién vy trazindole la ruta al
destino de América.

MCD 2018
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La intencién del autor ha sido darnos una. visién
interna, parcial y episédica de la Venezuela de la
epoca. | Y a qué tristes meditaciones nos invita esta
admirable pintura psicolégica, tan fuerte y habil-
mente realizada! El autor nos traslada a una ha-
cienda o estancia venezolana, y alli asistimos a la
agonia de los esclavos, a quienes su absoluta incens-
ciencia lleva a pelear en favor de los realistas que los
explotan y del mayoral que los maltrata. El cuadro
que Uslar Pietri nos da de la vida de estos infelices
y de su total ausencia de sentldo civico y moral es
realmente extraordinario.

El sefior Uslar Pietri se ha aventurado en un te-
rreno virgen y fecundisimo en posibilidades estéticas
para la novela. Esperemos que tanto él como Maria-
no Picén Salas, que también lo ha frecuentado, con-
tinden llevando al campo de la novela aquel pasado
glorioso que espera atin por el narrador que lo apri-
sione en toda su tragica grandeza.

o
*k *

El doctor Mariano Azuela es uno de los mas re-
cios temperamentos de novelista de la Ameérica his-
pana en la hora actual y, sin duda, el primero entre
los noveladores mexicanos posteriores a la revolu-
ci6n. Esta narracibn—Las Moscas, (Ediciones de «l.a
Razén», México, 1931)—Ila constituyen una serie de
aguafuertes enérglcamente perfiladas, en que apare-
cen como en caricatura, algunos personajes de la im-
pedimenta que arrastraba el ejército de Villa, tras
la derrota de Celaya. Como frente a una cinta cine-
matografica, asistimos aqui a algunas escenas de la
retirada de la famosa guarnicién del norte, y por ella
vemos desfilar una serie de tipos, grotescos unos, fal-
sos y egoistas otros, y todos humanos, profunda-
mente humanos en su egoismo, en su miedo y en su
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maldad. Son éstos especie de caprichos goyescos, di-
bujados con un verismo y un vigor extraordinarios.
Hay aqui humor y satira, amarga ironia y una extra-
ordinaria aptitud para aprisionar en unos cuantos
trazos, esa humanidad barbara y miserable, sin sen-
tido moral y sin conciencia civica que vemos desfilar
por la obra toda de este gran novelista. Mas atras la
caricatura quevedesca y de la escena grotesca, se
siente palpitar, adolorida, el alma contristada del
autor frente a tanta miseria moral y material y a
desventura tanta. Pero esto lo infiere el lector porque
don Mariano Azuela siente el pudor de sus propios
anhelos y jamas los exterioriza de manera directa
ni menos se entrega a esa forma de prédica moraliza-
dora tan caracteristica de la novela mexicana, desde
Fernindez de Lizardi hasta Lopez Portillo y Federico
Gamboa.

En Los Cacigues, la otra narraciéon que con Las
Moscas comparte casi por igual las 177 paginas de
este interesantisimo volumen, el cuadro se amplia,
adquiriendo una tercera dimensi6én—profundidad. El
cuadro supera al anterior en fuerza satirica y en com-
batividad, a la vez que adquiere una mayor verte-
bracién novelesca. En Las Moscas predomina el im-
presionismo narrativo, por asi decir, sin argumento
ni intriga propiamente. En Los Caciques, en cambio,
hay un enredo novelesco y hasta su conato de epi-
sodio amoroso, si bien todo ello supeditado a la
intencién satirica del autor. Aqui méas que en la
otra novelita, surge el rebelde justiciero que hay en
Azuela frente a la injusticia social vigente.

University of California at Los Angeles.
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Francis Jammes

Oracion para ir al paraiso con los asnos

Cuando tenga que ir hacia i1 has que sea
Dios mio, una maiiana en que el campo en fiesta
espolvoree oro. Quiero, como en el mundo,
elegir mi camino para 1rme a mi gusto
al Paraiso donde arden estrellas diurnas.
Cogeré mu baston y sobre la ancha ruta
me 1ré y diré a los asnos, mis amigos:
Yo soy Francis Jammes y voy al Paraiso
Porque en el pais del buen Dios no existe infierno.
Y aniadiré: Venid oh amigos del cielo,
dulces bestias que con un meneo de orejas
espantdis los mosquitos, los golpes, las abejas. . .
Que ante t1 me presente en medio de estas bestias
que quiero tanto porque inclinan la cabeza
dulcemente y se paran entiesando sus patas
de un modo tan gentil que hasta a ti os encanta.
Yo llegare seguido de sus mailes de orejas;
seguido de los asnos que cargaron dos cestas

de aquellos que arrastraron coches de saltibamquis

o carruajes de plumas y dorada hojalata,

de los que deslomaron con tarros abollados,

de las burras presiadas como odres, de andar grdvido,
de los asnos que visten con pequeiios calzones

a causa de sus llagas viscosas que les hacen

las moscas testarudas en emjambres zumbones.




Oracién para ir al paraiso con los asmos

Dejad, Senior, que llegue a ti con estos asnos
Permate que tus dangeles nos conduzcan cantando
hacia espesos regatos donde tiemblen cerezas
tersas como la piel que rie en las doncellas,

y has que en esta mansion de justos, inclinado
sobre tus aguas limpidas, sea 1gual a los asnos
que contemplen su humilde y su dulce pobreza
en la diafanidad de la veniura eterna.

(Traducido para <Atenea» por S. Atria).

MCD 2018
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Alcides Arguedas

LA MUERTE DE JOSE ASUNCION
SILVA

(Fragmentos del libro inédito, <La
Danza de las Sombras», apuntes sobre
cosas, gentes y gentezuelas de la Amé-
rica Espafiola).

HEI[ASTA ayer reposaba José Asunci6én Silva en el
=== cementerio maldito de los suicidas. Y ayer, si-
lenciosa y discretamente, fueron trasladados sus des-
pojos al pantedon de la familia en el cementerio ge-
neral de los catélicos, y alli los han juntado con los
de su hermana Elvira para que, unidos, se conviertan
en polvo y sustenten acaso maifiana las raices de un
arbol.

Un afamado escritor sudamericano, nervioso, im-
presionable, y de pluma 4gil y combativa, Rufino
Blanco Fombona, escribié que José Asuncién estuvo
enamorado de su hermana Elvira con amor de pe-
cado, y muchos creen que se mato6 el poeta por la de-
sesperacion que le produjo la muerte de Elvira.

Muri6 ella el 6 de enero de 1892 y los detalles de
su muerte los tuve un dia de labios del doctor Aba-
dia Méndez, el primer magistrado de esta reptiblica
letrada, en el Palacio de la Carrera.

Era el mes de diciembre de 1891 y Bogot4 ardia
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de ansiedad porque en su cielo manchado habia apa-
recido un cometa intensamente luminoso, de cauda
larga y bella. Se presentaba en todo su esplendor
pasada media noche y la gente habia de levantarse
del lecho para contemplar el magnifico espectaculo
celeste en el que muchos creian ver el augurio de su-
cesos memorables.

Elvira pernocté una noche y cogi6é frio, pues era
algo fragil. Se le declar6 la pulmonia y hubo de guar-
dar cama. FEra una mujer supremamente bella y
estaba enamorada de un primo suyo, vardén arrogan-
te, rico y de alta posicién social.

IntGtiles resultaron la asistencia de los médicos vy
los afanesde la familia. Cuando su madre vié que todo
estaba perdido para la pobre doncella, quiso darle
la Gltima satisfaccion y le preguntd con ese estilo
l]:)ogﬁtano, tan lleno de modismos curiosos y origina-
€s:

—dQué quieres? i Te «provoca» ver a Julio?. ..

La enferma dijo que si, y el rostro de su galan fué
acaso la altima bella y consoladora visién que tuvo.
- Muri6 Elvira el 6 de enero de 1892, a los 22 aiios
de edad. Y la gente supersticiosa y agorera dijo que
el cometa se la habia llevado, celoso de su belleza. . .

«Silva cayb después de esa muerte, en la méas ne-
gra melancolia; escribi6 algunos poemas apasionados
e imprudentes. . . Poco después se suicid6. . .» escribe
Fombona dando corta extensién de tiempo a su fra-
se «poco después», siendo asi que transcurrieron cua-
tro afios largos entre la muerte de Elvira y el sui-
cidio del poeta, tiempo suficiente para la cicatriza-
cién de toda herida.

Daniel Arias Argaez, uno de los intimos del poeta,
ctonfes6 hace poco a otro buen poeta, Roberto Lié-
vano, que «en el amor de José Asuncién para su her-
mana habia un poco, y quizds un mucho, de delec-
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tacion estética, de admiracién de poeta y de artista».
Y agrega este detalle significativo:

«Cuando ella iba al teatro, a un palco, el solia pa-
sarse a la platea, para arrobarse en su hermosura,
contemplandola desde lejos, como se contempla una
estrella». «El Espectador», 15 de agosto de 1929).

Sin duda la muerte de esta bella mujer fué una
catastrofe para Silva. Galante, enamorado, sofiador
y mujeriego, se tornd de pronto, y por breve tiempo,
hurafio e insociable.

No vino sola esta desgracia. Habia heredado el
negocio del padre, un comercio de articulos de moda
masculina, y no tuvo la suficiente habilidad para ha-
cerlo prosperar. Necesariamente el negocio se vino
abajo y el comerciante poeta perdi6 gran parte de
la fortuna familiar y hubo de preocuparse de buscar
otros medios de vida més en armonia con sus gustos
mundanos y sus afanes de estudioso.

Ingres6 a la carrera diplomatica y fué enviado a
Caracas como secretario de la legacion de su  palis,
un afo después de haber muerto Elvira.

En Caracas y por esta época le conocid el exqui-
sito Pedro Emilio Coll y nos lo presenta elegante, atil-
dado y rigurosamente vestido de negro, con flores en
el ojal de la solapa.

Volvi6 a ser hombre mundano, ahora acaso por
exigencias de su cargo y a llevar vida noctambula, de
placeres y correrias galantes con sus amigos. Se mos-
traba gustador de buenos vinos y de complicados
manjares. Y los excesos de su vida regalona y no
bien ordenada provocaron en su organismo los ama-
gos de un precoz artritismo.

Ni los deberes de la carrera ni los placeres le impe-
dian pensar en los negocios y su obsedante preocupa-
cidbn era hallar la manera de hacer fortuna, lo méas ra-

pidamente posible, acaso para poderse librar de la
esclavitud del puesto.
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- De esta época hay algunas cartas de Silva, reciente-
mente publicadas, y ellas explican en parte el drama
de su vida, algo distante de lo imaginado por mi vie-
jo y buen amigo Blanco Fombona.

En efecto, el 2 de noviembre de 1894, escribe a un
confidente suyo quejandose de la «maldita pobreza»
y le anuncia que vive apenas con su sueldo y con la
diaria preocupacién de reducir sus gastos. Le dice,
ademas, que se vi6 obligado a salir del pais porque sus
negocios andaban mal, y que no tenia ni la més remo-
ta idea de volver a él. Se irfa mas bien a Buenos Ai-
res donde la vida era tres veces menos cara que en Bo-
gota. Y luego le exponia el plan algo embrollado de
un negocio de compra de monedas en la frontera ve-
nezolana y de giros sobre Paris, y en el cual, segtin él,
podia ganarse sumas fabulosas. Y agrega una fra-
se que muestra su obsesién por los negocios lucra-
tivos: «Primero dejaré de respirar que de pensar
como se le hace la caceria al dollar».

En estas preocupaciones de hombre moderno y
ayanquizado y donde se creeria ver atavismos antio-
quefios, la gran regién negociante y emprendedora
de Colombia, no aparece, ni por asomo, el aspecto en-
fermizo y nostélgico del sentimental que vive con
el corazén convertido en anfora de un solo recuerdo,
el enamorado ideal y sofiador a lo Efrain, huérfano
de una gran pasién y que la pluma insuperable de
Jorge Isaacs, supo describir con carifio tan grande,
con estilo tan delicado que el mismo José Asuncidén
dijo que sOlo el autor de Maria seria capaz de pintar
un ser tan delicado y tan bello, fisica y moralmente,
como su hermana Elvira.

Claro que tampoco seria prudente sostener que el
recuerdo de Elvira  se le habia borrado de la memo-
ria; no. El retrato de la hermana era lo primero que
soprendian los visitantes en la alcoba de José Asuncién.
El recuerdo de la Confidenta, de la Bien Amada, en el
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sentido que le da Liévano a la linda frase, vivia siem-
pre en él; pero discreto, apacible silencioso. Ese re-
cuerdo, en los primeros momentos de la desgracia, le
ha inspirado sus mejores estrofas; con él ha compues-
to su por siempre famoso «Nocturno» lleno de mis-
terio y cuya génesis supo explicar v describir la pluma
sabia, impecable y vigorosa del bueno de Sanin Cano,
otro amigo y confidente del poeta.

LLa vida en Caracas le place v vive a sus anchas,
en pleno ruido mundano; pero, razones de familia
o acaso el mal estado de sus negocios y asuntos, le
obligan a viajar a Colombia, haciendo uso de una li-
cencia.

Se embarca en el «Amérique», mas entonces no
llega a su destino porque el barco se hunde cerca de
las costas de su patria y en el naufragio pierde los
manuscritos de la obra que habia logrado componer
en Caracas.

Iba como pasajero de ese barco otro escritor, el tra-
vieso Gomez Carrillo, y los dos hombres no pudieron
avenirse. Habia entre ellos diferencias fundamentales
de temperamento, caricter y acaso manera de con-
cebir la vida vy el destino humano.

«Sin pisar la costa bienamada—cuenta Pedro Emi-
lio Coll—, en un velero retorné Silva a Caracas. Pero
ya sus 0jos no parecian contemplar los mismos hori-
zontes luminosos y hasta en su traje mismo se nota-
ba un como desaire de las apariencias mundanas. Sus
barbas descuidadas y su enflaquecido rostro, eran
los de un asceta».

A poco vuelve a Bogota, con licencia. Y es en este
punto que se enlazan los elementos del drama en una
trabazén légica que se descubre en otra frase de su
carta a su confidente DurAn Umaiia, pues luego de
contarle algo de su vida en Caracas y decirle que vive
embargado en labores que le distraen y le evitan el
tener que buscar distracciones y placeres baratos que
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le dan asco, agrega esta frase: que explica todo el
drama:

«No pudiendo vivir en «gran seigneur» vivo Ssin
placeres, con ocupaciones para cuatro y «muy con-
tento» a pesar de la falta de mis viejos, porque «no
estoy en Colombia. . .»

Esta Gltima frase, decisiva, estd puesta por José
Asuncién, con caracteres grandes, firmemente sub-
rayados, como para concentrar en ella toda la aten-
cién de su amigo. Y es ella la que explica el resto y
abre ancha puerta para esclarecer definitivamente el
misterio y la penumbra de esa vida, no tan agitada ni
tan roméantica como piensan muchos, y ver que
lo que ha empujado a la muerte al poeta es el mal es-
tado de sus negocios y sobre todo, la estrechez del
ambiente, el cansancio de la vida de ciudad pequeiia
donde ningin hombre es de veras libre. . .

Todo se combina y se encadena después de esta
frase escrita en Caracas el 2 de noviembre de 1894,
fe?ha que es preciso retener. Y la cadena se eslabona
asi: .

Silva ha nacido en casa rica, y, de joven, viaja por
Europa, donde adquiere gustos refinados, siente el
amor por las letras y las gimnasias del espiritu, conoce
las aventuras sensuales y sentimentales, todo lo que
resalta en su novela autobiografica, «De Sobremesav,
de factura bastante convencional y artificiosa. . .El
padre muere en 1887 y José Asuncion se hace cargo de
los negocios. Es el tiempo de la vida brillante y movi-
da, de los versos trabajados con paciencia, constancia
y carifio. Mientras tanto, los negocios se ponen mal.
..El 6 de enero de 1892 muere Elvira y la catastrofe
sentimental, completada por la material, le hace
concebir el vehemente anhelo de marcharse y buscar
una situaciéon diplomatica no tanto, acaso, para vivir
exclusivamente de ella, como para zafar del ambiente
bogotano, huir de él.

/
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Cae bien en Caracas, y de esta vida sabrosa, algo
indolente y algo laboriosa ha de arrancarse a poco para
acudir a Bogot4 a poner en orden sus asuntos embro-
llados y con la intencién de volver cuanto antes a Ca-
racas. |

Muchas y graves decepciones le esperaban en Bo-
gota. Por lo pronto, adquiri6 la certeza de que ya
no le seria posible reasumir su cargo diplomatico, por-
que esos cargos en los mas de nuestros paises son de
circunstancias y sirven para pagar servicios electora-
les, complacer a los parientes y amigos y sblo se dan
a los que saben merecerlos o solicitarlos. No pudien-
do, entonces, volver a Caracas, estaba condenado a
vivir en la ciudad siempre gris de la sabana, donde. . .

«La luz vaga...opaco el dia,

L.a llovizna cae y moja

Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.

Por el aire tenebroso ignorada mano arroja

Un obscuro velo opaco de letal melancolia,

Y no hay nadie que, en lo intimo, no se aquiete y se
[recoja

Al mirar las nieblas grises de la atmoésfera sombria. . .

El clima indudablemente es un enemigo mortal
para ciertos temperamentos. José Asuncién no de-
bi6 sentirse nunca satisfecho con este de Bogotai,
porque la lluvia fina y lenta, la niebla rala, el brillo
del empedrado bajo la capa de sutil lodo, todo parece
conjurarse para cerrar en las almas la perspectiva ri-
suefia de una esperanza o de un consuelo.

«No se puede imaginar cuinto seis u ocho grados
de latitud en menos evitan miserias al cuerpo y tris- .
tezas al alma—decia Taine al comparar las diferencias
de civilizacion entre Francia e Inglaterra.»

Esta predisposicién a la tristeza y a la misantropia
por influjo del clima, se exaspera més todavia cuando
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se lleva el recuerdo de otros cielos mas claros, de otro
ambiente moral mas propicio al vuelo de la fantasia
y de otras costumbres més abiertas a los desbordes
del entusiasmo artistico, de la pasién o del senti-
miento.

Nada de esto encontraba José Asuncién en Santa
Fe de Bogot4, que es una ciudad triste, no tanto como
ciudad misma, como por su cielo cambiante, muy a
menudo, entoldado, y su aire hiimedo y malsano.

Triste es en estos tiempos en que calles, plazas y
avenidas estin bafiadas de noche por la alegre luz
de la electricidad; pero hace 35 afios la iluminacién
de las ciudades interiores se hacia con bujifas y esa
luz amarillenta y mortecina daba a las ciudades va-
cias y silenciosas un aspecto desolado y terrible.

Faltaban entonces, ademas, tres elementos, tres
fuerzas, mejor, que hoy prestan alguna animacién,
alguna variedad, algtin movimiento a la vida de nues-
tras pequefnias ciudades andinas situadas en la cum-
bre de mesetas 4ridas o en el fondo de valles calientes
y extensos. Faltaba, en primer lugar, la pasién del
deporte colectivo, fenémeno actual en nuestros pue-
blos. El deporte ocupa las horas muertas, infunde
entusiasmo en las gentes de poca imaginacién, y has-
ta les hace concebir ilusiones de grandeza desde las
proezas del equipo oriental en Europa, hace afios, y
hoy no hay villorrio de los Andes, que no tenga sus
héroes de la pelota, de la raqueta, del boxeo, héroes
elevados a altas categorias y que viven sofiando con
€ncuentro famosos y con lluvia de oro. ..y se mueren
O envejecen los mas, por no decir, todos, acariciando
esta 1lusion.

Luego, el radio, cosa grande entre las invenciones
del genio humano y que no nace de las arenas de los
circos sino de las universidades y de los laboratorios.
El radio pone a nuestros montafieses y a nuestros riis-
licos en contacto intimo y diario con los sucesos del
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mundo, a medida que se van sucediendo y realizando
en el vasto escenario de la tierra y aun del cielo.

Y, por fin, vy lo mis importante y trascendental
después del radio, el cinema, la religién moderna que
abre nuevos horizontes a la imaginacién, la transporta
lejos de la realidad del propio medio, le hace vivir
algunas horas en un mundo convencional y arbitra-
rio de situaciones humanas refidas con la realidad
cuotidiana, prosaica y hasta la vulgaridad, muchas ve-
ces ordinaria, y, por lo comiin, triste, espantosamente
triste.

Estas tres cosas, estos tres elementos, animan hoy
la vida sedentaria de nuestros pueblos con vértigo inu-
sitado, les dan movimiento, color y relieve. Y todo
esto va ayudado poderosamente por la prensa que
registra dia a dia y hasta hora por hora la marcha de

los negocios publicos, de los conflictos sociales y de

la ascensiéon misma de la vida, si se quiere, y les da,
con la divulgaciéon de sus proezas, a los héroes depor-

tivos y a las estrellas de la pantalla la conviccién algo

ingenua de que constituyen el eje del mundo y han

de vivir siempre en la posteridad por un gesto, una
patada o un punetazo. . .

Nada de esto habia entonces. Y la vida era im-

placablemente vacia, monétona con ferocidad, terri-
blemente estancada.

jAburrirse!

Aqui est4 la clave de muchos enigmas; de esta pa-
labra desolada proviene el sarro que a veces inunda
las almas. |

No sentir interés por nada, porque los medios para
emprender faltan; ver que el tiempo pasa y que el
tono del ambiente no concuerda con nuestro tempera-
mento. jAburrirse en fin!

Y si al menos el aburrimiento pudiera matar la
inteligencia, la voluntad, la sensibilidad y sobre todo,
el recuerdo. {Pero no! Todo esto se aviva méas bien.

.
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Y las cosas pasadas se presentan a los ojos nimbadas
con resplandores de oro, infinitamente bella. Y los
seres que quisimos y ya no volveremos a encontrar,
los amores desvanecidos, las ilusiones abortadas,
todo revive en la memoria, idealizado, embellecido,
agrandado, purificado. ..

José Asuncién tiene treinta afios y ninguna fe en
la vida ni la esperanza de ninglin éxito, porque sa-
bia que estaba condenado a vivir en la ciudad de las
nieblas frias y de los paramitos tediosos, siempre,
siempre, siempre... jOh, Dios mio! Y cémo parece
largo el tiempo, y las horas se hacen interminables!
...iY no poder irse, cambiar de cielo ver otras cosas. . !

Querer y no poder; sentir la necesidad y también
la impotencia de realizar un deseo, es cosa corriente
en la mayoria de las gentes ordinarias, faciles al con-
suelo y a la resignacién; pero resulta tragica para el
sentimental y el artista de imaginacién tumultuosa,
de aspiraciones nuevas y elevadas. . .

Y es entonces que en José Asuncién se avivan loss
recuerdos de su muerta y ve cerrado por todos lados
el horizonte de su vida; entonces que siente el mie-
do indominable, el santo espanto, el aburrimiento
sin nombre de la pequefia capital donde las gentes
curiosas, impertinentes, afanosas en el mal y torcido
pensar, vivian pendientes unas de otras, desnudan-
dose moralmente y comentando las deformidades del
espiritu. . .

El monélogo shakesperiano: «dormir, sofar, tal
vez, morir. . .dormir y luego.., nada»... se lo repi-
te, ahora para si, como una obsesion y delectable-
mente y piensa en el suicidio, que ve como una ver-
dadera liberacién y lo flnico que le preocupa y le
hace temer es el miedo de errar, de no acertar y aca-
so, de mutilarse infitilmente. . .

Y un dia de gala en otofio, un domingo de luz in-
decisa, quizas, el 23 de mayo de 1896, al despertar
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adolorido y desabrido por la noche de agitacién que
habia pasado, recibiendo a sus amigos en casa,
probdé acaso fortalecerse consultando, una vez mas
todavia, a ese gran sefior del espiritu, maestro insu-
perable de sabiduria, templanza y desprendimiento
de cosas terrenas: don Miguel de Montaigne, y, al
querer releer ese capitulo XIII del Libro Segundo en
que se habla de la «muerte ajena», sus ojos hastia-
dos tropezaron con estas lineas:

«El emperador Adriano orden6 a su médico que le
marcara en una tetilla el lugar preciso en que habia
de herirse para que la persona que le matara supiera
donde habia de sefialar». ..

Fué un rayo de luz y no vacil6 ya méas. Se vistié
y acicald, y, con paso indolente, pero decidido se fué
a donde un médico amigo, el doctor Manrique, v
despojandose de sus prendas se puso a hablarle de
unos dolores fingidos que decia sentir en el pecho
y que él no podia localizar v se le imaginaba fuesen

-en el mismo corazén. Le pidi6 le dibujase sobre la
epidermis el sitio exacto que ocupaba la viscera, como
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el otro, el emperador de Roma. Hizolo asi Manrique
asegurandole que no tenia nada y Silva parecié ha-
llarse tranquilizado.

—Muy bien. Acaba usted de hacerme un inmenso
favor.—dijo simplemente.

Lo era, en efecto. Porque eso de adoptar una reso-
lucion de este calibre y verla fustrarse o malograrse
por un detalle, era un perfecto absurdo.

Volvi6 a su casa, tarde, se visti6 de frac, cogié su
viejo revolver y envolviéndolo en la sAbana para amor-

tiguar el ruido, se tendi6 en la cama, apunté en el
sitio marcado y dispard. . .

L)
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UN NUEVO SIMBOLO DEL
PENSADOR :

MAN UEL Morente, sabio profesor de la Universi-

dad de Madrid, ha propuesto hace poco, en no-
table ensayo, algunas curiosas sugestiones acerca
de «Los Simbolos del Pensador». SeglGn el autor
de aquel trabajo,—que aunque breve agota casi to-
das las posibilidades interpretativas del tema que se
propuso—no serian ni el Pensador de Rodin ni el
Pensieroso de Miguel Angel las mas adecuadas re-
presentaciones estéticas de la actividad mental del
hombre. '

Refiriéndose al primero, cree Morente que la es-
tatua del genial escultor «exhibe demasiados misculos
y tendones para estar ocupado en desentrafiar la
esencia del alma o las propiedades del tridngulo.
Las cejas contraidas, los nervios tirantes del cuello
y de los hombros, la expresi6n cefiuda del rostro, el
acurrucamiento por decirlo asi del cuerpo entero,
canalizan todos los efluvios de aquel ser hacia la fren-
te y el 4ngulo que la faz hace con el puiio en un es-
fuerzo mental de toda evidencia». Pero ¢es que aquel
Paquete de nervios y de musculos piensa en realidad?
Morente lo duda y prefiere suponer que ese hombre
recogido y como dispuesto a erguirse de pronto con
la solucién luminosa de la solucién hallada encuén-
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trase en el instante que precede inmediatamente a
la accion. De querer apurar el vocabulario podria
decirse que el Pensador de Rodin no piensa, sino
que excogita, inquiere, persigue coyunturas de ac-
cidon. No es el pensador. Puede ser un inventor, pue-
de tener ya casi logrado el hallazgo de una nueva pa-
lanca o de un motor inédito. Pero no esti en el tran-
ce de rematar una hipoétesis céosmica o un nuevo meé-
todo de calculo. En suma, el hombre de Rodin seria
a la postre un hombre de accion.

¢Y el Pensieroso de Miguel Angel? A la inversa
que en el caso anterior, encontramos en la hermosa es-
tatua de Lorenzo de Meédicis una inmensa paz del
cuerpo y del alma, un reposo profundo del organis-
mo entero. EIl Magnifico esta sentado comodamente
descansando, con el codo apoyado en un brazo del
asiento y la mano en la barbilla con la mirada vaga,
perdida en una melancolia mesurada, sin exceso ni
afectaciébn. (En qué piensa el Pensieroso? Es indu-
dable que su espiritu no se halla esforzadamente con-
centrado en la inquisicién de un problema inminente,
como el hombre de Rodin. Por este lado no hay peli-
gro que el Pensieroso nos extravie en las regiones de
la inteligencia activa. Pero en realidad tampoco pue-
de decirse que Lorenzo de Meédicis esté pensando.
Esa mirada vaga no se posa en ningun objeto, ni ex-
terno, ni interno. Esa mirada vaga, laxa y como desa-
sida, contempla en intimo arrobamiento los cambian-
tes del mundo interior, abandonado sin freno a sus
propias leyes de asociacién espontinea. Lorenzo de
Médicis no es el Pensador, sino el pensativo. Ha abier-
to, de par en par, las esclusas de su conciencia y por
ella van sucediéndose en encantador tropel los recuer-
dos, las ilusiones, los deseos, los amores, las penas,
toda la fauna brillante de la selva del alma. Si pudié-
ramos requerirle para que hablara y nos dijera en que
estd pensando, contestaria con la veracidad ingenua

-,
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del sofiador. «que no estd pensando en nada». Y es
lo cierto, que el que ensuefia no piensa en nada y que
tan pronto como, sorprendido y despierto por el re-
querimiento ajeno, se apresta a describir el espectacu-
lo inegable de sus intimas visiones, halla que esas vi-
siones han desaparecido, volatilizadas por cualquier
esfuerzo minimo de precisiéon y sustituidas al punto
por algiin objeto concreto, material o mental.

El Pensieroso o, mejor dicho el Pensativo de Mi-
guel Angel tampoco puede servirnos como simbolo o
representaciéon plastica del pensamiento. El pensa-
miento no debe confundirse ni con la inteligencia,
preludio de la accién ni con el ensimismamiento del
ensuenio. Kl pensamiento es incomparablemente méas
concreto que ese indeciso vagar del alma por los 4m-
bitos de si misma. |

En el Pensador de Rodin v en el Pensieroso de Mi-
guel Angel echamos justamente de menos ese elemen-
to esencial del diadlogo, inherente al pensamiento.
No sélo las figuras estan aisladas y solitarias, sino que
no hay en ellas nada que ni de cerca ni de lejos, alu-
da al didlogo. Son magnificas representaciones de
dos aspectos capitales de la vida: la accién latente
én su preludio de inteligencia previsora y la accién
declinante en su estadio de aquietada rememoracién.
El Pensador de Rodin es el hombre que va a hacer
algo—o el animal que acecha una presa. El Pensie-
roso de Miguel Angel es el hombre que, después de
haber hecho, deja estancarse la vida en la suave quie-
tud del confortador ensuefio—o el animal que ahito,
yace en una semimuerte de 0jos entornados. Ni una
ni otra estatua simbolizan el pensamiento, que no es
ni esfuerzo, ni descanso, precisamente, porque no es
vida, sino pura, pacifica, espontinea contemplacién
del ser» Hasta aqui Morente. |

Su teorfa, iconoclasta en lo que respecta a la repre-
sentaci6n de aquellos famosos simbolos del pensa-
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miento, queda, sin embargo, incompleta. Para que su
estudio fuera un todo armoénico, seria necesario que
nos propusiera un tercer simbolo, es decir aquel que,
a su juicio, representara con exactitud al hombre
en el trance mismo del pensar. No basta que, con su-
til penetracién y en estilo admirable por su claridad
nos diga en qué no piensa el hombre de Rodin, vy
por qué el Pensieroso méis que un pensador es un pen-
sativo. 'Hay en suma, un problema de estética por
resolver. Busquemos, pues, por nuestra parte, el

" signo positivo de aquella ecuacién incompleta. A

tal empefio hemos revisado la iconografia bastante nu-
merosa de «sujetos» que nos presentan las escuelas
de todos los paises y de todos los tiempos: pero debi-
mos rechazarlos sin excepcién para no dar en lo que
Morente reprocha el titulo de la escuela de Miguel
Angel. Estar pensativo no es, en efecto, estar pensan-
do, es mas bien—y ya lo ha dicho aquel catedratico—
estar divagando, estar dejando correr el pensamiento
por sobre temas de cambiante diversidad. La ausen-
cia de verdaderos «Pensadores» en la estatuaria v en
la pintura magnifica el tema. Sélo genios como los
citados pueden acercarse, por la fuerza de una que
llamariamos misteriosa sugestiéon expresionista, a
la cabal ereccidn, en la piedra o en el lienzo, del hom-
bre que ejercita su atributo méaximo.

En el simbolo que vamos a proponer, tal sugestién
se efectlia—no podemos negarlo—sbélo por medios
accesorios y circunstanciales; pero, en todo caso, ¢l
conjunto corresponde mejor que cualquier otro, a la
idea del pensador en si.

Todos vosotros recordais la Melancolia de Durero.
Borradle, con mano ligera si queréis—ya que él lo
inscribié en el cuadro mismo—el nombre que le diera
y veréis como, quitada la centenaria idea adjunta,
se nos transforma, conlalimitacién indicada, en la vera
efigie del pensador buscado. En el camino de todos
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los atrevimientos, que nos sefialara Morente, aplicad
todavia su regla de inquisicién negativa. ¢(Por qué la
Melancolia de Durero no es tal Melancolia? Volva-
mos sobre el dibujo famoso. He aqui el 4ngel que tra-
ta de simbolizar la vaga tristeza del melancélico. Un
angel aleman por cierto, dicho sin ninguna irreveren-
cia—un angel alemén y, si queréis, precisar mas, un
dngel de la Alemania del Sur, la tierra querida de
donde sacara Durero todas sus representaciones vi-
vas. Nada de insexuado en él. Bajo su amplia veste
se adivina el reposo de los musculos fuertes. En ver-
dad que este es un angel; pero un angel de poderosa
envergadura. Ya en esta sola caracteristica hay un
principio contrario a la cualidad que quiso adscribirle
el autor. No, no est4d melancélico el angel potente.
Melancolia implica—tal es por lo menos el sentir co-
rriente—cierto encogimiento del alma, cierto afemi-
namiento transitorio del espiritu. @ Un enamorado
puede estar melancélico, un pensador jamas. Para
descriminar bien este concepto insistimos atn en el
sentido de lo melancélico. Nada, a nuestro parecer,
pinta mejor aquel matiz, aquella nuance del pensa-
miento que los conocidos versos del emperador
Adriano:

Anima vagula blandula
Hospes comosque corporis. . .

La melancolia se engendra, pues, en el hastio,
en la abulia, y es totalmente extrafia al pensamiento
creador. Pena de lo que se deja, puede ser, nunca
fuerza ni potencia.

Hemos visto ya que la figura de Durero no repre-
senta con exactitud lo que su titulo indica. Por su
posicién, en cambio, corresponde a las representacio-
nes. clasicas del pensador: el codo enla rodilla, la ma-
no empuiiada en la cabeza, la mirada vuelta hacia
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adentro. Hay una proposicién rebelde reflejada de
seguro en el revés de aquellos 0jos, v un afincamiento
de todas sus facultades en pos del esclarecimiento ab-
soluto. Pero esto es cosa ya de interpretacion personal
y con tal sistema es facil hacer del Pensador y del
Pensieroso lo que sus autores quisieron. Una ventaja
llevan esas obras sobre lo que nosotros proponemos.
Y es que aquellos autores consiguieron acercarse a su
objeto con sélo el poder de una figura sin lo que la
critica moderna llama, un poco despectivamente,
la anécdota. Y anécdota, es, en la Melancolia de Du-
rero, todo lo que rodea a la figura central. La idea
de pensamiento se ha conseguido aqui —y en gran
parte—con la actitud ayudada muy eficazmente del
ambiente. Esfera, reglas, compases, escuadras, son,
en efecto, atributos de gran valor sugestivo por lo que
tienen de instrumentos propios a una de las discipli-
nas de mayor ejercicio mental, la disciplina de las
matematicas. |

:Pero es que este angel es entonces un matematico
o un constructor? ;Por qué n6? Para mantener esta
hipétesis hay también en el cuadro una plomada, una
garlopa, sierras y hasta una escalera. Lo que no hay
es movimiento. Todo esti estitico, en espera de que
el constructor—llamémosle asi—resuelva el problema
que lo tiene concentrado. La diestra sostiene desmaya-
damente un compéis mientras el cerebro proyecta
todo el pensamiento—tal foco de un prisma—sobre
el punto de sus cavilaciones. Esta, pues, sin lugar a
dudas en los prolegébmenos del hallazgo. Y este ha-
llazgod no es intuitivo, sino claramente razonado, fru-
to de su pensamiento puesto a contribucion. Es el
Pensador. Posiblemente sea también el constructor;
pero en todo caso lo serid después. Cuando el perro
‘que duerme a sus plantas se enarque bostezando,
cuando el reloj adosado al muro eche a rodar sus are-
nas, cuando todo recobre la actividad - interrumpida
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y haya gentes atareadas que suban y bajen por la
escala, sOlo entonces podremos decir que ha entrado
en juego el constructor. Porque todas esas activida-
des estan condicionadas, sujetas al resultado que el
Pensador va a obtener dentro de un instante.

Entre la Melancolia de Durero—como tal Melanco-
lia y su autor hay, por lo demés, un imposible psi-
colégico. No era este artista un dubitativo, un pensa-
dor silencioso y mesurado. Muy al contrario, todo en
¢l era accibn. Sus mismas investigaciones eruditas
estaban dedicadas a fines practicos, a fines atingentes
con los problemas de su arte. «Todo le inquietaba vy
le apasionaba—dice Elie Faure—Ilas formas de las
yerbas y de los insectos, el musgo de las rocas que
estallan bajo la lenta presion de las raices, las mons-
truosidades animales o humanas, las cosas vivas y
las cosas inertes, las corazas de hierro labrado, las
armas, los cascos con antenas y los pendones con
escudos». Era, ya lo vemos, un genio multiple; pero
no un pintor de matices espirituales. La Naturaleza
s1, toda la Naturaleza en sus méas desatadas potencias
0 en sus mas detallados aspectos. El pensamiento
también, en lo que éste tiene de eclosién triunfante
tras el esfuerzo poderoso. Jaméas la melancolia, de-
licuescencia del espiritu.” ¢Cémo queréis que fuera
melancélico este hombre robusto de risa esténtérea,
amigo de la buena mesa, de las mujeres rollizas? Este
<buen jayan Alberto—como dice Ortega y Gasset—
que 1ba por las tardes al Esquilén de la Salchicha para
trasegar—entre picantes chascarros—un vaso in-
menso de rubia, de fresca cerveza?»

FalnieYay e
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Pablo de Rokha

ARQUITECTURA DE LA VIDA
DISPERSA

PARECE que a veces la vida se suspende, se detie-

' ne, y el hombre, espantado, se asoma al hueco
de la forma vaciada, como un caballo a un abismo.

Entonces nos miramos, y decimos que la vida no
es tiempo ni sueflo ni espacio que fluye, sino una
gran figura de instantes detenidos, y reiteramos
que no es una ni muchas, sino todas las cosas suma-
das con relaciéon a esa inmensa ley de humo que es
el alma.

Por eso viviendo se comprende mas que pensando,
porque vivir es pensar, con todos los miusculos.

Y asi, el nifio, que 1gnora su destino, el.sentido de
su destino y su limite, es el Ginico que conoce lo que
persigue porque persigue la vida dispersa, el acto
ilustre, alegre de wvivir, ingravido, sosteniendo los
sucesos en la punta de la voluntad, en la llama de la
voluntad, que existe, unicamente, como voluntad
del mundo. |

El universo con el individuo.

Cuando todos los actos se dirigen hacia un fin se
produce aquello de que el proyecto devora al acto,
aplasta al acto, se hace tan grande o méas grande que
el acto, de lo que se desprende aquella intencién su-
perior a la vida, y es igual a echar el mar adentro de
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una guitarra. (Habria que recoger acciones como quien
recoge naranjas o castaflas y organizar designios
con frutos botados? No. Radica la sabiduria en di-
rigir la caida de la avellana; en obtener, en adqui-
rir, en atraer e imponer, total, la verdad de la fruta
madura, asi, asi como no desviando la naturaleza,
como metiéndose entre las rendijas, entre los cami-
nos de la naturaleza, como el pulgbén en la manzana,
asi no se extravian las brtijulas en las brijulas.

Aquella mujer desnuda que juega con su virgini-
dad, como un nifio con una rosa, adentro del alma
del mundo, y no es nunca la misma, ¢no significara
la necesidad de lo imprevisto, de lo incalculado y
aun de lo absurdo?

Es menester dar sentido a la vida, perfectamente.
Pero dejar fluir, dejar correr lo sucesivo, dejar que
penetre la vida en nosotros y nos traspase y nos re-
balse como el agua el cAntaro de alegre barro, es tam-
bién dar un sentido a la vida, es, posiblemente,
dar a la vida el sentido de la vida. Por eso, el hombre
muerto, caido de carnes, posee forma de 4rbol, por
€s0 recuerda el grande ramaje, en donde soplan y
cantan, libres, los vientos eternos del universo. Y
€s menester también comprender que el hueso es el
genio de la anatomia, y que el hueso es hueco como
caiia de rio o como flauta de nifio o lo mismo que si
quisiese dejar pasar por adentro los chorros obscuros
del mundo, los llantos obscuros del mundo, la gran
tonadd que nadie entiende nunca, jamas nunca, por-
que tiene los oidos tapados con actos. Acostado a
la orilla de uno mismo, sobre la tierra gozosa, y blan-
da como cama de casados, rico en pereza y en sol,
el hombre adquiere su derecho.

Cuando yo ando’ més distraido, hablando o can-
tando solo, es cuando-mi porvenir es definitivo, es
Cuando aquella gran incégnita se define, lo mismo

que cuando duermo. . -
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Y es conversando con pajaros y con mujeres, con
estos pequefios animales infantiles, que son todo ojos,
y manejan el pecho muy tibio, como se comprende
la transparencia del mundo, la transparencia azul

del mundo, su luz mveterada abierta y el camino
del hombre,

Ecuacién de estrella florida.

Sobre el hombre desocupado, lejano, solitario,
inmerso en los ojos dormidos, maduran el tiempo y
los fen6menos de conciencia, de repente, y sucede lo
que sucede cuando la granada o la muchacha se abren
y entran el sol y el hombre y parece que sucediese
la verdad, y parece que resplandece lo absoluto, y es
mentira, porque son las chispas de la razén que se
quiebra contra ella, lo mismo que montafia rajada
o hierro ardiendo, enormemente, pero la razén no
es la verdad, né, la razén no es la verdad, porque la
verdad es la razéon de la razén y otras cosas.

No es, precisamente, cuestion de obrar o no obrar,
ni de andar o no andar dejando que el infinito dis-
ponga de nosotros, a la manera de las banderas del
viento; es cuestion de hacerse el tonto con el mundo,
de hacerse el leso con el mundo, y sonreir con la son-
risa blanca del almendro.

Como un sauce a la orilla del agua, el hombre se
retrata, se sumerge, se contempla en Dios, permane-
ciendo y, a la vez, borrado, desparramado. Es porque
el hombre es como una gran ola del universo, es por-
que el hombre es quien contiene, integras, la dimen-
sion vital, el pulso del mundo, el sentido de todas
las cosas invisibles, como todos los barcos cruzan la
gota redonda y clara. Entonces, es menester que el
hombre no sea tan hermético, que se oponga a Dios,
ni tan ecléctico, que se deshaga en Dios, que se di-
suelva en Dios, negdndose. Cerrado con barros per-
meables, que si se sumergen, en vino, llenan de vi-
no el corazén de las wvasijas, cerrado con la anchu-
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ra ilimitada, cerrado con el vacio de todos los mu-
ros, y el horizonte humano. |

Cuando el hombre dirige su objeto, todas las cosas,
absolutamente todas las cosas, caminan con él, ju-
gando a la distraccion principal de las abejas.

Caminante sin sentido, caminante sin dominio,
sitn camino, parece aquel que define distrayéndose,
cogiendo acciones perdidas, acciones vagabundas,
acciones deshechas, despreocupado como los péajaros
de otofio y las colegialas. ..

Pero es novela.

La voluntad obstinada del destino, adelgaza el
destino, disminuye su actitud de horizonte, emigra.

Quiza le sucede lo que a la cuerda demasiado ten-
sa: busca la curva. |

O lo mismo que quien se propone cavar un abismo
y cava y cava y cava, abriendo, aumentando, in-
mensamente, y concluye en planicie.

y Y como aquellos que quedaron ciegos por exceso
€ 0j0s. ,

MCD 2018




Magdalena Petit

DEL ARTE EN LA CRITICA

ES muy comodo, para los lectores, tener un guia que les abra
paso en la enmarafiada selva de los libros, descartando
para ellos, como importuna maleza, los que son malos, v ofre-
ciéndoles la cosecha perfumada de los buenos. ;Pero qué cri-
tico es infalible? ;Cudl tiene una comprensién tan segura, una
erudicion tan vasta, que abarque todos los géneros? ;Cual
sabra a un mismo tiempo valorizar el pasado y acoger lo nuevo
sin incurrir en prejuicios o esnobismos fatales? ;Cu4l llegara
en sus fallos a una imparcialidad deshumanizada? Suponiendo
que un solo hombre logre reunir estas diversas y raras. con-
diciones harad «critica informativa» y seria de desear que por
lengua y por siglo existiera un cerebro de esta categoria. Pero
si este critico (especie de Dios omnisciente y justo, guia indis-
pensable para el lector y verdadera salvacién para los autores)
no es algo mas, todavia, no nos interesa en si. En el critico
también buscamos al artista, al hombre que vamos a leer, no
por lo que nos va a contar—como no leemos tampoco una no-
vela por lo que tiene de novelesco solamente—sino porque
es él, porque su critica revela un temperamento original, por-
que tiene acento.
La critica puede y debe ser un pretexto para crear obra pro-
pia. El papel de Cenicienta que se acostumbra a darle entre
nosotros resulta injusto, y es hora de desear que salga ésta
con los atavios de gala al baile del arte que le ha sido veda-
do. (Qué importa que el critico alabe o destruya inmerecida-
mente una obra, si las palabras con que lo hace revelan un
temperamento? Si nos hace pensar encarando puntos de vista
nuevos; si su prosa estd salpicada de metiforas; o que sea
preciso leerlo «entre lineas» y no literalmente, porque sabe
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hacer la transposicién que se le exige a todo artista; en una
palabra,’si tiene estilo, ese critico es un creador al mismo titule
que un poeta o un novelista. Por estas razones nos parece
un error de psicologia (aunque sea el mismo Unamuno quien
lo diga) pretender que el critico es tan sblo el fracasado de la
novela o de la poesia. La vocacién suele tener sus titubeos no
sOlo dentro de las distintas ramas de la literatura, sino de un
arte a otra, y asi como vemos un pseudo-poeta convertirse
en un autor teatral de mérito, hallamos pintores cuya activi-
dad inicial fué la literatura o la miusica, y a nadie se le ocurre
sentar dogmaticamente: <El pintor es un fracasado de la li-
teratura». Lo que sucede, es que hay vocaciones de escritor
mas fuertes que el talento que requieren, y van éstos de la
poesfa, el teatro, o la novela, a la critica, ensayando sus fuer-
zas y acabando por instalarse en el (inico terreno acogedor: el
de lo que llamarfiamos «La critica blanca». Es decir, han lle-
gado a su ultimo fracaso. Si literariamente condenamos la nove-
la <rosa» jpor qué toleramos esta critica <blanca» eunicoide,
sin nervio, refugio de los que a toda costa quieren escribir o
se improvisan criticos para ganar un sueldo? Pero llamémosla,
su}qiera, un fracaso. Tenemos derecho a exigir otra cosa del
critico: novedad en los puntos de vista, o manera artistica,
original, de escribir. Si no es un artista, debe ser el critico un
psicélogo, un pensador. Queremos que, a base de la obra ajena
(su tema), nos haga pensar o sentir. Las dificultades que debe
salvar el critico son las mismas, sino mayores. que las que ven-
ce el novelista o el poeta: se tiene, o no se tiene el don, para
alguna de estas ramas literarias, eso es todo.

En apoyo de nuestras aseveraciones vamos a darnos el gus-
to de analizar a uno de nuestros criticos, «Alone» quien nos
parece honrar las letras chilenas con acento tan vigoroso y
caracteristico como el de un Neruda o un Edwards Bello.

Gusto es en efecto, y no tarea ingrata, el andar en tan amena
Ccompaiifa. Veremos que el decir «critico» no siempre significa
mente hosca, cenuda. Si, la amenidad es la primera cortesia
con que nos sale al paso Alone a través de todos sus escritos.
i&lli tenemos, por ejemplo, su Panorama de la Literatura Chi-
€na. .
Luego de terminar la lectura de un libro de esta indole,
nos llama la atencién el no haber sentido el menor esfuerzo
al efectuarla y el habernos deleitado, por el contrario, como
con una buena novela. Y, sin querer, hemos vuelto a hojear-
lo, saboreando trozos que se nos quedaban. prendidos en el es-
piritu.: Debemos confesar para vergiienza nuestra, que s6lo
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conocemos a unos pocos entre los escritores alli estudiados;
pero seglin nuestra norma de que el critico «debe hacer obra
propia con el pretexto o el tema de la obra criticada, y es en
este sentido como se revela escritor» no hace falta para juz-
garlo el que nosotros no conozcamos el <tema» de Alone, como
no importa tener a la vista los arboles en los que se ha inspi-
rado un pintor para convenir si es original y artistica su manera
de tratarlos.

iCudles son las cualidades de este «Panorama»?

Respondiendo perfectamente a su titulo (1), se destaca
como un cuadro impresionista del paisaje de las letras chilenas,
y no (tomando una expresién del mismo autor, pero emplea-
da por él en distinto sentido), como una <«carta literaria del
pais»>. Como todo escritor de nota, Alone colorea su pluma
en la tinta sortflega de la metafora, y he aqui la razén de por
qué su pintura critica sensibiliza nuestra retina. .

Veamos su manera de introducirnos en este «Panorama» al
toque de una frase llena de vibraciones como el llamado a un
espectaculo:

«Suena la campanada del nuevo siglo y cual si esta simple
palabra del tiempo desencadenara alguna potencia oculta, las
letras chilenas reviven y empiezan a cambiar visiblemente.>

Nos parece de hermosa resonancia esta campanada <sim-
ple palabra del tiempo>... Contintia asi, el libro, en una pro-

(1) He aquf la explicacién que da el diccionario del significado de la pa-
fabra panorama:

«Panorama. m. (gr. pan, todo, y orama, a la vista). Gran cuadro circular
pegado en las paredes de una sala cilindrica, iluminada por arriba, y dis-
puesta de tal suerte que el espectador, colocado en el centro, se figura do-
minar un verdadero horizomte. Gran extensién de pais que se descubre
desde un punto: ¢! panorama de los Pirineos.»

Por consiguiente, panorama quiere decir todo a la vista, pero con pers-
pectiva. Esto es: unos objetos se destacan en primera linea mientras los
demas quedan empequefiecidos en la linea de distanciamiento que requieren
los diferentes planos; de manera que recoge, el que mira, impresiones aqui
y alld; mas o menos fuertes, segiin el relieve de los objetos. Estas impresio-
nes varfan, ademas, segtin la sensibilidad de cada espectador. |

El Panorama de Alone presenta la perspectiva del paisaje literario chileno
dividida en tres décadas, subdivididas a su vez en géneros literarios: poesia,
prosa, critica. Cada década viene encabezada por-el nombre de los autores
que le parecen las cumbres representasivas. Para la primera (1901-1910),
Augusto Thompson y Omer Emeth. Para la segunda (1911-1920), Pedro
Prado y Gabriela Mistral. Para la tercera (1921-1930) Pablo Neruda.
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sa que por su ritmo y sus imagenes es, si pudiéramos decir,
psicologicamente wmatativa. Apuntamos al azar algunos ejem-
los:

. Dice, pagina 100, refiriéndose a dos libros de Armando Do-
noso: +«apresurados de estilo, con grande hervidero de nombres,
fechas y detalles, que logran sobremadar por cierto entusiasmo
etécirico.» Después de unas cuantas lineas agrega: <«Es un
escritor infatigable, un pequefio grande hombre agitado por el
demonio de la sabiduria que se multiplica en todos los campos,
viaja, lee, anota, lanza volumen tras volumen; habla de lite-
ratura alemana, francesa, argentina, chilena; revuelve ideas,
se entra por la fisiologia, la sociologia y hasta por la historia
natural, rompiendo obsticulos, atropellando barreras, incluso
las del buen gusto, sin cejar ni fatigarse, aunque, no pocas
veces, fatigandonos y haciéndonos cejar. Se diria que acumula
la sed intelectual de toda una raza abstinente.»

Y termina de esta manera, pagina 122, su comentario a Cé-
sar Cascabel: «cada dfa un chispazo. Y en tal luz impercepti-
ble el comentario de una actuacién, un rasgo punzante de la
naturaleza humana o una idea metafisica reducida al fragmento
de una paradoja, tintimeo rdpido, guiiio ligero, reflejo fugas,
que le bastan para ser entendido y distinguirse.»

Con una imagen, que vale por un largo anélisis, resume de
un modo elegante, haciéndolas contrastar, la manera de tres
de nuestros poetas: -

«El agua escasa, filtrada, oprimida y luego suelta en surti-
dores finos por los versos de Contreras, se hace fuente remansa
de jardin, fuente cristalina, honda de reflejos, en las estrofas
de Magailanes; en las de Victor Domingo Silva es agua de re-
gadio, campestre y dispareja, popular y profusa que, una vez
cumplido su objeto, se consume y desaparece.>»

_Su ironia le ayuda a estilizar por medio de leves toques ca-
Nicaturescos a los autores que analiza, acertando a destacar,
combinandolos, rasgos fisicos y espirituales. Valganos como
€lemplo el retrato de Francisco Contreras con que termina su
breve, pero sintética critica de este autor: «<Desdichadamente se
le nota ese afan (de la palabra rara, del verso precieso); el es-
tudio y |a técnica priman sobre el temperamento espontineo
Y su figurita morena, crespa, aguda, se retuerce un poco al es-
Juerzo y se aguza mds ‘todavia para sobresalir, empindndose.»
Se podrfan citar con igual caracteristica el de Daniel de la
Vega, disfana pintura al pastel, y el de Pablo de Rokha, tra-
tado como <agua fuerte». |
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El sardonismo de Alone, siempre alerta, encuentra buen te-
ma en ¢<La Colonia Tolstoiana» y nos ofrece en tres piginas
cortas un cuadrito que vale por el mas sabroso de los cuentos.
Ahf van algunos rasgos aislados: «y con gesto teatral (describe a
Thompson presentandose en el Ateneo) se quitaba su capa es-
pafiola, después de besar en la frente a una abuela blanca 4
decorativa, llevada exprofeso, etc.» «Habiase dado la misién
especial de ser en este lejano pais el representante de los gran-
des espiritus contemporaneos, y cuando a Ibsen o Loti les su-
cedia algo, Thompson reunia inmediatamente a la gente lite-
raria y le hablaba <resuelven (los Tolstoianos) llevar una vida
pura, segin las doctrinas del maestro moscovita, y piden un
terreno al poeta Magallanes, propietario en San Bernardo.
Magallanes ofrece por correo una hectirea. Ellos telegrafian:
<Diga qué es una hectdrea». Habia que empezar por el prin-
cipio>. Pero es preciso leer todo el trozo para convencerse
de que es tal vez, Alone, aunque no se haya puesto letrero, el
mas fino de nuestros humoristas.

El artista que hay en el critico elige siempre calificativos
metaféricos. Nos hablara, Alone, de ¢lenguaje pedregoso»;
dira del estilo de Edwards Bello: «posee esa potencia eléctrica
que no permite leer en frio», y, refiriéndose a Thompson: «po-
cos le han dado al idioma esa flexibilidad de seda oriental.»

En cuanto a sus juicios en si, aisladamente, nos paiecen
siempre exactos, penetrantes. Rara vez los discutirfamos, y
cuando esto nos ha acontecido, como en el caso de Pablo Ne-
ruda (crénica literaria del 18 de septiembre de 1932) no hemos
podido menos de admirar, siempre, al escritor de primer orden
que revelan. Croénicas como las queé versan sobre Ernesto
Montenegro y esta sobre Neruda: la primera, en que se nos
presenta el critico con una comprensién exquisita (que <en-
chufa» dirfamos): la segunda, en que tapa miedosamente los
oidos de su sensibilidad ante la voz de vanguardia del poeta,
nos parecen ambas verdaderas joyas literarias de la critica.
En esta Gltima, se agrega a la armonia de la composicién vy la
belleza de las im4genes un espiritu de dialéctica muy intere-
sante. Que algln critico «burgués» le reprochara sus juicios
sobre Neruda, pase; pero que se los reprochen los poetas, en
esta epoca de «creacionismos» o subjetivismos, nos. parece
una inconsecuencia artfstica. .. ; Dkl

Pasaremos a hablar del <Portales Intimo» que nos servird
para sefalar otra cualidad de Alone (visible ya en sus crénicas):
el don de arquitectura, de equilibrio, de sintesis, de lo que lla-
man <«la composiciéns.
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Puede la materia prima ser ajena al artista, como es el caso
para el director cinematografico, pero el don de ordenarla, en-
samblarla e i1luminarla, haciendo resaltar sus diversos planos,
es siempre obra de la imaginacién y del gusto y requiere por
consiguiente la mano de un artista. El Epistolario de Porta-
les, cual cantera de marmol en espera del escultor, yacia en la
inercia de su masa voluminosa y compacta. Alone fué cince-
lando con tacto seguro el grueso volumen, hasta desbastarlo,
y en unas cuantas cartas juiciosamente seleccionadas y combi-
nadas con un penetrante estudio, logré hacer destacarse viva
la varonil efigie del grande hombre.

Veamos cémo ordena, atin materialmente, su libro:

El retrato de Portales no figura en la portada o en la primera
pagina, como se acostumbra; el retrato es anunciado en una
hoja en blanco, y en la siguiente, a la derecha, sin que se nos
pueda escapar, diandole toda la importancia como a una pre-
sentacibn material de la persona, se nos pone frente a frente
de él, subrayado éste por la descripcién que hacen de la per-
sona de Portales, en tres parrafos cortos, Lastarria, Vicufia Mac-
kenna y Walker Martinez. Luego, después de un breve pré-
logo explicativo, vienen las crémicas publicadas en «La Na-
cion», reunidas con los titulos de: <«El hombre», «LLas muje-
res», «El dinero». En seguida, «Las Cartas» a las que precede
un esbozo sobre don Antonio Garfias, el confidente de Portales,
al que éste dirigié la mayor parte de su correspondencia. Y,
terminando, como ribrica de las cartas y del libro, la firma:
retrato grafologico que corrobora el de su efigie y el que nos
revelan estas cartas.

_Es preciso haberse leido el epistolario de cuatrocientas pa-
ginas de formato mayor para apreciar lo que significa esta
seleccién. Se necesitaba el ojo avizor del psicélogo y el gusto
del artista para comprender cémo habifa de desentrafarse de
t&_l bloque lo substancioso, lo que caracteriza. Asi lo ha cum-
plido, Alone, no sélo al elegir un determinado grupo de car-
tas, sino recortando de las mismas lo esencial y colocindoles
titulos adecuados que, a modo de aperitivo, preparasen nues-
tro apetito a saborearlas mejor. Y asi va la invitacién a leer
€on anuncios como estos: <«Consulta matrimonial>, <la pes-

te y los consuelos religiosos». . «<La cantante desafinada», etc.,
€tc.

Si, mejor que en un epistolario denso, vemos aquf <los per-
sonajes de marmol o de bronce (el personaje, dirfamos en este
Caso, sirviéndonos de las mismas palabras de Alone al referir-
€ a la compilacién de las cartas de O'Higgins y Portales) de-
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jar su pedestal, y vemos su vida intima, sus preocupaciones
diarias, sus explosiones de buen o mal humor, en una palabra,
lo conocemos.» -

He aqui el modo como nos presenta Alone a don Diego:

<En nuestra perspectiva politica, no hay figura mas severa
que la de don Diego. Parece del mismo metal que su monumen-
lo: tiene el mismo sitio y la misma actitud, capa con pliegues
de toga, la ley en la mano, frente a la Moneda: nunca se vié
tal compenetracién de un hombre con su efigie; alma y hierro
se fundieron juntos y estdn ahi, mandando siempre. Més que
un gobernante autoritario, Portales representa la autoridad, en
abstracto; es el Orden, la Energia, la Autoridad. Se le olvida
cuando estos conceptos decaen y cuando, por cualquier cami-

no, vuelven a acercarse, invenciblemente, a pesar de todo, se
le recuerda.»

¢Cabe decir en menos palabras y con més energia v agudeza
psicologica lo que representa el gran Portales? ;No es ésta,
ademds, artisticamente hablando, una magnifica estilizacién
del personaje?

La certera eleccién de dos o tres cartas, le bastan para ha-
cernos palpar la entereza del hombre, la lealtad del amigo, la
clara visién del politico. Y dice, refiriéndose a la carta en que
contesta Portales a su ofendido amigo Cea: |

«Ksta carta nos parece suficiente para pintar el fondo de un
temperamento. No encontramos nada blando, indeciso ni
débil, en un hombre que habla asi: su linea de conducta ira
derecha al objetivo, con la trayectoria de un flechazo.»

Demuestra, Alone, citando parrafos en apoyo de sus afir-
maciones, el sincero desdén de Portales por la politica, en la
que intervenia s6lo para restablecer el orden perturbado. <Es
un hombre de negocios—explica—a quien las revoluciones
estorban. Un comerciante que a cada paso tropieza con la
desorganizacién politica de las reptblicas nacientes. Se dice:
Hay que arreglar esto. E interviene en la cosa piblica como
un duefio de casa en su servidumbre.>»

Nos pinta entonces a don Diego en sus relaciones con las mu-
jeres:

«Nada de suspiros, rodeos ni preliminares: el «terrible hom-
bre de los hechos» se muestra aqui tan realista como en el ma-
nejo de los asuntos ptblicos. '

Para quienes no hayan leido el epistolario completo, queda
a la vista en esta seleccién que <La lealtad, el acento masculi-
no, la mirada de frente, ponen su sello limpio en todos los ac-
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tos de Portales». Se le siente, con su comentador «incapaz de
una vileza.» :

Y séanos permitida una Gltima cita, Gnica manera de justi-
ficar por medio de ejemplos las razones de nuestras alabanzas
0 nuestros reparos:

«Su austeridad moral, comparable a la de un romano de la
buena época, resalta de los hechos; escéptico hasta el volteria-
nismo en materia de religibn, jamas predica ni hace alarde
alguno de principios; en Portales tocamos siempre la naturale-
za, sin cubiertas ni disfraces, hasta sin vestiduras, y tanto su
despego de la politica, como su aficiébn a las mujeres v su seve-
ridad en materia de dinero, no parecen adquiridas ni fundadas
en ideas, no son efecto de ninguna actitud espectacular, sino
que provienen del fondo intimo, como el agua de la roca. Es
asi. No se le concibe de otro modo.»

iNo revela este libro tan bien «compuesto» una profunda
comprensiébn de Portales? Para los que hemos aprendido a
venerar a don Diego con ardiente simpatia, hallamos un desa-
hogo en este sobrio, pero eficaz alegato: viene con pruebas a
erguir una vez més en su pedestal la alta figura del gran mi-
nistro que otros, llevados por sus pasiones politicas, han tra-
tado de empequeiniecer en su misma vida intima.

Deciamos que se le debe exigir al critico novedad en los
puntos de vista, o manera artistica, original, de escribir; y
agregabamos: «si no es un artista, debe ser un psicologo, un
pensador.» Esperamos haber puesto en evidencia, al analizar
el «<Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX>»,
que Alone posee en alto grado esa manera artistica y original
de escribir que exigimos, v hemos tratado de confirmarlo, al
sefialar otro don literario a la vista en el <Portales intimo»:
‘el don de la composicién>». Diremos ahora dos palabras a pro-
pPésito del ensayo sobre Proust, recién publicado, porque viene
a afirmarnos en nuestro aprecio de la personalidad de Alone.

Indicariamos aqui como nota descollante. <la novedad en
los puntos de vista». Nos referimos principalmente al capitulo
que lleva por tftulo <El hombre aterrado» en el que nos ad-
vierte «la significacién de este simple detalle (inadvertido de
todos los criticos y admiradores de Proust) que naci6 el 10 de
julio en la ciudad de Paris». Partiendo de este «simple deta-
".E{..aimnda en la psicologia del caso monstruoso de hipersen-
sibilidad que representa Marcel Proust. ;Por qué esa «manfa
de gentilezas> obsesionante, casi incémoda que llegaba hasta
0s hechos en aquellas propinas famosas por lo fantésticas?
Recuerda entonces, Alone, la importancia decisiva que atri-
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buye - Freud <a la influencia que sobre la criatura en germen
ejercen las condiciones materiales y morales de la madre en el
periodo de la gestacién, y nos describe en breve, pero animada
pintura, aquellos dias de hecatombe por los que atravesé la
Francia y que remataron en «la locura sangrienta de la Co-
muna>. '

«Parece dificil—comenta—juntar mayor némero de cir-
cunstancias capaces de imprimir el terror en un organismo na-
ciente.» Y he aqui la consecuencia para la vida del hombre, y
a pesar de la tranquilidad recuperada: <en medio de la segu-
ridad de una civilizacién reconquistada, protegido por el orden
social aparentemente inconmovible, haciendo vida de salén,
entre fiestas y amigos, sin que nada permita sospechar de los
lacayos' ni arroje sombras contra la policia, Marcel Proust
observa una actitud que se diria calculada para conjurar
peligros invisibles y detener espantosas amenazas. Saluda, se
inclina, pide excusas, usa infinitas y variadas férmulas de
agradecimiento, pregunta con vacilante timidez si no podra
permitirse la libertad de solicitar el mis pequefnio servicio—o
de hacerlo—y cualquier insignificante muestra de atencién le
desencadena un desbordamiento de palabras afectuosas, pro-
testas repetidas de amistad profunda, reverencias, obsequios.
S1 habitara entre salvajes no usaria mayor cantidad de cere-
monias deprecatorias para aplacar al enemigo o atraerse la
voluntad de los dioses terribles.>»

Nos transmite en seguida tres anécdotas que nos muestran
a Marcel Proust en la actitud de estos sus excesos de «genti-
leza» e insiste nuevamente en probarnos que la necesidad de
«considerarse tan miserable» (cita de Ledén Pierre Quint) que
.debia recompensar con mayor largueza que nadie la menor
cosa que hicieran por €l» es consecuencia de «los terrores pre-
natales, las amenazas terribles suspendidas sobre su existen-
cia durante aquellos meses tragicos que, dirfase, continuaban
amargéindolo.» Sufre Proust, como nos lo descubre agudamente
Alone, de un <complejo de inferioridad> que le obliga a con-
graciarse con las fuerzas hostiles por medio de oblaciones ¥
signos de humildad.»
~ Después de tanto comentario desde todas partes del mundo
.sobre la personalidad y la obra de Marcel Proust, es éste un
buen hallazgo. Pero va més all4 en sus deducciones Alone, ¥
nos lleva a considerar como filtima consecuencia de este <Com-
plejo de inferioridad> la naturaleza femenina del novelista;
y relacionando con la obra este caricter de su mentalzqad

apunta:
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«Si bien se mira, casi todos los temas proustianos podian
figurar, sin grave inconveniente, en la charla de una sefiora
culta e inteligentisima, capaz de elevarse, aunque no mucho,
a las zonas de la contemplaciéon metafisica, no en busca de so-
lucion concreta, ni de formula abstracta, sino para inquietarse
y sugerir, para dar alimenio a la ensofiacién apasionada vy em-
bellecer sus dolores y placeres.» :

Sin duda, tiene algo de femeniho este espiritu, por otra parte
(artisticamente hablando), tan varonil que nos lleva con mano
firme, sin desmayo alguno, a través de una construccién ar-
quitectbnica que nunca mujer ninguna seria capaz de cons-
truir. Pero no le faltan argumentos ni elegancias de estilo, a
Alone, en qué apoyar su idea, y con dialéctica honda y sutil,
presa en la red de una imagen, senala: |

<La misma abnegacién de Proust para dar su vida por su
obra, ese sacrificio absoluto de su existencia a la creatura que
lo prolongaria, esa larga dolorosa gestacién, en la obscuridad,
en el aislamiento, sufriendo enfermedades, dando su carne y su
sangre en holocausto—no sin quejas—apartan la idea de la

generaciébn masculina y presentan wuna especie de augusto ca-
racter materno.» -

_Si bien nos hemos servido de este ensayo para destacar prin-
cipalmente la cualidad psicolégica que revela del que sabe
pensar por si mismo indicando puntos de vista nuevos, quere-
mos aprovechar el Gltimo’ parrafo en que termina con el con-
centrado paralelo entre Rabelais y Proust para estamparlo
como ejemplo resumido de las cualidades que hemos tratado
de analizar: -

«Cuando la lengua francesa se hallaba todavia en formacién,
aparecié una especie de gigante, hombre enorme, alegre vy
derramado, que compuso la Suma Profana de su tiempo, »
con sus dos grandes manos, cerré las puertas de la Edad Media
Y abrié de par en par las de la Edad Moderna.

_ Al extremo opuesto, en el limite de la decadencia, en un
idioma refinadisimo que empieza a debilitarse, la obra de
Proust sefiala otro término, aparta nuevos periodos y ha sido
llamada también algo asf como una Suma.

ntre ésta y aquélla media toda una civilizacién. |

Rabelais 1a inaugura y es como un dios antiguo, mas que el
Jlonysos griego, comparable a su ebrio predecesor asiatico,
simbolo de la fecundidad, acometedor de hazafias innombra-
bles, e innumerables, que destruye, crea y rie, seguro de su
Juventud, derrochador de gérmenes, grosero y prolifico.
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Al clausurarla, se dirfa que Marcel Proust deja un viejo
palacio abandonado, entre cuyas hGmedas paredes, a la luz
verdosa de estancias clausirales, en un aire de cripta, brotan
extrafios liquenes, cuelgan tallos blanquecinos, crecen hongos
obscuros y se mueve toda una vaga flora que echa a la super-
ficie la fuerza interior de la tierra.

Ambos, desdefiosos de la composicién (de la composicién
convencional, corregirfamos nosotros) indiferentes a las pro-
porciones, atropellan la retérica y proceden como fuerzas de
la Naturaleza; pero mientras uno representa plenamente el
principro activo, luchador del macko, y no hay tal vez en las le-
tras ejemplo de var6n mas varonil que el sefior Cura de Meu-
don, padre del Gigante GargantGa y su hijo Pantagruel, el
otro simboliza la ocednica receptividad del alma femenina
y su mundo fltido, translGcido, envolvente, agua capaz de
contenerlo todo y que asi deja pasar por su seno los monsiruos
marinos como refleja en la superficie los astros preciosos cente-
lleantes.

Obra de juventud, la de Rabelais quiere ensefiar y, en medio
ce risas homéricas, encierra la creacién de valores morales ro-
tundos. |

Producto de una época envejecida, la novela proustiana di-
suelve el bien y el mal en la misma contemplacién y los ana-
liza con criterio de sabio, apasionado y distante.

Su caracter femenino, propio de una época en que las muje-
res comienzan a dominar-—o recuperan un seflorio remoto—
constituye el signo de una cultura que marcha al ocaso.»

Hay en esta hermosisima sintesis, que destaca en sus opo-
siciones cdos cumbres, limites de dos épocas en ‘la literatura
francesa, una pintura vigorosa con relieves de claroscuros a
la manera de Rembrandt.

Las imégenes adquieren cualidades psicoldégicas en su visua-
lidad. = Decir de Rabelais: ¢esa especie de gigante, alegre ¥
aerramado cerrd con sus des grandes manos ias puertas de la
Edad Media y abri6 de par en par las de la Edad Moderna,?
representa y sitia al hombre en la literatura m4s que una larga
biogratia; luego, presentarnos en contraste (cual la sombra hace
resaltar la claridad) a Marcel Proust clausurando la Edad Mo-
derna como quien deja un viejo palacio abandonado, refuerza,
y de qué poética manera, la vision de aquel var6n que repre-
senta el «principio activo, luchador del macho», contra la de
éste que simboliza «la oce4nica receptividad del alma feme-
nina.» | -
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Escrita en esta forma, la historia literaria, ningtin estudian-
te la olvidaria.

Quisiéramos, ahora, agregar algo sobre el cronista.

Este escribir semanal, durante anos, a base de libros im-
puestos y generalmente mediocres, es sin duda la verdadera
piedra  de toque de la espontaneidad vy la robustez de un ta-
lento. Tan ingrata tarea no ha debilitado en Alone el don del
diagnéstico ni- le ha restado frescura a su estilo. Ha ganado
més bien en serenidad, en altura de miras para juzgar. Hay en
él, a veces, como un deseo de acoger, de comprender mas alla
de la literatura misma llegando hasta el escritor, v nos descu-
bre ast el por qué del valor de libros como «El», de Mercedes
Pinto. Porque Alone va sin prejuicios literarios. No se ha
fabricado un metro critico para aplicarlo indiferentemente
a cada uno de los autores que juzga. Cual alguncs médicos
sabios recuerdan que no hayv enfermedades sino enfermos, él
ve escritores v no literatura. Libre de dogmatismo, libre del
prurigo purista, concibe el papel de la literatura un poco a la
manera que tenia Pascal de concebir el de la filosofia, que «reir
de la retérica, es tal vez escribir de verdad». Y llega de esta
manera, Alone, a la verdadera estética, la del buen gusto natu-
ral, libre de los falseamientos de escuela que imponen las mo-
das. No son sus crénicas de las que se escriben para un dia:
quedaran porque son obra de honradez literaria, cabe decir,
de sinceridad y sencillez. Pero méas que por estas razones que
significan ya una buena garantia, quedarin porque estin es-
critas artisticamente: con las mismas cualidades que senalamos
en los libros antes mencionados (1). Bien visible estan aqui
la claridad eclegante, la penetracién, el humorismo socarrén
que distinguen a nuestro critico. Su dén de sintesis tiene cam-
po abierto en estas cronicas en donde se exige a menudo, den-
tro de un espacio reducido, la critica de -varios libros. Esta
necesidad lo ha llevado insensiblemente a un tipo de critica
afnriaticammuy de acuerdo con sus condiciones—el que nos
gustaria verle practicar mis decididamente, tal como lo hace
por ejemplo Gus Bofa, el critico de «Le Crapouillot» con quien
le hallamos marcadas afinidades. Los que se quejen de la
mordacidad de Alone deberian echar una mirada a las palabras
de ese <Enfant terrible» de la critica, quien titula la seccién que
dirige: «Leg livres a lire...et les autres» y se ocupa mucho
——

(1) No comprendemos como, con tanto material acumulado, no ha se-
leccionado, Alone, en un volumen-libro, un conjunto de sus crénicas, Se lo
®std debiendo a la literatura chilena,
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mas de «les autres» porque le sirven de blanco a los afilados
puiiales de su «esprit»>. Esta manera en apariencia egoista es
tal vez la Gnica altruista en cuanto al piblico y al porvenir: es
la que nos lega la obra de arte. Y nos la lega de dos maneras:
en la critica misma, que se hace personal, viable por lo tanto;
e indirectamente, sacrificando, por razén espartana, la ajena
produccién inepta. Dejemos al critico de mera informacién el
papel de Marta—«mucho te afanas, Marta»...—pensando
que, en verdad, una sola cosa es necesaria, o por lo menos mas
in;:e_resante para el critico mismo y para su lector: el arte en la
critica.




PREMIOS LITERARIOS

EL PREMIO LITERARIO «ATENEA» correspondiente a 1932

fué otorgado al escritor chileno Luis Durand. Cnmf:: se
sabe la Universidad de Concepcién instituyé este premio y
lo destin6 a la mejor obra chilena, publicada durante el afio.
El jurado permanente que la Universidad nﬂmjnré para este
objeto, compuesto de los sefiores: Enrique Molina, Luis Da-
vid Cruz, Félix Ar-
mando Ntiiez y Do-
mingo Melfi, dicta-
mina acerca del mé-
rito de las obras en
el afio siguiente de
su publicacién. El
premio que lleva el
nombre de esta Re-
vista, se otorga (ini-

Camente a obras li-
terarias.

El autor premia-
do lo habia sido ya,
st asf pudiera decir-
S€, por el publico:
Pocos escritores chi-
lenos han logrado
Como Durand en
tan corto tiempo
(su primer libro Tie-

- Tra de Pellines, se * Luis Durand
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publicé en 1929) un contacto mas rapido con los lectores.
Y es que Durand posee en alto grado la cualidad de in-
teresar y, ademds, otra importantisima, la de narrar conasli-
vianura. Los temas de Durand son todos campesinos, pero
sabe comunicar a ellos una nota muy persenal v tierna. Du-
rand es un buen pintor de costumbres del campo. Conoce los
secretos de esa vida; vivid largos afics en las fegiones del sur
y aprendid a penetrar en el secreto de la psicologia simple de
los personajes que méas tarde, con sus pasiones y sentimien-
tos, ha trasladado a sus cuentos.

""Zi

it

El género criollo o género nativista que se le denomina
en otros paises de América, se ha enria ufh-uo en Chile con
un escritor de mérito, consciente de su labor, sincero y enamo-

rado de los temas que aborda. El Premio ATENEA cue acaba
de concedérsele no hace sino confirmar el juicio de los lecto-
res. Durand ha sido y es uno de nuestros méas constantes co-
laboradores y es, por esto, doblemente simpatico para la di-
reccion de esta Revista dar cuenta a nuestros lectores de esta
orata noticia. |
También le ha correspondido a dos escritores chilenos este
aito inaugurar el premio de la
Academia Roma, instituido en
Chile por el Embajador de Ita-
lia sefior Orazio Pedrazzi. De
este modo Italia concurrea la ta-
rea de estimular las letras chi-
lenas otorgando premios a aque-
llos libros que a juicio de un
Jurado nombrado especialmen-
te y en el que alternan escri-
tores chilenos e italianos, sean
acreedores a ¢él. El premio re-
cayb sobre dos escritores de in-
discutibles méritos: Edgardo
Garrido Merino y Eduardo Solar
Eduardo Solar Correa Correa. Kl primero lo obtu-
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vo con su magnifica no- Faae Sl e atess oo
vela El hombre en la | i el G
moglaiia, de tema .,y ca- F5 48
lidad espafioles vy el se-
gundo con su libro de zSENaE
ensayos criticos Sem- GENEEME o
blanzas literarias de lo PBEERE v
Colonia, en el que se es-
tudian . con singular
maestria, escritores re-
presentativos de la épo-
ca colonial de Chile. So- _ _ Sa
lar Correa es, ademds, i S e
autor de varios libros #iEEeEEE e
didicticos y de ensayos
de critica literaria que
han sido siempre acogi-
dos con elogio por la
critica nacional.

Con ocasiéon de la
aparicién de la novela |
El hombre en la monia-~ i
G, que es una recia y
noble novela, cuyo es-
cenario estd colocado en Aragén y cuyos tipos son de pura
estirpe montafiesa, lograda espléndidamente por el estilo y
la composicién de los cuadros,—Garrido Merino vivi6 lar-
gos afios en Espafia—el escritor chileno Augusto Thompson
que reside desde hace tiempo en Madrid, le envié una car-
ta bellisima, como todo lo de D’Halmar, que al reproducir-
la nos ahorrard otros comentarios sobre la novela., Dice la
carta:

......

Edgardo Garride Merino

Mora de Toledo, tltimo dfa de septiembre de 1933.

‘Durante estos dos dias he tenido suspendido mi trabajo v he vivido sus-
PEnso de su libro, consciente de asistir, ademas de mi emocién intima de
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lector, al acontecimiento que supone para un escritor desinteresado una gran
novela y un nuevo gran novelista. |

Asi La Montafia me ha procurado tres alegrias: su lectura; saber que la
habfa escrito usted; saber que es usted mi paisano, es decir, constatas que
no nos esta vedado a los americanos producir grandes obras.

L'a suya es la mayor que yo sepa entre cuantas hemos intentado algunos
con asunto europeo. Y ya sabemos que, sea o no influencia del ambiente,
con asunto criollo, apenas si se ha logrado hacer algo en América.

Acabo de cerrar su libro y siento a la par la tristeza y la alegria de haber
tocado una cumbre, asi sea de cualquier montafia, que los Himalayas no
estan en nuestro camino ni tenemos vocacién de exploradores. Su montafia
no tiene que, envidiar a ninguna ascension, tan profundamente humana
tan cordial y tan noble. Deja, eso si, la alegria triste de las realizaciones.

No sé expresarme, ya que usted sabe, nunca he sabido hacer critica. Su
mujer debe sentirse feliz. Sus amigos, a través de esa obra tan impersonal,
h emos podido medir cuanta riqueza atesora su corazon.

No he sentido surgir un solo reparo en el curso de esta primera lectura.
Y digo primera, porque estoy seguro de repetirla con igual deleite.

iQué suerte, mi querido Edgardo, de poder concretarse, poder expresarse
asi! He recordado a menudo a su padre con el dulce afin de dirimir con el
diccionario cualquier duda. jQué satisfecho no estaria de ver que nada se
pierde a través del tiempo, y que si él supo leer—lo cual ya es dificil—usted
sabe escribir, lo que supone algo casi milagroso!

Me estarfa escribiéndole largo y tendido, sin parar y sin temor ninguno,
puesto que ahora s¢ quién es usted. Otros lo sabran también, pero con

amargo despecho. En Espafia, en cualquier parte, tendria su libro la aco-

gida ‘que merece.

Adibs, amigo, y gracias. No le he sabido expresar nada de lo que siento,
pero jqué hacerle! Usted, en cambio, se me ha revelado inolvidablemente.
Sin embargo, a un «Andrés Lucena» le bastarian estas palabras para pre-

sentir el tono con que se dicen, y las que se callan v no se dicen de ning(in
modo.

Yo me precio de ser su paisano, su amigo y su muy mudestﬂ, pero sincero
compaifiero: Augusto D’ Halmar. *

Quedan todavia otros premios literarios que deberan otor-
garse en el curso de este afio: el premio Municipal y el premio
Club Hipico. Ademés el premio ATENEA correspondiente a
1933.

Los escritores chilenos pueden ya trabajar en paz, sin las
urgencias y las acritudes inherentes a la carrera de las letras.
Han conseguido la victoria después de largos afios de lucha.
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No hay, en verdad, en este triunfo, ni vencedores ni vencidos.
Los premios literarios que ahora salen en busca del autor,
spn el producto de perfodos enteros de propaganda paciente,
silenciosa y, a menudo, heroica, por la conquista de derechos

que ninguna sociedad medianamente organizada habia ne-
~ gado a los creadores literarios.

¥ % e B i A ::\l
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LOS LIBROS

CRITICA

SEMBLANZAS LITERARIAS DE LA COLONIA, por E. Solar Correa.

Junto al mar y un poco aburrido del bullicio ciudadano, he-
mos dado término a la lectura de «Semblanzas Literarias de la
Colonia» (1) por Eduardo Solar Correa; doscientas noventa y
siete paginas de nutrida y sabrosa lectura.

Solar Correa es profesor universitario en la asignatura de
Castellano, y ejerce con entusiasmo y carifio su noble profe-
sibn. Ahora, siguiendo sus impulsos pedagobgicos, estd dedi-
cado a la tarea taumat(rgica de resucitar muertos...; unos
que <hieden>—como Lazaro en esa tarde del Evangelio—bajo
la lapida del Tiempo, y otros que solo «duermen» esperando la
armoniosa palabra que los llame. _

Ha tenido éxito el profesor. Algunas de esas momias ilustres
que yacen en el panteén de las Letras desde los dias de Ia Colo-
nia chilena, diriase que cobran stibita accién ante nosotros v
que, aun a despecho de sus muilones roidos por varios siglos
de inmovilidad, no carecen de elegancia sus macabras gesticu-
laciones de cadaveres. Como en la estrofa del poeta, se nos
ocurre el sefior Solar Correa un poco ayuda de cdmara de Car-
los V, ordenando a los gloriosos esqueletos de la Historia, con
el poderio prestado a su voz por el amo imperial:

(1) Editorial Nascimento, 1933,
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Varones que honrais la fama,
antiguas y excelsas glorias,
de vuestras urnas mortuorias,
salid!. . .que el César os llama.

No nos detendremos a calificar cada uno de los trabajos que
iptegran el volumen que nos preocupa; para nuestro intento

astard senalar que no falta a veces, finura en la expresion, iro-
nia en las citas y una cierta vaguedad muy amable en los con-
tornos de las figuras que se trazan en él, vaguedad de tal natu-
raleza, que en ciertos casos—¢como en el estudio dedicado a
Ercilla, por ejemplo—nos obliga a creer excesivo el titulo ge-
nérico de «semblanza» con que se le ha incluido en la obra.

Hemos dicho que Solar Correa es profesor de Castellano;
desde este doble punto de vista—de profesor v de profesor de
castellano—nos interesa mas que en su oficio de critico, que sblo
realiza, a nuestro entender, por las determinantes de inquietud
intelectual y de buisqueda de materiales «novedosos» que el
magisterio ha llevado a su espiritu. |

¢Paradoja? No. En los afios que corren es muy explicable
que el autor haya ido en busca de novedad a los primeros tra-
mos de la vida literaria nacional. Y es légico: le dimos tanto
las espaldas al pasado, menospreciamos tanto ese periodo de
nuestro vinculo politico y racial con Espaiia, que a la vuelta de
Cuatro centurias aquello nos parece nuevo. Hasta cuentan
cosas que para los olvidadizos criollos equivaldran a una sor-
presal. .. Verbi gratia: jcudntos chilenos cultos serfan capaces
de decirnos en qué consiste el relieve especial de don Pedro de
Ona dentro de la literatura patria? Sin embargo, lo que «sobra»
€n ese escritor colonial—segtin Menéndez y Pelayo—«son des-
tellos de talento poético». = . -
~ Basindose en esta afirmaci6n, Solar Correa agrega en una
Interrogante llena de interés:

¢No significa esto que Chile—el mas tardio de los paises novomundanos en
el despertar poético del siglo XIX —puede, gracias a Ofa enorgullecerse
de haber servido de cuna a las musas en este lado del Atlantico? (pag. 97).
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‘ De acuerdo, pero el neologismo novemundanos nos parece
harto censurable.

Aunque la palabra «<mundano» en la primera acepcién que
da la Academia hasta 1914, tiene el sentido de algo que perte-
nece o es relativo al mundo, no es menos cierto que prevalece
en el criterio de la gente bien educada la’'segunda acepcién que
refiere este vocablo a toda persona «que atiende demasiada-
mente a las cosas del mundo, a sus pompas y placeres>. En con-
secuencia, el neologismo «novomunddno», aplicado a los habi-
tantes de Ameérica, no retne las caracteristicas de precisién, de
interés o comodidad cientifica que debe informar la creacién
de un término, a fin de que se le dé pase dentro de las reglas
del idioma o simplemente se justifique su existencia en pro-
vecho de los antecedentes que ofrece.

Y ya que de «voquibles» se trata, no desdefiemos este otro,
que se puede leer en un parrafo de la pag. 115:

Habia casado en este pais (don Fernando Rodriguez del Manzano y Ova-
lle, padre de don Alonso de Ovalle) con dofia Maria Pastene de Astudi-
llo y Lantadilla, nieta de don Juan Bautista Pastene—el habil piloto de

Pedro de Valdivia—y se hallaba por su mujer emparentado a lo mas ran-
cio de la aristocracia santiagueiia.

El adjetivo saniiaguefio no se puede aplicar, como cree nues-
tro amigo el profesor Solar Correa, a los naturales de Santiago
de Chile; sino, inicamente, a los hijos de la ciudad o provincia
de Santiago del Estero, como santiagués sbdlo se puede decir
de los naturales de Santiago de Compostela. Los habitantes
de Santiago de Chile se llaman sentiaguinos aunque parezca
mentira. ..

No son, sin embargo, los detalles que acabamos de seiialar,
materia de censura acre. Hemos sefialado esos yerros mas por
curiosidad que por espiritu de zoilo. La doctrina del autor que
es al mismo tiempo un maestro, lo que relaciona a este sujeto
en su frecuencia con el pablico que lo escucha, urge més, a

nuestro juicio, la vigilancia de una actitud critica imparcial-
mente razonada.

sl T4 O
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{Cuéles son las caracteristicas fundamentales del libro cuyo
analisis pretendemos?

Desde luego—a primera vista—una grande molestia, un
odio no disimulado por la raza autéctona de Chile; por los arau-
canos. En seguida, veladamente, oculta en frase de untuosa
literatura, un deSprecio olfmpico por el pueblo chileno, invir-
tiendo en forma apasionada y grave, por cierto que en beneficio
del invasor, todo el aporte legendario que debemos a los escri-
tores de la Conquista y la Colonia. Procedimiento censurable,
porque el no significa en el caso que comentamos, la aplicacién
rigurosa de métodos histéricos a los basamentos de la leyenda,
sino, simplemente, inversién personalisimo de wvalores, por el
muy viejo y chileno sistema de «dar vuelta la tortilla».

Para Solar Correa, los araucanos de la protohistoria chile-
na no pasan de ser una raza de barbaros, consumidos por su
categoria inferior y prestos a todos los vicios. Las virtudes,
la nobleza, las categorfas altas del herofsmo y la inteligencia
que les atribuyen los escritores hispanos que convivieron con
ellos desde Ercilla para adelante, son quimeras increibles, en-
gafios de poeta que a través de sus propias cualidades juzgan las
ajenas, tornando en buenc lo malo y en blanco lo borroso.
Cuando el bardo o el cronista colonial pondera al indigena de
Arauco, con el lenguaje exaltado que la epopeya del siglo X VI,
marcé en el pulso de los grandes exploradores blancos que a
la vez manejaban una pluma, el profesor santiaguino del siglo
XX, protesta grunon.

¢Malevolencia? Se nos ocurre que simple mala interpreta-
cién. Solar Correa nos desconoce, previo un estudio compara-
tivo de literatura y de acontecimientos, la psicologia de los
aventureros europeos de los siglos XVI y XVII y XVIII.
Hombreg descuajados del influjo renacentista—inductivo v
formal—no tenfan a su albedrfo otra facultad creadora que el
sentido panteista que dan los ojos del misticismo. El Renaci-
miento italiano hace dioses de marmoles: el Renacimiento es-
Paiiol, huyendo del paganismo mediterraneo, menos fuerte
Que la atmésfera espiritual del siglo, queriendo renegar de su
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época, no logra otra cosa, sin embargo, que inventar dioses de
carne y hueso.

Mas, esta fantasia del historiador o del poeta hispano, no se
opone a la fantastica realidad que tiene ante sus ojos. Arauco,
aquel pueblo de nativos que interrumpe con tenacidad secular
el avance de los soldados de Espafia, posee, asimismo, virtudes
congénitas dignas de admirarse. Raza de agricultores que no
desdefian las armas para defender su libre tierra; individualistas
severos, unidos a mujeres de la mas ejemplar honestidad, va-
rones esposados, dignos, no descansaba, sin duda, en ellos, la
cultura de los grandes ciclos de la civilizacién occidental, pero,
eso, si, sabfan guardar tanto como el mas orgulloso pueblo del
mundo, los fueros de su existencia sin complicaciones, soberana
y pura.

¢No era este espectiaculo méis que suficiente para impresio-
nar a los «civilizados» conquistadores?

Ahora bien, poniéndose al margen de cualquiera seria in-
vestigacion, Solar Correa escribe:

Ercilla descubri6—inventé—el araucano; Ovalle descubri6 el paisaje chi-
leno; entrambos acontecimientos pueden mirarse como el punto de partida
de toda nuestra literatura que, en su esencia, no ¢s otra cosa que una eter-
na exaltacion del indigena o de sus descendientes—el roto, el huaso
—y una eterna descripcién de las bellezas del suelo. (pag. 155). '

Hemos dicho que este odio reconcentrado por el autéctono y
el mestizo de Chile, se desparrama a través de toda la obra
que comentamos y por cualguier motivo. Hasta a propésito
del cufio de nuestras monedas...! Comenta en la pig. 188:

kl picacho del Aconcagua—orgullo de los Andes—admirable simbolo de
elevacion que la Naturaleza proporciond a Chile, estuvo a punto de ser
reemplazado por la chatez del araucano.

Lastima grande que por insultar a los nativos, nuestro amigo
se olvide de la geografia. El Aconcagua, la mas alta cumbre
de la Cordillera de los Andes, no pertenece a Chile; situada
entre los 32°39’ (treinta y dos grados treinta y nueve minutos)
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de latitud Sur y los 70° (setenta grados) de longitud Oeste, se
sale de los limites chilenos y queda ocupando un lugar fronte-
rizo de la provincia de Mendoza.- 'Es, por lo tanto, pese los
conocimientos numismaticos del sefior Solar Correa, una mon-
tafia argentina. .

No creemos pecar de chauvinistas, pero mas de un siglo de
vida dentro de las naciones libres del Globo nos autorizan para
contemplar con menops pesimismo nuestra Historia. ILa gran
mayoria de la peblacién chilena estd wvinculada racialmente a
los mestizos de araiucanqs, y no hay motivo para menospreciar
su actuacién dentro del desarrollo politico-econémico social del
continente colombino. Las ingquietudes, las conmociones, las
incertidumbres, porque ha pasado la nacionalidad chilena, han
sido propias a su crecimiento o a las horas trascendentales de
la Humanidad que a ella también le ha tocado vivir. Y si fué
digna y varonil la gestacién de su libertad, ;por qué no presti-
glar sus méritgs v exaltar sus virtudes? No hacen otra cosa
los grandes maestros europeos cuando hablan de su patria.

Este desborde de amor por el terrufio, hace bien; desde luego
sirve para ‘contrarrestar opiniones adversas o calumniosas que
andan por ahi, desprestigiandonos.

Hoy (advierte Solar Correa,) tenemos fama en el extranjero—¢sera posi-
ble decirlo sin eufemismos’—fama de ladrones. Y esta fama, conocida aqui
de todos, no levanta una protesta, no indigna a nadie (pag. 234).

Tal vez es posible esto tiltimo por tratarse de una estupidez
calumniosa. ;Dios nos libre de acallar los defectos que nos aque-
jan! Mas, el porcentaje de robos que existe en el pais, no es,
ni con mucho, algo que nos sefiale excepcionalmente a los ojos
de los pafses cultos. :Conoce el sefior Solar Correa, estadisti-
cas de la delincuencia mundial? ;No sabe, por ejemplo, que
en la sola ciudad de California se cometen més crimenes que en
el Reino Unido de Inglaterra e Irlanda?

Terminemos. |
- El libro de Solar Correa es un libro bien escrito—bien re-
dactado, dirfamos mejor—con excelente presentacién tipogré-
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fica, pero un espafiolismo (no hispanofilia, que en general la
tenemos todos los chilenos) que a pesar de los méritos de la

obra, hacen antipitica su lectura y desagradable sus conse-
cuencias.

A veces, rompiendo la pareja untuosidad de las oraciones,
una vena de inspiracién poética corre trémula y cristalina en-
tre la aridez socarrona de las piginas. Entonces damos un gri-
to de jtabilo y se lo agradecemos al autor, leyendo un trozo en

voz alta. Tended el oido a uno de estos frescos murmullos de
0asis:

El agua (estd refiriéndose a Alonso de Ovalle) provoca en su epidermis
una especie de voluptuosidad. Tan ostensible es dicha circunstancia que,
cuando leiamos su libro, en nota marginal escribimos:

iComo ama este hombre las aguas! No contento con deleitar su vista en
ellas, parece gozarse en palparlas, en acariciarlas. . .

Y no fué pequefia nuestra sorpresa al posar poco después los
ojos en las lineas que siguen:

Aun sin beberse—el autor habla de las aguas de Bucalemu propiedad en-
tonces de la Compania de Jestis—aun sin beberse se conoce en el tacto su
nobleza, porque su blandura y suavidad es como de mantequilla, y asi ablan-
dan y modifican las manos. .. La timida, pero tiranizante conjetura dei es-

coliasta era una realidad perfectamente comprobable. Ovalle palpaba,
acariciaba las aguas.

Y continfia mas adelante:

La obra, en general, (la «Histérica Relacién»)... respira la gozosa bienan-
danza del hombre que, despreocupado de graves o 4speros problemas y sin
que lo atice la ambicibén, se deleita viviendo, mirando, paladeando cuanto
le rodea. Dirfase que la vida es una noble y sabrosa fiesta para este goloso
de sensaciones. Hasta llegar a realizar, a veces, como para multiplicarlas,
— y de manera espontinea— ese trueque o transposicién sensorial, caro a
Baudelaire, que nos parecia una de las mas audaces novedades de la sensi-
bilidad moderna. El agua la palpa a mas de mirarla y gustarla, extendien-
do asi al tacto la sensacién de ella. El olfato le habla de belleza del mis-
mo modo que al poeta de la Flores del Mal, le habla de colores y de sonidos:

<es tan lindo olor y tan preciosa esta madera», Tan lindo olor! Curiosa
suerte la de este expresion. .. (pags, 137 y sigs.)

&




Los _bibros ' 235

Si; jy qué delicadeza qué elegancia de sintesis cordial!

Desgraciadamente, Solar Correa no nos prodiga este lengua-
je. Al contrario, parece mas bien, que buscara la nota 4spera
o terca a objeto de causar impresién adversa. En cierta opor-
tunidad llega a la hiperestesia aguda, sin poderse contener en
su ira:

Como si todo el ruido de la ciudad fuera nada— escribe—en cada esquina,
rodeado de auditorio numeroso, hay un ciego majadero que toca la flauta
o un mal violin....(pag. 134).

Si Solar Correa fuera un artista, un verdadero artista, ante
el especticulo del misico ciego, habria tenido una doble sensa-
ci6n: la de la musica mala y la de la tremenda desgracia de la
ceguez—y -—corazén de poeta—habria callado la censura.
Rubén, Rod6 el armonioso Cristébal de Castro, en vez de
«ciego majadero» habrian escrito, <hermano ciego».

Sea dicho en homenaje a Francisco de Asfs.—Augusto Igle-
s1as.

NOVELA

«<LLaMPo BRrujo», por Sady Zafiartu,

La literatura chilena es pobre en novelas nortinas. Puede
sin hipérbole decirse que casi toda esa vasta y rica regién se
halla virgen en nuestra literatura imaginativa.

Hay dos o tres libros que constituyen una excepcién. En-
tre €stos se destaca la novela «Carnavalaca» de Andrés Gara-
fulic, cuya potente visién de las masas lo hace apto para em-
Prender obras mAas extensas; y Honorio Henriquez Pérez,
que pinté a Vallenar y sus costumbres en «Por la gloria de
San Ambrosio».

‘Toca ahora completar este ciclo a Sady Zaiiartu, laborioso
Y tenaz artista que ha viajado mucho y ha obtenido una cu-
riosa documentacién sobre hombres y cosas de América.

Este escritor nacié en Taltal y le tocé desenvolver su infan-
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cia en un mundo de ensuefio y poesia en que los mineros rela-
tan sus experiencias y las caravanas vuelven con noticias in-
ciertas de lejanos derroteros y de alcances extraios. Este
mundo original y poderoso de fantasia se gravé6 en las pupilas
del novelista y hoy nos los devuelve en un relato rico y colo-
reado; pero que tiene algunas vacilaciones que contrastan
con firmes trazos y siluetas fulgurantes en que arde todo el
viejo encanto del Chile minero que preocupb a Pérez Rosales,
a Jotabeche, a Marcial Gonzalez, a Sayago, a Concha y a
otros escritores del pasado.

~ El minero chileno es un hombre imaginativo y poético, cuya
sensibilidad es mas rica y laboreada que la del agricultor que
vive muy apegado a la tierra sin conocer nunca los ensueifios,
las bizarrias y las peregrinaciones de los buscadores del de-
sierto. En éste hay una compensacién respecto a la sequedad
creadora de las zonas agricolas. Parece que como contraste
con la aridez de la tierra nortina se ha desenvuelto en su seno
una rica legién de palladores, cuentistas y rapsodas de las em-
presas mineras, de los dramas de la pampa y de las peregrina-
ciones en busca del oro, de la plata y del cobre.

Zanartu presenta ahora un relato que es novedoso en nues-
tras letras. Late en él un sentido oculto y esotérico. Es como
la voz en sordina de las viejas consejas criollas que se ani-
man con el rescoldo de los campamentos. Pasan por sus pagi-
‘nas sombras familiares y empapadas de chilenidad. Taita
Berna, el ermitafio, es una verdadera creacién del novelista
y vivird junto a otros grandes tipos criollazos de las letras na-
cionales, con el Neira de Diaz Garcés, con el piloto Oyarzo y
el Mofio de Latorre, con el Aliste de Gonzalez Vera, con los
recios aventureros de Manuel Rojas.

En <Llampo Brujo» (1) hay recuerdos de la infancia y en-
tre su bruma se perfilan incontables y delicadas figuras. El
novelista ha ganado en estilo, en liviana armonia de lenguaje,
en el trazo amable y gracil de las estampas, no gueda nada

—

(1) Editorial Nascimento. 1934.—Santiago.
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de la reciedumbre, en ocasiones pesada de su relato «La Som-
bra del Corregidor>». |

También ha progesado el escritor en las descripciones. Sus
paisajes son suaves y no apesadumbran el giro de los relatos
aislados que como un mosaico de suaves tomos forma el libro.
En este el ritmo general es poético y tranquilo, pero el sentido
critico de Zafiartu tal vez le ha indicado que eso es insuficiente.
Entonces advertimos un jadeo de forzado realismo en algunas
escenas que desentonan en el conjunto.

Zanartu no ha adquirido alin esa maestria tégnica que lleva
a la perfecci6bn novelesca. Muchos de sus cuadios dan la idea
de meros bocetos, de dibujos destinados méas tarde a la con-
feccién de un trabajo perfecto. Pero esto no disminuye su
fervor de evocacién, su fina melancolia de cepa legitima, con
aromas de ensuefio y de leyenda, ni sus expresiones felices y
cautivadoras. Por ejemplo habla del «sarcéfago de los cerros».
Habla también por ahi de unas copas «largas como calambres>.
Son frecuentes en Zafiartu tales aciertos expresivos. Es quizas
uno de los novelistas criollos méis cuidadosos de su trabajo.
Otros le ganan en hondura y técnica, pero pocos consiguen,
llevar delicadamente al lector a esas sendas poco trilladas en
que él camina con pericia de baqueano.

Abundan en «Llampo Brujo» los éxitos de evocacién y de
estilo, pero sus defectos revelan cierta frialdad caracteristica
. €n el autor y que se hace méas notable cuando se le conoce.
No significa esto decir que no haya cordialidad en Zaiiartu.
Por el contrario, es un hombre muy gentil y amistoso. Lo que
deseamos significar es que por su caracter de investigador, por
la raigambre erudita de sus trabajos y de su estilo, Zafiartu
se ha alejado de las grandes pasiones que conmueven y agitan
al hombre. Desde luego en «Llampo Brujo» se echan de menos
los grandes tipos femeninos y el amor. Estin admirables esos
personajes romanceros que se llaman No Chureja y Taita
Berna. Las hembras son secundarias vy quedan arrinconadas
€n el recuerdo cuando notamos la cilida seduccién de estos

Memorables tipos.
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<Llampo Brujo» no obstante los reparos indicados, es' el
mejor de los libros novelescos publicados en el fGltimo tiempo.
Zanartu, con un poco mas de avance en la técnica y abando-
nando algo el lazarillo del recuerdo escrito y del documento,
puede darnos obras definitivas. Para ello estd dotado de una
fina sensibilidad artistica y de condiciones estilisticas nada
de comunes en Chile.—Ricardo A. Latcham.

CUENTOS

LA MUJER QUE sONO UN HIJo, de Filomena Cervantes de
Mujica. :

Este libro (1) trae un prélogo de Antonio Acevedo Hernan-
dez, una dedicatoria, una lista de cinco obras por publicar y
nueve cuentos, muy desiguales en mérito.

Los personajes centrales de estos cuentos son mujeres, algu-
nas bonitas, otras feas o maduras; pero todas sentimentales,
de una sentimentalidad que siempre da lugar a aventuras
erbticas. |

Los cuentos van dedicados: «A la mujer que siente y suire:
que lleva su dolor como un Dios encadenado dentro de su co-
razon».

De los nueve cuentos hay tres bien realizados y de algﬁn
mérito: «La cita», «Sol de Otorio», y <El amuleto>.

«La mujer que soifid un hijo»—el cuento que da titulo al li-
bro—es cursi, de pretensiones ibsenianas, y lleno de tesis y de
lagrimas.

Dice la heroina:

En el Liceo pasé afios felices, pero me tildaban de rara porque sofiaba en
voz alta y era apasionada, violenta y sin motivo lloraba por las tardes al
presentir la belleza del mundo exterior. Me trepaba a los Arboles para mirarc
las lejanias azules. . .

Asi es que el procrear sin amor, seres que no juegan porque no fueron

(1) Editorial Cultura.—Santiago de Chile, 1933.
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amasados con alegrias, que su inteligencia es pobre, porque no se puso entu-
siasmo, pasion ni belleza, Jeso es lo correcto?, ¢lo permitido por la sociedad?
Pero tener el hijo sofiado de un hombre exquisito, hermoso fuerte y noble,
ese hijo debe destruirse. . . No, mil veces no.

Todo esto huele a congreso de profesores primarios, y lite-
rariamente, no sirve, por lo menos en esta forma.

«La revancha» y «Anita» son dos anécdotas sin mayor inte-
rés.

«El retrato» es un tema demasiado manido y de «madera
flaca». :

La autora olvida a veces la sintaxis, sobre todo cuando re-
cuerda de paso algin acontecimiento politico:

... Por avivar sus ideas iba continuamente a las asambleas de su partido,
pero un grupo de individuos de un partidarismo fanatico se desplegaron for-
mando un nuevo partido en que el propio presidente de la Reptiblica, en unas
termas formé un congreso a su favor.

«Sherazade» este es el titulo de otro de los cuentos. Esta
Sherazade no es otra cosa que una garconiére, sin duda muy
elegante, en la que hay un buda.

Al entrar quedé deslumbrada. Oro y azul; tapices egipcios, un Buda dora-
do con lamparas raras de luces variadas (hasta aqui vamos en verso) que en
E{ azul dominante mezclaban los colores como una inmensa paleta de un
pintor loco y fantéstico. . . El, sibarita fino tuvo delicadezas maximas con
tlla. La victrola tocaba el «Suefio de amor de Litz», mientras en el pebe-
tero se quemaban tabletas perfumadas. Renato con su voz de inflexiones
silidas, repetfa versos orientales elegantes puestos en tono con el ambiente, °

~ La sefiora Cervantes trata una gran diversidad de temas y
€n «Elamuleto» afronta el cuento criollista con bastante éxito.
En g cita», la autora nos pinta con maestria la lucha que
*€ Opera en una mujer, entre el amor adulterino y el amor ma-
ternal.
“Sol de otofio» es la pasi6én de una sefiora virgen y madura,
4mor desgraciado, pero rico en matices femeninos.
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En todos los cuentos la narracién es liviana, pero superficial.
El didlogo es indiferenciado. En un mismo cuento—por ejem-
plo en «Sherazade»-—casi todos los personajes hablan igual,
en frases hechas. |

Segtin tenemos entendido, este libro es el primero que publica
la sefiora Cervantes, nada impide que las cinco obras que anun-
cia—una en prensa y cuatro en preparacién—superen en cali-
dad a «LLa mujer que soiié6 un hijo>.—Juan Uribe- Echevarria.

YuNGA, por Enrigue Gil Gilbert.

En el Ecuador esti desarrollandose actualmente un inte-
resante movimiento literario, parejo al que puede encontrarse
en casi todos los paises de América. Este movimiento se fun-
da en la peripecia del hombre aborigen. América ha sacudi-
do su sueilo de imitacién incondicional de lo europeo en lo
que se refiere a la eleccién de los tipos o de los temas, y toda
su vasta literatura se endereza a la pintura de las luchas tra-
gicas del nativo, bien contra la naturaleza, bien contra los
elementos extranjeros de conquista econémica, o bien contra
la supervivencia de los métodos coloniales que tan profunda-
mente deprimieron estas razas dignas de mejor suerte. La mas
modesta de las obras literarias lleva encerrada la intencibn
de promover, con el espectaculo de la explotacién y de la hu-
millacién del hombre de abajo, un nuevo sentido de lucha v
un llamado a los elementos destinados a influir en el desarro-
llo de la vida politica y social del continente. De ahi que lo
que en algunas partes se denomina criollismo, en otras nativis-
mo y en algunas populismo, no es sino el mismo envién na-
tural de la conciencia miserablemente espoliada que ha to-
cado con su dolor los dominios hasta ayer, frios e impasibles
del arte. América reclama, de un tiempo a esta parte, no nar-
cisos en las letras, sino hombres hechos y derechos; no grafé-
manos que repiten a los cuatro vientos los mismos temas ya
descompuestos del romanticismo europeo o del romanticis-
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mo americano, copiado de aquél, sino las expresiones reales
y crudas de la vida de América en su lucha desesperada por
tener un sentido y una fisonomia propios.

Ecuador ha entrado en este movimiento con un grupo de
escritores jOvenes para los cualés no hay otra realidad lite-
raria que la del propio suelo.

Yunga, coleccibn de cuentos de Enrique Gil Gilbert, puede
colocarse entre los libros auténticos de ese pais, cuyo floreci-
miento literario es todavia desconocido en Chile. Por lo menos
desconocido de gran parte de los que en Chile demuestran
interés por las letras de otros paises. Un escritor ecuatoriano,
Jorge Carrera Andrade, ha dividido el clima literario del Ecua-
dor en dos porciones tipicas de su atmdsfera tropical: una <es
el litoral de las vegetaciones abrumadoras, de la yungla cau-
chera y cacaotera, de los manglares, de los arrozales, de los
canaverales, del tigre, de las viboras y mosquitos asesinos,
de la canicula y del paludismo devoradores; y el otro el lito-
ral urbano, el de las ciudades, que a fuerza de accién, de tra-
bajo van adquiriendo su .jerarquia relativa—social, econé-
mica, politica, civilista—en el proceso de la civilizacién>».
En la regi6n méas hosca de la sierra ha colocado Gil Gilbert
la accién de sus cuentos agrios y dolorosos. Hay en ellos, pin-
tada en trozos y cuadros ripidos, toda la historia de la explo-
tacién ruda y cruel del aborigen por el extranjero dominador
0 por el mayoral nativo, mestizo que se pone al servicio del
amo rubio, a fin de hacer méas favorable y fécil la depresi6n
del hombre desamparado. En el fondo se renueva la con-
tienda del encomendero colonial sin entrafias y del indio re-
ducido a bestia de carga y carne de flagelacién. Por cual-
quier camino que se enfile en América hacia el corazén lite-
rario, que es como decir hacia el corazén de la selva o de la
montafia o del desierto o de la pampa, se encuentra el mismo
conflicto, la misma lucha de ataque y de defensa que ha sido
la historia entera de estas tierras.

Gil Gilbert ha descorrido el velo, como su compaifiero Jor-
ge Icaza, en Barro de la Sierra, y con anterigridad, Fernando
Chévez, en Plata vy Bronce, de la existencia sombria de los na-
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tivos, la fauna inexplorada del hombre abandonado en medio
de las sinuosas escoriaduras de las sierras, pasto de fieras y
de hombres, y olvidado por las leyes que s6lo en las ciudades
tienen un sentido. En medio de cuadros de un rico sabor pri-
mitivo, pasan sus héroes agobiados por la gangrena de la ser-
vidumbre, bajo el latigo de los mayordomos. Revuelta toda
la carne humana, indios, costefios, serranos y gringos, brota
de ella un aspero y salvaje acento draméitico. He aqui una es-
cena. Se orden6é a los trabajadores que subieran hasta una
enorme mole granitica que debia picarse para trazar en ella
un camino. Sabfan lo que les esperaba: mala alimentaci6n,
latigo y la muerte por un bufido de la dinamita o por una cai-
da en el abismo. Se negaron. Entonces los mayorales se lan-
zaron contra ellos con los foetes, flageldndolos en la cara,

~ arrancindoles los ojos con el extremo de la fusta. <«Los ne-

gros—escribe Gil Gilbert—eran los que mas padecian. Los
vieron enlazados por la cintura, muertos. Antes, habian pe-
dido muchas veces que los subieran, que tenian sed—esta-
ban trabajando a media falda del corte en la montafia sobre
un abismo, atados por la cintura—. Y si no, alli estaba lo
que hizo el negro Borell: guindado desde las seis de la ma-
fiana, trabajaba con la pica tallando la roca; se pard, cogido
del cabo, y gritb:

—Pasen agua, que tengo sed. Nadie le contestd. Siguid
trabajando hasta las once. Entonces el calor lo alocaba. El
sol estaba en un cielo azul, azul.

—Demen agua que tengo sed. ..

Los sobrestantes pasaban diciendo:

—Es negro, que aguante. .
El sol se hacia méas calumsn LLa roca restallaba su foete

canicular en la cara del negro. De arriba los hombres veian
sin decir nada. Sudaba y picaba la roca. La piedra saltaba,
astillada a su cara. Le ardfan los ojos. Tenia la boca seca:
- —Denme agua, maldita sea. ..

Ya no trabajé méas. Intent6 subirse por el cabo. A la mitad
le faltaron las fuerzas, y cayé gritando, con las manos alza-
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das y abiertas las piernas como una piedra mas, de cabeza
contra una saliente. Dejé6 manchada la piedra de sangre y
sesos. Lo vieron muchos y gritaron:

—Ustedes tienen la culpa, porque no le dieron agua. . .

Y le respondieron:

—Eso no es nada, pasa siempre.

Naturalmente, eso ha pasado siempre en América. Por eso
la literatura americana, de estos fltimos afios, estd toda ella
impregnada de dolor y a veces también de odio y de despre-

co.—D. M.

VIAJES
EN LA BARCA DE ULisgs (1), de .M-igud Luis Rocuant.

Miguel Luis Rocuant ha publicado un libro para ser de-
dicado a los amigos, discreta y finamente. No es obra para
vitrinas. El autor no ha ido a Grecia a conocerla, sino a re-
cordarla, ubicAndose en sus paisajes. La fabula y el mito, la
leyenda y el diilogo filos6fico todo lo. aprecia buscando una
luz suave de amanecer o de crepisculo. |

Ulises, que se pierde y busca el regreso, después de estar
tantas veces a punto de perecer, es un simbolo extrafio a nues-
tra época que sblo quiere avanzar, progresar, huir.

El sefior Rocuant escribe bellas pAginas sobre el espiritu
de las ruinas. Cada detalle del paisaje le sirve para compren-
der mejor una sonrisa de Di6égenes, un drama de Esquilo, un
didlogo de Platén. No es su obra la de un erudito o arqueé-
logo. No le interesa discernir si una escultura es totalmente
griega o presenta huellas micenianas u orientales. Le importa
sOlo el momento de belleza y revelacién que le pueda brin-
dar: «Sj yn paisaje no ha sido encendido por alegrias ni som-
breado de dolores; si no recuerda nada de humano, su belle-
“d no nos lleva méas alla de su luz v su color. La excelsitud de

S
—

(1) Editorial C. I. A. P.—Madrid, 1933.
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los paisajes griegos esta en su saturacién de reminiscencias».
(Pagina 53). |

No es el presente, el primer libro de viaje que el sefior Ro-
cuant ha escrito. Ya en su «San Sebastidn de Rio de Janeiro»
se habia destacado como un excelente captador de paisajes.
También en aquel libro preferia verlo todo al alba o al atar-
decer: «Al abrir hoy la ventana al dia que llega y mirar al
mar, nos hemos quedado absortos en su palidez matutina».

«La de hoy sera la Gltima noche brasilena. Vamos por la
orilla del mar, tocados de melancolia. La luz del atardecer se
desdobla largamente sobre la ciudad.»

(San SebastiAn de Rio de Janeiro).

«El templo... Palido en el aire azulado de la mafiana se
eleva con una idealidad infinita. Su blancura es casi abstrac-
ta. De nuestra alma a sus piedras y de sus piedras a nuestra
alma, la comunicacién es armoniosa y clara.»

«Son las seis de la tarde. La luz es de una suavidad que no
decae en ningun punto del cielo. Vamos ascendiendo por ter-
cera vez la colina sacra.»

«El camino es alegre y agil. Sube por recuestos, cifie pefias-
cos, viborea. Los matices de las cosas tienen, bajo la luz ma-
tutina, finezas inverosimiles, y las sombras, aun las mas le-

ves, las de las piedras y los arbustos, vaguedades celestes.»
(En la Barca de Ulises).

La Grecia vista por Miguel Luis Rocuant, es una Grecia
de atardeceres y amaneceres. Posiblemente sea esa la luz mas
apropiada para apreciar ruinas.

Su obra, ademés de ser un indice de éxtasis personales, trae
capitulos interesantes en los cuales el autor ha sabido her-
manar con éxito la historia y la leyenda, la filosofia y el pal-
saje.

Las paginas dedicadas al Jardin de Epicuro son una mag-
nifica sintesis de aquella filosofia y del ambiente de decaden-
cia que la vié nacer.

En el capftulo dedicado a Micenas, la descripcién del pai-
saje se hace mis moderna y adquiere un poder de evocacion,
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que en grado mayor logré6 D’Annunzio en su «Ciudad Muerta» :
«Como intil lecciébn de rectitud, un ciprés erige, de vez en
cuando, su huso de verdura. La tierra blanquecina arde en
el amarillo de las pajas. Nadie, nadie. Polvo y calor. El pai-
saje estd encendido por el sol. Pero, por sobre la aridez ili-
mitada, los olivos secos y los montes agrios, el cielo, el divino
cielo de los paisajes helénicos, deslie su placidez. . .»

También el capitulo dedicado a Edipo y la Esfinge es bastante
completo e interesante y en él logra el sefior Rocuant, paginas
ricas y novedosas, que no es pocodecir,en un tema ya tan re-
petido.

«En la Barca de Ulises», es una obra de valoraci6n artis-
tica en que culmina la labor de un poeta parnasiano, enamo-
rado de las bellas formas, critico estudioso de literatura y
artes plasticas.—Juan Uribe-Echevarria U.

POESTLTA

EL MODERNISMO Y LA VANGUARDIA EN INGLES.

Las prensas de la Universidad de California acaban de dar
3 luz una Antologia de la poesia hispanoamericana prepara-
da por el Dr. Dundas Craig. Este libro de 347 paginas cubre
todo el perfodo del Modernismo y presenta, en espaiiol e in-
glés, poemas de los siguientes poetas: José Asuncién Silva,
Rubén Darfo, Amado Nervo, Ricardo Jaimes Freyre, Leopol-
do Lugones, Guillermo Valencia, Julio Herrera y Reissig, José
Santos Chocano, Enrique Gonzalez Martinez, Pedro Prado,
Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva, Enrique Banchs,
Juan Guzman Cruchaga, Gabriela Mistral, Arturo Torres Rio-
S€Co, Alfonsina Storni, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y
Jorge Luis Borges.

La materia del texto esta distribuida de la siguiente manera:
Paginas 1 a 29, comentario del Dr. Graig sobre el modernismo
¥ Corrientes de vanguardia; pAginas 32 a 247, traduecciones con
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sus respectivos originales en la hoja opuesta; paginas 251 a
339, notas acerca de los poetas traduc:dﬂs y paginas 341 a
347, bibliografia.

El comentario critico en general esti bien orientado; Craig
conoce a fondo la escuela modernista y el parnaso y simbolis-
mo franceses, de manera que puede establecer semejanzas y
diferencias sin equivocarse. De todos los estudios que se han
publicado en inglés sobre nuestros poetas modernos, éste es,
sin duda alguna, el méas justo y comprensivo. Las paginas que
se refieren a las escuelas de vanguardia tienen, ademas de su
valor artistico, el alto mérito de la novedad, ya que nada se ha-
bia hecho en los Estados Unidos referente al ultra, al creacio-
nismo y otras tendencias novisimas.

Craig tiene algunas observaciones interesantes por lo que se
refiere al origen del creacionismo en su afan de trazar capricho-
sas figuras de versos en el texto. Nos dice que a fines del siglo
XVII y principios del XVIII hubo en Inglaterra una verda-
dera epidemia de esta clase y que <los preciosos» de entonces
se divertian escribiendo poemas en forma de huevo, de alas
abiertas, etc. Adison, nos dice, discute esta clase de poesia
en su Spectator, y la llama «false wit».

Las traducciones del Dr. Craig estan, en general, bien e;ecu-
tadas. Mantiene siempre el significado exacto del verso y evi-
ta en lo posible, aunque no siempre lo consigue, el usar adje-
tivos que no estan en el original, para llenar la linea o satisfa-
cer necesidades de la rima. El mismo nos dice en su prefacio
que al hacer la traduccién ha tratado de situarse a medio ca-
mino entre la traduccién exacta en prosa y la parafrasis 0
traduccion libre en verso. Dadas las grandes dificultades que
existen en la traduccién de poetas como Darfo y Herrera y
Reissig, creemos que el Dr. Craig se ha desempeiiado digna-
mente en esta empresa.

La seleccibn estd muy bien hecha. Una Antologia de este
tamaiio, claro estd, que debe limitarse a unos cuantos nombres
representativos. Sin embargo, creemos que el panorama li-
rico de nuestra poesia moderna no est4 completo si en él faltan
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los nombres de Juana de Ibarbourou, Rafael Arévalo Martinez,
Ricardo Arenales, José Maria Eguren, Emilio Oribe, Sabat
Ercasty, Alfonso Reyes. |

Los comentarios que sobre estos poetas aparecen en la parte
tercera de la Antologia son de sumo interés para nosotros. Las
paginas que dedica a los modernistas, en especial a Dario, son
justas, abundantes de documentacién, altamente inspiradas.
Sus opiniones sobre los poetas nuevos son dignas de ser citadas:
Describe a Juan Guzmén Cruchaga como <impresionista», de
Pedro Prado dice: «deliberadamente renuncia a toda forma de
ornamento y toda la fuerza emocional de sus poemas deriva del
asunto»; después de analizar la poesia de Banchs dice: «con
todo, Banchs es un notable poeta, y es una lastima que este
poeta no haya producido nada en los Gltimos veinte afios»;
después de poner ciertos repdros a las imperfecciones técnicas
de Gabriela Mistral, continia: «...queda la profunda since-
ridad, la rica imaginacién, y la fuerza emocional que la sefialan
como la poetisa contemporanea mas grande de lengua castella-
na; de Torres Rioseco afirma: «tenian razén los criticos al
Creer que una nueva estrella se levantaba en el horizonte poé-
tico chileno; ha desarrollado un estilo muy personal, trata de
€xpresarse en las palabras més sencillas, como en los casos de
Banchs y de Prado; en sus tiltimos poemas hay profundidad
Y complexidad de pensamiento» ; define a Alfonsina Storni con
Sus propias palabras: «pagana de un siglo empobrecido>; de
Pablo Neruda escribe: «su intencién es ser recia e intensamente
realista>. Niega que haya comprendido el propésito de ciertos
Poemas de Walt, a quien imita, porque «<mientras que en Whit-
man los cantos en alabanza del cuerpo son un pe4n al Dios de
la Naturaleza en Neruda son la glorificacién del instinto ani-
mal. Morena, la besadora, es una orgia de erotismo desenfre-
nado»,

Es curioso observar esta diferencia de opiniones. Mientras
Que en Chile Neruda es considerado como uno de los mejores
Poetas jovenes por esa sensualidad primitiva de su lirismo, el
Dr. Craig le niega valor por estas mismas cualidades. Sobre
¢l poema ya mencionado dice: «(ha contribuido a mejorar, a

MCD 2018




Vialnlelakie.
Vi) ZU

Zi?. Atenea

perfeccionar algtin alma? la respuesta es: No, con la posible
excepcién del poeta mismo, cuya alma debe haberse sentido
alegre al limpiarse de su cieno». «Neruda sufre la obsesién del
sexo y del instinto sensual; parece ser un caso prometedor para
el psicopatbélogo. El gusto inglés no puede aceptar la crudeza
brutal de los sentimientos expresados en estos poemas, como st
la afeccibn humana no fuera otra cosa sino el instinto de las
bestias salvajes. A juzgar por lo que ha escrito Neruda no s6lo
estamos lejos de toda época caballeresca, sino que hemos re-
trocedido a la moral de seres cavernarios o aun mas primitivos».
Mientras que Armando Donoso dice de Neruda: «su verso no
ignora el secreto armonioso de cada cuerda» Craig comenta:
«No se puede negar el vigor de estos versos, pero es un vigor
tan irregular que son a menudo incoherentes, y la opinién de
Donoso me parece grandemente exageradar».

Vicente Huidobro <es el representante de las ideas mas
avanzadas en la lirica del continente». <A pesar de la irregula-
ridad y excentricidad aparente en sus poemas hay algo en ellos
que nos fascina, que estimula nuestra imaginacién; su misma
obscuridad es un incentivo a la lectura». Craig habla con en-
tusiasmo de la poesia de Jorge Luis Borges, versolibrista, me-
taférico y americanista. Segln nuestro critico, Borges inter-
preta mejor que los otros poetas de su patria la realidad am-
biente.

The Modernist Trend in Spanish-American Poeiry es un li-
bro atil y bien hecho. Por fuera tiene la elegancia y la solidez
del libro norteamericano; por dentro la seriedad, el conocimien-
to, el buen gusto y el gran interés de su autor. Si Dundas Craig
no ha hecho con los versos de nuestros poetas lo que su com-
patriota Fitz Gerald con los de Omar Khayyam por lo menos
nos ha dado versiones correctas y a veces ha logrado mantener
la exquisitez lirica del original. Y en este pais, en que la lite-
ratura hispanoamericana‘es una especie de olla podrida en
que cada comentador mete su literato predilecto, bueno O
malo, el espiritu de seleccién de Craig es digno de aplauso.

Con las limitaciones propias a esta clase de trabajos, YO
creo que la <Antologia» de Dundas Craig, es la mejor comptla-
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cion y traduccién que existe hasta el momento en los Estados
Unidos de la poesia hispanoamericana contemporanea.—Ariuro

Torres Rioseco.

Berkeley, California, 1934.

ENSAYOS
DOS 'Llﬂgos SOBRE ALEMANIA

ALEMANIA VISTA POR DENTRO, por André Germain y LA
VERDAD SOBRE ALEMANIA, por Felipe Barres, Biblioteca
Ercilla. Santiago de Chile.

Es oportuna la aparicién de estos dos libros sobre Alema-
nia, porque vienen ellos a proporcionarnos una serie de in-
formaciones de primera mano acerca de la gestacién del mo-
vimiento nacional-socialista, las vicisitudes que han tenido
que sobrellevar sus lideres y la situacién en que se hallaba Ale-
mania hasta que los nacistas se apoderaron del poder.

Escrito en una forma amena y desapasionada, el libro de
Germain es la visién de un periodista que ha adentrado en el
espiritu del pueblo alemén, revelandonos la intimidad de su
vida ciudadana convulsionada por las més extremas pasiones
;.mliticas, desde el comunismo de Thaelman hasta el naciona-
lismo de Hugenberg. Entre estos dos extremos, se yergue
Hitler heroicamente y con gesto mesidnico capta a las masas
y las empuja hacia la consecucién de sus propésitos. Hay que
Conocer, como lo hizo Germain, el estado de descomposicién
€N que estaba Alemania para darse cuenta del-entusiasmo
tOntagioso que despertaron las actitudes histribnicas de Hitler,
Y ¢émo fué, poco a poco, ganindose adeptos salidos de los més
diferentes dngulos sociales y politicos, puesto que el propio
Kromprinz se hizo nacista y numerosos comunistas han in-
8fesado al partido nacional-socialista. En medio de la mise-
13, el espiritu angustiado del pueblo alemén se lanzé despa-
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vorido en busca de cualquier refugio. Y ahi estaba Hitler, que
calé hondo en la psicologia del pueblo aleman, y le dié la fuer-
za mistica necesaria para levantarlo y derribar con él los obs-
taculos que le impedian la ascensién al poder.

En el extranjero—dice Germain—, alli donde hay todavia para la ma-
yoria de los ciudadanos capaces un trabajo y un hogar, no se entendera

nunca esto: que el hitlerismo es la gran aventura por la cual Alemania
huye de la desesperacidn.

Aniquilada por la guerra, con un tratado de paz humillan-
te, con una masa de comunistas disciplinada y agresiva, con
millones de cesantes, la situacién de Alemania no podia ser
mas pavorosa, tanto desde el punto de vista material como es-
piritual. Aparece en esos momentos Hitler, e imitando a Mus-
solini, ofrece al pueblo alemén librarlo de las calamidades en
que yace sumido. Mas que un ideélogo y un conductor de pue-
blo, es Hitler un iluminado, cuyo gesto logr6 impresionar de
tal manera a la juventud, que ésta le siguié incondicionalmen-
te como movida por un fliido magnético. La situacién deses-
perada de la juventud alemana suscitaba la evasién aventure-
ra. Las palabras de Hitler cayeron en surco propicio, y ger-
miné frondosa la idea nacional-socialista.

Doctrinariamente es dificil precisar lo que es el nacismo,
pues su ideologia estd nutrida de todos los principios sociales
y econ6micos que se han puesto en vigencia en los paises qué
han reajustado su organizacién social sobre bases nuevas, sin
despreciar el elemento sentimental que se manifiesta en el res-
peto por lo tradicional. Hay entre los nacistas socialistas tan
avanzados como Strasser y reaccionarios tan empedernidos

como el Kromprinz; dentro de estos dos extremos no pode-

mos dejar de mencionar a Goering, que encarna el espiritu de

la Alemania imperialista y militarizada, de esa Alemania que

hizo exclamar a Dario: «jLos barbaros, cara Lutecia!»
Germain tampoco nos precisa el sentido doctrinario del na-

cismo. Dice que su

socialismo llegara alglin dia a {sobrepasar las aspiraciones sociales de 108

otros pafses europeos orientados a la izquierda y ampliamente anheloso®
de justicia social. |
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Mientras tanto, los nacis se nos presentan como unos patrio-
tas agresivos, enemigos de todo lo extranjero, implacables en
su lucha contra los judios, deseosos de que Alemania se rear-
me, a fin de vengar la derrota y realizar el viejo suefio impe-
rialista de Bismarck. A pesar de ello, Germain no les esca-
tima simpatia.

Correctamente traducido, este libro se lee con el agrado que
nos produce la obra de un artista que sabe decir bien las co-
sas, y con el interés que despiertan las informaciones nove-
dosas que Germain ha logrado darnos en su deseo de ahondar
mas allA de lo meramente objetivo. Hay en este libro capi-
tulos que merecen subrayarse; tales como la entrevista a
Hauptmann, en el subterrineo comunista, eliminaciones y
evasiones, etc., etc. .

Respecto al libro de Barres, creemos que su verdadero ti-
tulo es «Bajo la ola hitlerista» que aparece aqui como subti-
tulo, pues el titulo «La verdad sobre Alemania» a mis de ser
Presuntuoso, es falso, pues Barres no pretende darnos ninguna
verdad sobre Alemania. La verdad sobre la actual situacién
de Alemania es muy dificil que aun pueda ser revelada, pues
el movimiento nacional-socialista est4 en pleno florecimiento y
todavia no ha dado los frutos que permitan juzgar de su con-
tenido. Son visiones fotograficas de un periodista, éstas que
Barres nos da en su libro. El no pretende darnos una interpre-
tacibn del movimiento nacista; observa, entrevista, y dice
€sCuetamente todo lo que ha visto y oido; interesantes son los
etratos que nos hace de los principales lideres nacistas enfo-
Cados en su vida publica y privada. Advierte, como Germain,
el espiritu mistico que ha animado a la juventud al lanzar-
S¢ heroicamente a la lucha, con un absoluto desprecio de su
vida. Presentados los acontecimientos objetivamente, Ba-
'Tes es exacto en las fechas, en la geografia y en los detalles.
'Inferiﬂr al libro de Germain, es un documento vivo y lleno de
informaciones que podrian llamarse graficas por la forma ani-
mada y vivida con que son dadas a conocer.—Milton Rossel.
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LIBROS RECIBIDOS

RICARDO DONOSO.—Antonio de Irisarri, escritor y diplomd-

tico.—Edit. Prensas de la Universidad de Chile.—Santiago
de Chile, 1934.

OscArR Wals BAND.—Esquema econémico-social de Chile.—
Santiago de Chile, 1934.

Francisco A. EnNciNA.—Portales (I y II tomos).—Edit.
Nascimento.—Santiago de Chile, 1934.

CARLOS SEPULVEDA LEVTON.—Hijuna... (novela). Edit.
«Ciencias y Artes».—Linares, 1934.

RAUL DE ARTECHES.—Buscando el sendero.—(Novela).—
Edit. Selecta.—Santiago de Chile, 1934.

ALFONSO REYES.—S7z el hombre puede artificiosamente wvolar,
por Antonio de Fuente La Pefia.—Edit. de Alfonso Reyes.—
Rio de Janeiro, 1934. '

CARLOs ASTRADA.—Goethe y el panteismo spinoziano.—Uni-

versidad Nacional del Litoral.—Santa Fe, Reptblica Argen-
tina, 1933.

Jost Lo VaLvo.—El problema Universitario del profesiona-
lismo y la investigacién.—Universidad Nacional del Litoral.—
Santa Fe, Replblica Argentina, 1933.

Homenaje a Dn. Ricardo Baeza, primer embajador de la
Reptblica Espafiola en Chile—Santiago de Chile, 1934.




